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Prologo

Lector indulgente: No quiero perder la buena costumbre de
empezar mis novelas hablando contigo breves palabras. Mas que
nunca debo mantenerla hoy, porque acerca de La Tribuna tengo
varias advertencias que hacerte, y asi caminaran juntos en este
prologo el gusto y la necesidad.

Si bien La Tribuna es en el fondo un estudio de costumbres
locales, el andar injeridos en su trama sucesos politicos tan
recientes como la Revolucion de Setiembre de 1868, me impulso a



situarla en lugares que pertenecen a aquella geografia moral de que
habla el autor de las Escenas montanesas, y que todo novelista,
chico o grande, tiene el indiscutible derecho de forjarse para su uso
particular. Quien desee conocer el plano de Marineda, basquelo en
el atlas de mapas y planos privados, donde se colecciona, no solo el
de Orbajosa, Villabermeja y Coteruco, sino el de las ciudades de
R*** de L*** y de X*** que abundan en las novelas romanticas.
Este privilegio concedido al novelista de crearse un mundo suyo
propio, permite mas libre inventiva y no se opone a que los
elementos todos del microcosmos estén tomados, como es debido,
de la realidad. Tal fue el procedimiento que empleé en La Tribuna, y
lo considero suficiente—si el ingenio me ayudase—para alcanzar la
verosimilitud artistica, el vigor analitico que infunde vida a una
obra.

Al escribir La Tribuna no quise hacer satira politica; la satira es
género que admito sin poderlo cultivar; sirvo poco o nada para el
caso. Pero asi como niego la intencion satirica, no sé encubrir que
en este libro, casi a pesar mio, entra un proposito que puede
llamarse docente. Baste a disculparlo el declarar que naci6 del
espectaculo mismo de las cosas, y vino a mi, sin ser llamado, por su
propio impulso. Al artista que sOlo aspiraba retratar el aspecto
pintoresco y caracteristico de una capa social, se le presentd por
anadidura la moraleja, y seria tan sistematico rechazarla como
haberla buscado. Porque no necesité agrupar sucesos, ni violentar
sus consecuencias, ni desviarme de la realidad concreta y positiva,
para tropezar con pruebas de que es absurdo el que un pueblo cifre
sus esperanzas de redencion y ventura en formas de gobierno que
desconoce, y a las cuales por lo mismo atribuye prodigiosas
virtudes y maravillosos efectos. Como la raza latina practica mucho
este género de culto fetichista e idolatrico, opino que si escritores



de mas talento que yo lo combatiesen, prestarian sefialado servicio
a la patria.

Y vamos a otra cosa. Tal vez no falte quien me acuse de haber
pintado al pueblo con crudeza naturalista. Responderé que si
nuestro pueblo fuese igual al que describiesen Goncourt y Zola, yo
podria meditar profundamente en la conveniencia o inconveniencia
de retratarlo; pero resuelta a ello, nunca seguiria la escuela idealista
de Trueba y de la insigne Fernan, que rifie con mis principios
artisticos. Licito es callar, pero no fingir. Afortunadamente, el
pueblo que copiamos los que vivimos del lado aca del Pirene no se
parece todavia, en buen hora lo digamos, al del lado alla. Sin
adolecer de optimista, puedo afirmar que la parte del pueblo que vi
de cerca cuando tracé estos estudios, me sorprendié gratamente
con las cualidades y virtudes que, a manera de agrestes renuevos de
inculta planta, brotaban de él ante mis ojos. El método de analisis
implacable que nos impone el arte moderno me ayud6 a comprobar
el calor de corazoén, la generosidad viva, la caridad inagotable y facil,
la religiosidad sincera, el recto sentir que abunda en nuestro
pueblo, mezclado con mil flaquezas, miserias y preocupaciones que
a primera vista lo oscurecen. Ojala pudiese yo, sin caer en falso
idealismo, patentizar esta belleza recondita.

No, los tipos del pueblo espanol en general, y de la costa
cantabrica en particular, no son aun—salvas fenomenales
excepciones—los que se describen con terrible verdad en
L'Assommoir, Germinie Lacerteux y otras obras, donde parece que el
novelista nos descubre las abominaciones monstruosas de la Roma
pagana, que unidas a la barbarie mas grosera, retofian en el corazéon
de la Europa cristiana y civilizada. Y ya que por dicha nuestra las
faltas del pueblo que conocemos no rebasan de aquel limite a que



raras veces deja de llegar la flaca decaida condicion del hombre,
pintémosle, si podemos, tal cual es, huyendo del patriarcalismo de
Trueba como del socialismo humanitario de Sue, y del método de
cuantos, trocando los frenos, atribuyen a Caliban las seductoras
gracias de Ariel.

En abono de La Tribuna quiero afiadir que los maestros Galdos y
Pereda abrieron camino a la licencia que me tomo de hacer hablar a
mis personajes como realmente se habla en la region de donde los
saque. Pérez Galdos, admitiendo en su Desheredada el lenguaje de
los barrios bajos; Pereda, sentenciando a muerte a las zagalejas de
porcelana y a los pastorcillos de égloga, sefialaron rumbos de los
cuales no es permitido apartarse ya. Y si yo debiese a Dios las
facultades de alguno de los ilustres narradores cuyo ejemplo
invoco, jcuanto gozarias, oh lector discreto, al dejar los trillados
caminos de la retoérica novelesca diaria para beber en el vivo
manantial de las expresiones populares, incorrectas y desalinadas,
pero frescas, enérgicas y donosas!

Queda adios, lector, y ojala te merezca este libro la misma acogida
que Un viaje de novios. Tu aplauso me sostendra en la dificil via de
la observacion, donde no todo son flores para un alma compasiva.

EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meiras, octubre de 1882.
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Barquillos

Comenzaba a amanecer, pero las primeras y vagas luces del alba a
duras penas lograban colarse por las tortuosas curvas de la calle de
los Gastros, cuando el senor Rosendo, el barquillero que disfrutaba
de mas parroquia y popularidad en Marineda, se asomd, abriendo a
bostezos, a la puerta de su mezquino cuarto bajo. Vestia el
madrugador un destefiido pantalon grancé, reliquia bélica, y estaba
en mangas de camisa. Mir¢6 al poco cielo que blanqueaba por entre
los tejados, y se volvid a su cocinilla, encendiendo un candil y
colgandolo del estribadero de la chimenea. Trajo del portal un
brazado de astillas de pino, y sobre la piedra del fogon las dispuso
artisticamente en piramide, cebada por su base con virutas, a fin de
conseguir una hoguera intensa y flameante. Tomé del vasar un
tarteron, en el cual vacio cucuruchos de harina y aztcar, derramé
agua, cascO huevos y espolvored canela. Terminadas estas
operaciones preliminares, estremeciose de frio—porque la puerta
habia quedado de par en par, sin que en cerrarla pensase y descargo
en el tabique dos formidables punadas.

Al punto sali6 rapidamente del dormitorio o cuchitril contiguo una
mozuela de hasta trece anos, desgrefiada, con el cierto andar de
quien acaba de despertarse bruscamente, sin mas atavios que una
enagua de lienzo y un justillo de dril, que adheria a su busto,
anguloso aun, la camisa de estopa. Ni mir6 la muchacha al sefior
Rosendo, ni le dio los buenos dias; atontada con el suefio y herida
por el fresco matinal que le mordia la epidermis, fue a dejarse caer



en una silleta, y mientras el barquillero encendia estrepitosamente
fosforos y los aplicaba a las virutas, la chiquilla se puso a frotar con
una piel de gamuza el enorme canuto de hojalata donde se
almacenaban los barquillos.

Instalose el sefior Rosendo en su alto tripode de madera ante la
llama chisporroteadora y crepitante ya, y metiendo en el fuego las
magnas tenazas, dio principio a la operacion. Tenia a su derecha el
barrefio del amohado, en el cual mojaba el cargador, especie de
palillo grueso; y extendiendo una leve capa de liquido sobre la cara
interior de los candentes hierros, apresurabase a envolverla en el
molde con su dedo pulgar, que a fuerza de repetir este acto se habia
convertido en una callosidad tostada, sin una, sin yema y sin forma
casi. Los barquillos, dorados y tibios, caian en el regazo de la
muchacha, que los iba introduciendo unos en otros a guisa de tubos
de catalejo, y colocandolos simétricamente en el fondo del canuto;
labor que se ejecutaba en silencio, sin que se oyese mas rumor que
el crujir de la lena, el ritmico chirrido de las tenazas al abrir y cerrar
sus fauces de hierro, el seco choque de los crocantes barquillos al
tropezarse, y el silbo del amohado al evaporar su humedad sobre la
ardiente placa. La luz del candil y los reflejos de la lumbre
arrancaban destellos a la hojalata limpia, al barro vidriado de las
cazuelas del vasar, y la temperatura se suavizaba, se elevaba, hasta
el extremo de que el sefior Rosendo se quitase la gorra con visera
de hule, descubriendo la calva sudorosa, y la nifia echase atras con
el dorso de la mano sus indémitas guedejas que la sofocaban.

Entre tanto, el sol, campante ya en los cielos, se empefniaba en
cernir alguna claridad al través de los vidrios verdosos y puercos del
ventanillo que tenia obligacion de alumbrar la cocina. Sacudia el
sueno la calle de los Castros, y mujeres en trenza y en cabello,



cuando no en refajo y chancletas, pasaban apresuradas, cual en
busca de agua, cual a comprar provisiones a los vecinos mercados;
oianse llantos de chiquillos, ladridos de perros; una gallina cloqueo;
el canario de la barberia de enfrente redobl6 trinando como un
loco. De tiempo en tiempo la nifia del barquillero lanzaba codiciosas
ojeadas a la calle. {Cuando seria Dios servido de disponer que ella
abandonase la dura silla, y pudiese asomarse a la puerta, que no es
mucho pedir! Pronto darian las nueve, y de los seis mil barquillos
que admitia la caja solo estaban hechos cuatro mil y pico. Y la
muchacha se desperezé maquinalmente. Es que desde algunos
meses aca bien poco le lucia el trabajo a su padre. Antes despachaba
mas.

El que viese aquellos canutos dorados, ligeros y deleznables como
las ilusiones de la nifiez, no podia figurarse el trabajo improbo que
representaba su elaboracion. Mejor fuera manejar la azada o el pico
que abrir y cerrar sin tregua las tenazas abrasadoras, que ademas
de quemar los dedos, la mano y el brazo, cansaban dolorosamente
los musculos del hombro y del cuello. La mirada, siempre fija en la
llama, se fatigaba; la vista disminuia; el espinazo, encorvado de
continuo, llevaba, a puros esguinces, la cuenta de los barquillos que
salian del molde. ;Y ningin dia de descanso! No pueden los
barquillos hacerse de vispera; si han de gustar a la gente menuda y
golosa, conviene que sean fresquitos. Un nada de humedad los
reblandece. Es preciso pasarse la manana, y a veces la noche, en
fabricarlos, la tarde en vocearlos y venderlos. En verano, si la
estacion es buena y se despacha mucho y se saca pingiie jornal,
también hay que estarse las horas caniculares, las horas perezosas,
derritiendo el alma sobre aquel fuego, sudando el quilo, preparando
provision doble de barquillos para la venta publica y para los cafeés.
Y no era que el senor Rosendo estuviese mal con su oficio; nada de



eso; artistas habria orgullosos de su destreza, pero tanto como él,
ninguno. Por mas que los afios le iban venciendo, atin se jactaba de
llenar en menos tiempo que nadie el tubo de hojalata. No ignoraba
primor alguno de los concernientes a su profesion; barquillos
anchos y finos como seda para rellenar de huevos hilados,
barquillos recios y estrechos para el agua de limon y el sorbete,
hostias para las confiterias—y no las hacia para las iglesias por falta
de molde que tuviese una cruz—, flores, hojuelas y orejas de fraile
en Carnaval, buniuelos en todo tiempo.... Pero nunca lo tenia de lucir
estas habilidades accesorias, porque los barquillos de diario eran
absorbentes. jBah!, en consiguiendo vivir y mantener la familia....

A las nueve muy largas, cuando cerca de cinco mil barquillos
reposaban en el tubo, todavia el padre y la hija no habian cruzado
palabra. Montones de brasa y ceniza rodeaban la hoguera, renovada
dos o tres veces. La nifa suspiraba de calor, el viejo sacudia
frecuentemente la mano derecha, medio asada ya. Por fin, la
muchacha profirio:

—Tengo hambre.

Volvi6 el padre la cabeza, y con expresivo arqueamiento de cejas
indic6 un anaquel del vasar. Encaramose la chiquilla trepando sobre
la artesa, y bajé un mediano trozo de pan de mixtura, en el cual
hinc6 el diente con buen animo. Aun rebuscaba en su falda las
migajas sobrantes para aprovecharlas, cuando se oyeron crujidos de
catre, carraspeos, los ruidos caracteristicos del despertar de una
persona, y una voz entre quejumbrosa y despotica llamo desde la
alcoba cercana al portal:

—ijAmparo!
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Se levant6 la nifa y acudi6 al llamamiento, resonando de alli a
poco rato su hablar.

—Afiancese, sefiora... asi.. carguese mas... aguarde que le voy a
batir este jergon... (Y aqui se escuch6 una gran sinfonia de hojas de
maiz, un sirrisssch... prolongado y armonioso.)

La voz mandona dijo opacamente algo, y la infantil contesto:

—Ya la voy a poner a la lumbre, ahora mismito.... ;Tendra por ahi el
azucar?

Y respondiendo a una interpelacion altamente ofensiva para su
dignidad, grit6 la chiquilla:

—Y piensa que.... jAunque fuera oro puro! Lo esconderia usted
misma.... Ahi esta, detras de la funda... ;lo ve?

Sali6 con una escudilla desportillada en la mano, llena de morena
melaza, y arrimando al fuego un pucherito donde estaba ya la
cascarilla, le afadid6 en debidas proporciones azucar y leche, y
volviose al cuarto del portal con una taza humeante y colmada a
reverter. En el fondo del cacharro quedaba como cosa de otra taza.
El barquillero se enderezo llevandose las manos a la regiéon lumbar,
y sobriamente, sin concupiscencia, se desayuno bebiendo las sobras
por el puchero mismo. Enjug6 después su frente regada de sudor
con la manga de la camisa, entr6 a su vez en el cuarto proximo; y al
volver a presentarse, vestido con pantalon y chaqueta de pafio
pardo, se tercio a las espaldas la caja de hoja de lata y se echo a la
calle. Amparo, cubriendo la brasa con ceniza, juntaba en una
cazuela berzas, patatas, una corteza de tocino, un hueso rancio de
cerdo, cumpliendo el deber de condimentar el caldo del humilde
menaje. Asi que todo estuvo arreglado, metiose en el cuchitril,
donde consagré a su alifo personal seis minutos y medio,
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repartidos como sigue: un minuto para calzarse los zapatos de
becerro, pues todavia estaba descalza; dos para echarse un refajo
de bayeta y un vestido de tartan; un minuto para pasarse la punta
de un pafio humedo por ojos y boca (mas alla no alcanzo el aseo);
dos minutos para escardar con un peine desdentado la revuelta y
rizosa crencha, y medio para tocarse al cuello un panolito de
indiana. Hecho lo cual, se present6 mas oronda que una princesa a
la persona encamada a quien habia llevado el desayuno. Era esta
una mujer de edad madura, agujereada como una espumadera por
las viruelas, chata de frente, de ojos chicos. Viendo a la chiquilla
vestida se escandalizo: ;a donde iria ahora semejante vagabunda?

—A misa, senora, que es domingo.... ;Qué volver con noche ni con
noche? Siempre vine con dia, siempre.... {Una vez de cada mil!
Queda el caldo preparadito al fuego.... Vaya, abur.

Y se lanzo a la calle con la impetuosidad y brio de un cohete bien
disparado.



-1I-

Padre y madre

Tres anos antes, la imposibilitada estaba sana y robusta y ganaba
su vida en la Fabrica de Tabacos. Una noche de invierno fue a
jabonar ropa blanca al lavadero publico, sudo, volvio desabrigada y
despertd tullida de las caderas.—Un aire, senor—decia ella al
meédico.

Quedose reducida la familia a lo que trabajase el sefior Rosendo: el
real diario que del fondo de Hermandad de la Fabrica recibia la
enferma no llegaba a medio diente. Y la chiquilla crecia, y comia pan
y rompia zapatos, y no habia quien la sujetase a coser ni a otro
genero de tareas. Mientras su padre no se marchaba, el miedo a un
pasagonzalo sacudido con el cargador la tenia quieta ensartando y
colocando barquillos; pero apenas el viejo se terciaba la correa del
tubo, sentia Amparo en las piernas un hormigueo, un bullir de la
sangre, una impaciencia como si le naciesen alas a miles en los
talones. La calle era su paraiso. El gentio la enamoraba, los codazos
y enviones la halagaban cual si fuesen caricias, la musica militar
penetraba en todo su ser produciéndole escalofrios de entusiasmo.
Pasabase horas y horas correteando sin objeto al través de la
ciudad, y volvia a casa con los pies descalzos y manchados de lodo,
la saya en jirones, hecha una sopa, mocosa, despeinada, perdida, y
rebosando dicha y salud por los poros de su cuerpo. A fuerza de
filipicas maternales corria una escoba por el piso, sazonaba el caldo,
traia una herrada de agua; en seguida, con rapidez de ave, se evadia
de la jaula y tornaba a su libre vagancia por calles y callejones.



De tales instintos erraticos tendria no poca culpa la vida que
forzosamente hizo la chiquilla mientras su madre asistio a la
Fabrica. Sola en casa con su padre, apenas este salia, ella le imitaba
por no quedarse metida entre cuatro paredes: vaya, y que no eran
tan alegres para que nadie se embelesase mirandolas. La cocina,
oscura y angosta, parecia una espelunca, y encima del fogén
relucian siniestramente las Gltimas brasas de la moribunda hoguera.
En el patin, si es verdad que se veia claro, no consolaba mucho los
ojos el aspecto de un monton de cal y residuos de albaiileria,
mezclados con cascos de loza, tarteras rotas, un molinillo
inservible, dos o tres guihapos viejos y un innoble zapato que se reia
a carcajadas. Casi mas lastimoso era el espectaculo de la alcoba
matrimonial: la cama en desorden, porque la salida precipitada a la
Fabrica no permitia hacerla; los cobertores color de hospital, que no
bastaba a encubrir una colcha rabicorta; la vela de sebo, goteando
tristemente a lo largo de la palmatoria de laton veteada de
cardenillo; la palangana puesta en una silla y henchida de agua
jabonosa y grasienta; en resumen, la historia de la pobreza y de la
incuria narrada en prosa por una multitud de objetos feos, y que la
chiquilla comprendia intuitivamente; pues hay quien sin haber
nacido entre sedas y holandas, presume y adivina todas aquellas
comodidades y deleites que jamas gozo. Asi es que Amparo huia,
huia de sus lares camino de la Fabrica, llevando a su madre, en una
fiambrera, el bazuqueante caldo; pero, soltando a lo mejor la carga,
poniase a jugar al corro, a San Severin, a la viudita, a cualquier cosa,
con las damiselas de su edad y pelaje.

Cuando la madre se vio encamada quiso imponer a la hija el
trabajo sedentario: era tarde. La planta rastica no se sujetaba ya al
espaller. Amparo habia ido a la escuela en sus primeros afnos, anos
de relativa prosperidad para la familia, sucediéndole lo que a la
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mayor parte de las nifas pobres, que al poco tiempo se cansan sus
padres de enviarlas y ellas de asistir, y se quedan sin mas habilidad
que la lectura, cuando son listas, y unos rudimentos de escritura.
De aguja apenas sabia Amparo nada. La madre se resign6 con la
esperanza de colocarla en la Fabrica. —«Que trabaje—decia—como
yo trabajé». Y al murmurar esta sentencia suspiraba, recordando
treinta afos de incesante afan. Ahora su carne y sus molidos huesos
se tendian gustosamente en la cama, donde reposaba tumbada
panza arriba interin sudaban otros para mantenerla. jQue sudasen!
Dominada por el terrible egoismo que suele atacar a los viejos cuya
mocedad fue laboriosa, la impedida hizo del potro de dolor quinta
de recreo. Lo que es alli ya podian venir penas; lo que es alli a buen
seguro que la molestase el calor ni el frio. ;Que era preciso lavar la
ropa? Bueno, ella no tenia que levantarse a jabonarla, le habia
costado bien caro una vez. ;Que estaba sucio el piso? Ya lo
barrerian, y si no, por ella, aunque en todo el afio no se barriese....
¢De qué le habia servido tanto romper el cuerpo cuando era joven?
De verse ahora tullida —«jAy, no se sabe lo que es la salud hasta
después de que se pierde!» —exclamaba sentenciosamente, sobre
todo los dias en que el dolor artritico le atarazaba las junturas.
Otras veces, jactanciosa como todo invalido, decia a su hija:
—«Sacateme de delante, que irrita el verte; de tu edad era yo una
loba que daba en un cuarto de hora vuelta a una casa».

So6lo echaba de menos la animacion de su Fabrica, las comparieras.
A bien que las vecinas de la calle solian acercarse a ofrecerle un rato
de palique: una sobre todo, Pepa la comadrona, por mal nombre
sefiora Porreta. Era esta mujer colosal, a lo ancho mas atin que a lo
alto; pareciase a tosca estatua labrada para ser vista de lejos. Su
cara enorme, circuida por colgante papada, tenia palidez serosa.
Calzaba zapatillas de hombre y usaba una sortija, de tamano



masculino también, en el dedo mefiique. Acercabase a la cama de la
impedida, le sometia las ropas, le abofeteaba la almohada apoyando
fuertemente ambas manos en los muslos, a fin de sostener la mole
de su vientre, y con voz sorda y apagada empezaba a referir
chismes del barrio, escabrosos pormenores de su profesion, o las
maravillosas curas que pueden obtenerse con un cocimiento de
ruda, huevo y aceite, con la hoja de la malva bien machacadita, con
romero hervido en vino, con unturas de enjundia de gallina.
Susurraban los maldicientes que entre parleta y parleta solia la
matrona entreabrir el pafuelo que le cubria los hombros y sacar
una botellica que facilmente se ocultaba en cualquier rincon de su
corpifo gigantesco; y ya corroboraba con un trago de anis el
exhausto gaznate, ya ofrecia la botella a su interlocutora «para ir
pasando las penas de este mundo». A oidos del sefior Rosendo llego
un dia esta especie, y se alarmo; porque mientras estuvo en la
Fabrica no bebia nunca su mujer mas que agua pura; pero por
mucho que entr6 impensadamente algunas tardes, no cogio
infraganti a las delincuentes. Solo vio que estaban muy amigotas y
compinches. Para la ex-cigarrera valia un Pert la comadrona; al
menos esa hablaba, porque lo que es su marido.... Cuando este
regresaba de la diaria correria por paseos y sitios publicos, y
bajando el hombro soltaba con estrépito el tubo en la esquina de la
habitacion, el dialogo del matrimonio era siempre el mismo:

—¢Qué tal?—preguntaba la tullida.
Y el senor Rosendo pronunciaba una de estas tres frases:
—Menos mal.—Un regular.—Condenadamente.

Aludia a la venta, y jamas se dio caso de que agregase género
alguno de amplificacion o escolio a sus oraciones clasicas. Poseia el
inquebrantable laconismo popular, que vence al dolor, al hambre, a
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la muerte y hasta a la dicha. Soldado reenganchado, uncido en sus
mejores anos al férreo yugo de la disciplina militar, se convenci6 de
la ociosidad de la palabra y necesidad del silencio. Callé primero por
obediencia, luego por fatalismo, después por costumbre. En silencio
elaboraba los barquillos, en silencio los vendia, y casi puede decirse
que los voceaba en silencio, pues nada tenia de analogo a la
afectuosa comunicacion que establece el lenguaje entre seres
racionales y humanos, aquel grito gutural en que, tal vez para
ahorrar un fragmento de palabra, el viejo suprimia la altima silaba,
reemplazadola por doliente prolongacion de la vocal pentltima:

—Barquilleeeeé....



-111-

Pueblo de su nacimiento

Al sentar el pie en la calle, Amparo respir6 anchamente. El sol,
llegado al zenit, lo alegraba todo. En los umbrales de las puertas los
gatos, acurrucados, presentaban el lomo al benéfico calorcillo,
guifando sus pupilas de tigre y roncando de gusto. Las gallinas iban
y venian escarbando. La bacia del barbero, colgada sobre la muestra
y rodeada de una sarta de muelas rancias ya, brillaba como plata.
Reinaba la soledad, los vecinos se habian ido a misa o de bureo, y
media docena de parvulos, confiados al Angel de la Guarda, se
solazaban entre el polvo y las inmundicias del arroyo, con la chola
descubierta y expuestos a un tabardillo. Amparo se arrimo a una de
las ventanas bajas, y toco en los cristales con el puno cerrado.
Abriéronse las vidrieras, y se vio la cara de una muchacha pelinegra
y descolorida, que tenia en la mano una almohadilla de labrar donde
habia clavados infinidad de menudos alfileres.

—iHola!

—¢Hola, Carmela, andas con la labor a vueltas?—pues es dia de
misa.

—Por eso me da rabia... contest6 la muchacha palida, que hablaba
con cierto ceceo, propio de los puertecitos de mar en la provincia
de Marineda.

—Sal un poco, mujer... vente conmigo.

—Hoy... jquién puede! Hay un encargo.. diez y seis varas de
puntilla para una sefiora del barrio de Arriba.... El martes se han de
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entregar sin falta.

Carmela se sent6 otra vez con su almohadilla en el regazo,
mientras los hombros de Amparo se alzaban entre compasivos e
indiferentes, como si murmurasen—«Lo de costumbre»—. Apartose
de alli, y sus pies descendieron con suma agilidad la escalinata de la
plaza de Abastos, llena a la sazén de cocineras y vendedoras, y
enhebrandose por entre cestas de gallinas, de huevos, de quesos,
salio a la calle de San Efrén, y luego al atrio de la iglesia, donde se
detuvo deslumbrada.

Cuanto lujo ostenta un domingo en una capital de provincia se
veia reunido ante el portico, que las gentes cruzaban con el paso
majestuoso de personas bien trajeadas y compuestas, gustosas en
ser vistas y mutuamente resueltas a respetarse y a no promover
empujones. Hacian cola las sefioras aguardando su turno,
empavesadas y solemnes, con mucha mantilla de blonda, mucho
devocionario de canto dorado, mucho rosario de oro y nacar, las
madres vestidas de seda negra, las nifas casaderas, de colorines
vistosos. Al llegar a los postigos que mas alla del portico daban
entrada a la nave, habia crujidos de enaguas almidonadas, blandos
empellones, codazos suaves, respiracion agitada de damas obesas,
cruces de rosarios que se enganchaban en un encaje o en un fleco,
frases de miel con su poco de vinagre, como—ay, usted dispense.... A
mi me empujan, sefiora, por eso yo... No tire usted asi, que se
rompera el adorno.... Perdone usted.

Deslizose Amparo entre el grupo de la buena sociedad marinedina,
y se introdujo en el templo. Hacia el presbiterio se colocaban las
senoritas, arrodilladas con estudio, a fin de no arrugarse los trapos
de cristianar, y como tenian la cabeza baja, veianse blanquear sus
nucas, y alguna estrecha suela de elegante botita remangaba los
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pliegues de las faldas de seda. El centro de la nave lo ocupaba el
piquete y la banda de musica militar, en correcta formacion. A
ambos lados, filas de hombres, que miraban al techo o a las capillas
laterales, como si no supiesen queé hacer de los ojos. De pronto lucio
en el altar mayor la vislumbre de oro y colores de una casulla de
tist1; quedo el concurso en mayor silencio; las damas abrieron sus
libros con las enguantadas manos, y a un tiempo murmuré el
sacerdote Introito y rompio en sonoro acorde la charanga, haciendo
oir las profanas notas de Traviatta, cabalmente los compases
ardientes y febriles del dtio erotico del primer acto. El son vibrante
de los metales afiadia intensidad al canto, que, elevandose amplio y
nutrido hasta la boveda, bajaba después a extenderse, contenido,
pero brioso, por la nave y el crucero, para cesar, de repente, al
alzarse la hostia; cuando esto sucedio, la marcha real, poderosa y
maghnifica, brot6 de los marciales instrumentos, sin que a intervalos
dejase de escucharse en el altar el misterioso repiqueteo de la
campanilla del acélito.

A la salida, repeticion del desfile: junto a la pila se situaron tres o
cuatro de los que ya no se llamaban dandys ni todavia gomosos, sino
pollos y gallos, haciendo ademan de humedecer los dedos en agua
bendita, y tendiéndolos bien enjutos a las damiselas para conseguir
un fugaz contacto de guantes vigilado por el ojo avizor de las
mamas. Una vez en el portico, era licito levantar la cabeza, mirar a
todos lados, sonreir, componerse furtivamente la mantilla, buscar
un rostro conocido y devolver un saludo. Tras el deber, el placer;
ahora la selecta multitud se dirigia al paseo, convidada de la musica
y de la alegria de un benigno domingo de marzo, en que el sol
sembraba la regocijada atmosfera de atomos de oro y tibios efluvios
primaverales. Amparo se dejo llevar por la corriente y presto vino a
encontrarse en el paseo.
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No tenia entonces Marineda el parque inglés que, andando el
tiempo, hermoseé su recinto: y las Filas, donde se daban vueltas
durante las mananas de invierno y las tardes de verano, eran una
estrecha avenida, pavimentada de piedra, de una parte guarnecida
por alta hilera de casas, de otra por una serie de bancos que
coronaban toscas estatuas alegéricas de las Estaciones, de las
Virtudes, mutiladas y privadas de manos y narices por la travesura
de los muchachos. Sombreaban los asientos acacias de tronco
enteco, de clordtico follaje (cuando Dios se lo daba); sepultadas
entre piedras por todos lados, como prisionero en torre feudal. A la
sazon carecian de hojas, pero la caricia abrasadora del sol impelia a
la savia a subir, a las yemas a hincharse. Las desnudas ramas se
recortaban sobre el limpio matiz del firmamento, y a lo lejos el mar,
de un azul metalico, como pavonado, reposaba, viéndose inmoviles
las jarcias y arboladura de los buques surtos en la bahia, y quietos
hasta los impacientes gallardetes de los mastiles. Ni un soplo de
brisa, ni nada que desdijese de la apacibilidad profunda y sonolienta
del ambiente.

Caido el pafiuelo y recibiendo a plomo el sol en la mollera, miraba
Amparo con gran interés el espectaculo que el paseo presentaba.
Senoras y caballeros giraban en el corto trecho de las Filas, a paso
lento y acompasado, guardando escrupulosamente la derecha. La
implacable claridad solar azuleaba el pafo negro de las relucientes
levitas, suavizaba los fuertes colores de las sedas, descubria las
menores imperfecciones de los cutis, el salseo de los guantes, el
sitio de las antiguas puntadas en la ropa reformada ya. No era dificil
conocer al primer golpe de vista a las notabilidades de la ciudad:
una fila de altos sombreros de felpa, de bastones de roten o concha
con pufio de oro, de gabanes de castor, todo puesto en caballeros
provectos y seriotes, revelaba claramente a las autoridades,
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regente, magistrados, segundo cabo, gobernador civil; seis o siete
pantalones gris perla, pares de guantes claros y flamantes corbatas
denunciaban a la dorada juventud; unas cuantas sombrillas de raso,
un ramillete de vestidos que trascendian de mil leguas a
importacion madrilefia, indicaban a las duefias del cetro de la moda.
Las gentes pasaban, y volvian a pasar, y estaban pasando
continuamente, y a cada vuelta se renovaba la misma profesion por
el mismo orden.

Un grupo de oficiales de Infanteria y Caballeria ocupaba un banco
entero, y el sol parecia concentrarse alli, atraido por el resplandor
de los galones y estrellas de oro, por los pantalones rojo vivo, por el
relampagueo de las vainas de sable y el hule reluciente del casco de
los roses. Los oficiales, gente de buen humor y jovenes casi todos,
reian, charlaban y hasta jugaban con un enjambre de elegantes
ninas, que ni la mayor sumaria doce anos, ni la menor bajaba de
tres. Tenian a las mas pequenas sentadas en las rodillas, mientras
las otras, de pie y con unos atisbos de timidez y pudor femenil, no
osaban acercarse mucho al banco, haciendo como que platicaban
entre si, cuando realmente so6lo atendian a la conversacion de los
militares. Al otro extremo del paseo se oy0 entonces un grito
conocidisimo de la chiquilleria.

—Barquilleeeeé....

—Batilos... a mi batilos, chill6 al oirlo una rubilla carrilluda, que
cabalgaba en la pierna izquierda de un capitan de infanteria
portador de formidables mostachos.

—Nisita, no seas fastidiosa: te llevo a mama—amonest6 una de las
mayores, con gravedad imponente.
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—Pué teo batilos, batiiilos—berre6 descompasadamente la rubia,
colorada como un pavo y apretando sus puiitos.

—Tiene usted razon, sefiorita, dijole risuefio un alférez de linda y
adamada figura, al ver que el angelito pateaba y hacia pucheros para
romper a llorar. Espérese usted, que habra barquillos. Llamaremos a
ese digno funcionario.... Ya viene hacia aca. Usted, Borrén—anadio
dirigiéndose al capitan...—, jquiere usted darle una voz?

—iEh... chss! jBarquilleeeerd!—grit6 el capitan mostachudo, sin
notar que el circulo de las grandecitas se reia de su ronquera
cronica. No obstante la cual, el sefior Rosendo le oy0, y se acercaba,
derrengado con el peso de la caja, que deposito en el suelo delante
del grupo. Se oyeron como pios y aleteos, el ruido de una canariera
cuando le ponen alpiste, y las chiquillas corrieron a rodear el tubo,
mientras las grandes se hacian las desdefosas, cual si las humillase
la idea de que a su edad las convidaran a barquillos. Inclinada la
rubia pedigiiena sobre la especie de ruleta que coronaba la caja de
hojalata, impulsaba con su dedito la aguja, chillando de regocijo
cuando se detenia en un numero, ya ganase, ya perdiese. Su jubilo
ray6 en paroxismo al momento que, tendiendo la mano abierta,
encima de cada dedo fue el sefior Rosendo calzandole una torre de
barquillos: quedose extasiada mirandolos, sin atreverse a abrir la
boca para comérselos.

Estando en esto, el alférez volvié casualmente la cabeza y diviso
del otro lado de los bancos un rostro de nina pobre que devoraba
con los ojos la reunion. Figurose que seria por apetito de barquillos,
y le hizo una sefia, con animo de regalarle algunos. La muchacha se
acerco, fascinada por el brillo de la sociedad alegre y juvenil; pero al
entender que la brindaban con tomar parte en el banquete,
encogiose de hombros y movié negativamente la cabeza.
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—Bien harta estoy de ellos—pronuncioé con desdén.

—Es la hija—explic6 sin manifestar sorpresa el barquillero, que
embolsaba la calderilla y bajaba el hombro para cenirse otra vez la
correa.

—Por lo visto, eres la senorita de Rosendez—murmuro el alférez en
son de broma—. Vamos, Borrén, usted que es animado, digale algo a
esta pollita.

El de los mostachos consideraba a la recién venida atentamente,
como un arqueo6logo miraria un anfora acabada de encontrar en una
excavacion. A las palabras del alférez contest6é con ronco acento:

—Pues vaya si le diré, hombre. Si estoy reparando esta chica, y es
de lo mejorcito que pasea por Marineda. Es decir, por ahora esta sin
formar, s;eh?—y el capitan abria y cerraba las dos manos como
dibujando en el aire unos contornos mujeriles—. Pero yo no
necesito verlas cuando se completan, hombre; yo las huelo antes,
amigo Baltasar. Soy perro viejo, ;eh? Dentro de un par de anos...—y
Borrén hizo otro gesto expresivo cual si se relamiese.

Miraba el alférez a la muchacha, y admirabase de las predicciones
de Borrén: es verdad que habia ojos grandes, pobladas pestafas,
dientes como gotas de leche; pero la tez era cetrina, el pelo
embrollado semejaba un felpudo, y el cuerpo y traje competian en
desalifio y poca gracia. Con todo, por seguir la broma, hizo el alférez
que asentia a la opinion del capitan, y pronuncio:

—Digo lo que el amigo Borrén: esta pollita nos va a dar muchos
disgustos.... Los oficiales se echaron a reir, y Amparo a su vez se fijo
en el que hablaba, sin comprender al pronto sus frases.

—Cosas de Borrén... Ese Borrén es célebre—exclamaron con
algazara los militares, a quienes no parecia ningun prodigio la
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chiquilla.

—Reparen ustedes, seniores—siguio el alférez—; la chica es una
perla; dentro de dos afnos nos mareara a todos. ;Qué dices ta a eso,
sefnorita de Rosendez? Por de pronto, a mi me ha desairado no
aceptando mis barquillos.... Mira, te convido a lo que quieras, a
dulces, a jerez... pero con una condicion.

Amparo enrollaba las puntas del panuelo sin dejar de mirar de
reojo a su interlocutor. No era lerda, y recelaba que se estuviesen
burlando; sin embargo, le agradaba oir aquella voz y mirar aquel
uniforme refulgente.

—¢Aceptas la condicion? Lo dicho, te convido... pero tienes que
darme algo t1 también: me daras un beso.

Soltaron la carcajada los oficiales, ni mas ni menos que si el alférez
hubiese proferido alguna notable agudeza; las nifas grandecitas se
volvieron haciendo que no oian, y Amparo, que tenia sus pupilas
oscuras clavadas en el rostro del mancebo, las bajo de pronto, quiso
disparar una callejera fresca, sintio que la voz se le atascaba en la
laringe, se encendi6 en rubor desde la frente hasta la barba, y echo
a correr como alma que lleva el diablo.
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-IV-

Que los tenga muy felices

Se ha mudado la decoracion; ha pasado casi un ano; corre el mes
de enero. No llueve; el cielo esta aborregado de nubes lividas que
presagian tormenta, y el viento costeno, redondo, giratorio como
los ciclones, arremolina el polvo, los fragmentos de papel, los
residuos de toda especie que deja la vida diaria en las calles de una
ciudad. Parece como si se hubiesen asociado vendaval y cierzo:
aquel para aullar, soplar, mugir; este para herir los semblantes con
finisimos picotazos de aguja, colgar gotitas de fluxion en las fosas
nasales, azulear las mejillas y enrojecer los parpados. En verdad que
con semejante tiempo los Santos Reyes, que caballeros en sus
dromedarios venian desde el misterioso pais de la luz, atravesando
la Palestina, a saludar al Nino, debieron notar que se les helaban las
manos, llenas de incienso y mirra, y subir mas que a paso la
esclavina de aquellas dulletas de armifo y purpura con que los
representan los pintores. A falta de esclavina, los marinedinos
alzaban cuanto podian el cuello del gaban o el embozo de la capa.
Es que el viento era frio de veras, y sobre todo, incomodo; costaba
un triunfo pelear con él. Entrabase por las bocacalles, impetuoso y
arrollador, bufando y barriendo a las gentes, a manera de fuelle
gigantesco. En el paramo de Solares, que separa el barrio de Arriba
del de Abajo, pasaban lances comicos: capas que se enrollaban en
las piernas y no dejaban andar a sus duefos; enaguas almidonadas
que se volvian hacia arriba con fieros estallidos; aguadores que no
podian con la cuba, curiales a quienes una rafaga arrebataba y
dispersaba el protocolo, sefioritos que corrian diez minutos tras de
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una chistera fugitiva, que, al fin, franqueando de un brinco el
parapeto del muelle, desaparecia entre las agitadas olas.... Hasta los
edificios tomaban parte en la batalla: aullaban los canalones, las
fallebas de las ventanas temblequeaban, retemblaban los cristales
de las galerias, coreando el dto de bajos, profundo, amenazador y
temeroso, entonado por los dos mares, el de la bahia y el del
Varadero. Tampoco estaban ellos para bromas.

En cambio, celebrabase gran fiesta en una casa de ricos
comerciantes del barrio de Abajo, la de Sobrado Hermanos. Era el
santo de Baltasar, Gnico vastago masculino del tronco de los
Sobrados, y cuando mas diabluras hacia fuera el viento, circulaban
en el comedor los postres de una pesada comida de provincia, en
que el gusto no habia enmendado la abundancia. Sucediéranse,
plato tras plato, los cebados capones, manidos y con amarilla grasa;
el pavo relleno; el jamon en dulce con costra de azucar tostado; las
natillas, con arabescos de canela, y la tarta, el indispensable
ramillete de los dias de dias, con sus cimientos de almendra, sus
torres de pinonate, sus cresterias de caramelo y su angelote de
almidon ejecutando una pirueta con las alas tendidas. Ya se
aburrian los grandes de estar en la mesa; no asi los ninos. Ni a tres
tirones se levantarian ellos, cabalmente en el feliz instante en que
era licito tirarse confites, comer con los dedos, hacer, de puro
ahitos, mil porquerias y comistrajos con su racion. Todo el mundo
les dejaba alborotar; era el momento de la desbandada; se habian
pronunciado brindis y contado anécdotas con mayor o menor
donaire; pero ya nadie tenia animos para sostener la conversacion,
y el Sobrado tio, que era grueso y abotargado, se abanicaba con la
servilleta. Levanté la sesion el ama de casa, dona Dolores, diciendo
que el café estaba prevenido en la sala de recibir.
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En esta se habian prodigado las luces: dos bujias a los lados del
piano vertical; sobre la consola, en los candelabros de zinc, otras
cuatro de estearina rosa, acanaladas; en el velador central, entre los
albums y esteredscopos, un gran quinqué con pantalla de papel
picado. Iluminacion completa. jEs que por Baltasar echaban
gustosos los Sobrados la casa por la ventana, y mas ahora que lo
veian de uniforme, tan lindo y galan mozo! A la fiesta habian sido
convidados todos los intimos: Borrén, otro alférez llamado Palacios,
la viuda de Garcia y sus ninas, de las cuales la menor era Nisita, la
rubia de los barquillos, y por ultimo, la maestra de piano de las
hermanas de Baltasar. La velada se organizo, mejor dicho, se
desorden6 gratamente en la sala: cada cual tomo el café donde
mejor le plugo: donia Dolores y su cunado, que resoplaba como una
foca, se apoderaron del sofa para entablar una conferencia sobre
negocios. Sobrado el padre fumaba un puro del estanco, obsequio
de Borrén, y saboreaba su café, aprovechando hasta el del platillo.
La nifa mayor de Garcia, Josefina, se sent6 al piano, después de
muy rogada, y tras mil repulgos dio principio a una fantasia sobre
motivos de Bellini; Baltasar se coloco a su lado para volver las hojas,
mientras sus hermanas gozaban con las gracias de Nisita, que roia
un trozo de pihonate: manos, hocico y narices, todo lo tenia
empeguntado de almibar moreno.

—iEstas bonita!—exclamaba Lola, la mayor de Sobrado—. jPuerca,
babada, te quedaras sin dientes!

—No me impies—chillaba el angelito—; no me impies... voy a
chucharme ota ves.—Y sacaba de la faltriquera un adarve del castillo
de la tarta.

—¢Ha visto usted qué dia?—preguntaba Borrén a la viuda de
Garcia, que bien quisiera dejar de serlo—. Una garita ha derribado el
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viento; por mas sefias que cayo6 sobre el centinela, seh?, y a poco le
mata. Y usted, ;como se vino desde su casa?

—iJesus... puede usted figurarse! Con mil apuros.... Yo no sé como
me arreglé para sujetar la ropa... y asi todo....

—iQuién estuviera alli! Ya conozco yo alguno....
—iJesus... no sé para qué!

—Para admirar un pie tan lindo... y para darle el brazo, jhombre!, a
fin de que el viento no se la llevase.

Juzgo6 la viuda que aqui convenia fingirse distraida, y cogio el
esteredscopo, mirando por él la fachada de las Tullerias. Del piano
saltdo entonces un allegro vivace, con muchas octavas, y el tecleo
cubri6 las voces... so6lo se oyeron fragmentos del didlogo que
sostenian la agria voz de dona Dolores y la voz becerril de su
cunado.

—La fabrica, bien... de capa caida.. las hipotecas... al ocho....
Liquidaron con el socio... la competencia....

—Josefina—grito la viuda a la pianista—squé haces, nina? ;No te
encargoé dona Hermitas que pusieses el pedal en ese pasaje?
—Y lo pone—intervino la maestra de piano—; pero debia ser desde

el compas anterior.... A ver, quiere usted repetir desde ahi... sol-la-
do, la-do....

—iLo hace hoy.... Jestuss, qué mal! jPor lo mismo que hay gente!—
murmur6 la madre—. Cuando esta sola, aunque embrolle....

—Pues yo bien vuelvo las hojas; en mi no consiste—dijo risuefio
Baltasar—. Y debe usted esmerarse, pollita, que estoy de dias, y
Palacios la oye a usted boquiabierto y entusiasmado.
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—iBueno!—grit6 la mujercita de trece afos, suspendiendo de golpe
su fantasia—. Me estan ustedes cortando... ea, ya no sé poner los
dedos. Como no aprendi la pieza de memoria, y este papel no es el
mio.... Voy a tocar otra cosa.

Y echando atras la cabeza y a Baltasar una mirada fugaz, arranco
del teclado los primeros compases de mimosa habanera. La melodia
comenzaba sofiolienta, perezosa, yambica; después, de pronto,
tenia un impulso de pasion, un nervioso salto; luego tornaba a
desmayarse, a caer en la languidez criolla de su ritmo desigual. Y
volvia monotona, repitiendo el tema, y la mujercita, que no sabia
interpretar la pagina clasica del maestro italiano, traducia en
cambio a maravilla la enervante molicie amorosa, los poemas
incendiarios que en la habanera se encerraban. Josefina, al tocar, se
cimbreaba levemente, cual si bailase, y Baltasar estudiaba con
curiosidad aquellos tempranos coqueteos, inconscientes casi,
todavia candorosos, mientras tarareaba a media voz la letra:

Cuando en la noche la blanca luna...

Diriase que fuera habia aplacado la ventolina, pues los goznes de
las ventanas ya no gemian, ni temblaban los vidrios. Mas de
improviso se escuch6 un derrumbamiento, un fragor como si el
cielo se desfondase y sus cataratas se abriesen de golpe. Lluvia
torrencial, que azoté las paredes, que inundé las tejas, que se
precipité por los canalones abajo, estrellandose en las losas de la
calle. En la sala hubo un instante de sorpresa; Josefina interrumpio
su habanera; Baltasar se aproxim6 a la ventana; la viuda solté el
esteredscopo, y a Nisita se le cay6 de las manos el pifionate. Casi al
mismo tiempo otro ruido, que subia del portal, vino a dominar el ya
formidable del aguacero; una algarabia, un chascarras desapacible,
unas voces cantando destempladamente con acompanamiento de
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panderos y castafiuelas. Saltaron alborotadas las chiquillas, con
Nisita a la cabeza.

—Ya estan ahi esas holgazanas—dijo asperamente dofia Dolores—.
Anda, Lola—anadio¢ dirigiéndose a su hija mayor—: dile a Juana que
las eche del portal, que lo ensuciaran.

—Mama... jlloviendo tanto!—suplicé Lola—. jParece no sé qué
decirles que se vayan! jSe pondran como sopas! ;No oye usted que
el cielo se hunde?

—iEs que eres tonta!—pronunci6 con rabia la madre—. Si las dejas
tocar ahi, después no hay remedio sino darles algo a esas
perdidas....

—:Qué importa, mama?—intervino Baltasar—. Hoy es mi santo.

—Que suban, que suban a cantar los Reyes—grit6 unanime la
concurrencia menor de tres lustros.

—Te uban.... Batasal, te uban, te uban—berre6 Nisita cruzando sus
manos pringosas.

—Que suban, hombre, veremos si son guapas—confirmoé Borreén.

Lola de esta vez no necesitd que le reiterasen la orden. Ya estaba
bajando las escaleras dos a dos.
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-V-

Villancico de Reyes

No tardaron en resonar pisadas en el corredor; pisadas timidas y
brutales a la vez, de pies descalzos o calzados con zapatos rudos. Al
mismo tiempo las panderetas repicaban débilmente y las
castanuelas se entrechocaban bajito como los dientes del que tiene
miedo... Dona Dolores se incorpor6 con el entrecejo
desapaciblemente fruncido.

—Esa Lola.... jPues no las trae aqui mismo! ;Por qué no las habra
dejado en la antesala? jBonita me van a poner la alfombra! jA ver si
os limpiais las suelas antes de entrar!

Hizo irrupcion en la sala la orquesta callejera; pero al ver las ninas
pobres la claridad del alumbrado, se detuvieron azoradas sin osar
adelantarse. Lola, cogiendo de la mano a la que parecia capitanear
el grupo, la trajo casi a la fuerza al centro de la estancia.

—Entra, mujer... que pasen las otras... A ver si nos cantais los
mejores villancicos que sepais.

Lo cierto es que la viva luz de las bujias, tan propicia a la
hermosura, patentizaba y descubria cruelmente las fealdades de
aquella tropa, mostrando los cutis cardenos, fustigados por el
cierzo; las ropas ajadas y humildes, de colores destenidos; la
descalcez y flacura de pies y piernas, todo el misero pergenio de las
cantoras. Entre estas las habia de muy diversas edades, desde la
directora, una agil morenilla de catorce, hasta un rapaz de dos afios
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y medio, todo muerto de verglienza y temor, y un mamon de cinco
meses, que por supuesto venia en brazos.

—iHombre!—exclamo6 Borrén al ver a la morena.

—iPues si es la chiquilla del barquillero! Somos conocidos antiguos,
seh?

—Si, senor..—contest6 ella intrépidamente—. La misma. Y yo le
conoci a usted también. Es usted el que estaba en las Filas el afio
pasado un dia de fiesta.

Como para los pobres suele no haber estaciones, Amparo tenia el
mismo traje de tartan, pero muy deteriorado, y una toquilla de
estambre rojo era la Unica prenda que indicaba el transito de la
primavera al invierno. A despecho de tan mezquino atavio, no sé
qué flor de adolescencia empezaba a lucir en su persona; el moreno
de su piel era mas claro y fino, sus ojos negros resplandecian.

—¢Qué tal, eh?—murmuré Borrén volviéndose hacia Baltasar y
Palacios—. Esto empieza a picar como las guindillas... Miren
ustedes para aqui.

Y tomado un candelero lo acerco6 al rostro de la muchacha. Como
Baltasar se habia aproximado, sus pupilas se encontraron con las de
Amparo, y esta vio una fisonomia delicada, casi femenil, de efebo;
un bigotillo blondo incipiente, unos ojos entre verdosos y garzos
que la registraban con indiferencia. Acordose, y sinti6 que se le
arrebataba la sangre a las mejillas.

—El senorito del paseo—balbuci6o—. También me acuerdo de usted.
—Y yo de ti, nifla bonita—respondio él, por decir algo.

—¢Quiere usted poner el candelero en su sitio, Borrén?—interpelo
Josefina con voz aguda—. Me ha manchado usted todo el traje.
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—iMire usted qué graciosilla es esta, hombre!—advirti6 Borrén
senalando a Carmela la encajera, que tenia los ojos bajos—. Algo
descolorida... pero graciosa.

—iCalle!—dijo la viuda de Garcia..—. sTG por aqui? Me llevaras
manana un panuelo imitando Cluny....

—iLa de las puntillas!—exclamé dofia Dolores—. jBuena pieza!
Ahora las hacéis muy mal, ta y tu tia.... Ponéis hilo muy gordo.

—iSe ve tan poco... los dias son tan cortos! Y tiene una las manos
frias; en hacer una cuarta de puntilla se va una manana. Casi,
descontando lo que nos cuesta el hilo, no sacamos para arrimar el
puchero a la lumbre....

Entre tanto Nisita se iba abriendo camino al través de piernas y
sillas, hasta acercarse a la nina de ocho anos que llevaba en brazos
al rorro.

—Un tiquito... un tiquito—gritaba la rubilla mirdndole compadecida
y embelesada—. Amelo.

—No podras con él—respondia desdefiosamente la nifiera.

—Le oy teta—argiia Nisita haciendo el ademan correspondiente al
ofrecimiento.

—¢Quién os ensenod a cantar?—pregunto a la encajera la viuda de
Garcia.

—Ensefar, nadie.... Nos reunimos nosotras. Tenemos un libro de
Versos.

—:Y andais por ahi divirtiéndoos?

—Divertir, no nos divertimos... hace frio—contest6 Carmela con su
voz cansada y dulce—. Es por llevar unos cuantos reales a la casa.
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—iMama, Osepina, Lol6!—vociferaba la rubilla—. Un tiquito, un
nino Quetas. Mia, mia.

Todos se volvieron y divisaron a la infeliz oruga humana, envuelta
en un mantoén viejisimo, con una gorra de lana morada, que
aumentaba el tono de cera de su menuda faz, arrugada y marchita
como la de un anciano por culpa de la mala alimentacion y del
desaseo. Sus ojuelos negros, muy abiertos, miraban en derredor con
vago asombro, y de sus labios fluia un hilo de baba. La viuda de
Garcia, que era bonachona, lanz6 una exclamacion que corearon las
ninas de Sobrado.

—iJests... angelito de Dios... tan pequefio, por esas calles y con
este dia! ;Pero qué hace su madre?

—Mi madre tiene tienda en la calle del Castillo.... Somos siete con
este, y yo soy la mayor...—alego a guisa de disculpa la que llevaba la
criatura.

—iJesus!... ;Pero coémo hacéis para que no llore? ;Y si tiene
hambre?

—Le meto la punta del panuelo en la boca para que chupe.... Es
muy listito, ya se entretiene mucho.

Riéronse las nifnas, y Lola tomo al nene en brazos.

—iQué ligero!—pronuncio—. {Si pesa mas la muiieca grande de
Nisita!
Pas6 de mano en mano el leve fardo, hasta llegar a Josefina, que lo

devolvio a la portadora muy deprisa, declarando que olia mal.

—No ven el agua ni una vez en el aho—decia confidencialmente a
su cunado dofia Dolores—y salen mas fuertes que los nuestros. Yo,
matandome, y sin poder conseguir que esa Lola se robustezca.
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Amparo observaba la sala, el piano de reluciente barniz, el
menguado espejo, las conchas de Filipinas y aves disecadas que
adornaban la consola, el juego de café con filete dorado, los trajes
de las de Garcia, el grupo imponente del sofa, y todo le parecia
bello, ostentoso y distinguido, y sentiase como en su elemento, sin
pizca ya de cortedad ni extraneza.

—¢Y th, qué haces, seforita de Rosendez?—interrogd Baltasar—.
;Andar de calle en calle canturreando? Bonito oficio, chica; me
parece a mi que tu....

—¢Y qué quiere que haga?—replico ella.
—Encajes, como tu amiguita.

—iAy!, no me aprendieron.

—¢Pues que te aprendieron, hija? ;Coser?
—iBah! Tampoco. Asi, unas puntaditas....
—iPues qué sabes ta? ;Robar los corazones?

—Sé leer muy bien y escribir regular. Fui a la escuela, y decia el
maestro que no habia otra como yo. Le leo todos los dias La
Soberania Nacional al barbero de enfrente.

—Pusiste una pica en Flandes. ;No sabes mas?
—Liar puros.

—iHola! ;Eres cigarrera?

—Fue mi madre.

=Y tq, gpor qué no?

—No tengo quien me meta en la Fabrica.... Hacen falta empenios.
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—Pues mira este sefior puede recomendarte casualmente.... Oiga
usted. Borrén, sno es usted primo del contador de la Fabrica? Diga
usted.

—iHombre! es cierto. Del contador no, pero de su sefora.... Es
murciana, somos hijos de primos hermanos.

—iMagnifico! Dile tu nombre y tus sefias, chica.

—Si, hija... se hara lo posible, ;eh? Por servir a una morena tan
sandunguera.... Vas a valer mas pesetas con el tiempo... Hombre,
¢no repara usted Baltasar, lo que gan6 desde el afio pasado?

—Mucho mas guapa esta—declaré Baltasar.

—¢Pero estas chiquillas no cantan?—interrumpio con dureza
Josefina Garcia—. sHan venido aqui a hacernos tertulia? Para eso,
que se larguen. No se ganan los cuartos charlando.

—jA cantar!—contestaron resignadamente todas; y al punto
redoblaron las castafiuelas, repiquetearon los panderos, rechinaron
las conchas, exhal6 su estridente nota el triangulo de hierro, y diez
voces mal concertadas entonaron un villancico:

Los pastores en Belén

Todos a juntar en lena

Para calentar al Nino

Que nacioé en la Noche-Buena...

Y al llegar al estribillo:

Toquen, toquen rabeles y gaitas,
Panderetas, tambores y flautas...

se armo un estrépito de dos mil diablos: chillaban y tocaban a la
vez, con ambas manos, y aun hiriendo con los pies el suelo. Hasta el
rorro, asustado por la bulla o desentumecido por el calor y vuelto a
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la conciencia de su hambre, se resolvid a tomar parte en el
concierto. Las nifas de Sobrado y Garcia, locas de regocijo, se
asieron de las manos, y empezaron a bailar en rueda, con las
trenzas flotantes y volanderas las enaguas. Nisita, igualitaria como
nadie, cogio el parvulillo de dos afios y lo metio en el corro, donde
la pobre criatura hubo de danzar mal de su grado, soltando a cada
paso sus holgadas babuchas. Borrén, por hacer algo, jale6 a las
bailadoras. Aprovechando un momento de confusion, Lola se
escurrio y volvio trayendo en la falda del vestido una mescolanza de
naranjas, trozos de pinonate, almendras, bizcochos, pasas, galletas,
relieves de la mesa amontonados a escape, que comenzd a
distribuir con largueza y garbo. Dona Dolores salté hecha una furia.

—Esta chiquilla esta loca..., me desperdicia todo... cosas finas... jy
para quién, vean ustedes!... jCon una taza de caldo que les diesen!...
iY el vestido... el vestido azul estropeado!

Diciendo lo cual, se aproxim6 disimuladamente a Lola y le apretd
con ira el brazo. Baltasar intercedié una vez mas: era su santo, un
dia en el ano. Sobrado padre tartamude6 también disculpas de su
hija, a quien queria entrafiablemente; y Borrén, siempre obsequioso,
acabo de repartir las golosinas. Carmela la encajera y Amparo
rehusaron con dignidad su parte; pero la chiquilleria despach6 su
racion atragantandose, en las mismas barbas de dofa Dolores, que
consumoO la venganza dando por terminados los villancicos vy
poniendo en la escalera a musicos y danzantes.
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-VI-

Cigarros puros

Hizo Borrén, la recomendacion a su prima, que se la hizo al
contador, que se la hizo al jefe, y Amparo fue admitida en la Fabrica
de cigarros. El dia en que recogié el nombramiento hubo en casa
del barquillero la fiesta acostumbrada en casos semejantes, fiesta
no inferior a la que celebrarian si se casase la muchacha. Hizo la
madre decir una misa a Nuestra Seniora del Amparo, patrona de las
cigarreras; y por la tarde fueron convidados a un asiatico festin el
barbero de enfrente, Carmela, su tia, y la sefora Porreta la
comadrona: hubo empanada de sardina, bacalao, vino de Castilla,
anis y cana a discrecion, rosoli, una enorme fuente de papas de
arroz con leche.

Privado de la ayuda de Amparo, el barquillero habia tomado un
aprendiz, hijo de una lavandera de las cercanias. Jacinto, o Chinto,
tenia facciones abultadas e irregulares, piel de un moreno terroso,
ojos pequenos y a flor de cara: en resumen, la fealdad tosca de un
villano feudal. Sirvi6 a la mesa, escancio, y fue la diversion de los
comensales, por sus largas melenas, semejantes a un ruedo, que le
comian la frente; por su faja de lana, que le embastecia la ya no muy
quebrada cintura; por su andar torpe y desmanado, analogo al de un
moscardon cuando tiene las patas untadas de almibar; por su puro
dialecto de las Rias Saladas, que provocaba la hilaridad de aquella
urbana reunion. El barbero, que era leido, escribido y muy redicho;
la encajera, que la daba de fina, y la comadrona, que gastaba unos
chistes del tamano de su panza, compitieron en donaire burlandose
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de la rusticidad del mozo. Amparo ni lo mir6, tan ridiculo le habia
parecido la vispera cuando entr6 llorando, trayéndolo medio
arrastro su madre: Carmela fue la inica que le hablé6 humanamente,
y le dijo el nombre de dos o tres cosas, que €l preguntaba sin lograr
mas respuesta que bromas y embustes. Asi que todos manducaron a
su sabor, echaron las sobras revueltas en un plato, como para un
perro, y se las dieron al paisanillo, que se acost6 ahito, roncando
formidablemente hasta el otro dia.

Amparo madrug6 para asistir a la Fabrica. Caminaba a buen paso,
ligera y contenta como el que va a tomar posesion del solar paterno.
Al subir la cuesta de San Hilario, sus ojos se fijaban en el mar,
sereno y franjeado de tintas de Opalo, mientras pensaba en que iba
a ganar bastante desde el primer dia, en que casi no tendria
aprendizaje, porque al fin los puros la conocian, su madre le habia
ensenado a envolverlos, poseia los heredados chismes del oficio, y
no le arredraba la tarea. Discurriendo asi, cruzo6 la calzada y se halld
en el patio de la Fabrica, la vieja Granera. Embarg6 a la muchacha
un sentimiento de respeto. La magnitud del edificio compensaba su
vetustez y lo poco airoso de su traza; y para Amparo, acostumbrada
a venerar la Fabrica desde sus tiernos afios, poseian aquellas
murallas una aureola de majestad, y habitaba en su recinto un poder
misterioso, el Estado, con el cual sin duda era ocioso luchar, un
poder que exigia obediencia ciega, que a todas partes alcanzaba y
dominaba a todos. El adolescente que por vez primera huella las
aulas experimenta algo parecido a lo que sentia Amparo.

Pudo tanto en ella este temor religioso, que apenas vio quién la
recibia, ni quién la llevaba a su puesto en el taller. Casi temblaba al
sentarse en la silla que le adjudicaron. En derredor suyo, las
operarias alzaban la cabeza, ojos curiosos y benévolos se fijaban en
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la novicia. La maestra del partido estaba ya a su lado, entregandole
con solicitud el tabaco, acomodando los chismes, explicandole
detenidamente como habia de arreglarse para empezar. Y Amparo,
en un arranque de orgullo, atajaba a las explicaciones con un «ya sé
como» que la hizo blanco de miradas. Sonriose la maestra y le dejo
liar un puro, lo cual ejecut6é con bastante soltura; pero al
presentarlo acabado, la maestra lo tomo y oprimi6 entre el pulgar y
el indice, desfigurandose el cigarro al punto.

—Lo que es saber, como lo material de saber, sabras...—dijo
alzando las cejas—. Pero si no despabilas mas los dedos... y si no le
das mas hechurita.... Que asi, parece un espanta-pajaros.

—Bueno—murmuro la novicia confusa—: nadie nace aprendido.

—Con la practica..—declar6 la maestra sentenciosamente,
mientras se preparaba a unir el ejemplo a la ensenanza—. Mira, asi...
a modito....

No valia apresurarse. Primero era preciso extender con sumo
cuidado, encima de la tabla de liar, la envoltura exterior, la
epidermis del cigarro, y cortarla con el cuchillo trazando una curva
de quince milimetros de inclinacion sobre el centro de la hoja para
que cinese exactamente el cigarro; y esta capa requeria una hoja
seca, ancha y fina, de lo mas selecto: asi como la dermis del cigarro,
el capillo, ya la admitia de inferior calidad, lo propio que la tripa o
canizo. Pero lo mas esencial y dificil era rematar el puro, hacerle la
punta con un habil giro de la yema del pulgar y una espatula mojada
en liquida goma, cercenandole después el rabo de un tijeretazo
veloz. La punta aguda, el cuerpo algo oblongo, la capa liada en
elegante espiral, la tripa no tan apretada que no deje respirar el
humo ni tan floja que el cigarro se arrugue al secarse, tales son las
condiciones de una buena tagarnina. Amparo se obstiné todo el dia
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en fabricarla, tardando muchisimo en elaborar algunas, cada vez
mas contrahechas, y estropeando malamente la hoja. Sus vecinas de
mesa le daban consejos oficiosos: habia discordia de pareceres: las
viejas le encomendaban que cortase la capa mas ancha, porque sale
el cigarro mejor formado y porque «asi lo habian hecho ellas toda la
vida»; y las jovenes, que mas estrecha, que se enrolla mas pronto. Al
salir de la Fabrica, le dolia a Amparo la nuca, el espinazo, el pulpejo
de los dedos.

Poco a poco fue habituandose y adquiriendo destreza. Lo peor era
que la afligia la nostalgia de la calle, no acertando a hacerse a la
prolija jornada de trabajo sedentario. Para Amparo la calle era la
patria, el paraiso terrenal. La calle le brindaba mil distracciones, de
balde todas. Nadie le vedaba creer que eran suyos los lujosos
escaparates de las tiendas, los tentadores de las confiterias, las
redomas de color de las boticas, los pintorescos tinglados de la
plaza; que para ella tocaban las murgas, los organillos, la musica
militar en los paseos, misas y serenatas; que por ella se revistaba la
tropa y salia precedido de sus maceros con blancas pelucas el
Excelentisimo Ayuntamiento. ;Quién mejor que ella gozaba del
aparato de las procesiones, del suelo sembrado de espadaiia, del
palio majestuoso, de los santos que se tambalean en las andas, de la
Custodia cubierta de flores, de la hermosa Virgen con manto azul
sembrado de lentejuelas? ;Quién lograba ver mas de cerca al
capitan general portador del estandarte, a los sefiores que
alumbraban, a los oficiales que marcaban el paso en cadencia? Pues,
¢y en Carnaval? Las mascaradas caprichosas, los confites arrojados
de la calle a los balcones, y viceversa, el entierro de la sardina, los
cucuruchos de dulce de la pinata, todo lo disfrutaba la hija de la
calle. Si un personaje ilustre pasaba por Marineda, a Amparo
pertenecia durante el tiempo de su residencia: a fuerza de
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empellones la chiquilla se colocaba al lado del infante, del ministro,
del hombre célebre; se arrimaba al estribo de su coche, respiraba su
aliento, inventariaba sus dichos y hechos.

iLa calle! jEspectaculo siempre variado y nuevo, siempre
concurrido, siempre abierto y franco! No habia cosa mas adecuada
al temperamento de Amparo, tan amiga del ruido, de la
concurrencia, tan bullanguera, meridional y extremosa, tan amante
de lo que relumbraba. Ademas, como sus pulmones estaban
educados en la gimnasia del aire libre, se deja entender la opresion
que experimentarian en los primeros tiempos de cautiverio en los
talleres, donde la atmosfera estaba saturada del olor ingrato y
herbaceo del Virginia humedecido y de la hoja medio verde,
mezclado con las emanaciones de tanto cuerpo humano y con el
fétido vaho de las letrinas proximas. Por otra parte, el aspecto de
aquellas grandes salas de cigarros comunes era para entristecer el
animo. Vastas estanterias de madera ennegrecida por el uso,
colocadas en el centro de la estancia, parecian hileras de nichos.
Entre las operarias, alineadas a un lado y a otro, habia sin duda
algunos rostros jovenes y lindos; pero asi como en una menestra se
destaca la legumbre que mas abunda, en tan enorme ensalada
femenina no se distinguian al pronto sino grefas incultas, rostros
arados por la vejez o curtidos por el trabajo, manos nudosas como
ramas de arbol seco.

El colorido de los semblantes, el de las ropas y el de la decoracion
se armonizaba y fundia en un tono general de madera y tierra, tono
a la vez crudo y apagado, combinacion del castafio mate de la hoja,
del amarillo sucio de la vena, del dudoso matiz de los serones de
esparto, de la problematica blancura de las enyesadas paredes, y de
los tintes sordos, mortecinos al par que discordantes, de los
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panuelos de cotonia, las sayas de percal, los casacos de paiio, los
mantones de lana y los paraguas de algodon. Amparo se perecia por
los colores vivos y fuertes, hasta el extremo de pasarse a veces una
hora delante de algiin escaparate contemplando una pieza de seda
roja: asi es que los primeros dias, el taller con su colorido bajo le
infundia ganas de morirse. Pero no tardé en encarifarse con la
Fabrica, en sentir ese orgullo y apego inexplicables que infunde la
colectividad y la asociacion, la fraternidad del trabajo. Fue
conociendo los semblantes que la rodeaban, tomandose interés por
algunas operarias, sefialadamente por una madre y una hija que se
sentaban a su lado. Medio ciega ya y muy temblona de manos, la
madre no podia hacer mas que nifios, o sea la envoltura del cigarro;
la hija se encargaba de las puntas y del corte, y entre las dos
mujeres despachaban bastante, siendo muy de notar la solicitud de
la hija y el afecto que se manifestaban las dos, sin hablarse, en mil
pormenores, en el modo de pasarse la goma, de ensenarse el mazo
terminado y sujeto ya con su faja de papel, de partir la moza la
comida con su navaja, y de acercarla a los labios de la vieja.

Otra causa para que Amparo se reconciliase del todo con la
Fabrica, fue el hallarse en cierto modo emancipada y fuera de la
patria potestad desde su ingreso. Es verdad que daba a sus padres
algo de las ganancias, pero reservandose buena parte; y como la
labor era a destajo, en las yemas de los dedos tenia el medio de
acrecentar sus rentas, sin que nadie pudiese averiguar si cobraba
ocho o cobraba diez. Desde el dia de su entrada vestia el traje
clasico de las cigarreras: el manton, el pafiuelo de seda para
solemnidades, la falda de percal planchada y con cola.
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-VII-

Preludios

Tard6 Chinto en aclimatarse: mucho tiempo pas6é echando de
menos la aldea. Dos cosas ayudaron a distraer su morrifa: un
amolador, que se situaba bajo los soportales de la calle de
Embarcaderos, y el mar. Cuantos momentos tenia libres el
paisanillo, dedicabalos a la contemplacién de alguno de sus dos
amores. No se cansaba jamas de ver los altibajos de la pierna del
amolador, el girar sin fin de la rueda, el rapido saltar de las chispas 'y
arenitas al contacto del metal, ni de oir el jrsss! del hierro cuando el
asperén lo mordia. Tampoco se hartaba de mirar al mar,
encontrandolo siempre distinto: unas veces ataviado con traje azul
claro, otras, al amanecer, semejante a estafio en fusion; por la tarde,
al ocaso, parecido a oro liquido, y de noche, envuelto en tanica
verde oscura listada de plata. ;Y cuando entraban y salian las
embarcaciones! Ya era un gallardo bergantin, alzando sus dos palos
y su cuadrado velamen; ya una graciosa goleta, con su cangreja
desplegada, rozando las olas como una gaviota; ya un paquete, con
sus alas de espuma en los talones y su corona de humo en la frente;
ya un fino latd; ya un elegante esquife; sin nombrar las lanchas
pescadoras, los pesados lanchones, los galeones panzudos, los
botes que volaban al golpe acompasado de los remos.... Si Chinto no
fuese un animal, podria alegar en su abono que el Océano y el
voltear de una rueda son imagenes apropiadas de lo infinito; pero
Chinto no entendia de metafisicas.
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Mas adelante, al reparar en Amparo, se hallé6 mejor en el pueblo. Si
algo se burlaba de ¢él la despabilada chiquilla, al fin era una
muchacha, un rostro juvenil, una voz fresca y sonora. Entre el sefior
Rosendo y su triste laconismo; la tullida y su tirania domeéstica; Pepa
la comadrona, que lo asustaba de puro gorda, y lo crucificaba a
chistes, o Amparo, desde luego se declararon por esta sus simpatias.
Todas las tardes, con el cilindro de hojalata terciado al hombro, iba
a buscarla a la salida de la Fabrica. Esperaba rodeado de madres que
aguardaban a sus hijas, de ninos que llevaban la comida a sus
madres, de gente pobre, que rara vez hacia gasto de barquillos,
como no fuese por la exorbitante cantidad de un octavo o un
cuarto. No obstante, Chinto no faltaba un solo dia a su puesto.

Algo variado en su exterior estaba el aprendiz. Patizambo como
siempre, era en sus movimientos menos brutal. La vida ciudadana le
habia ensenado que un cuerpo humano no puede tomarse todo el
espacio por suyo, antes necesita cenirse a que otros cuerpos
transiten por los mismos lugares que él. Chinto dejaba, pues, mas
hueco, se recogia, no se balanceaba tanto. La blusa de cuti azul
dibujaba sus recias espaldas, descubriendo cuello y manos morenas;
ancho sombreron de detestable fieltro gris honraba su cabeza,
monda y lironda ya por obra y gracia del barbero.

Una hermosa tarde estival aguardaba a Amparo muy ufano, porque
en los bolsillos de la blusa le traia melocotones, adquiridos en la
plaza con sus ahorros. Como un cuarto de hora llevaban de ir
saliendo las operarias ya, y la hija del barquillero sin aparecer. Gran
animacion a la puerta, donde se estableciera un mercadillo; no
faltaba el puesto de cintas, dedales, hilos, alfileres y agujas; pero lo
dominante era el marisco, cestas llenas de mejillones cocidos ya,
esmaltados de negro y naranja; de erizos verdosos y cubiertos de
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puas, de percebes arracimados y correosos, de argentadas sardinas,
y de mil menudos frutos de mar, bocinas, lapas, almejas, calamares
que dejaban pender sus esparcidos tentaculos como patas de
arafias muertas. Semejante cuadro, cuyo fondo era un trozo de mar
sereno, un muelle de piedras desiguales, una ribera penascosa,
tenia mucho de paisaje napolitano, completando la analogia los
trajes y actitudes de los pescadores que no muy lejos tendian al sol
redes para secarlas. De pie, en el umbral del patio, un ciego se
mantenia inmovil, muerta la cara, mal afeitadas las barbas que le
azuleaban las mejillas, lacio y en trova el grasiento pelo, tendiendo
un sombrero abollado, donde llovian cuartos y mendrugos en
abundancia.

Miraba Chinto a la bahia con la boca abierta, y cuando al fin salid
Amparo, no pudo verla: ella en cambio le divis6 desde lejos, y veloz
como una saeta, vario de rumbo, tomando por la insigne calle del
Sol, que componen media docena de casas gibosas y dos tapias
coronadas de hierba y alelies silvestres. Corri6 hasta alcanzar el
camino del Crucero, y dejandolo a un lado, atraveso6 a la carretera y
a la cuesta de San Hilario, donde refren6 el paso creyéndose en
salvo ya. jTambién era mania la del zopenco aquel, de no dejarla a
sol ni a sombra, y darle escolta todas las tardes! ;Y como su
compania era tan divertida, y como ¢él hablaba tan graciosamente,
que no parece sino que tenia la boca llena de engrudo, segln se le
pegaban las palabras a la lengua! Asi discurria Amparo, mientras
bajaba hacia la Puerta del Castillo, defendida todavia, como in illo
tempore, por su puente levadizo y sus cadenas rechinantes.

Al propio tiempo subian unas seforas, con las cuales se cruzo la
cigarrera. Iban casi en orden hieratico; delante las nifias de corto,
entre quienes descollaba Nisita, ya espigada, provista de una gran
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pelota; luego el grupo de las casaderas, Josefina Garcia, Lola
Sobrado, luciendo sus mantillas y sus colas recientes; los flancos de
este peloton los reforzaban Baltasar y Borrén, y como Baltasar no se
habia de poner al ladito de su hermana, tocabale ir cerca de
Josefina. Cerraban la marcha la viuda de Garcia y dona Dolores, ésta
carilarga y erisipelatosa de cutis, la viuda sin tocas ni lutos, antes
muy empavesada de colores alegres.

Los destellos del sol poniente, muriendo en las aguas de la bahia,
alumbraron a un tiempo a Baltasar y a Amparo, haciendo que
mutuamente se viesen y se mirasen. El mancebo, con su bigote
blondo, su pelo rubio, su tez delicada y sanguinea, el brillo de sus
galones que detenian los ultimos fulgores del astro, parecia de oro;
y la muchacha, morena, de rojos labios, con su panuelo de seda
carmesi, y las olas encendidas que servian de marco a su figura,
semejaba hecha de fuego. Ambos se miraron en un instante,
instante muy largo, durante el cual se creyeron envueltos en la
irradiacion de una atmosfera de luz, calor y vida. Al dejar de
contemplarse, fuese que el esplendor del ocaso es breve y se
extingue luego, fuese por otras causas intimas y psicologicas,
imaginaron que sentian un halito frio y que empezaba a anochecer.
Oyose la palabra ronca de Borrén el inaguantable.

—;La has visto?

—¢A quién?—balbucio el teniente Baltasar, que fingia considerar
con suma atencion la punta de sus botas, por no encontrarse con la
ojeada investigadora de Josefina.

—¢A la chiquilla del barquillero... a la cigarrera?

—sCual? ;Era esa que pasaba?—contesté al fin aceptando la
situacion.
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—Si, hombre, ésa.... ;§Qué tal? ;Tengo buen 0jo?

—Yo también la conoci—pronunci6 Josefina, cuya voz de tiple
ascendia al tono sobreagudo.

—A mi no me ha saludado...—afiadi6 Borrén—. No me conocio6 tal
vez... y €so que yo la meti en la Granera... yo la recomendé. jBien dije
siempre que habia de ser una chica preciosa! Lo que es de otra cosa
no entenderé, hombre; pero de ese género.... ;Qué les pareci6 a
ustedes?

—¢A mi?—murmur6 Josefina entre dientes y con agresivo silbido
de vocales—. No me pregunte usted, Borrén... Esas mujeres
ordinarias me parecen todas iguales, cortadas por el mismo patron.
Morena... muy basta.

—ijAve Maria, Josefina!—dijo escandalizada Lola Sobrado—. No
tuviste tiempo de verla: es hermosa y retine mucha gracia. Fijate
otra vez en ella... si vuelve a pasar, te dare al codo.

—No te molestes... no merece la pena; es el tipo de una cocinera
como todas las de su especie.

Baltasar hallaba incomoda la conversacion y buscaba un pretexto
para cambiarla. Atravesaban por delante de un campo cubierto de
hierba marchita, especie de landa estéril cercada por lienzos de
muralla de las fortificaciones. Habia alli una parada de borricos de
alquiler, que aguardaban pacificamente, con las orejas gachas, a sus
acostumbrados parroquianos, mientras los burreros y espoliques,
sentados en el malecon, jugaban con sus varas, departian
amigablemente, y picando con la una un cigarro de a cuarto,
abrumaban a ofrecimientos a los transetntes.

—¢Un burro, senorito? ;Un burro precioso? ;Un burro mejor que
los caballos? ;Vamos a Aldeaparda? ;Vamos a la Erbeda?
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Acercose Baltasar a las nifas de corto, y dijo a Nisita:
—¢Una vuelta por el campo?

A la chiquilla se la encandilaron los ojos, y soltando la pelota, echo
los brazos al teniente con sonrisa zalamera. Baltasar la aupo,
colocandola sobre los lomos de un asnillo, que atn tenia puestas
jamugas de dorados clavos. Y tomando la vara de manos del
alquilador, comenz6 a arrear... «jArre, burro!, jarre!, jarre!, jarre!,
jarre!».

Amparo, al llegar a la entrada de las Filas, sinti6 detras de si una
respiracion anhelosa y como el trotar de una acosada alimafa
montes, y casi al mismo tiempo emparejo con ella Chinto, sudoroso
y jadeante. La perseguida se volvio desdenosamente, fulminando al
perseguidor una mirada de despide-huéspedes.

—¢Para qué corres asi, majadero?—dijole en desabrido tono—. ;Si
creeras que me escapo? Cuidado que....

—Alli...—contest6 él echando los bofes, tal era su sobrealiento...—
alli... porque no te vinieses sin compana... alli... jyo me entretuve con
el vapor de la Habana, que salia... mas bonito, conchas!, jhumo que
echaba! ;Por donde viniste que no te vi?

—Por donde me dio la gana, jrepelo! Y ya te aviso que no me
vuelvas a pudrir la sangre con tus companias.... ;Soy yo aqui alguna
nifa pequena? Anda a vender barquillos, que ahi en el paseo hay
quien compre, y en la Fabrica maldito si sacas un real en toda la
tarde....
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-VIII-

La chica vale un Peru

Mal que le pese a Josefina y a todas las seforitas de Marineda, las
profecias de Borrén se han cumplido. No se equivoca un inteligente
como el al calificar una obra maestra. Sucede con la mujer lo que
con las plantas. Mientras dura el invierno, todas nos parecen
iguales; son troncos inertes; viene la savia de la primavera, las cubre
de botones, de hojas, de flores, y entonces las admiramos. Pocos
meses bastan para trasformar al arbusto y a la mujer. Hay un
instante critico en que la belleza femenina toma consistencia,
adquiere su caracter, cristaliza por decirlo asi. La metamorfosis es
mas impensada y pronta en el pueblo que en las demas clases
sociales. Cuando llega la edad en que invenciblemente desea
agradar la mujer, rompe su feo capullo, arroja la librea de la miseria
y del trabajo, y se adorna y alifa por instinto.

El dia en que «unos sefiores» dijeron a Amparo que era bonita,
tuvo la andariega chiquilla conciencia de su sexo: hasta entonces
habia sido un muchacho con sayas. Ni nadie la consideraba de otro
modo: si algtin granuja de la calle le recordd que formaba parte de
la mitad mas bella del género humano, hizolo medio a cachetes, y
ella rechaz6 a puiiadas, cuando no a coces y mordiscos, el barbaro
requiebro. Cosas todas que no le quitaban el suenio ni el apetito.
Hacia su tocado en la forma sumaria que conocemos ya; correteaba
por plazas, caminos y callejuelas; se metia con las seforitas que
llevaban alguna moda desusada, remiraba escaparates, curioseaba
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ventaneros amorios, y se acostaba rendida y sin un pensamiento
malo.

Ahora... ;jquién le dijo a ella que el aseo y compostura que gastaba
no eran suficientes? jVaya usted a saber! El espejo no, porque
ninguno tenian en su casa. Seria un espejo interior, clarisimo, en
que ven las mujeres su imagen propia y que jamas las engafa. Lo
cierto es que Amparo, que seguia leyéndole al barbero periddicos
progresistas, pidio el sueldo de la lectura en objetos de tocador. Y
reunio6 un ajuar digno de la reina, a saber: un escarpidor de cuernoy
una lendrera de boj; dos paquetes de horquillas, tomadas de orin;
un bote de pomada de rosa; medio jabon aux amandes ameres, con
pelitos de la barba de los parroquianos, cortados y adheridos
todavia; un frasco, casi vacio, de esencia de heno, y otras baratijas
del mismo jaez. Amalgamando tales elementos logr6 Amparo
desbastar su figura y sacarla a luz, descubriendo su verdadero color
y forma, como se descubre la de la legumbre enterrada al arrancarla
y lavarla. Su piel trab6é amistosas relaciones con el agua, y libre de la
capa del polvo que atascaba sus poros finos, fue el cutis moreno
mas suave, sano y terso que imaginarse pueda. No era tostado, ni
descolorido, ni encendido tampoco; de todo tenia, pero con su
cuenta y razon, y alli donde convenia que lo tuviese. La mocedad, la
sangre rica, el aire libre, las amorosas caricias del sol, habianse dado
la mano para crear la coloracion magnifica de aquella tez plebeya.
La lisura de agata de la frente; el bermellén de los carnosos labios;
el ambar de la nuca, el rosa trasparente del tabique de la nariz; el
terciopelo castafio del lunar que travesea en la comisura de la boca;
el vello aureo que desciende entre la mejilla y la oreja y vuelve a
aparecer, mas apretado y oscuro, en el labio superior, como leve
sombra al difumino cosas eran para tentar a un colorista a que
cogiese el pincel e intentase copiarlas. Gracias sin duda a la
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pomada, el pelo no se quedo atras y también se mostré cual Dios lo
hizo, negro, crespo, brillante. Solo dos accesorios del rostro no
mejoraron, tal vez porque eran inmejorables: ojos y dientes, el
complemento indispensable de lo que se llama un tipo moreno.
Tenia Amparo por ojos dos globos, en que el azulado de la cornea,
bafiado siempre en un liquido puro, hacia resaltar el negror de la
ancha pupila, mal velada por cortas y espesas pestanas. En cuanto a
los dientes, servidos por un estbmago que no conocia la gastralgia,
parecian treinta y dos grumos de cuajada leche, graciosisimamente
desiguales y algo puntiagudos, como los de un perro cachorro.

Observandose, no obstante, en tan gallardo ejemplar femenino
rasgos reveladores de su extraccion: la frente era corta, un tanto
arremangada la nariz, largos los colmillos, el cabello recio al tacto,
la mirada directa, los tobillos y mufiecas no muy delicados. Su
mismo hermoso cutis estaba predestinado a inyectarse, como el del
sefnor Rosendo, que alla en la fuerza de la edad habia sido, al decir
de las vecinas y de su mujer, guapo mozo. Pero, ;quién piensa en el
invierno al ver el arbusto florido? Si Baltasar no rond6 desde luego
las inmediaciones de la Fabrica, fue que destinaron a Borrén por
algin tiempo a Ciudad Real, y temi6 aburrirse yendo solo.
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-IX-

La Gloriosa

Ocurrié poco después en Espafia un suceso que entretuvo a la
nacion siete afios cabales, y atin la esta entreteniendo de rechazo y
en sus consecuencias, a saber: que en vez de los pronunciamientos
chicos acostumbrados, se realizO otro muy grande, llamado
Revolucion de Setiembre de 1868.

Quedose Espana al pronto sin saber lo que le pasaba y como quien
ve visiones. No era para menos. jUn pronunciamiento de veras, que
derrocaba la dinastia! Por fin el pais habia hecho una hombrada, o
se la daban hecha: mejor que mejor para un pueblo meridional. De
todo se encargaban marina, ejército, progresistas y unionistas.
Gonzalez Bravo y la Reina estaban ya en Francia cuando atn
ignoraba la inmensa mayoria de los espanoles si era el Ministerio o
los Borbones quienes caian «para siempre», segun rezaban los
famosos letreros de Madrid. No obstante, en breve se persuadio la
nacion de que el caso era serio, de que no solo la raza Real, sino la
monarquia misma, iban a andar en tela de juicio, y entonces cada
quisque se dio a alborotar por su lado. S0lo guardaron reserva y
silencio relativo aquellos que al cabo de los siete afios habian de
llevarse el gato al agua.

Durante la deshecha borrasca de ideas politicas que se alz6 de
pronto, observose que el campo y las ciudades situadas tierra
adentro se inclinaron a la tradicibn monarquica, mientras las
poblaciones fabriles y comerciales, y los puertos de mar, aclamaron
la reptblica. En la costa cantabrica, el Malecon y Marineda se
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distinguieron por la abundancia de comiteés, juntas, clubs,
proclamas, periodicos y manifestaciones. Y es de notar que desde el
primer instante la forma republicana invocada fue la federal. Nada,
la unitaria no servia: tan soélo la federal brindaba al pueblo la
beatitud perfecta. ;Y por qué asi? jVaya a saber! Un escritor
ingenioso dijo mas adelante que la reptblica federal no se le hubiera
ocurrido a nadie para Espana si Proudhon no escribe un libro sobre
el principio federativo y si Pi no le traduce y le comenta. Sea como
sea, y valga la explicacion lo que valiere, es evidente que el
federalismo se improviso alli y doquiera en menos que canta un
gallo.

La Fabrica de Tabacos de Marineda fue centro simpatizador (como
ahora se dice) para la federal. De la colectividad fabril naci6 la
confraternidad politica; a las cigarreras se les abrio el horizonte
republicano de varias maneras: por medio de la propaganda oral, a
la sazén tan activa, y también, muy principalmente, de los
periddicos que pululaban. Hubo en cada taller una o dos lectoras;
les abonaban sus companeras el tiempo perdido, y adelante.
Amparo fue de las mas apreciadas, por el sentido que daba a la
lectura; tenia ya adquirido habito de leer, habiéndolo practicado en
la barberia tantas veces. Su lengua era suelta, incansable su laringe,
robusto su acento. Declamaba, mas bien que leia, con fuego y
expresion, subrayando los pasajes que merecian subrayarse,
realzando las palabras de letra bastardilla, anadiendo la mimica
necesaria cuando lo requeria el caso, y comenzando con lentitud y
misterio, y en voz contenida, los parrafos importantes, para subir la
ansiedad al grado eminente y arrancar involuntarios
estremecimientos de entusiasmo al auditorio, cuando adoptaba
entonacion mas rapida y vibrante a cada paso. Su alma
impresionable, combustible, movil y superficial, se tefiia facilmente
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del color del periodico que andaba en sus manos, y lo reflejaba con
viveza y fidelidad extraordinarias. Nadie mas a propoésito para un
oficio que requiere gran fogosidad, pero externa; caudal de energia
incesantemente renovado y disponible para gastarlo en
exclamaciones, en escenas de indignacion y de fanatica esperanza.
La figura de la muchacha, el brillo de sus ojos, las inflexiones calidas
y pastosas de su timbrada voz de contralto, contribuian al
sorprendente efecto de la lectura.

Al comunicar la chispa eléctrica, Amparo se electrizaba también.
Era a la vez sujeto agente y paciente. A fuerza de leer todos los dias
unos mismos periodicos, de seguir el flujo y refluyjo de la
controversia politica, iba penetrando en la lectora la conviccion
hasta los tuétanos. La fe virgen con que creia en la prensa era
inquebrantable, porque le sucedia con el periodico lo que a los
aldeanos con los aparatos telegraficos: jamas intentd saber cémo
seria por de dentro; sufria sus efectos, sin analizar sus causas. Y
cuanto se sorprenderia la fogosa lectora si pudiese entrar en una
redaccion de diario politico, ver de qué modo un articulo
trascendental y furibundo se escribe cabeceando de suefio, en la
esquina de la mugrienta mesa, despachando una chuleta o una
racion de merluza frita! La lectora, que tomaba al pie de la letra
aquello de «Cogemos la pluma trémulos de indignaciéon», y lo otro
de «La emocion ahoga nuestra voz, la vergiienza enrojece nuestra
faz», y hasta lo de «Y si no bastan las palabras, jcorramos a las
armas y derramemos la tltima gota de nuestra sangre!».

Lo que en el periddico faltaba de sinceridad sobraba en Amparo de
crédulo asentimiento. Acostumbrabase a pensar en estilo de
articulo de fondo y a hablar lo mismo: acudian a sus labios los giros
trillados, los lugares comunes de la prensa diaria, y con ellos
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aderezaba y componia su lenguaje. Iba adquiriendo gran soltura en
el hablar; es verdad que empleaba a veces palabras y hasta frases
enteras cuyo sentido exacto no le era patente, y otras las trabucaba;
pero hasta en eso se parecia a la desalinada y antiliteraria prensa de
entonces. {Daba tanto que hacer la revuelta y absorbente politica,
que no habia tiempo para escribir en castellano! Ello es que Amparo
iba teniendo un pico de oro; se la estaria uno escuchando sin sentir
cuando trataba de ciertas cuestiones. El taller entero se embelesaba
oyéndola, y compartia sus afectos y sus odios. De comun acuerdo,
las operarias detestaban a Olozaga, llamandole «el viejo del
borrego» porque andaba el muy indino buscando un rey que no nos
hacia maldita la falta... solo por cogerse €l para si embajadas y otras
prebendas; hablar de Gonzalez Bravo era promover un motin; con
Prim estaban a mal, porque se inclinaba a la forma monarquica; a
Serrano habia que darle de codo; era un ambicioso hipoOcrita, muy
capaz, si pudiese, de hacerse rey o emperador, cuando menos.

Crecio la efervescencia republicana mientras que trascurria el
primer invierno revolucionario; al acercarse el verano subié mas
grados aun el termoémetro politico en la Fabrica. En el curso de
horas de sol, sin embargo, decaia la conversacion, y entre tanto la
atmosfera se cargaba de asfixiantes vapores y espesaba hasta
parecer que podia cortarse con cuchillo. Penetrantes efluvios de
nicotina subian de los serones llenos de seca y prensada hoja. Las
manos se movian a impulsos de la necesidad, liando tagarninas;
pero los cerebros rehuian el trabajo, abrumador del pensamiento; a
veces una cabeza caia inerte sobre la tabla de liar, y una mujer,
rendida de calor, se quedaba sepultada en suefo profundo. Mas
felices que las demas, las que espurriaban la hoja, sentadas a la
turca en el suelo, con un montén de tabaco delante, tenian el
puchero de agua en la diestra, y al rociar, muy hinchadas de

57



carrillos, el Virginia, las consolaba un aura de frescura. Tendidas las
barrenderas al lado del monton de polvo que acababan de reunir,
roncaban con la boca abierta y se estremecian de gusto cuando la
suave llovizna les salpicaba el rostro. Revoloteaban las moscas con
porfiado zumbido, y ya se unian en el aire y caian rapidamente
sobre la labor o las manos de las operarias, ya se prendian las patas
en la goma del tarrillo, pugnando en balde por alzar el vuelo.
Andaban esparcidos por las mesas, y mezclados con el tabaco,
pedazos de borona, tajadas de bacalao crudo, cebollas, sardinas
arenques. Con semejante temperatura, ;quién habia de tener ganas
de comerse la pitanza?

Por fin, a eso de las cuatro de la tarde, la refrigerante brisa marina
comenzaba a correr, dilatabanse los oprimidos pechos, los dientes
funcionaban despachando los humildes manjares, y le tocaba su
turno a la lectura politica.

Leianse publicaciones de Madrid y periodicos locales. En la prensa
de la Corte se llevaban la palma los discursos de Castelar, por
entonces muy distante de haberse gastado. jCuanta palabra linda, y
qué bien que enganchaban unas en otras! Parecian versos. Es
verdad que la mayor parte no se entendian, y que danzaban por alli
nombres tan raros, que solo el demonio de Amparo podia leerlos de
corrido; mas no le hace: lo que es bonito, era muy bonito aquello. Y
bien se colegia que la sustancia del discurso era a favor del pueblo y
contra los tiranos, de suerte que lo demas se tomaba por adorno y
delicado floreo.

Cuando en vez de discursos cuadraba leer articulos de fondo, de
estos kilométricos y soporiferos, que hablan de justicia social,
redencion de las clases obreras, instruccion difundida, generalizada
y gratis, fraternidad universal, todo en estilo de homilia y con
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oraciones largas y enmarafnadas como fideos cocidos, alterabase la
voz de Amparo y se humedecian los ojos de sus oyentes. Leve
escalofrio recorria las filas de mujeres, las cuales se miraban como
diciéndose: «;Eh?, ;qué tal? jEste si que lo parla!». Y leido el Gltimo
parrafo, que terminaba anunciando el proximo advenimiento de una
era de perfecta libertad y bienestar absoluto, solian cruzar las
manos, sonriendo y sintiéndose tan relajadas en sus fibras, tan
blandas y dulces como un plato de huevos moles. Trabajo les
costaba reprimir los impulsos de abrazarse que se les iban y venian.

En cambio, si el escrito pertenecia al género bélico y tocaba a
somatén, parecia que les daban a beber una mistura de poélvora y
alcohol. Montaban en coélera tan aina como se encrespan las olas del
mar. Sordas exclamaciones acompafaban y cubrian a veces la voz
de la lectora. Era contagiosa la ira, y mujer habia alli de corazén mas
suave que la seda, incapaz de matar una mosca, y capaz a la sazon
de pedir cien mil cabezas de los picaros que viven chupando la
sangre del pueblo.

59



X-

Estudios historicos y politicos

Mas partido tenian en la Fabrica los periodicos locales que los de
la Corte. Naturalmente, los locales exageraban la nota, recargaban
el cuadro; sus titulos acostumbraban ser por este estilo: El Vigilante
Federal, 6rgano de la democracia republicana federal-unionista; El
Representante de la Juventud Democratica; El Faro Salvador del
Pueblo Libre. Y como, aparte de algunas huecas generalidades del
articulo de fondo, discurrian acerca de asuntos conocidos, era
mucho mayor el interés que despertaban.

No es facil imaginar cuadn honda sensacién producia en el
concurso alguna gacetilla rotulada, por ejemplo: «Acontecimiento
incalificable».

—A ver, a ver. Oir. Callar. Silencio, charlatanas.

Y reinaba un mutismo palpitante, escuchandose tan solo el
retintin de los tijeretazos que cercenaban el rabo de las tagarninas.

—«Acontecimiento incalificables—repetia Amparo—. «Se nos
asegura que hara dos dias entraron tres guardias civiles francos de
servicio en el café de la Aurora, y un oficial que alli habia los
arresto...»

—Arrestaria, arrestaria....
—Callar, bocas....
—«... los arrest6 por tan enorme delito...»

—;Por entrar en un café?
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—iY dicen que hay liberta!
—iQué ha de haberla, mujer!

—«Y preguntandoles la causa de su entrada en el local, le
respondieron que su objeto era tomar café. No obstante tan
naturales explicaciones, fueron arrestados por tres dias, y hasta no
faltan personas bien informadas que aseguren se ha dado orden
para que los individuos del benemérito cuerpo no puedan entrar en
los cafés de la Aurora ni del Norte. De ser esto cierto, sobre
constituir un ataque infundado a los sagrados derechos
individuales, lo es también a la industria libre y honrosa de los
cafeteros, y...»

—iY le resobra la razon, asi Dios me salve! ;Y de qué come el pobre
del cafetero si le espantan la parroquia?

—El pillo del oficial, como tiene su paga....

—«... y no encontramos frases suficientes para anatematizar estos
atropellos, hoy que la bandera de la libertad nos da sombra con sus
pliegues...»

—iEso, eso!
—iDe ahi, de ahi!
—Habiendo liberta no hay injusticias. jOlé por ella!

—«;Qué piensan los que asi resucitan arranques del agonizante
despotismo militar, propios de épocas terrorificas que pasaron a la
historia? ;Se les ha figurado que estamos en aquellos siglos, cuando
un sefor tenia poder para abrir el vientre a sus vasallos?...»

Aqui se salio de madre el rio. Exclamaciones, interjecciones, gritos
y risas se cruzaron de un lado a otro; pero las risuenas estaban en
minoria: dominaban las espantadas. Una vieja medio sorda se hizo
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una trompetilla con ambas manos, creyendo que sus oidos la
enganaban.

—jAve Maria de gracia!

—iEn mi vida tal oi!

—iAbrir la barriga!

—No seria en tierra de cristianos, mujer.

—¢Y eso fue a los pobrecitos civiles?—interrog6 la sorda.

—iChss!—grit6 Amparo—. Aqui viene lo bueno, sefiores: «... abrir el
vientre a sus vasallos para calentarse los pies con su sangre...»

—iSefor y Dios de los cielos!

—Parece que todo el estbmago se me revolvio.

—iPobre del pobre!

—iCuando vendra la federal para que se acaben esas infamias!

Otra cuerda que siempre resonaba en aquel centro politico
femenino era la del misterio. Cualquier periodiquillo, el mas
atrasado de noticias, contenia un suelto que, habilmente leido,
despertaba temores y esperanzas en el taller. Amparo empezaba
por hacer sefias al concurso para que estuviese prevenido a
importantes revelaciones. Después comenzaba, con reposada voz:

—«Atravesamos momentos solemnes. De un dia a otro deben
cambiar de rumbo los acontecimientos...»

—Lo que yo digo. Esta situacion, de por fuerza se la tienen que
llevar los demonios.

—Hasta que llegue la nuestra....
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—No, pues cuando este lo huele.... Por Madrid andara buena la
cosa.

—Asi los parta a todos un rayo, comilones, tiranigos, chupadores.
—A ver si callais.

—«La situacion esta proxima a entrar en el camino que desde el
primer dia de la revolucion debi6 emprender. Hay que vencer
grandes obstaculos..» (Movimiento general) «Los enemigos
encubiertos de la revolucion...»

—¢:Quién sera? ;Lo dira por el alcalde?
—No, mujer.... Por ese maldito de cufado de la Reina....
—Y por el Napoleon de alla de Francia, boba, que no nos puede ver.

—iChsss! «... de la revolucion, estan acechando el instante en que
poder descargar sobre la situacion un golpe decisivo y liberticida.
No desmayemos, sin embargo. La revolucion pasara triunfante por
cima de tanto reaccionario como aparenta servirla con fines
siniestros. En donde menos se piensa se esconde la reaccion fijando
su ojo de tigre...»

—Tiene razon, tiene razén. Esta muy bien comparado.

—«... ojo de tigre.. en la libertad, para estrangularla. Los mas
temibles son los que, llegados a la cima del poder, hacen traicion a
sus antiguos ideales que les sirvieron de pedestal para escalar las
grandezas...»

—Si es lo que yo os predico siempre—exclamaba al llegar aqui la
lectora, tomando la ampolleta—. Los peorcitos estan arriba, arriba.
Quien no lo ve, ciego es. Interin no agarre el pueblo soberano una
escoba de silbarda, como esa que tenemos ahi... (y senalo a la que
manejaba la barrendera del taller) y barra sin misericordia las altas
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esferas... jya me entendéis! El mismo dia en que se proclamo la
libertad y se le dio el puntapié a los Borbones, habia yo de publicar
un decreto... ;sabéis como? (la oradora abrié la mano izquierda,
haciendo ademan de escribir en ella con una tagarnina:) «Decreto
yo, el Pueblo soberano, en uso de mis derechos individuales, que
todos los generales, gobernadores, ministros y gente gorda salga del
sitio que ocupan, y se lo dejen a otros que nombraré yo del modo
que me dé la realisima gana. He dicho».

—iBien, bien!
—iVenga de ahi!
—iEsa es la fija! Y a mi que no me digan....

—¢Pues no estamos viendo, mujer, que hay empleados de los
tiempos del espotismo? ;Se mudo6, por si acaso, la oficialida de los
regimientos? Si a hablar fuésemos....

Y la arenga bajo de tono y se hizo cuchicheo.

—iSi a hablar va uno... aqui mismo... repelo! jMudaron el jefe, por
plataforma... solo faltaba! Pero los subalternos....

Aqui, la maestra del partido, mujer alta y morena, de pocas y
dificultosas palabras, que solia oir a las operarias con seria
indiferencia, intervino.

—A tratar cada uno de lo que importa... y a liar cigarritos....
—No decimos cosa mala...—aleg6 Amparo.

—Decir no diras, pero hablar hablas sin saber lo que hablas....
Pensais que no hay mas que mudar y mudar y meter pillos.... Aqui se
requiere honradez.

—Eso ya se sabe.
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—Por de contado que si... Demasiado.

—Pues el que os oiga... Y vamos aca. Si vierais, como yo vi, el
ultimo del mes que se hace el arqueo, la caja abierta, con sacos de
lienzo a barullo, a barullo, asi de oro y plata...—Y la maestra adelant6
los brazos en arco, indicando un vientre hidropico—. s;Pues se os
figura que si el contador y el depositario-pagador, y los oficiales, y
los ayudantes, fuesen, digo yo, fuesen, quiero decir...?

—;Fuesen... de la una?

—iPues! Ya veis que aqui no puede venir cualesquiera. Hay
responsabilida.
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=-XI-

Pitillos

Quiso Amparo mudarse de taller, y solicito pasar al de cigarrillos,
donde le agradaba mas el trabajo y la compania.

Entre el taller de cigarros comunes y el de cigarrillos, que estaba
un piso mas arriba, mediaba gran diferencia: podia decirse que este
era a aquel lo que el Paraiso de Dante al Purgatorio. Desde las
ventanas del taller de cigarrillos se registraba hermosa vista de mar
y pais montanoso, y entraba sin tasa por ellas luz y aire. A pesar de
su abuhardillado techo, las estancias eran desahogadas y capaces, y
la infinidad de pontones y vigas de oscura madera que soportan la
armazon del tejado le daban cierto misterioso recogimiento de
iglesia, formando como columnatas y rincones sombrios en que
puede descansar la fatigada vista. Si bien en los desvanes se siente
mucho el calor, la cantidad relativamente escasa de operarias
reunidas alli evitaba que la atmosfera se viciase, como en las salas
de abajo. Asimismo la labor es mas delicada y limpia, los colores mas
gratos, y hasta parece que la claridad del sol entra mas alegre a
banar los muros. La limpia blancura de los librillos, el amarillo bajo
de las fajas, el gris de estraza de las cajetillas, componian una escala
de tonos simpaticos a la pupila. Y los personajes armonizaban con la
decoracion.

Preponderaban en el taller de pitillos las muchachas de Marineda:
apenas se veian aldeanas; asi es que abundaban los lindos palmitos,
los rostros juveniles. Abajo, la mayor parte de las operarias eran
madres de familia, que acuden a ganar el pan de sus hijos, agobiadas
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de trabajo, rebujadas en un mantoén, indiferentes a la compostura,
pensando en las criaturitas, que quedaron confiadas al cuidado de
una vecina; en el recién, que llorara por mamar, mientras a la madre
la revientan los pechos de leche.... Arriba florecen todavia las
ilusiones de los primeros anos y las inocentes coqueterias que
cuestan poco dinero y revelan la sangre moza y la natural
pretension de hermosearse. La que tiene buen pelo lo peina con
esmero y gracia, que para eso se lo dio Dios; la que presume de talle
airoso se pone chaqueta ajustada; la que sabe que es blanca se
adorna con una toquilla celeste.

Por derecho propio, Amparo pertenecia a aquel taller privilegiado.

Encontré en €l muy buena acogida y dos amigas: a la una se
aficion6 de suyo, movida de un instinto protector; llamabanle
Guardiana, era nacida al pie del santuario de Nuestra Senora de
Guardia, tan caro a Marineda; y segn ella misma decia, la Virgen le
habia de dar la gloria en el otro mundo, porque en este no le
mandaba mas que penitas y trabajos. Guardiana era huérfana; su
padre y madre murieron del pecho, con diferencia de dias,
quedando a cargo de una muchacha de dos lustros de edad, cuatro
hermanitos, todos marcados con la mano de hierro de la
enfermedad hereditaria: epiléptico el uno, escrofulosos y raquiticos
dos, y la tltima, nifia de tres afios, sordo-muda. Guardiana mendigo,
espero a los devotos que iban al santuario, rondo6 a los que llevaban
merienda, pidiéndoles las sobras, y tanto hizo, que nunca les falt6 a
sus chiquillos de comer, aunque ella ayunase a pan y agua. Al
raquitico dio en abultarsele la cabeza, poniéndosele como un odre:
fue preciso traerle médico y medicinas, todo para salir al cabo con
que era una bolsa de agua, y que la bolsa se lo llevaba al otro
mundo. A bien que el médico no so6lo se negd a cobrar nada, sino
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que, compadecido de Guardiana, tuvo la caridad de meterla en la
Fabrica, que fue como abrirle el cielo, decia ella. Después de la
Virgen de la Guardia, la Fabrica era su madre. Nunca le habia faltado
nada a sus pequenos desde que era cigarrera, y aun le sobraban
siempre golosinas que llevarles; fruta en verano, castanas y dulces
en invierno. Amparo saqueaba la caja de los barquillos de Chinto
con objeto de enviar finezas a la sordo-mudita. El taller entero tenia
entranas maternales para aquellos nifos y su valerosa hermana,
afirmando que s6lo la Virgen era capaz de infundirle los animos con
que trabajaba, sostenia las criaturas, y vivia alegre y contenta como
un cuco.

Del casco mismo de Marineda procedia la otra amiga de Amparo:
aunque frisaba en los treinta, su menudo cuerpo la hacia parecer
mucho mas joven. Pelirroja y pecosa, descarnada y puntiaguda de
hocico, llamabanle en el taller la Comadreja, mote felicisimo que da
exacta idea de su figura y ademanes. Bien sabia ella lo del apodo;
pero ya se guardarian de repetirselo en su cara, o si no.... Ana tenia
por verdadero nombre, y a pesar de su delgadez y pequeiiez, era
una fierecilla a quien nadie osaba irritar. Sus manos, tan flacas que
se veia en ellas patente el juego de los huesos del metacarpo,
llenaban el tablero de pitillos en un decir Jesus; asi es que el dia le
salia por mucho, y alcanzabale su jornal para vivir y vestirse, v,
anadia ella, para lo que le daba la gana. Conversaba con causticidad
y cinismo; estaba muy desasnada, cogianla de susto pocas cosas, y
tenia no sé qué singular y picante atractivo en medio de su fealdad
indudable. Presumia de bien emparentada y relacionada; un primo
suyo desempenaba la secretaria del Casino de Industriales; una tia
ricachona vendia percales, franelas y pafioleria en la calle estrecha
de San Efrén; la mayor parte de sus amigas cosian por las casas, o
eran oficialas de la mejor modista. Ademas, conocia mucho sefiorio,
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del cual hablaba con desenfado. ;Buenas cosas sabia ella de
personas principales!

Sentabanse las tres amigas juntas, no lejos de la ventana que daba
al puerto. Al través de los sucios vidrios, barnizados de polvo de
rapé, que se habia ido depositando lentamente, y en cuyos angulos
trabajaban muy a su sabor las aranas, se divisaba la concha de la
bahia, el cielo y la lejana costa. La zona luminosa de un rayo de sol,
bullendo en atomos dorados, cortaba el ambiente, y el molino de la
picadura acompanaba las conversaciones del taller con su
acompasado y continuo tacatd, tacatd. Agitabanse las manos de las
muchachas con vertiginosa rapidez: se veia un segundo revolotear
el papel como blanca mariposa, luego aparecia enrollado y
cilindrico, brillaba la ufa de hojalata rematando el bonete, y caia el
pitillo en el tablero, sobre la piramide de los hechos ya, como otro
copo de nieve encima de una nevera. No se sabia ciertamente cual
de las amigas despachaba mas: en cambio, a su lado, encaramada
sobre un almohadoén, habia una aprendiza, nifia de ocho afios, que
con sus deditos amorcillados y torpes apenas lograba en una hora
liar media docena de papeles. Guardiana le ensefaba y daba
consejos, porque la chiquilla, silenciosa y triste, le recordaba su
sordo-mudita, inspirandole lastima; mientras Ana contaba noticias
de la ciudad, que sabian al dedillo. Un dia que hablaron de lo que
suelen hablar las muchachas cuando se retnen, la Comadreja
confesd que ella «tenia» un capitan mercante, que le traia de sus
viajes mil monadas y regalos, y proyectaba casarse con ella,
andando el tiempo, cuando pudiese. En cuanto a Guardiana, declaré
que no sonaba con tener novio, pues era imposible: ;qué marido
habia de cargar con sus pequefios? Y ella no los dejaba ni por el
mismo general Serrano que la pretendiese. Muchos le decian cosas;
pero si se tratase de boda, jquién los veria echando a sus nifios al
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Hospicio! jAngeles de Dios! Y pensar que ella se metiese en malos
tratos, era excusado: asi es que nada, nada; la Virgen es mejor
companiera que los hombrones. Animada por las confidencias,
Amparo insinu6é que a ella un senorito, un militar, la seguia alguna
vez por las calles.

—Ya sé quién es—chill6 la Comadreja—. Es el de Sobrado.
—¢:Quién te lo dijo, mujer?—exclamo6 Amparo maravillada.

—Todo se sabe—afirmé magistralmente Ana—. Pero estas fresca,
hija. Ese lo que quiere es pasar el tiempo, y a vivir. jBuena gente son
los Sobrados! Los conozco lo mismo que si viviese con ellos, porque
justamente la que les cose es hermana de una amiga mia intima.
Avaros, miserables como la sarna. La madre y el tio son capaces de
llorarle a uno el agua que bebe; el padre no es tan cutre, pero es un
infeliz; lo tienen dominado, y pide permiso a su mujer cuando corta
pan del mollete. Para hacerles a las hijas un vestido echan cuentas
seis mes s, y a la chica que llaman a coserlo la hacen ir
tempranisimo para sacarle bien el jugo. Un dia de convite parece
que echan la casa por la ventana; pero todo se recoge, y no va a la
cocina ni tanto asi. Y estan achinados de dinero.

Amparo oia aténita. Nada mas ajeno a su caracter rumboso,
imprevisor, que la estrechez voluntaria.

—La madre... jves aquella risita falsa?, pues es terrible. No puede
entrar en su casa una muchacha regular; en seguida abrasa al
marido a celos. Esta chica que les cosia no pudo aguantar.... Alli no
hay nadie bueno sino la chiquilla mayor.

—Nos dio dulces una vez... es bien natural—respondié Amparo, que
sinti6 cruzar por su espiritu la vision de la noche de Reyes.
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—:Esa? Una santa... y no le hacen caso ninguno. La segunda,
idéntica a su madre: le preguntaron un dia con quién se habia de
casar, y dijo: «Con el tio Isidoro, que es rico». iEl hermano de su
padre, aquel viejo gordo, que parece una tinaja!

Guardiana solt6 el trapo a reir con la mejor voluntad del mundo:
Amparo, acordandose de una frase leida en un periodico, exclamo:

—iPero ha de poder tanto el vil interés!—Y meneando la cabeza,
anadio—: Lo diria de broma, mujer.

—iSi, si... buena broma te dé Dios! En esa familia todos son iguales,
mujer; cortados por una tijera. Pues no digo nada del seforito, de tu
adorador. Hace la rosca a la chiquilla de Garcia, una empalagosa que
no piensa mas que en componerse y no sabe dar una puntada; pero
el asunto es que se la hace por lunas, porque esas de Garcia.... §No
te gusta el cuento?

—Si, mujer—grit6 la oradora amostazada—. Piensas ti que estoy
muerta por semejante muneco? Vaya, que me das gana de reir.
Cuenta, mujer, que también se pasa el tiempo.

—Digo que le hace la rosca por lunas, porque esas de Garcia tienen
alla un pleito en Madrid, de no sé qué intereses del marido, que era
corredor y se meti6 en una sociedad por acciones... en fin, no sera
asi, pero es lo mismo. Si ganan, quedaran millonarias o poco menos,
y cuando hay esperanzas de eso, la madre del de Sobrado le manda
que se arrime a la donia Melindritos, y cuando viene de Madrid una
mala noticia, que se desaparte.... iUy, qué tipos!

Amparo, con la cabeza baja, enrollaba a mas y mejor, febrilmente.
Guardiana se hacia cruces.

—Es una una pobre..—murmuraba—. Es una una pobre, y no lo
haria aunque le diesen....



—¢Y el otro?—sigui6é la implacable Comadreja que estaba ya
resuelta a vaciar el saco—. ;Y el amigote, el de los bigotazos, que
parece que habla dentro de una olla?

—¢El que le llaman Borrén?

—Ese, ese.... Un baboso con todas; a todas nos dice algo, y el caso
es que con ninguna, chicas. Podéis creerme: ni esto. Tan aficionado
a jarabe de pico, y tiene mas miedo a una mujer que a los truenos.

Dettivose la Comadreja, y mirando fijamente a Amparo, anadio:
—Ta atn tienes otro obsequiante, pero te callas.

—¢Quién, mujer?

—El barquillero. ;Si, que no esta derretido por ti!

—ijAquel animal!'—exclam6 Amparo—. Parece una patata cruda...
mujer, hazme mas favor.
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-XII-

Aquel animal

Aquel animal trabajaba entre tanto a mas y mejor. Si faltase él,
¢quién habia de encargarse de toda la labor casera? Muy cascado
iba estando el senor Rosendo, y la tullida a cada paso se hallaba
mejor en su cama, y se extendia entre sabanas mas
voluptuosamente al ver el ademan de fatiga con que soltaba su
marido el cilindro por las noches. Y cuenta que de algin tiempo ac,
el sehor Rosendo no fabricaba barquillos sino en casos de gran
necesidad, porque el fuego le inyectaba la tez, le arrebataba y
sofocaba todo. Pero alli estaba Chinto para dar vueltas a la noria, y
ser panacea universal de los males domésticos y comodin servible y
aplicable a cuanto se ofreciese. No solo se levantaba con estrellas, a
fin de emprender la labor de Sisifo de llenar el tubo-labor que
desempefiaba con mecanica destreza y rapidez—, sino que antes de
salir a la venta, quedabale tiempo de barrer el portal y la cocina, de
limpiar los chismes del oficio, de ir por agua a la fuente, por
sardinas al muelle o al mercado, y freirlas luego; de arrimar el caldo
a la lumbre, de partir lena; de cumplir, en suma, todas las tareas de
la casa, incluso las propiamente femeniles, porque traia en la
faltriquera un dedal perforado y un ovillo de hilo, y en la solapa,
clavada, una aguja gorda; y asi pegaba un boton en los calzones de
su principal, como echaba un gentil remiendo de estopa en su
propia morena camisa. Y si no se ofrecia a coser las sayas de
Amparo y no le hacia la cama, era por unos asomos de natural y
rustico pudor que no faltan al mas zafio aldeano. A la tullida le daba
vueltas, le sacudia los jergones, y la sacaba en vilo del lecho,
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tendiéndola en un mal sofa comprado de lance, mientras se
arreglaba su cuarto.

Lo gracioso del caso esta en que, siendo el paisanillo tan util, por
mejor decir, tan indispensable, no hubo criatura mas maltratada,
insultada y refiida que él. Sus mas leves faltas se volvian horribles
crimenes, y por ellos se le formaba una especie de consejo de
guerra. Llovian sobre él a todas horas improperios, burlas y
vejaciones. La explotacion del hombre por el hombre tomaba
caracter despiadado y feroz, segin suele acontecer cuando se
ejerce de pobre a pobre, y Chinto se veia estrujado, prensado,
zarandeado y pisoteado al mismo tiempo. Le habian calificado y
definido ya: era un mulo.

Acert6 un dia Chinto a volver unas miajas mas tarde de lo
acostumbrado, y acercose a la cama de la tullida para vaciar sus
faltriqueras, donde danzaban los cuartos de la colecta diaria.
Encontrabase alli Amparo, y le dio al punto en la nariz un desusado
tufillo. Por sorprendente que parezca la noticia, la acuidad del
sentido del olfato es notable en las cigarreras: diriase que la
nicotina, lejos de embotarles la pituitaria, les aguza los nervios
olfativos, hasta el extremo de que si entra alguien en la fabrica
fumando, se digan unas a otras con repugnancia: «jPuf, huele a
hombre!». Asi es que Amparo solia apartarse de Chinto —aunque
sea inverosimil—repelida por el olor de las malas colillas que
chupaba en secreto; pero lo que a la sazon percibia era peor que el
tabaco; asi es que peg6 un salto.

—iVete de ahi—le grito—; vete, maldito, que nos apestas! Anda,
pellejo, despabilate.

Chinto la consideraba atonito, con los brazos colgantes, abriendo
cuanto podia los ojos, cual si por ellos oyese.
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—Que te largues; jrepelo contigo!, que no se aguanta ese olor:
confundes a la gente.

—¢A qué apestas, demontre?—pregunt6 la tullida—. Seran esos
puros del estanquillo.

—iNo, sefiora, que es a vino!—exclamo Amparo.

—iA vino!—clamo la impedida alzando los brazos tan escandalizada
como si ella solo catase el agua, porque en el pueblo los viejos, con
sinceridad completa, se otorgan a si propios el derecho de «echar
un trago» que niegan a los mozos—. jA vino! jTu quiéreste perder,
condenado!

—Yo... pero vyo.. quiérese decir que yo..—balbuci6 Chinto
abrumado por el peso de su culpa.

—ijAlGn tendras valor para contar mentira!—chill6 la enferma—.
iLlégate aca, bruto! (Chinto se llegd compungido.) Echa el aliento.
(Chinto lo echo6.) Mas fuerte, mas fuerte... (Y la tullida asi6 de los
indomitos pelos al paisano y le obligd, mal de su grado, a carearse
con ella.) {Puf!, jpues es verda y muy verda! ;Doénde te metiste?
¢Andas ya arrastrado por las tabernas, bribon?

—Yo... no, no fue cosa mala ninguna... no fue perrita, ni licor....
Fue....

—Cuenta la verda, borrachén de los infiernos, como si estuvieses
difunto en el tribunal del devino Sefior....

—No fue nada mas sino que encontré un amigo de alli... de la
Erbeda, que cay6 soldado... y alli.. me convido, me dijo asi:—
¢Quieres una chiquita?—. Y yo... alli, le dije:—Bueno—. Y €l me llevod
alli... a casa de....
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—iCalla, calla y recalla ya, que siquiera sabes lo que dices, con la
mona que traes a cuestas!... {Como otra vez te vea yo asi perdido de
vino, he de decirle a Rosendo que te arree una tunda con la correa
de la caja, que te has de chupar los dedos; chiquilicuatro, mocoso,
vicioson! Convidarte, ;eh? Me convides. jQuien te da vino, no te da
pan; mulo! jAnda afuera, que me mareas la cabeza toda!

Amparo ejecut6 el decreto materno empujando a Chinto por los
hombros a las tinieblas exteriores del portal, y Chinto resignado
opto por acostarse. Lo Ginico que sentia confusamente era no poder
ver a la muchacha un rato. Ahora le entretenia casi tanto mirar a
Amparo, como antes contemplar la rueda del amolador y la bahia.
Admirabale a ¢él, rudo y tardio de eloquio como suele serlo el
aldeano, la facilidad y rapidez con que la pitillera se expresaba, la
copia de palabras que sin esfuerzo salian de su boca. Si lo que
experimentaba Chinto era enamoramiento, podia llamarse el
enamoramiento por pasmo. Ello es que se le venian con frecuencia
suma impulsos de tratar a Amparo como a las chiquillas de su aldea,
las tardes de gaita; de pellizcarla, de soltarle un pescozon carinoso,
de echarle la zancadilla, de darle un varazo suave con la recién
cortada vara de mimbre. Pero tan osados pensamientos no llegaban
a realizarse nunca. Amparo si que solia empujar a Chinto, y no por
via de halago, bien lo sabe Dios, sino de pura rabia que le tuvo
siempre. Si pudiese leer en el alma del paisano, adivinar como le
hervia la sangre al acercarse a ella, le hubiera cobrado asco amén
del odio inveterado ya.

Para Amparo, hija de las calles de Marineda, ciudadana hasta la
médula de los huesos, Chinto era un ilota. Alguna duquesa
confinada en oscuro pueblo, después de adornar los saraos de la
corte, debe sentir por los sefioritos del poblachén lo que la pitillera
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por Chinto. Enfadabale todo en él: la necia abertura de su boca, la
pequenez de sus ojos, lo sinuoso y desgarbado de su andar, su
glotona manera de comer el caldo. Le entraban irritaciones sordas a
la vista de objetos dejados por ¢€l, un par de zapatos viejos y
torcidos, una faja de lana roja pendiente de una percha, una colilla
negra y pegajosa, caida en el suelo. Y fortificaba su antipatia el que
Chinto, con la desconfianza socarrona propia del paisano, lejos de
resolverse a aceptar los ideales politicos de Amparo, a su modo,
daba a entender que le parecia huero y vano todo el bullicio federal.
Con risa entre idiota y maliciosa, solia decir a veces a la muchacha:

—Andas metiéndote en cuentos.... AUn han de venir a buscarte los
civiles, para te llevar a la carcel....
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-XIII-

Tirias y troyanas

También en la Fabrica observaba Amparo que las paisanas eran las
menos federales, las menos calientes, llenas de escepticismo y de
picardia, decian, meneando la cabeza, que a ellas la repuablica «no
las habia de sacar de pobres». Alguna tenia sus puntas y ribetes de
reaccionaria; y en conjunto, todas profesaban el pesimismo fatalista
del labrador, agobiado siempre por la suerte, persuadido de que si
las cosas se mudan, sera para empeorarse. No se arrancaba de ellas
la mas leve chispa de fuego patridtico; empenabanse en no
exaltarse sino cuando viesen que iban a menos las contribuciones y
a mas los frutos de la tierra. Asi es que en la Fabrica gozaban de
detestable reputacion, y eran tachadas de avidas, tacaias vy
apegadas al dinero, y acusadas de cebarse en la ganancia
abandonando su casa por un ochavo, al par que las de Marineda se
jactaban de rumbosas, y se preciaban de mejores madres. No
obstante, pronuncio la revolucién tres palabras aureas que a todas
sacaron de quicio: «jNo mas quintas!». Hasta las mismas aldeanas
abrieron ansiosamente el corazon y el alma para beberse la dulce
promesa.

iSi la repuablica fuese, como decian diariamente los periodicos
favoritos del taller, la supresion del impuesto de sangre, vamos,
merecia bien que una mujer se dejase hacer pedazos por ella! En el
taller de cigarrillos, aunque dominaban las mocitas solteras, bastaba
hablar de quintas para que se moviese una tempestad de
federalismo.
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—Miren ustedes—decia Amparo—que eso de que arranquen a una
de sus brazos al hijo de sus entranas y lo lleven a que los canones lo
despedacen por un rey, jclama al cielo, senores! Por lo mismo
queremos la republica republicana, la santa republica democratica
federativa. Con ella Marineda sera capital, y Vilamorta también, y
hasta Aldeaparda sera capital hecha y derecha. S6lo Madri, que a
ese se le acaba la ganga, ya no nos chupara la sustancia; se va a
hacer una cosa magnifica, que se llama descentralizar; y veremos
como después se le baja el orgullo a la Corte. {Si es inicuo y
absolutista lo que esta pasando! Aqui no nos mandan, voy a poner
por caso, sino tabaco de segunda, filipino para eso, espérelo usted
un mes o dos. Las regalias y las conchas se hacen en Madrid... jcomo
si nuestros dedos no fuesen de carne humana! ;Somos aqui
esclavas, o algunas torponas que no sabemos perficionar la labor? Y
luego alli, paguita siempre corriente, consignas a barullo....
iCiudadanas, es preciso sacudir el yugo tiranico con nobleza y
energia cuando venga lo que se aguarda!, ;eh chicas?

A las dos formas de gobierno que por entonces contendian en
Espana, se las representaba el auditorio de Amparo tal como las veia
en las caricaturas de los periodicos satiricos: la Monarquia era una
vieja carrancuda, arrugada como una pasa, con nariz de pico de
loro, manto de purpura muy estropeado, cetro tefiido en sangre, y
rodeada de bayonetas, cadenas, mordazas e instrumentos de
suplicio; la Republica, una moza sana y fornida, con tanica blanca,
flamante gorro frigio, y al brazo izquierdo el clasico cuerno de la
abundancia, del cual se escapaba una cascada de ferro-carriles,
vapores, atributos de las artes y las ciencias, todo gratamente
revuelto con monedas y flores. Cuando la fogosa oradora soltaba la
sin hueso, pronunciando una de sus improvisaciones, terciandose el
mantén y echando atras su pafiuelo de seda roja, pareciase a la
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Reptblica misma, la bella Reptblica de las grandes laminas
cromolitograficas; cualquier dibujante, al verla asi, la tomaria por
modelo.

Y la muchacha iba ascendiendo a personaje politico. En la ciudad
comenzaban a conocerla, y hasta oy6 una vez, al pasar por la calle
Mayor, que murmuraban en un corrillo de hombres: «Esa es la
cigarrera guapa que amotina a las otras». En su barrio todos la
embromaban: el mancebo de la barberia pronunciaba un festivo
«jViva la Republica!» siempre que Amparo cruzaba ante su puerta; y
la sefiora Porreta murmuraba con voz cascajosa y opaca: «Sala y
liquidacion sosial». Si alguien cree que fue rapida la metamorfosis
de la nina callejera en agitadora y oradora demagogica, tenga en
cuenta que mas prontamente aun que la Fabrica de tabacos de
Marineda, se gaseé la nacion hispana. Ni visto ni oido. Contaba la
Gloriosa menos de un ano, y ya nadie sabia a qué santo
encomendarse, ni a donde ibamos a parar, ni donde dar de cabeza.
Abundaban las manifestaciones pacificas, acabando siempre como
el rosario de la aurora. En la frontera, agitacion carlista; el Gobierno
interna que te internarés, y los internados aca, volviendo a meterse
en Espania media legua mas alla, mientras en Madrid se fabricaban
activamente, y sin gran reserva, fornituras, arneses y mantillas, que
en los angulos lucian una corona y las iniciales C. VII, y en Vitoria
recorrian las calles grupos de jovenes con boina blanca y garrote en
mano, victoreando a las mismas iniciales. A bien que en Puerto Rico
la guarnicion aclamaba otras cosas, y en Ecija mil republicanos
protestaban contra «la presencia en Espana del intruso Antonio de
Borbon», y en las cercanias de Barcelona los payeses, armados de
azadas y bieldos, perseguian a un alcalde y le obligaban a
encastillarse en las Casas Consistoriales. A todo esto, el poder,
representado por el regente Serrano, al cual se tributaban honores
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casi regios, estaba realmente en las vigorosas manos de Prim, que
olfateando la ruina de la Gloriosa, como el marino vislumbra en el
remoto horizonte el huracan, sin entretenerse en fruslerias
demagogicas, solo pensaba en traer un monarca, llamado a sosegar
el pais. Espana estaba proxima a la gran lucha de la tradicion contra
el liberalismo, del campo contra las ciudades; magna lid que tenia
en la Fabrica de Marineda su representacion microscoépica.

Todas las mananas, en efecto, al entrar las operarias en los
talleres, al encontrarse en el camino, solian, urbanas y rurales,
invectivarse asperamente y dirigirse homéricos insultos, ni mas ni
menos que si fuesen las avanzadillas de los dos partidos enemigos
que presto iban a encender la guerra civil. El pretexto de las rinas
era que las de Marineda mostraban asombrarse de que las
campesinas, viniendo quiza de tres leguas de distancia, estuviesen
ya alli cuando apenas asomaba el dia, y hacian rechifla de tal
diligencia.

—iVaya, que es buen madrugar de Dios, hijas!
—sVenides a caballo del Sol?

—iAndar, lamponas! jDejais la cama por hacer y el chiquillo por
mamar! jMadrastras!

—iNi os peinades tan siquiera!... jAndais arafiando en el pelo con
los dedos por llegar seis minutos antes, ansiosas de judas!

—iTa dormiste en el camino, avariciosa! Imposible que a tu casa
llegases. Tanto madrugar, y tanto madrugar, y luego no hacedes ni
medio cigarro, en t6 el dia, que mismo no sabedes menear los
dedos, que mismo los tenedes que parecen chorizos, que mismo
Dios os hizo torponas, que mismo....
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Aqui ya la sorna y flema de las interpeladas tocaba a su fin, y
respondian coléricas, pero entre dientes:

—¢Y luego? Cada uno se vale como puede, y vusté tendra otras
rentas, y mas otros seforios... y ganaralo de otra manera diferente,
y Dios sabe como sera... que yo no lo sé ganar sino trabajando, hija.

—Yo lo gano con tanta honra como usté... y no injuriar a nadie.
—Calle uste, que empez0. Yo no le dijen cosa mala.
—jAvarientas, rafnas, ahorcadevos por un ochavo!
—iSinvergiienzas!—replicaban furiosas las campesinas.

—iServilonas, carlistas!—contestaban las ciudadanas, ya en actitud
agresiva.

—iMalvadas, que echades contra Dios!—rugian las insultadas. Y en
medio del tumulto se oia el agudisimo jayyy!, de una mujer, a la cual
manos furibundas intentaban arrancar de un solo tir6n la trenza
entera de sus cabellos. Por espacio de diez segundos imperaban la
confusion y el desorden, y habia empujones, pellizcos convulsivos,
arafnazos, violentos repelones; pero apenas iban aproximandose a
las cercanias de la Fabrica, donde el severo reglamento prohibia los
escandalos, cesaba el griterio, comenzaba el torrente femenil a
precipitarse dentro del patio, y restableciase la paz, ya que no la
serenidad interior, en la fiel imagen abreviada de la nacion espafola.

82



-XIV-

Sorbete

Josefina Garcia estaba aquella noche muy compuesta vy
emperejilada en el paseo de las Filas, y la acompanaban las de
Sobrado. Cuanto se ponia Josefina ajustabase siempre a los tltimos
decretos de la moda, no sin cierta exageracion y nimiedad, que olia
a figurin casero. Era esa la condicion del cuerpo de Josefina
semejante a la de la cola que los escultores usan para vaciar sus
estatuas, que recibe toda forma que se le quiera imprimir. Josefina
entraba docil en los moldes impuestos por la moda, sin rebelarse ni
protestar jamas. Tenia su fisico algo de impersonal, una neutralidad
que le permitia variar de peinado y de adorno sin mudar de tipo.
Mediana de estatura, su rostro prolongado y sus agradables
facciones no ofrecian rasgos caracteristicos. Sus ojos, ni chicos ni
grandes, ni eran feos, pero si dominantes y escudrifadores mas de
lo que a su edad y doncellez convenia; su sonrisa, entre reservada y
candida, demasiado permanente en los labios, para que no tuviese
visos de fingida y afectada; su talle, modelado por el corsé, seria
pobre de formas si habiles artificios del traje, como un volante
sobre los hombros, o en la cadera, no reforzasen sus diametros. Sin
alino y despeinada, Josefina debia parecer poca cosa; ayudada por el
tocado, adquiria cierta postiza morbidez. En realidad, era un fruto
prematuramente caido del arbol, una doncella nuabil antes de
tiempo; a los trece, cuando tocaba habaneras, tenia ya las
coqueterias, los celos, los caprichos de la mujer, y ahora aquella flor
rapida y precoz se habia deshojado, y en vez de la lozania seductora
de la juventud, notabase en Josefina la tiesura y empaque de una
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sefiora formal y los remilgos de una lugarena. Figurabase que la
distincion, el buen tono, consistian en contrahacer los menores
movimientos, ajustandolos a una pauta preestablecida; que habia un
modo elegante y otro cursi de reir, de estornudar, de abanicarse;
que hasta existian opiniones distinguidas y bien vistas, y opiniones
que ya no se llevaban; y que en todo, lo mas selecto y fino eran las
medias tintas, la insustancialidad, lo insipido, inodoro e incoloro.
Hablando de cosas superficiales, no le faltaba cierta charla vivaz,
semejante al trinar del jilguero; pero apenas se tocaban asuntos
serios, creiase obligada, por su papel de nifa elegante y casadera, a
encogerse de hombros, hacer cuatro dengues y mudar de
conversacion. Tal cual era Josefina, muchas sefioritas la imitaban,
porque, segun se decia, «sacaba las novedades»; y aunque
tachandola de exagerada y rara, a veces, con el rabillo del ojo
observaban las innovaciones de indumentaria que lucia, para
reproducirlas al punto.

Aquel afio comenzaba a imperar el traje corto, revolucion tan
importante para el atavio femenino, como la de Setiembre para
Espaiia; las avanzadas en ideas se habian apresurado a cercenar sus
faldas, mientras las conservadoras no se resolvian a suprimir la
cuarta de tela con que barrian las inmundicias del piso. Josefina,
que en materia de vestir era radical, llevaba la moda nueva en todo
su rigor, con tunica de seda negra adornada de bellotas de
pasamaneria, cayendo sobre redonda falda de glasé azul. Un velo de
rejilla formaba a su rostro la misteriosa aureola de un confesionario,
y los cuernos de su peinado bajaban con gracia y simetria hacia la
nariz. Por la espalda y en la cintura, un lazo negro muy pronunciado
servia para abultar lo que entonces queria la voluble diosa que
abultase. Echaba la sefiorita los codos atras con objeto de destacar
el busto, actitud que escrupulosamente copiaba la segunda de

84



Sobrado, Clara. Lola, que iba en medio, era la Gnica a poner el
cuerpo como Dios se lo dio. La luz de la luna, que se alzaba
iluminando el paseo de las Filas y el mar, la hora y la temperatura
envidiable de una noche de verano, incitaban a amantes efusiones,
o siquiera a galanteos, y hasta el ruido de la concurrencia se
brindaba a ser complice de tiernas palabras pronunciadas a media
voz; asi lo comprendia Baltasar, que acompanaba a las muchachas,
inamovible al lado de Josefina, y haciendo, sin escripulo, que sus
hermanas llevasen la cesta. A lo lejos, el blando murmullo de las
olas, que parecian un lago de plata, decia cosas embriagadoras y
poéticas; cantaba un idilio intraducible al humano lenguaje. La
conversacion del grupo era, no obstante, por todo extremo, vulgar.

—Esta desanimado el paseo. ;Verdad, Sobrado?

—Animadisimo lo encuentro yo. ;Por qué dice usted eso?...—Y los
ojos de Baltasar buscaron los de Josefina, y una mirada se cruzo
entre ambos.

—iQué cosas tiene usted! Vaya, falta gente: usted no lo notara,
pero si falta.

—Yo, intervino Lola, me aburro con tanto dar y dar vueltas.... En
cualquier sitio me divertiria mas. No hubiera salido hoy, si no fuese
por la Octava de San Hilario.... Pero ni aun la Octava estuvo a mi
gusto; faltdé muchisima gente de la que acostumbra alumbrar....
¢Sabéis porqué?

—No—dijo maquinalmente Josefina.

—Si—declaré Baltasar—, porque fueron a esperar al muelle a los
delegados de Cantabria.

—Los delegados... ;de qué?—preguntd Josefina jugando con el
abanico.
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—De Cantabria.... Vienen a firmar la union del Norte...—explico
Lola—. jA mi me gustaria ver el desembarque! Si hubiese tenido con
quien ir.

—Yo fui.... jQué lastima!—dijo Baltasar.

—Chica.... {Vaya una idea!—exclamoé Josefina soltando menudas
carcajaditas—. Yo huyo de esas confusiones.... Me aterra pensar que
pueden gentes sin educacion apachucarme, pisarme... jQueé
fastidio! Y al fin poco tendra que ver.... Diga usted, Sobrado, sse ha
divertido usted mucho?

—No por cierto.... iDiversion! ;Qué diversion ha de ser? Pero es
curioso.... jHubo vivas, y mueras, y un silbido vergonzante, y
abrazos, y apretones de manos!

—iBien por el que silbo!—dijo Lola batiendo palmas—. jA eso queria
yo ir, a silbar con la llave de la puerta!

—Dice el tio Isidoro—intervino Clara—que si esto sigue asi van a
tener que cerrarse los comercios y se concluira la industria.

—iY también se cerraran las iglesias!—recalco Lola con mas calor
aun—. jMalditos revoltosos! jA silbar, a silbar debi6 ir todo el mundo!

—iPsss! jPor Dios!—suplico Josefina—. Estamos Illamando Ila
atencion.... Luego diran que nos metemos en politica.

—Pues yo me meto... 3y qué? Ahora todo el mundo se mete—
afirmo Lola.

—iAy... yo no! Qué ridiculez, seh, Sobrado? Yo no entiendo de eso.
—¢No tiene usted opiniones, polla?

—No... es decir, no me gustan los alborotos; jcuando hay trifulca el
teatro esta tan soso!... Ni queda humor para vestirse y salir.
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—Vamos, usted debe tener sus preferencias.... ;Sera usted carlista?
—iAy, no!... iLa Inquisicion me da un miedo!...—dijo riendo.
—¢Republicana?

—iQué horror! jCosa mas cursi...!

—Moderada, ea. Es usted moderada, de fijo.

—Tal vez, tal vez, algo moderada.... La pobre Reina me da mucha
lastima.

—Bueno, ahora ya sé que es usted moderada y lo voy a divulgar por
ahi para que la prendan a usted por conspiradora.

—No, por Dios, que no suefien que hablamos de estas cosas.... Se
reirian de mi y dirian que parecemos un club. ;No sabe usted alguna
noticia? ;Qué me cuenta usted del prestidigitador que trabaja en el
teatro?

—¢El hangaro? jBah! Como todas esas funciones.... Muy pesado,
mucho cubilete y los pistoletazos de cajon....

—iPistoletazos! Los odio: me asustan atrozmente. En viendo que
preparan la pistola, ya estoy tapandome los oidos: las chicas se rien
y mama me dice siempre: «Nifia, que te miran..». Pero yo no
puedo....

—iMejor! Si la miran a usted, ;qué mas quieren los espectadores?
—declar6 Baltasar cediendo a la destreza con que Josefina traia el
dialogo al terreno personal.

Mientras pasaba este coloquio, las madres, que venian detras, se
sentaron en un banco, sin que su platica, por versar sobre asuntos
de muy otra especie cediese en animacion a la de la gente joven. Un
momento, al pasar por delante de ellas, Lola se volvio a preguntarles
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no sé qué; al mismo tiempo Josefina toco levemente en el codo a
Baltasar, el cual se inclin6, y por movimiento simultaneo cayeron los
brazos de ambos y sus manos se unieron el espacio de un segundo,
depositando la mano varonil en la femenina un papelito blanco,
tamafio como una mariposa. Susurraban las acacias, llenaba el aire
el misterioso silabeo de las conversaciones de ultima hora, y el
amoroso gemido del mar, besando el parapeto, completaba la
sinfonia.

Ni se escapo el detalle del papel al ojo avizor de la viuda ni a la
vigilante atencion de dona Dolores, quien puso torcido y avinagrado
gesto, levantandose al punto y anunciando que era hora de
retirarse. Al tiempo que regresaban las dos familias, desde las Filas a
la calle Mayor, la sefiora de Sobrado meditaba una épica pequenez,
una tonteria trascendental y feroz que le sirviese para dar
despachaderas a las de Garcia y quedarse sola con sus hijas. Y como
llegasen cerca de las puertas del café de la Aurora, que dejaban
pasar la luz amarilla y cruda del gas, ocurriésele, por fin, la
liliputiense estratagema, y con felina amabilidad dijo la viuda:

—Y ahora, ;qué se hacen? Nosotros pensabamos entrar a tomar un
refresco.... jNos acompafaran ustedes? Un sorbetito, cualquier
cosa....

—iJests... pues no faltaba mas!—contest6 la viuda, abochornada
como persona a quien ofrecen de mala gana y por formula un
obsequio que cuesta dinero—. Nosotras tenemos que hacer, y nos
retiramos.

—iBaltasar!—grit6 dofia Dolores a su hijo, que iba delante con las
muchachas—. jBaltasarito, entra aqui, que vamos a tomar sorbete!...
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—Vengan ustedes, senoritas—murmuro el teniente, creyendo que
se trataba de convidar a la familia Garcia.

—No, estas sefioras no quieren nada—se apresuré a advertir la
madre, clavando a su hijo a la puerta del café con una mirada
elocuentisima.

A pesar del aplomo de buen género que creia Josefinita poseer, se
vieron a la claridad del gas sus ojos prefados de lagrimas de orgullo
y su tez encendida, como si la abofeteasen. Dijo un seco «adios» a
Clara y Lola; a Baltasar y a dona Dolores ni palabra. Cogiose del
brazo de la viuda y pronto se confundieron en la oscuridad del fin
de la calle sus espaldas, erguidas con dignidad propia de espaldas
de destronadas reinas. Baltasar se volvio hacia su madre.

—Pero, mama...—pronuncio.

—iChsss!—murmuro ella en voz baja, casi al oido del mancebo...—.
Eres un bolo, que te comprometes en publico con ellas, y tienen
medio perdido su asunto. Van a quedar en la calle, chiquillo.... He
confesado a la infeliz de la madre y no pudo negarmelo.... Yo ya lo
sabia por un abogado. Va muy mal todo eso... Ninas, sentaos—
anadi6 dirigiéndose a Lola y Clara—. Mozo, cuatro medios de leche
y barquillos....

—Yo no tomo...—dijo Baltasar.

—Mozo, tres medios no mas.... Pues mira como andas, porque esa
mocosa con su gesto de todo me fastidia, te va a envolver.... La
tendras que mantener, y a las cuiaditas, y a la viuda....

—Pero si no pienso... usted todo lo abulta. Sélo que las cosas
hechas asi de este modo se comentan y dan que hablar.... ;No se
empeno usted misma en que las acompanase?
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—Con permiso de ustedes—dijo el mozo colocando en la mesa tres
vasos de leche amerengada coronados de canela, y un cestito de
paja lleno de barquillos. Clara y Lola se pusieron a chupar su
refresco, comprendiendo que no debian oir el didlogo de su madre y
hermano.

—Que las acompanases, si... porque no me figuraba yo que iba a
resultar tal compromiso.... Si pierden el pleito, ni sé como pagaran
las costas.... Han de acudir al bolsillo del projimo; acuérdate de lo
que te digo; como si todo el mundo tuviese ahi el dinero a
disposicion....

—Pues yo—declar6 Baltasar—no vuelvo a meterme en otra.... Mire
usted bien las cosas antes, porque esto de andar asi, hoy tomo y
maifana dejo, es ridiculo y le pone a uno en evidencia. Dira la gente
que cazamos... que cazo un dote.... jYa ve usted!

—iDios quiera que los cazados no seamos nosotros!—tartamude6
dona Dolores con las mejillas horriblemente sumidas por los
esfuerzos de absorcion que practicaba, a fin de convertir su
barquillo en bomba ascendente de la leche garrapinada.
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-XV-

Himno de Riego, de Garibaldi. Marsellesa

Era Baltasar un hijo, no de este siglo, sino de su ultimo tercio, lo
cual es mas caracteristico y peculiar. Calificabanle las sefioras de
atento; sus compaieros, de muchacho corriente y agradable; su tio,
de chico listo y con el cual se podia departir acerca de asuntos de
comercio. Su temperatura moral no subia ni bajaba a dos por tres;
no se le conocia ardor ni entusiasmo por ninguna cosa; la fiebre de
la mocedad no le habia causado una hora de franca y declarada
calentura. Ni juego, ni bebida, ni mujeres le sacaban de quicio. En
politica era naturalmente doctrinario. Su madre le juzgaba mozo de
gran porvenir y altos destinos, porque dejandole la paga para gastos
menudos y diversiones, Baltasar ahorraba y nunca se hallo sin
blanca en el bolsillo del chaleco. Destinado a la carrera militar, mas
por vanidad de su familia que por vocacion, no era, sin embargo,
cobarde, pero si yerto; preferia los ascensos a la gloria, y a la gloria
y a los ascensos reunidos anteponia una buena renta que disfrutar
sin moverse de su casa ni estar a merced del ministro de la Guerra.
Secretamente, con cautela suma (porque Baltasar respetaba la
opinion publica y todo lo que hay que respetar para vivir con
sosiego), la ley y norte de su vida era el placer, siempre que no
rifese con el bienestar. Tenia vanidad, pero vanidad encubierta y en
cierto modo solitaria. A sus creencias, vacilantes y endebles, no
queria tocar, como si fuesen un diente proximo a caerse y con el
cual evitase morder cortezas duras. Vivia a su gusto y talante, sin
meterse en mas libros de caballerias. Fisicamente tenia Baltasar
mediana estatura, la tez fina y blanca, y de un rubio apagado el ralo
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cabello; pero la parte inferior de su fisonomia era corta y poco
noble; la barbilla chica y sin energia, la boca delgada de labios, como
la de dona Dolores. En conjunto, su rostro pareciera afeminado a no
acentuarlo la aguda nariz, disenada correctamente, y la frente
espaciosa, predestinada a la calvicie.

Al huir del café, como si huyese de si mismo, dejando a su madre y
a sus hermanas ocupadas en agotar los sorbetes, sinti6 que le daban
una palmadica en la espalda, y volviéndose conoci6 a Borrén, que ya
hacia dias estaba de retorno de Ciudad Real, contando que alli habia
unas chicas... hombre, jcosa notable! Se cogieron del brazo y se
dieron a vagar por las calles, que no aconsejaba otra cosa la
serenidad y hermosura de la noche de estio. Baltasar desahogo sus
cuitas en aquel amigo pecho. El no estaba ciego por Josefina, ni
cosa que lo valga; pero ahora recelaba que seria mal visto plantarla
de golpe y porrazo.

—Entreténgala usted—aconsejé maquiavélicamente Borrén—y
distraigase por otro lado. sVa usted a vivir asi a su edad? jPues no
faltaba mas, hombre!

—Es una diablura: en este pueblo todo se sabe, y después, lios,
historias, lances que molestan.... Se me figura que voy a pedir que
me destinen a Andalucia o a Catalufa.... Si me quedo aqui, hay una
muchacha que me da, a veces, en que pensar... ;y para qué se ha de
meter uno en un atolladero?

—Una muchacha.... No es la de Garcia, ;eh?

—No, hombre.... Esos son solaces a la alta escuela y por todo lo
fino, que no le quitan a uno el sueno.... Es... una cigarrera.

—iHola... picaron! ;Esas tenemos, y tan calladito?
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—Usted mismo me la ensefid6 y me habl6 de ella... La chica del
barquillero.

Borrén chasque¢ la lengua contra el paladar.

—iYaaaa lo creo! jToma, toma! jPues si es una joyita, hombre!
jCaramba con usted y como lo gasta! ;No se lo decia yo a usted, eh?

—Debo advertir que por ahora no hay nada. No se eche usted a
maliciar ya.

—Principio quieren las cosas, hombre.

Hablaban asi al atravesar una calle principal, cuando de pronto les
llamo6 la atencion el corro de gente parada a la puerta de una
sociedad de recreo. Dentro del marco de las iluminadas ventanas se
veian agitarse figuras negras que gesticulaban animadamente, y
detras de ellas medio se columbraba una mesa servida con copas,
botellas y dulces. A veces se dibujaba sobre el fondo de luz la silueta
de una mano que alzaba una copa, y el clamor que seguia al brindis
era delatado por el retemblido de los cristales.

—El Circulo Rojo—dijo Borrén—. Estan obsequiando a los
delegados de Cantabria.

—iLlegar por mar ahora mismo y tener humor para correrla!—
exclamo el teniente—. jLastima de naufragio!

—¢A usted qué le parece de estas algaradas, Sobrado?

—:;Qué me ha de parecer? Que antes de dos meses nos
embromaran alla por Navarra los del Terso....

—iQuia! Eso nunca, hombre. Eso murid, y los muertos no
resucitan.
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—Usted entiende mas de chicas guapas que de politica, amigo
Borrén. Nos van a divertir, créame usted. Ya anda en danza Elio, un
militar si los hay.... Eso se va a organizar; vera usted como salen de
la tierra igual que los hongos cuando llueve, pero equipaditos y con
armamento. Y estos otros también van a sacar las ufias por
Barcelona y donde haya blusas y fabricas. Lo peor de todo es que
haran de Espafia mangas y capirotes....

Un golpe de gente que desembocaba en la calle corto la réplica de
Borrén. A la luz del astro nocturno se veia blanquear los
instrumentos de metal y los papeles de musica. Al llegar ante el
Circulo Rojo instal6 la banda sus atriles, en el centro del corro que
aumentaba; y previas algunas palabras en voz baja y un golpe de
batuta, rasgd los aires el bullanguero himno que todo espafiol
conoce y ama o detesta. Del concurso partieron gritos.

—iHimno de Garibaldi!
—iMarsellesa, Marsellesa!—contesté un grupo mas compacto.

Y enmudecieron los metales, y presto volvio a alzarse su
formidable  acento, entonando la  tragica  Marsellesa.
Impensadamente se abrieron las ventanas del Circulo, y fue como si
la sala llena de claridad, de gente y de tumulto, se viniese a meter
entre los espectadores.

En primer término asomaron las cabezas los recién venidos, y al
punto callo la musica y se oyeron vivas a los delegados, a Cantabria,
dominando el clamoreo una voz aguardentosa que desde la esquina
repetia incansable «jViva la honradez!». Una mujer se adelanto, y
entrando en el circulo de luces, grit6 con voz fresca y potente:

—iQue brinden a la salud del pueblo!... {Que brinden!...
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Volviose uno de los delegados, y al punto le trajeron una copa
rebosando Champana, que elevo a los cielos al pronunciar el
brindis. Las luces de los atriles alumbraron su barba de nieve, sus
mejillas sonrosadas como las de los viejos de la pintura arcadica.
Baltasar sacudio el brazo de su confidente.

—;La ve usted?
—La veo. jOlé y qué guapa se pone todos los dias, hombre!

—Pero se me hace muy cargante con estas cosas politicas. Las
mujeres no tienen mas oficio que uno.

—Si, hombre... quién la mete a ella... tiene chiste.

—Es una epidemia. Almorzamos politica y comemos idem. Se va
volviendo Espafia un manicomio. iBah! Si no estuviese aqui, donde
todo el mundo me conoce, las extravagancias de esa muchacha no
dejarian de divertirme.... ;La ve usted aplaudiendo a rabiar al del
brindis? ;Como se llamara ese ciudadano? Parece el Oroveso de
Norma.

—Psh... manana lo sabremos.
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-XVI-

Revolucion y reaccion mano a mano

En la calle de los Castros estaba Carmela, la encajerita, descolorida
como siempre y ocupada en oir de boca de Amparo el relato de los
sucesos de la vispera. Asomada Carmela al tablero, disimulaba su
talle encorvado ya por la habitual labor; pero no sus ojos ribeteados
y cansados de fijarse en la blancura del hilo. No obstante su
atareado vivir, la encajera gastaba humor apacible e inalterable y
poseia la dulzura de las personas melancolicas, una benevolencia
claustral. Amparo narraba animadamente; los delegados de
Cantabria habian desembarcado entre inmenso gentio que llenaba
el muelle y la ribera: ella penso6 por la mafhana alumbrar en la octava
de San Hilario; pero jqué octava ni octava!, en cuanto supo la venida
del buque, alla se planto, en el desembarcadero, abriéndose calle a
codazos.... Los delegados son unos senores..., jvaya!, de mucho trato
y de mucho mundo: jsaludan a todos y se rien para todos!,
irepublicanos de corazoén, ea! (y aqui Amparo se descargd una
punalada en el pecho). A la sefiora Maria, la Rinchona, mira tu,
porque dijo que les queria dar la mano, la abrazaron a vista de todo
Dios... luego los habia acompanado al Circulo Rojo, y oido la
serenata, y el discurso que eché uno de ellos... jun viejo que parece
un santo!, y otro... un senor serio, de mal color....

—¢Y qué tal, predican bien?

—iDicen cosas... que se le hace a uno agua la boca de oirlas!
Quisiera yo que estuviesen alli los que creen que la federal trae
desgracias y belenes. El viejo no habl6é sino de que ya no habia

96



tirania... de que todo se iba a arreglar con moralidad y atencion... de
que nos quisiésemos mucho los republicanos, porque ya todo ha de
ser concordia entre los hombres.

—Ta tienes un memorion... A mi se me iria el santo al cielo. Mi
memoria es de gallo. Y el otro, ;qué dijo?

—El otro, el otro.. el otro habla despacio, pero echa unos
términos, que a veces cuesta caro entenderlo.... Predico mucho de
nuestros derechos y del trabajo, y de lo que representa esta Union
del Norte... y de que las clases trabajadoras, si se unen, pueden con
las demas.... Habian de venir alli arrastrados de las orejas los que
piensan que los republicanos dicen cosas malas. No senor, alli se
cantaba clarito lo que somos, paz, libertad, trabajo, honradez y la
cara y las manos muy limpias.

—Dime una cosa, mujer.

—Mas que sean dos.

—¢Y qué significa eso de republica federal?

—Significa... ;queé ha de significar, repelo? Lo que predicaron esos.

—Pero no me hice bien de cargo.... ;Qué mas tiene eso que el
gobierno que hay ahora?

—Tiene, tiene, tiene... tiene que Madri no se nos monte encima, y
que haya honradez, paz, liberta, trabajo....

—Pero... vamos, una pregunta, por preguntar, mujer. ;No decian
cuando vino el barullo de la revolucion el ano pasado, que nos iban
a dar todo eso? Conforme aquellos no lo dieron también podra
cuadrar que no lo den estotros.

—No puede ser, y no, y no, porque estos son otros hombres de
otra manera, que miran por el bien del pueblo.... No digas tontadas.
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La encajerita se ri6 con su risa tenue.

—No, si lo que vienen a dar es trabajo, por aca no falta.... Y digo yo
y preguntando otra vez, si es verda que quitan la estancacion del
tabaco, vamos a ver, ;como os valéis las cigarreras? Pidiendo
limosna.

—iEsa es una burrada de las gordas!—exclam6 Amparo, fuerte ya
en la controversia del punto concreto—. Oye y atiende, mujer, te lo
voy a poner claro como el sol. Ahora el Gobierno nos tiene alli
sujetas, ;no es eso? Ganamos lo que a él se le antoja; si vienen, un
suponer, buenas consignas, porque vienen, y si no, fastidiarse. El
chupa y engorda y se hace de oro, y nosotras, infelices, lo sudamos.
Que se desestanca, que se desestanco: jala con ella!, las reinas
somos nosotras, las que tenemos nuestra habilidad en los dedos;
con nosotras han de venir a batir el consumidor y el estanquero, y si
a mano viene, el ministro del ramo.... ;AGn no entendiste, tercona?

Meneaba suavemente la cabeza la encajerita, mientras los hilos de
la labor se deslizaban, se cruzaban, se entretejian a través de sus
dedos, y los palillos de boj, chocando unos contra otros, hacian una
musiquilla flauteada.

—Es que... ta pintas las cosas.... Pero dime.
—iQué porfiosa del dianche!

—Dime con verdad.... ;Falta ahora gente que pretenda entrar en la
Fabrica?

—iFaltar! jMas empeifios andan danzando!

—Pues, cata... El dia que quiten la estancacion se echa medio
mundo a trabajar en cigarros, y habiendo mucho quien trabaje, el
trabajo anda por los suelos de barato. ;Qué me esta pasando a mi?
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Empez6 la tia a hacer encajes, y le salieron dos o tres de Portomar a
poner la competencia... porque ahora son mucha moda estas
puntillas, hasta para panuelos; lo que estoy rematando es un
panuelo.

Descubri6 ufana su almohadilla alzando un pafizuelo que velaba
parte de labor terminada ya, y viose una afiligranada cresteria, un
alicatado de hilo, donde el menudo dibujo se desplegaba en
estrellitas microscopicas, en finos rombos, en exquisitos
rectangulos, todo ello unido con arte y gracia formando primorosa
orla. Amparo aprobo.

—Esta muy bonito—dijo.

—Pues con todo y que se lleva tanto, como ya somos muchas a
menear los palitroques, hay que arreglar los precios... Yo—
murmur6 suspirando levemente—no puedo hacer mas; a veces
trabajo con luz, pero no me lo resisten los ojos, y asi me arrimo
cuando mas puedo al tablero hasta que no se ve el dia... La tia
también se qued6 medio ciega; ya ni puntillas gordas hace: soélo
sirve para ir por las casas a vender lo que yo trabajo....

Batida en el terreno crematistico, Amparo toc6 otra cuerda para
seguir hablando de lo que la gustaba; que no se le cocia el pan en el
cuerpo hasta desembuchar cuanto habia visto y esperaba ver.

—iEl dia que lleguen por tierra los delegados de Cantabrialta... se
prepara una buena! ;No sabes?

—:;Mucha fiesta?

—Los han de esperar con coches.... Y..—Amparo se detuvo,
bajando la voz para acrecentar el efecto de la estupenda noticia—les
iremos a alumbrar con hachas.
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—ijAve Maria de gracia! ;Qué me dices, mujer? ;Alumbrarles como
a los santos?

—Andando.

—&Y quién? jLas de la Fabrica?

—Aja. Una ristra de ellas. Ya estamos habladas.
—¢Van tus amigas?... jAquellas dos?...

—iEspera por ellas! No, mujer, no. Ana, como trata con un capitan
mercante, no se quiere rebajar a que la vean alumbrando; dice que
cuando llegue la Bella Luisa la avergonzaria su marino.... Y aquella
tonta de Guardiana tuvo valor a decirme que ella s6lo cogeria un
hacha para ir en la procesion de Nuestra Senora de la Guardia!

—Pues yo digo otro tanto... mas que te enfades, mujer. {Vaya unos
dioses y unas imagenes que vais a llevar en procesion! Eso parece
cosa de idolatras. Alumbrar solamente a las cosas de la iglesia, el
veatico, las octavas....

—Calla, que eres mas nea que los neos.

—iY para el favor que me estan haciendo a mi esos sefiores que
predican la liberta! jDicen que van a echar a todas las monjas a la
calle y a no dejar convento con convento!

Amparo retrocedio tres pasos, se puso en jarras, enarco las cejas, y
después se persigno media docena de veces, con extrana prontitud.

—Me valga San.... ;Pero ta hablas formal, mujer? ;Te quieres meter
en aquella prision por toda, toda, toda la vida? Arreniégote.

—Querer, quiero.... jAy! Quise desde que fui asi pequeiita.... Pero
ibah!, ino puedo! ;Donde me van a recibir ahora sin el dote? jBuenas
estan las monjas para meterse en despilfarros! ;Y yo, como he de
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juntar el dote, dime tG? Si pido, nadie me dara... A no ser que Dios
me mande una sorpresa....

—Mujer, rica no soy; pero un par de duros ain no me hacen falta
para comer mafiana—dijo espontaneamente Amparo.

La palida sonrisa de la encajerita alumbrd su rostro.

—Se estima la volunta... Necesito una atrocida de dinero para el
caso, y ya sé que juntar, no lo he de juntar nunca.... En fin, paciencia
nos dé Dios.

—:Y ta estarias a gusto presa entre cuatro paredes?

—Bien presa vivo yo desde que acuerdo.... Siquiera los conventos
tienen huerta, y veria uno arboles y verduras que le alegrasen el
corazon.
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-XVII-

Altos impulsos de la heroina

Eran las horas meridianas, las horas de calor, cuando salieron
desempedrando las calles de Marineda carruajes en que iban las
comisiones del partido a esperar a los delegados de Cantabrialta.
Las dos leguas de camino real que van de la ciudad al ex-portazo
(como se decia entonces) hallabanse cuajadas de gente en
expectativa, asaz empolvada y sudorosa. Poca levita, mucha tuina y
chaqueta, de higos a brevas un uniforme; buen nimero de mujeres,
roncas ya, con los labios secos, los ojos inyectados, arrebatadas las
mejillas, mas o menos descompuesto el peinado y el traje.
Engalanadas con colgaduras ostentaba sus casas el pobre suburbio
de la Riberilla: quién habia destinado a manifestar su civismo la
colcha de la cama, quién las cortinas de la humilde alcoba, quién
una sabana o mantel. Al ingreso de la barriada se alzaban arcos de
triunfo, entretejidos con ramaje.

Cuando regresaron los coches trayendo ya a los esperados
viajeros, el contraste que ofrecia el espectaculo convidaba a parar la
consideracion en él. Acercabase el sol a su ocaso y las colinas que
limitaban el horizonte pasaban del suave azul ceniciento al lila mas
delicado. Las playas de la Barquera y el mar alternaban en zonas de
nitida blancura y de limpio color de zafiro; a los Gltimos destellos
del Poniente, el arenal brillaba como si estuviese salpicado de plata,
y vaporosas franjas de espuma, tan pronto formadas como
deshechas, corrian un instante por el borde de las olas. Soberana y
majestuosa paz, unida al recogimiento de la hora vespertina, se
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elevaba de aquellas diafanas lejanias al cielo puro, donde apenas de
trecho en trecho leves nubecillas, semejantes a copos de algodon,
se esparcian tifiéndose de oro. Asi se preparaba al suefo la
Naturaleza, mientras en la carretera una multitud abigarrada y
polvorosa se desojaba mirando al punto por donde asomaria muy
luego la comitiva, y recreaba la vista en contemplar los guifapos y
telas de colorines pendientes de los balcones, y el marchito verdor
de los arcos de triunfo; y se recibian y daban pisotones recios, y
metidos feroces, y algan furtivo pellizco, y se tragaba y se mascaba
el arido polvo del camino, oyendo a poca distancia, como irénica
burla, el blando gemir de las ondas de la ria.

De tiempo en tiempo, las bombas de palenque trataban de armar
un escandalo en la atmosfera, pero en balde: diriase que era la
detonacion de algiin vergonzante petardo, que asi alteraba la amplia
serenidad del ambiente, como el zumbido de un mosquito turbaria
el reposo de un gigante. Las tocatas de la banda de musica, hecha
pedazos de puro soplar himnos y mas himnos patrioticos, se
empequenecian en el libre y anchuroso espacio, hasta asemejarse al
estallido de una docena de bunuelos al caer en el aceite hirviendo
donde se frien. Y visto desde la playa, el mismo numeroso gentio
podia compararse a un avispero, y la bandera roja a un trapo de los
que los chicos cuelgan de una cana a fin de pescar ranas en las
ciénagas.

Para que la comitiva adquiriese unos asomos de solemnidad, fue
preciso que entrase en los mezquinos arrabales del pueblo. Con la
frescura de la noche que caia todo el mundo se hall6 mas a gusto,
los de los coches respiraron, sin dejar de saludar a diestro y
siniestro, y comenzaron a abrir en las tinieblas sus pupilas de fuego
los reverberos de la ciudad, la Farola, y las hachas de cera que
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encendian algunas mujeres para alumbrar a los carruajes. Asi que
brill6 el cordon de luces, las portadoras de las hachas se alinearon
en buen orden, bajando los ojos modestamente porque aquello olia
a procesion. Entonces algunos curiosos de Marineda, que no habian
querido molestarse en ir mas lejos para ver la funcion, se abrieron
paso y situaron convenientemente con proposito de estudiar los
semblantes de las que en otra ocasion se llamarian devotas. Si las
encontraban mozas y lindas, decianles cosas almibaradas; si viejas y
feas, barbaridades capaces de enojar y abochornar a un santo de
leno. Cuando pasaba Amparo, que iba una de las primeras, al lado
del rojo estandarte, era un fuego graneado de piropos, una descarga
cerrada de ternezas, a quemarropa. Es que la muchacha se lo
merecia todo: la luz del blandén descubria su rostro animado,
encendia sus ojos rechispeantes, y mostraba la crespa melena,
desanudada por la agitacion de la caminata, y flotando en
caprichosas roscas por su frente, hombros y cuello. Baltasar y
Borrén, de americana y hongo, se colocaron entre la apifiada
muchedumbre y quiza le murmuraron al oido cien mil dislates; pero
no estaba el alcacer para gaitas, es decir, no estaba Amparo de
humor de requiebros, hallandose exclusivamente poseida del fervor
politico.

Sentiase sobreexcitada, febril, en dias tan memorables. Por todas
partes fingia su calenturienta imaginacion peligros, luchas, negras
tramas urdidas para ahogar la libertad. De fijo de fijo el Gobierno de
Madrid sabia ya a tal hora que una heroica pitillera marinedina
realizaba inauditos esfuerzos para apresurar el triunfo de la federal:
y con tales pensamientos latiale a Amparo su corazoncillo y se le
hinchaba el seno agitado. En medio de la vulgaridad e insulsez de su
vida diaria y de la monotonia del trabajo siempre idéntico a si
mismo, tales azares revolucionarios eran poesia, novela, aventura,
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espacio azul por donde volar con alas de oro. Su fantasia inculta y
briosa se apacentaba en ellos. Las enfaticas frases de los articulos
de fondo, los redundantes periodos de los discursos resonaban en
sus oidos como el ritornelo del vals en los de la nina bailadora.
Aquella llegada de los individuos de la Asamblea de la Union fue
para Amparo lo que seria la de los Apostoles para un pueblo que
oyese hablar del Evangelio y de pronto viese arribar a sus costas a
los encargados de anunciarlo.

Tenia Amparo por cosa cierta que se acercaba la hora de senalarse
con algin hecho digno de memoria: ansiaba, sin declararselo a si
misma, emplear las fuerzas de abnegacion y sacrificio que existen
latentes en el alma de la mujer del pueblo. jSacrificarse por
cualquiera de aquellos hombres, venidos de Cantabria a vaticinar la
redencion; inmolarse por el mas viejo, por el mas feo, prestandole
algun extraordinario y capital servicio! Llamar a su puerta a las altas
horas de la noche; decirle con voz entrecortada que «ahi viene la
policia» y que se oculte; acompanarle por reconditas callejuelas a
un escondrijo seguro; meterle en la mano unos cuantos pesos
ahorrados a fuerza de liar pitillos; recibir, en cambio, un haz de
proclamas para repartir al dia siguiente, con la advertencia de que
«si se las cogen, puede contarse anima del Purgatorio»; distribuirlas
con sigilo y celo; y por recompensa de tantas fatigas, de riesgos
semejantes, ganar un expresivo apreton de manos, una mirada de
gratitud del proscrito.... Si el heroismo es cuestion de temperatura
moral, Amparo, que se hallaba a cien grados, tal vez se dejara fusilar
por la causa sin decir esta boca es mia; y quién sabe si andando los
tiempos no figuraria su retrato al lado del de Mariana Pineda en los
cuadros que representan a los martires de la libertad... Feliz o
desgraciadamente, lo que ustedes quieran, que por eso no
refiiremos, los tiempos eran mas cémicos que tragicos, y los loables
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esfuerzos de Amparo no le obtuvieron otra corona de martirio sino
el que en la Fabrica se prohibiese la lectura de diarios, manifiestos,
proclamas y hojas sueltas, y que a ella y a otras cuantas que
pronunciaron vivas subversivos y cantaron canciones alusivas a la
Uniodn del Norte las suspendieran, como suele decirse, de empleo y
sueldo.
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-XVIII-

Tribuna del pueblo

El Circulo Rojo echa el resto; no se habla en Marineda sino del
banquete que ofrece a los delegados de Cantrabria y Cantabrialta.
No tiene el Circulo Rojo socios tan opulentos como el Casino de
Industriales y la Sociedad de Amigos; pero sobrale alma y
desprendimiento, cuando la ocasion lo requiere, para sangrarse los
bolsillos, empenarse, si es preciso, hasta los ojos y salir con color y
presentar una mesa que no le avergiience.

Llamada a conferenciar con el presidente del Circulo la «persona
de buen gusto», que nunca falta en los pueblos para dirigir las
solemnidades, entr6 al punto en el desempeno de sus funciones, y
se dio tal mana, que en breve pudo negociar un empréstito de
candeleros de plata, centros de mesa, vajilla fina, manteleria
adamascada 'y nueva, palilleros caprichosos y pureras
sorprendentes. Obtenido lo cual, el correveidile se frot6 las manos
asegurando al presidente que la mesa estaria regiamente exornada.

—Regiamente, no sefior—contestd el presidente algo fosco—.
Republicanamente, dira usted.

No quiso el organizador de la fiesta discutir el adverbio, y
satisfecho de haber encontrado los accesorios, se dio a buscar lo
principal, o sea la comida. Bregando con fondistas y cafeteros,
consiguié combinar platos, vinos y helados del modo que le parecia
mas ortodoxo y elegante; pero quiso su desdicha que a altima hora
el entusiasmo politico lo echase todo a perder, instigando a este
bodegonero federal a enviar «la prueba» de sus vinos y a aquel

107



hornero a remitir media docena de robustas empanadas, que
cayeron en el banquete como barbarismos en selecto trozo de
latinidad clasica. Menudencias que la Historia no registrara
seguramente.

De proposito se empezo tarde la comida, y circulaban atn las dos
sopas de hierbas y de puré, cuando los camareros cerraron las
maderas de las ventanas y encendieron las bujias de los candelabros
y los aparatos de gas. Viose entonces salir de las vaguedades del
crepusculo la mesa, la larga mesa de sesenta cubiertos, con sus
brillantes objetos de plata, sus ramos de flores simétricamente
colocados, sus altos ramilletes de dulce, sus temblorosas gelatinas,
donde la luz rielaba como en un lago. El presidente del Circulo
tendi6 en derredor una mirada de orgullo. En verdad que el aspecto
del banquete era majestuoso. Imperaba en €l todavia la reserva de
los primeros momentos: la gente comia con moderacion vy
delicadeza, los camareros y mozos de servicio andaban
discretamente sin taconear, las cucharas producian leve musica al
tropezar con los platos, la virginidad del mantel alegraba los ojos, y
el vaho aperitivo de la sopa no desterraba del todo las fragantes
emanaciones de las rosas y claveles de los floreros. No obstante, al
servirse la primer entrada comenzaron a dialogar los vecinos de
mesa, y el rumor creciente de las conversaciones envalenton6 a los
mozos, que pisaron ya mas recio.

Presidia la mesa el viejo de blanca barba, y la teatral nobleza de su
figura completaba la decoracion. A su derecha tenia al presidente
del Circulo y a su izquierda al orador de tenebrosa faz, el que, segin
Amparo, «echaba términos» dificiles de entender. Seguian los
demas delegados por orden de respetabilidad, alternando con
individuos de la Junta, de la Prensa, del partido.
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Fue poco a poco acrecentandose el ruido de la charla vy
desatandose las lenguas, por donde rebosaba ya la abundancia del
corazén. El que, merced a su ancianidad venerable, podia ser
llamado patriarca, sonreia, aprobaba, estaba de acuerdo con todo el
mundo, mientras el delegado tétrico y cefiudo se las componia lo
mejor posible para disputar. Al tercer plato dispar6 con bala rasa
contra la propiedad, el capital y la clase media, y el presidente del
Circulo, patron y dueno del establecimiento, hubo de amoscarse;
poco después fue el patriarca mismo el enojado, a causa de no sé
qué frases sobre el derecho de insurreccion y el empleo de medios
violentos y coercitivos. Ninguno le parecia al patriarca licito; en su
concepto, el amor, la paz, la fraternidad, eran las mejores bases para
fundar la unién federativa, no sélo de Cantabria y de Espafia, sino
del mundo. Cada cual alegaba sus razones, tratando de quimera el
ajeno parecer; la discusion se hacia general; intervenian en ella
periodistas y delegados desde los mas remotos extremos de la
mesa; alguien brindaba sin ser oido; personas de voz escasa
exclamaban en tono suplicante: «Pero oigan ustedes, senores... si
ustedes oyesen una palabra...». Era en balde. El grupo central se lo
hablaba todo; de su confuso vocerio solo se destacaban frases
sueltas, airadas, empefiadas en descollar. «Eso son utopias, utopias
fatales.... No, es que le convenzo a usted con la historia en la
mano.... Si, si, hagamonos de miel.... La Revolucion Francesa.... Era
otro régimen, sefores.... No confundamos los tiempos.... Esta usted
en un error... Un hecho no es ley general.... Eso lo ha dicho Pi....
Cantu es un reaccionario.... El bautismo de la sangre.... Horrores
infecundos...». Mientras duraba la polémica, los mozos no se
entendian para pasar las fuentes del asado y para escanciar el
Champana.... Uno de ellos se inclin6 hacia el presidente y le dijo al
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oido no sé qué... El presidente se levant6 al punto y salio de la sala,
volviendo a entrar presto seguido de un grupo de mujeres.

Amparo lo capitaneaba. Penetr6 airosa, vestida con bata de percal
claro y pafiolon de Manila de un rojo vivo que atraia la luz del gas, el
rojo del trapo de los toreros. Su panuelito de seda era del mismo
color, y en la diestra sostenia un enorme ramo de flores artificiales,
rosas de Bengala de sangriento matiz, sujetas con largas cintas
lacre, donde se leia en letras de oro la dedicatoria. Diriase que era el
genio protector de aquel lugar, el duende del Circulo Rojo; las notas
del manton, del pafiuelo, de las flores y cintas se reunian en un
vibrante acorde escarlata, a manera de sinfonia de fuego.

Adelantose intrépida la muchacha levantando en alto el ramo y
recogiendo, con el brazo libre, el panolon, cuyos flecos le llovian
sobre las caderas. Y como el conspicuo disputador, dejando su
asiento, mostrase querer tomar el ex-voto que la muchacha ofrecia
en aras de la diosa Libertad, Amparo se desvié y fuese derecha al
patriarca. El corro se abri6 para dejarla paso.

La muchacha, sin soltar el ramo, miraba al viejo. Este, de pie, con
su barba plateada y levemente ondulosa como la de los ermitanos
de tragedia, con su calva central guarnecida de abundantes
mechones canos, con su alta estatura, un tanto encorvada ya, se le
figuraba la ancianidad clasica, adornada de sus atributos,
coronando la cima de los tiempos. Y el patriarca, a su vez, creia ver
en aquella buena moza el viviente simbolo del pueblo joven. Ambos
formularon en sus adentros el pensamiento de simpatia que les
asaltaba.

—Este sefor mete respeto lo mismo que un obispo—se dijo
Amparo.
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—Esta chica parece la Libertad—murmuro el patriarca.

Entre tanto la muchacha comenzaba su peroracién. Temblabale la
voz al principio; dos o tres veces tuvo que pasarse la mano, yerta,
por la frente himeda, y sin saber lo que hacia accioné con el ramo,
cuyas cintas culebrearon como serpientes de llama, y carrasped
para deshacer un nudo que le apretaba el galillo. Poco a poco, el
rumor de la mesa, el cuchicheo de los convidados mas distantes, la
luz de los mecheros de gas que le calentaba los sesos, el aroma de
los vinos y la espuma del Champana, que atn parecia bullir en la
iluminada atmosfera, la embriagaron, y sinti6 fluir de sus labios las
palabras y hablé con afluencia, con desparpajo, sin cortarse ni
tropezar. Los convidados se daban al codo sonriendo, pronunciando
entre dientes algiin «jbravo!, jmuy bien!», al oir que las operarias
republicanas de la Fabrica ofrecian aquel ramo a la Asamblea de la
Union del Norte y al Circulo Rojo en prueba de que.. y para
manifestar cuanto... y como testimonio de que los corazones que
latian..., etc. El patriarca se colocaba la mano sobre el pecho, se la
llevaba a la boca con sincerisima complacencia, mientras el
disputador, tieso y serio, inclinaba de vez en cuando lentamente la
cabeza en senal de aprobacion. Por fin, la oradora acab6 su discurso
entregando el ramo al patriarca y gritando: «jCiudadanos delegados,
salud y fraternidad!».

Tomo el viejo la ofrenda y la pasoé al presidente, que se quedo con
ella muy empunada y sin saber qué hacer. Confusas las companeras
de Amparo por el silencio repentino, miraban de reojo hacia todas
partes, maravillandose del esplendor de la mesa y algo sorprendidas
de que el banquete republicano fuese cosa de tanto orden y de que
los delegados comiesen en vez de salvar la patria. El patriarca se
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acercO a Amparo; sus mejillas arrugadas y marchitas tenian a la
sazon sonrosados los pémulos.

—Gracias, hijas...—tartamude6 cabeceando senilmente—. Gracias,
ciudadanas.... Acércate, tribuna del pueblo... que nos una un santo
abrazo de fraternidad.... {Viva la tribuna del pueblo! {Viva la Union
del Norte!

—iVival—balbucié6 Amparo toda enternecida, ahogandose—. {Viva
usted... muchos anos!—Y el viejo y la nifa estaban a dos dedos de
romper a llorar, y algunos de los convidados se reian a socapa
viendo aquel brazo paternal que rodeaba aquel cuello juvenil.
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-XIX-

La Union del Norte

Sobre el duro azul de un celaje no empafado por la mas leve
bruma, ondean las flamulas, colocadas en mastiles a la veneciana
alrededor del baluarte de la Puerta del Castillo, y sus gayos colores
no desdicen del jubilo radiante del cielo y de la estrepitosa y alegre
multitud. Arcos y ondas de follaje verde corren de mastil a mastil,
disonando y contrastando con el tono ceruleo del firmamento. En
mitad del anfiteatro se alzaba el palco destinado a la Asamblea de la
Unioén, con su tribuna al centro, y flanqueado de otros dos mas
bajos, pero mayores, destinados a las comisiones del partido. Bien
podia la Asamblea constitutiva de la Unidén del Norte de la costa
ibérica—que asi se nombraba en sus documentos oficiales—ocupar
oronda y satisfecha el palco presidencial: pocas sesiones y breves
horas le habian bastado para sentar las bases del gran contrato
unionista federativo; actividad gloriosa, sobre todo comparandola
con la flema y machaconeria de aquellas holgazanas de Cortes
Constituyentes, que tardaban meses en redactar un codigo
fundamental y definitivo para la nacion.

Caminaba impetuosa hacia el anfiteatro la comitiva, compuesta del
partido y juventud republicana, de mucha chiquilleria, de los
comiteés rurales, de los delegados y de todo fiel cristiano que
movido de curiosidad quiso injerirse en la procesion.
Apresuradamente, como si fuese un ser tnico animado por un solo
soplo vital, y tuviese por voz la banda de musica que aturdia el
ambiente con himnos y mas himnos, adelantabase la palpitante
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masa humana; y empujadas por la compacta muchedumbre, las
banderas, coronadas de flores, vacilaban cual si estuviesen ebrias, y
tan pronto daban traspiés y se inclinaban aca o aculla, como
tornaban a erguirse rectas y altivas. Y las casas del transito parecian
contemplar el cuadro y entender su asunto, y de unas llovian flores,
ramos, coronas, y otras, en menor namero, cerradas a piedra y lodo,
dijérase que fruncian el ceno y se ponian hurafias y serias al sentir
el roce de las olas revolucionarias.

Cuando estas llegaron a estrellarse en el baluarte, se esparcieron y
derramaron por doquiera. El gentio trep6 a las escaleras, cabalgo en
el caballete de los bastiones, invadio los palcos de los comisionados,
y se extendié coronando las alturas vecinas; por los troncos de los
mastiles se encaram6 mas de un granuja, resuelto a dominar la
situacion. Penetr6 majestuosamente en su palco la Asamblea, y asi
que los delegados ocuparon sus asientos, el tumulto se apacigud
como por magia, y cerca de veinte mil personas guardaron silencio
religioso. Solo se oyo salir de algin rincon del anchuroso escenario,
el melancolico grito que pregonaba: «jAgua de limoén fria, barquillos,
agua, azucarillos, agua!». Dos fotografos, situados en el lugar
oportuno para tomar la vista, enfocaban cubriéndose la cabeza con
el pano de bayeta verde, y sus maquinas parecian los ojos de la
Historia contemplando la escena. Casi se oiria el volar de una
mosca, sobre todo en las cercanias del palco presidencial.

Procediose a la firma y lectura del contrato de Union. Desde lejos
se veia en el palco una agrupacion de cabezas, entre las cuales se
destacaba la negra cabellera melodramatica del disputador y sus
quevedos de oro, y la barba nivea del Patriarca, resplandeciente al
sol como la de Jehova en los cuadros biblicos. Estaban Baltasar y
Borrén apoyados en un lienzo de parapeto, de pie sobre un sillar de
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piedra, lo cual les permitia ver cuanto ocurriese. Ambos prestaban
atencion suma, comprendiendo que presenciaban un episodio
interesante del drama politico espafiol.

—Aqui se incuba algo, hombre—exclam6 Borrén inclinandose hacia
su amigo.

—iClaro que se incuba! {El desbarajuste universal... y el picadillo
que van a hacer de Espafa esos sefiores!

—Hombre, dice que no.... Dice que lo que desean es confederarnos,
para que estemos mas uniditos que antes... ;no ve usted que esto se
llama la Union?

—iSi, si, corte usted un dedo y péguelo después con saliva!

—A bien que una nacién no es ninguna naranja para hacerse
cuarterones tan facilmente.... ;Sabe usted lo que me contaron de
ese viejecito... del Patriarca? Mire usted, yo me explico que sea
republicano... jhabia cosas en aquellos tiempos antiguos! jEra el
segundo de una casa rica.. poderosa, hombre! El mayorazgo
arramplo con todo, ;eh?, mimos y hacienda, y a ¢l le qued6 un
palomar viejo y la memoria de las azotainas... Otro se hubiera
hecho misantropo... El se hizo filintropo y luego progresista, y
luego federal... y es un bienaventurado que abraza a todo el mundo,
y oye misa, y es incapaz de hacer dano a nadie... aca inter nos le
tengo por algo chocho....

—¢Y aquel moreno... el de los quevedos?

—iAh! ese... ese dicen que es de los que quieren perder las colonias
y salvar los principios: hombre de linea recta, de geometria.... Segin
Palacios, que lo conoce, la ecuacion entre la logica y el absurdo: no
en balde es ingeniero. Si para lograr sus ideales tuviese que
desollarnos... jpobre pellejo!
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—¢Y si tuviese que desollarse a si mismo?

—iCaspita!, de la epidermis ajena a la propia... Con todo, no
seamos escépticos, hombre. Alli tiene usted a aquel otro... al del
bigote negro... el que esta a la izquierda del Patriarca. Pues mire
usted, hombre, que le ha costado ya dinero y disgustos esta
mojiganga politica... emigrado, encausado, maltratado... y se libr6 de
ir a las Marianas... no sé como.... Hay humor para todo en este
mundo sublunar.... ;Y decir que cuando Dios produce chicas como
esa se ocupen en politiquear los muchachos!

Al pronunciar estas palabras sefalaba Borrén a Amparo, cuyos
rojos atavios la distinguian del circulo femenino que la rodeaba.

—Pues esa chica aun politiquea mas que los barbudos... ;no sabe
usted...?

Y el incidente del banquete fue comentado, desmenuzado,
acribillado por las dos bocas masculinas, que lo adornaron con
festones satiricos. Entre tanto se leia el contrato de la Union, y a
pesar de que el sol no estaba en el zenit ni mucho menos, la gente
arracimada y prensada producia una temperatura insufrible, y se
oian exclamaciones de este jaez: «Nos morimos.—Nos asfixiamos.—
iCuando vendra un poco de fresco!—Pero, hombre, no nos estruje
usté.—Ave Maria, qué barbaro.—Estese usté quieto.—Pues si no ve,
fastidiarse: ¢sa figurao que vemos los demas? —;Tan siquiera puede
uno meter la mano en el bolsillo para sacar un triste panuelo!—
Cuidado con el reloj, palpa si lo tienes». Y la voz del lector del
Contrato volaba por cima del mar de cabezas, y las palabras
«garantias sacrosantas.. dogmas de libertad.. derechos
invulnerables... ideales benditos... pueblo honrado y libre..» se
dilataban en el calido y sereno ambiente. Una lluvia de flores vino,
de improviso, a oscurecerlo, y multitud de blancas palomas fueron
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lanzadas a é€l, abatiendo al punto el vuelo con aletear trabajoso, y
cayendo sobre la muchedumbre, entorpecidas de tener tanto
tiempo ligadas las patas. Un estruendoso cubo de cohetes de luceria
sali6 bufando en todas direcciones; retumb6 la musica; hubo un
minuto de gritos, vivas, estruendo y confusion, y nadie repar6é en
que un pobre viejo, un barquillero, salia del recinto mitad arrastrado
y mitad en brazos de dos hombres. «Le dio un accidente», decian al
verlo pasar, sin anadir otro comentario.
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=XX-

Zagal y zagala

Y del accidente se muri6 aquella noche misma, sin confesion, sin
recobrar los sentidos. ;Fue el sol abrasador? Mil veces le cayo
verticalmente sobre el craneo al sefior Rosendo en sus épocas de
vida militar, y vamos, que el de la isla de Cuba pica en regla.... ;Fue
el haber vuelto a manejar las tenazas y a elaborar barquillos para el
extraordinario consumo de aquellos dias solemnes? ;Fue, como
dijeron algunas comadres, el orgullo de ver a su hija tan elocuente y
bizarra, y tan agasajada por los sefores de la Asamblea? Quédese
para la posteridad el arduo fallo, si bien parece infundada la Gltima
suposicion, por cuanto el sefior Rosendo, lejos de manifestar
complacencia cuando la chica se metia en semejantes trifulcas,
rompiera pocos dias antes su mutismo para decirle cosas muy al
alma sobre eso de buscar tres pies al gato y perder su colocacion
por locuras. El servicio militar habia formado de tal suerte el
caracter del viejo, que la insubordinacion era para él el mas feo
delito, y su divisa, obediencia pasiva, automatica; asi es que
amenazo a Amparo, poniendo los ojos fieros y la voz tartajosa, con
romperle una costilla si volvia a leer periodicos en la Fabrica.
Algunos anos antes no hubiera amenazado sino ejecutado; pero la
cigarrera, desde que lo es, sale en cierto modo de la patria potestad,
y por eso se creyo el senor Rosendo en el caso de guardar
consideraciones a su progenitura. Sabiendo cuanto influyen en los
sacudimientos cerebrales y en las hemorragias internas los accesos
de furor, puede creerse que, tal vez, la rabia y no el orgullo de ver a
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su hija elevada al rango de Tribuna del pueblo determinaron en la
pletorica constitucion del viejo la apoplejia fulminante.

En fin, a él lo enterraron y quedaronse las dos mujeres cual es de
suponer en los primeros momentos: aturdidas, maravilladas de ver
como «se va uno al otro mundo». Desequilibrio econé6mico no lo
hubo, porque Amparo, indultada, habia vuelto a la Fabrica, y Chinto,
trabajando como un mulo porfiado que era, ganaba lo mismo que
antes y traia fielmente la colecta todas las noches segun costumbre,
con la diferencia de que ni recogia ni reclamaba su mezquino
sueldo. Pareci6 el nuevo sistema muy ventajoso y comodo a la
tullida, que venia a estar como si tuviese dos hijos y ambos ganasen
para sustentarla. Pero Amparo vivia inquieta habiendo advertido
cierto peregrino cambio en la actitud y modales de Chinto.
Mostrabase este mandén y muy interesado por las cosas de la
humilde casa, que indicaba considerar como suya; se tomaba otra
vez la libertad de esperar a la muchacha a la salida de la Fabrica, y
aun de acompanarla a la ida, si lo consentia la labor de los
barquillos; gastaba con ella chanzas finas como tafetan de albarda, y
en suma, desde la muerte del viejo, le daba de protector y cabeza de
casa, sin que en modo alguno procediese como criado, tnico papel
que Amparo le senalaba siempre, mortificada de ver que el tosco
paisano le prestaba servicios. Indignada y ofendida, tratole con mas
despego que nunca, y para colmo de disgusto, vio que Chinto
correspondia a sus desaires con ruasticas ternezas y a sus muestras
de desvio con pruebas de confianza y aficion. Una vez le trajo un
pliego de aleluyas, y otra, como le oyese alabar ciertos pendientes
de cristal negro, fue y se los presento a la noche muy orondo.

Ella se nego a estrenarlos.
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Hallabase una mafiana Amparo en su cuarto vistiéndose para salir
a la Fabrica, cuando sinti6 que una mano indiscreta alzaba el
pestillo, y con gran sorpresa encontré delante de si a Chinto, de un
talante como nunca lo habia visto la muchacha, pues traia el
sombreron ladeado sobre la oreja, los carrillos sofocados, el aire
resuelto y un cigarro de a cuarto en la boca: preparativos todos que
habia juzgado indispensables el paisanillo para realizar la proeza de
«cantar claro». La muchacha cruz6 prestamente su bata que aun
tenia sin abrochar, y arrojo al osado una mirada olimpica; pero
Chinto venia tal, que ni las ojeadas de un basilisco le hicieran mella.

—¢A queé entras aqui, a ver?—gritd la cigarrera—. ;Qué se te
ofrece?

—Se me ofrecia... dos palabritas.
—¢Palabritas? Tengo que hacer mas que oir tus tontadas.

—No, pues yo te queria decir de que... alli.. como ya tengo
aprendido el oficio... es decir, vamos, que quedandome las
herramientas por lo que me debia tu padre de soldada... alli, yo,
como ya en la quinta del mes pasado libré... y como vamos....

—¢Acabaras hoy o mafiana? Habla expedito, que parece que estas
comiendo sopas.

—Mujer, quiérese decir... que si tG admites el arriendo del trato,
puedes, es decir, podemos... casarnos los dos.

La risa homeérica que solto la insigne Tribuna al verse requerida de
amores por aquella montés alimana, se cambi6 presto en colera al
advertir que Chinto continuaba brindandole su mano y corazén con
las discretas razones ya referidas.
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—Porque yo, lo que es tenerte volunta... te tengo muchisima, ya
desde mismo que te vi.. y me gustas que no sé, que parece que
mismo no pienso sino en tus quereres... asi me veo yo tan destruido,
que cuasimente no como y propiamente no me quiere dormir el
cuerpo.... Por trabajar, ya sabes que trabajaré hasta que me reviente
el alma... y por mantenerte....

—iMira... si no te sacas de delante, repelo, hago contigo una
desgracia!—grit6 furiosa ya Amparo dando al mozo, que estaba
proximo a la puerta, un soberano empellon para arrojarle del
cuarto. Pero el movimiento brusco y familiar despert6 la sangre
aldeana de Chinto, y con los brazos abiertos se fue hacia Amparo.
Esta a su vez sinti6 que renacia la chiquilla callejera de antano, y
bajandose prontamente, alzé del suelo una botita y estamp6 el
tacon de plano en la inflamada mejilla que vio proxima a las suyas: y
con tanto brio menudeo los golpes, que a uno que le alcanz6 entre
los ojos, el barbaro galan hubo de exhalar imprecaciones sofocadas,
retrocediendo y dejando el campo libre. Mal segura atn la
muchacha, agarr6 una silla; mas sobraban ya los aprestos bélicos,
porque el mozo, restituido a la razéon por el vapuleo, se habia
arrojado de bruces sobre la cama, y escondiendo y revolcando el
rostro en la ropa tibia aan del cuerpo de Amparo, lloraba como un
becerro, alzando en su dialecto el grito primitivo, el grito de los
grandes dolores de la infancia que reaparece en las siguientes crisis
de la existencia.

—iMadre mia, madre mia!

Encogiose Amparo de hombros y fuese a su Fabrica, que urgia el
tiempo y era preciso ganar el pan, porque el entierro del viejo habia
consumido sus menguados ahorros. Al regresar cont6 a su madre lo
ocurrido, y con no pequena admiracion oy6 que la impedida la
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reprendia por no haber aceptado la propuesta matrimonial; y es el
caso que la logica de la tullida parecia contundente.

—¢Ta qué eres, mujer?—le decia—. Cigarrera como yo. ;Y €l qué es,
mujer? Barquillero como tu padre que en paz descanse. Que te
dicen por ahi si eres graciosa, si eres tal y cual.... Conversacion y
mas conversacion. ¢Fl trabaja, eh? Pues a eso vamos, que lo otro...
patarata.

Sin querer oir mas, la muchacha declar6 que no sélo repugnaba
casarse con semejante bestia, sino que iba a echarlo de casa
volando: no era cosa de tener que atrancar la puerta cada vez que
se vistiese. No y no: antes preferia que la aspasen viva que sufrirlo
alli a todas horas. Lamentose la tullida, recordd que el jornal de
Chinto las ayudaba a vivir; todo se estrelld contra la firmeza de la
Tribuna. Y cuando volvi6 de fuera Chinto a soltar el tubo vacio y a
entregar, cabizbajo y humilde como un borrego, sus ganancias del
dia, Amparo le intim6 la orden de no dormir ya aquella noche en
casa. El mozo la oy6 con rostro entre abatido y atonito; y asi que se
convencio de que se le condenaba al ostracismo, salio de la estancia
a paso redoblado. La tullida se inclind hacia su hija cuanto pudo
para decirle:

—Mira que le debemos cuartos.

—Se los restregaré por la cara—respondid Amparo con magnifico
desdén.

A los dos minutos se presentd otra vez Chinto, cargado con los
chismes de la barquilleria, tenazas, cargador, lebrillo, y hasta un haz
de lefia; Amparo se puso en actitud defensiva cuando le vio blandir
en el aire los hierros; mas no fue sino para desunirlos con fuerza
bovina y tirarlos a un rincon desdefiosamente; y en seguida,
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juntando las tarteras, la lena y el canuto de hojalata, lo pate6 todo
hasta reducir a aficos los cacharros y a un bollo informe el
reluciente tubo. Ejecutada la hazafa, a puntapiés mando los tristes
restos a las esquinas de la habitacion, de la cual se retir6 sin volver
atras el rostro.
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-XXI-

Tabaco picado

A los pocos dias supo Amparo en la Granera, convento laico donde
nada se ignora, que Chinto andaba pretendiendo ingresar en el
taller de la picadura. Empezo6 a correr y comentarse en la Fabrica la
leyenda del mozo transido de amor que por estar cerca de su
adorado tormento se metia en los infiernos del picado, en el lugar
doliente a cuya puerta hay que dejar toda esperanza. De qué
manera se las compuso Chinto para lograr su deseo, no hace al
caso: lo cierto es que obtuvo la plaza, y que Amparo se lo encontro
frecuentemente a la entrada y a la salida, triste como can apaleado
por su amo, y sin que le dijese nunca mas palabras que «Adios,
mujer... vayas muy dichosa». No cabia que Amparo, generosa de
suyo, dejase de ser la primera en trabar otra vez conversacion con
él: hablaron de cosas indiferentes, de sus respectivas labores, y
Amparo prometio visitar el taller de Chinto: que con venir
diariamente a la Granera, no lo conocia aun. La Comadreja la
acompanoé en la visita. Descendieron juntas al piso inferior, con
proposito de aprovechar la ocasion y verlo todo. Si los pitillos eran
el Paraiso y los cigarros comunes el Purgatorio, la analogia
continuaba en los talleres bajos, que merecian el nombre de
Infierno. Es verdad que abajo estaban las largas salas del oreo, y sus
simétricos y pulcros estantes; el despacho del jefe, y el cuadro de
las armas de Espafia trabajadas con cigarros, orgullo de la Fabrica;
los almacenes; las oficinas; pero también el lobrego taller del
desvenado y el espantoso taller de la picadura.
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En el taller del desvenado daba frio ver, agazapadas sobre las
negras baldosas y bajo sombria boveda sostenida por arcos de
mamposteria y algo semejante a una cripta sepulcral, muchas
mujeres, viejas la mayor parte, hundidas hasta la cintura en
montones de hoja de tabaco, que revolvian con sus manos trémulas,
separando la vena de la hoja. Otras empujaban enormes panes de
prensado, del tamano y forma de una rueda de molino,
arrimandolos a la pared para que esperasen el turno de ser
escogidos y desvenados. La atmosfera era a la vez espesa y glacial.
La Comadreja andaba a saltos por no pisar el tabaco, y a veces
llamaba por su nombre a una de las desvenadoras.

—iHola... senora Porcona!—exclamo dirigiéndose a una que parecia
tener los parpados en carne viva y los labios blancos y colgantes,
con lo cual hacia la mas extrana y espantable figura del mundo—.
¢Hola... como le va? ;Como estan esos parientes? TG no sabes—
anadi6 volviéndose a Amparo—que la sefiora Porcona es parienta,
muy parienta, del sehor de las Guinderas, aquel tan rico que tiene
dos hijas y vive en el Malecon y viene aqui a veces: y €l se empena
en negarlo y en no darle un ochavo; pero ella se lo ha de ir a cantar
a las hijas el dia que vayan mas majas por el paseo. ;Verda, sefiora
Porcona?

—Yyyy.. y es como el Evangelio, hiiigas..—contest6 una voz
temblona como el balido de la cabra, y aguardentosa ademas.

—Expliquenos el parentesco, ande—sugiri6 Amparo prestandose a
la broma de su amiga.

La vieja alz6 sus manos sarmentosas, se las pasd por los
sangrientos ojos, y con muchas oscilaciones del labio inferior:
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—Aunque.... Diiios en persona estuviese alli—pronunci6 senalando
a uno de los gigantescos panes de tabaco—, yo no he de contar
mentira. Oid, espectadores del caso. Es de saber que el padre del
padre de mi madre, o quiérese decir mi bisabuelo, digo, el abuelo de
mis padres, era cunado carnal, o quiérese decir, medio hermano de
la abuela de la madre politica del sefior de las Guinderas.... De modo
y manera es, que yo vengo a ser parienta de muy cerquita, por la
infinida de la sangre....

—Y es mucha picardia que no le den siquiera un realito diario para
aguardiente—sugiri6 malignamente la Comadreja.

—jAaaa... guardiente!—clamoé la vieja acentuando el trémolo—.
iDiera Diiiios pan!

—Vamos, que un sorbito ya entro.

—Ni maldiito olor dél me llegd tan siquiera: y eso que a mis anitos,
hiiigas... ya os gustara calentar el estdbmago que se pone como la
pura nieve.

—:Qué anos tendra, senora Porcona? Sin mentir.

—iBusssss!—pronunci6 la desvenadora. Asi Dios me salve, ni sé de
verdad el afo que naci. Pero...—y bajo la temblona voz—sepades que
cuando se puso aqui la fabrica, de las diez y seis primeritas fui yo
que aqui trabajaron....

—iDoénde ira la fecha!—=murmur6 la Comadreja. Amparo le tiré del
brazo horrorizada de aquella imagen de la decrepitud que se le
aparecia como vaga vision del porvenir. Recorrieron la sala de
oreos, donde miles de mazos de cigarros se hallaban colocados en
fila, y los almacenes, henchidos de bocoyes, que, amontonados en la
sombra, parecen sillares de algin ciclopeo edificio, y de altas
maniguetas de tabaco filipino envueltas en sus finos mirifiaques de
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tela vegetal; atravesaron los corredores atestados de cajones de
blanco pino, dispuestos para el envase, y el patio interior lleno de
duelas y aros sueltos de destrozadas pipas; y por ultimo, pararon en
los talleres de la picadura.

Dentro de una habitacion caleada, pero negruzca ya por todas
partes, y donde apenas se filtraba luz al través de los vidrios sucios
de alta ventana, vieron las dos muchachas hasta veinte hombres
vestidos con zaragielles de lienzo muy remangados y camisa de
estopa muy abierta, y saltando sin cesar. El tabaco los rodeaba:
habialos metidos en él hasta media pierna: a todos les volaba por
hombros, cuello y manos, y en la atmosfera flotaban remolinos de
él. Los trabajadores estribaban en la punta de los pies y lo que se
movia para brincar era el resto del cuerpo, merced a repetido y
automatico esfuerzo de los musculos; el punto de apoyo
permanecia fijo. Cada dos hombres tenian ante si una mesa o
tablero, y mientras el uno, saltando con rapidez, subia y bajaba la
cuchilla picando la hoja, el otro, con los brazos enterrados en el
tabaco, lo revolvia para que el ya picado fuese deslizandose y
quedase solo en la mesa el entero, operacion que requeria gran
agilidad y tino, porque era facil que al caer la cuchilla segase los
dedos o la mano que encontrara a su alcance. Como se trabajaba a
destajo, los picadores no se daban punto de reposo: corria el sudor
de todos los poros de su miserable cuerpo, y la ligereza del traje y
violencia de las actitudes patentizaba la delgadez de sus miembros,
el hundimiento del jadeante esternon, la pobreza de las Barrosas
canillas, el térreo color de las consumidas carnes. Desde la puerta,
el primer golpe de vista era singular: aquellos hombres, medio
desnudos, color de tabaco, y rebotando como pelotas, semejaban
indios cumpliendo alguna ceremonia o rito de sus extranos cultos.
A Amparo no se le ocurri6 este simil, pero grito:
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—Jesus.... Parecen monos.

Chinto, al ver a las muchachas, se par6 de pronto, y soltando el
mango de la cuchilla, y sacudiéndose el tabaco, como un perro
cuando sale de bafnarse sacude el agua, se les acerco todo sudoroso,
y con un sobrealiento terrible:

—Aqui se trabaja firme... dijo con ronca voz y aire de taco. Se
trabaja... prosiguié jactanciosamente, y se gana el pan con los
punos.... jSe trabaja de Dios, conchas!

—Estas bonito; parece que te chuparon—exclamé la Comadreja,
mientras Amparo lo miraba entre compadecida y asquillosa,
admirandose de los estragos que en tan poco tiempo habia hecho
en €l su perruno oficio. Le sobresalia la nuez, y bajo la grosera
camisa se pronunciaban los omoplatos y el cubito. Su tez tenia
matices de cera, y a trechos manchas hepaticas; sus ojos parecian
palidos y grandes respecto de su cara enflaquecida.

—Pero, bruto—exclamo la Tribuna con bondadoso acento—, estas
sudando como un toro y te plantas aqui entre puertas, en este
pasillo tan ventilado... para coger la muerte.

—Boh...—y el mozo se encogi6 de hombros—. Si reparasemos a
eso.... Todo el dia de Dios estamos aqui saliendo y entrando y las
puertas abiertas, y frio de aqui y frio de alli... Mira onde afilamos la
cuchilla.

Y senal6 una rueda de amolar colocada en el mismo patio.

—La calor y el abrigo, por dentro.... Ya se sabe que no teniendo
aqui una gota... (y se dio una palmada en el diafragma).

—Asi apestas, maldito—observd Ana—. Anda, que no sé qué
sustancia le sacais al condenado vinazo.
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—Antes—pronunci6é sentenciosamente Amparo—solo probabas
vino algin dia de fiesta que otro.... Pues aqui no tienes por qué
tomar vicios, que gracias a Dios la borrachera poco dano nos hace....

—Las de arriba bien hablais, bien hablais.... Si os metieran en estos
trabajitos.... Para lo que hacéis, que es labor de seforitas, con agua
basta.... Quiérese decir, vamos... que un hombre no ha de ponerse
chispo; pero un rifigelio... un tentaca... ;Queréis ver como bailo?

Volvié a manejar la cuchilla, mostrando su agilidad y fuerza en el
duro ejercicio. De esta entrevista quedaron reconciliados la pitillera

y el picador, que la acompané algunas veces por la cuesta de San
Hilario abajo, sin renovar sus pretensiones amorosas.
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-XXII-

El Carnaval de las cigarreras

Unos dias antes de Carnavales se anuncia en la Fabrica la llegada
del tiempo loco por bromas de buen género que se dan entre si las
operarias. Infeliz de la que, fiada en un engafioso recado, se aparta
de su taller un minuto; a la vuelta le falta su silla, y vaya usted a
encontrarla en aquel vasto océano de sillas y de mujeres que gritan
a coro: «Atras te queda. Delante te queda». A las victimas de estos
alegres deportes les resta el recurso de llevar bien escondido
debajo del manton un puntiagudo cuerno, y ensenarlo por via de
desquite a quien se divierte con ellas. También se puede, por medio
de una tira estrecha de papel y un alfiler doblado a manera de
gancho, aplicar una largala en la cintura, o estampar con carton
recortado y untado de tiza, la figura de un borrico en la espalda.
Otro chasco favorito de la Fabrica es, averiguado el ntmero del
billete de loteria que tomo alguna bobalicona, hacerle creer que
estd premiado. Todos los afos se repiten las mismas gracias, con
igual éxito y causando idéntica algazara y regocijo.

Pero el jueves de Comadres es el dia sefialado entre todos para
divertirse y echar abajo los talleres. Desde por la manana llegan las
cestas con los disfraces; y obtenido el permiso para bailar y formar
comparsas, las oscuras y tristes salas se trasforman. El Carnaval que
sigui6 al verano en que ocurrieron los sucesos de la Union del Norte
se distinguié por su animacion y bullicio; hubo nada menos que
cinco comparsas, todas extremadas y lucidas. Dos eran de mozas y
mozos del pais, vestidos con ricos trajes que traian prestados de las
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aldeas cercanas; otra, de grumetes; otra, de senoritos y senoras, y la
ultima comparsa era una estudiantina. Las dos de labradores se
diferenciaban harto. En la primera se habia buscado, ante todo, el
lujo del atavio y la gallardia del cuerpo; las cigarreras mas altas y
bien formadas vestian con suma gracia el calzon de rizo, la chaqueta
de pano, las polainas pespunteadas y la montera ornada con su
refulgente pluma de pavo real; y para las mozas se habian elegido
las muchachas mas frescas y lindas, que lo parecian doblemente
con el dengue de escarlata y la cofia cenida con cinta de seda. La
segunda comparsa aspiraba, mas que a la bizarria del traje, a
representar fielmente ciertos tipos de la comarca. Enrollada la saya
en torno de la cintura, tocada la cabeza con un pafuelo de lana,
cuyos flecos le formaban caprichosa aureola; asido el ramo de tejo,
de cuyas ramas pendian rosquillas, estaba la peregrina que va a la
romeria famosa a que no se eximen de concurrir, segun el dicho
popular, ni los muertos; a su lado, con largo redingote negro, gruesa
cadena de similor, barba corrida y hongo de anchas alas, el indiano,
acompanabanle dos mozos de las Rias Saladas, luciendo su traje
hibrido, pantalén azul con cuchillos castaiios, chaleco de pafio con
enorme sacramento de bayeta en la espalda, faja morada, sombrero
de paja con cinta de lana roja. Los estudiantes habian improvisado
manteos con sayas negras, y tricornios de carton con cuchara y
tenedor de palo cruzados, completaban el avio; los grumetes tenian
sencillos trajes de lienzo blanco y cuellos azules; en cuanto a la
comparsa de sefiores, habia en ella un poco de todo; guantes sucios,
sombreros ajados, vestidos de baile ya marchitos, mucho abanico, y
antifaces de terciopelo.

En mitad del taller de cigarros comunes se formo6 un corro y se
alzd6 gran vocerio alrededor de la Mincha, barrendera vieja,
pequena, redonda como una tinaja, que bailaba vestida de
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moharracho, con dos enormes jorobas postizas, un seréon por
corona, una escoba por cetro, un ruedo por manto real, la cara
tiznada de hollin, y un letrero en la espalda que decia en letras
gordas: «Viva la broma». Incansable, pegaba brincos y mas brincos,
llevando el compas con el cuento de la escoba, sobre las carcomidas
tablas del piso. Pero bien pronto le robdé la atenciéon de sus
admiradoras la estudiantina, que estaba toda encaramada en una
mesa de metro y medio de largo por un metro escaso de ancho.
Coémo danzaban alli unas doce chicas, es dificil decirlo; ellas
danzaban, acompafnandose con panderetas y castafiuelas vy
coreando al mismo tiempo habaneras y polcas. En aquella
comparsa, la mas alborotadora y risuefa, figuraba Guardiana.
Nunca el jubilo y la feliz imprevision de los pocos afios brillaron
como en el rostro de la pobre chica, que a tan poca costa y con tan
poca cosa divertia sus penas. Era la valerosa pitillera chiquita y
delgada; tenia a la sazon el rostro encendido, ladeado el tricornio, y
con picaresco ademan repicaba un pandero roto ya, y muy
engalanado de cintas.

Ana y Amparo figuraban entre los grumetes. La Comadreja hacia
un grumete chusco, travieso y cinico; Amparo, el mas hermoso
muchacho que imaginarse pueda. Todo lo que su figura tenia de
plebeyo lo disimulaba el traje masculino; ni las gruesas munecas, ni
el recio pelo danaban a su gentileza, que era de cierto notable y
extraordinaria. La comparsa recorrio los talleres, bailando y
cantando, recibiendo bromas de las senoras, y alegrando la
oscuridad de las salas con la nota blanca y azul de sus trajes. Sin
embargo, no se podia dudar que la victoria quedaba por los
labradores. A la cabeza de estos estaba una mujer, casada ya,
celebrada por buena moza, Rosa, la que llenaba con mayor presteza
los faroles de picadura. Con el traje propio de su sexo, Rosa era un

132



tanto corpulenta en demasia; con el de labrador no habia que
pedirle. La camisa de lienzo labrado dibujaba su ancho pecho; el
calzon se ajustaba a maravilla a sus bien proporcionadas caderas;
pendiente del cuello llevaba un ancho escapulario de raso bordado
de lentejuelas y sedas de colores. Debajo de la montera, un panuelo
de fular azul, atado como lo hacen los paisanos, le encubria el pelo.
Apoyabase en la moca o porra claveteada de clavos de plata, y con
acento melancolico y prolongado, cantaba una copla del pais, y
contestabale desde enfrente una morenita vestida de ribereno, con
su chaleco muy guarnecido de botones de filigrana y su faja
recamada de pajaros y flores extravagantes, echando la firma,
consistente en tres versos irregulares, improvisados siempre, con
sujecion al asunto de la copla; al concluir la firma, salian del corro
de espectadores varios jju.. juruju! agudisimos. Lo que hacia
maravilloso efecto era oir, en los intervalos en que callaban las
cantoras, unas malaguenas resonando en el otro extremo de la sala,
mientras por su parte la estudiantina se consagraba a las habaneras,
cual si la anarquia de los trajes se comunicase a las canciones. En la
comparsa de las seinioras habia una chica poseedora de bien
timbrada voz y de muchisimo donaire para las coplas propias de la
ciudad, tan distintas de las rurales, que al paso que en éstas las
vocales se alargan como un gemido, en las otras se pronuncian
brevemente, produciendo al final de algunos versos una inflexion
burlesca:

En el medio de la mar
Suspiraba una ballenat

Y entre suspiros deciatl
Muchachas de Cartagenatl.
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¢Y quién tenia valor para trabajar en medio de la bulliciosa
carnavalada? Algunas operarias hubo que al principio se
encarnizaron en la labor, bajando la cabeza por no ver las mascaras;
pero a eso de las tres de la tarde, cuando la inocente saturnal
llegaba a su apogeo, las manos cruzadas descansaban sobre la tabla
de liar, y los 0jos no sabian apartarse de los corros de baile y canto.
Ocurri6 un incidente comico: el taller del desvenado quiso echar su
cuarto a espadas, y organizO una comparsa Numerosa;
empenaronse en formar parte de ella las mas ancianas, las mas
infelices, y la mascarada se improvisO de la manera siguiente:
envolviéndose todas por la cabeza los mantones, sin dejar asomar
mas que la nariz o una horrible careta de carton, y colocandose en
doble fila, haciendo de batidores cuatro que llevaban cogida por las
esquinas una estera, en la cual reposaba, con los ojos cerrados, muy
propia en su papel de difunta, la decana del taller, la respetable
sefora Porcona. Asi colocadas y con extrano silencio recorrieron
los talleres, dando no sé qué aspecto de aquelarre a la bulliciosa
fiesta. Al punto recibi6 titulo aquella nueva y lagubre comparsa;
llamaronle la Estadea, nombre que da la supersticion popular a una
procesion de espectros.

Diriase que el mago Carnaval, con poderoso conjuro, habia
desencantado la Fabrica, y vuelto a sus habitantes la verdadera
figura en aquel dia. Muchachas en las cuales a diario nadie hubiera
reparado quiza, confundidas como estaban entre las restantes,
resplandecian, alumbradas por una rafaga de hermosura, y un traje
caprichoso, una flor en el pelo, revelaban gracias hasta entonces
reconditas. Y no porque la coqueteria desplegada en los disfraces
llegase al grado que alcanza entre la gente de alto coturno que
asiste a bailes de trajes y suele reflexionar y discurrir dias y dias
antes de adoptar un disfraz—habiendo sefiorita que se viste de
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Africana por lucir una buena mata de pelo, o de Pierrette por
mostrar un piececito menudo—; no por cierto. Semejantes
refinamientos se ignoraban en la Fabrica. Ni a las viejas se les daba
un comino de ensefar en la fuga del baile la seca anatomia de sus
huesos, ni a las mozas un rabano de desfigurarse, verbigracia,
pintandose bigotes con carbon. El caso era representar bien y
fielmente tipos dados; un mozo, un quinto, un estudiante, un
grumete. Habialas con tan rara propiedad vestidas, que cualquiera
las tomaria por varones; las feas y hombrunas se brindaban sin
repulgos a encajarse el traje masculino, y lo llevaban con singular
desenfado. Y de un extremo a otro de los talleres, entre el calor
creciente y la broma y bullicio que aumentaban, corria una oleada
de regocijo, de franca risa, de diversion natural, de juego libre y
sano; una afirmacion enérgica de la femenidad de la Fabrica. No
cohibidas por la presencia del hombre, gozaban cuatro mil mujeres
aquel breve rayo de luz, aquel minuto de jabilo expansivo colocado
entre dos eternidades de monoétona labor.

Hacia las cuatro de la tarde no cabia ya la algazara y bulla en las
salas; todo el mundo perecia de calor; a las disfrazadas de paisanos
las ahogaba su traje de pafo, y se apoyaban, descoyuntadas de
tanto reir, molidas de tanto bailar, roncas de tanto canticio, en los
estantes, abanicandose con la montera. La Comadreja, que ya no
sabia como procurarse un poco de fresco, tuvo una idea.

—Si nos dejasen armar un corro en el patio, chicas, seh?

Parecio6 de perlas la ocurrencia, y salieron al patio de entrada, y de
alli al magro campillo colindante, y perteneciente también a la
Fabrica. Estaba el dia sereno y apacible; el sol doraba las hierbas
quemadas por la escarcha, y se colaba en tibios rayos oblicuos al
través de los desnudos arboles. El ambiente era mas templado que
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otra cosa, como suele suceder en el clima de Marineda durante los
meses de febrero y marzo. Al desembocar en el campo la alegre
multitud, huyeron espantadas unas cuantas gallinas y algunos
borregos sucios y torpes patos, que correteaban por alli, y eran los
unicos pobladores del mezquino oasis, limitado de una parte por la
vetusta tapia, de otra por cobertizos atestados de fardos de vena, y
de otra por el taller de cigarros peninsulares, aislado del edificio de
la Granera. Al punto se formaron dos corros con mas espacio que
arriba, y la frescura de la tardecita restituyo las ganas de bailar a las
exhaustas mascaras.

iOh, si ellas hubiesen sabido que desde las proximas alturas de
Colinar las miraban dos pares de ojos curiosos, indiscretos y
osados! De la cima de un cerrillo que permitia otear todo el patio de
la Fabrica, dos hombres apacentaban la vista en aquel curioso
cuanto inesperado espectaculo. Uno de ellos rondaba muchas veces
las cercanias de la Granera, pero nunca en aquel predio habia visto
mas seres vivientes que canteros picando sillares de granito, y aves
de corral escarbando la tierra. Baltasar ignoraba los detalles del
Carnaval de las cigarreras, y apenas entenderia lo que estaba
viendo, si Borrén, mejor informado, no se tomase el trabajo de
explicarselo.

—Generalmente estas mascaradas son de puertas adentro; pero
hoy, como hace calor y el dia esta bueno, salen al fresco a bailar....
iQué casualidad, hombre!

—Casualidad es, tiene usted razon. En todas partes he de
encontrarmela.

Y al decir asi, sefialaba el teniente al corro de los grumetes.
Mientras los paisanos punteaban y repicaban un paso de baile
regional, los grumetillos habian elegido el zapateado, donde la
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viveza del meridional bolero se une al vigor muscular que requieren
las danzas del Norte. Bien ajena que la viese ningin profano, puesta
la mano en la cadera, echada atras la cabeza, alzando de tiempo en
tiempo el brazo para retirar la gorrilla que se le venia a la frente,
Amparo bailaba. Bailaba con la ingenuidad, con el desinterés, con la
casta desenvoltura que distingue a las mujeres cuando saben que no
las ve varon alguno, ni hay quien pueda interpretar malignamente
sus pasos y movimientos. Ninguna valla de pudor verdadero o falso
se oponia a que se balancease su cuerpo siguiendo el ritmo de la
danza, dibujando una linea serpentina desde el talon hasta el cuello.
Su boca, abierta para respirar ansiosamente, dejaba ver la limpia y
firme dentadura, la rosada sombra del paladar y de la lengua; su
impaciente y rebelde cabello se salia a mechones de la gorra, como
revelacion traidora del sexo a que pertenecia el lindo grumete, si ya
la suave comba del alto seno y las fugitivas curvas del elegante torso
no lo denunciasen asaz. Tan pronto, describiendo un circulo, heria
con el pie la tierra, como, sin moverse de un sitio, zapateaba de
plano, mientras sus brazos, armados de castafuelas, se agitaban en
el aire, bajaban y subian a modo de alas de ave cautiva que prueba a
levantar el vuelo.
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-XXIII-

El tentador

Al descender de su observatorio, echados por las sombras de la
noche, que envolvian el patio de la Fabrica y cubrian la estruendosa
retirada de las cigarreras vestidas ya con sus trajes usuales, Baltasar
iba silencioso y concentrado. Borrén muy locuaz. El bueno del
capitan no cabia en si de gozo, ni mas ni menos que si la aventura
de ver bailar a la Tribuna le aconteciese a ¢l directamente. Hay en el
mundo aficiones y gustos muy diversos; este chochea por monedas
rofiosas, aquel por libracos viejos, el de mas aca por caballos y el de
mas alla por sellos y cajas de fésforos.... Borrén habia chocheado,
chocheaba y chochearia toda su arrastrada vida por la hermosura,
encantos y perfecciones de la mujer. Habia adquirido para conocer
la belleza, y sobre todo el atractivo, ese golpe de vista, ese tino
especial que permite a los expertos, sin ejercer ni dominar las artes,
apreciar con exactitud el mérito de un cuadro, el estilo de un
mueble, la época de un monumento. Nadie como Borrén para
descubrir beldades inéditas, para predecir si una muchacha valdria
o no «muchas pesetas» andando el tiempo, y fallar si poseia la
quisicosa llamada gracia, salero, gancho, dngel, chic, buena sombra, y
de otros mil modos—Ilo cual prueba que es indefinible.

La originalidad del caso esta en que con toda su aficiéon a las
faldas, y sus profundos conocimientos de estética aplicada, no se
referia de Borrén la mas insignificante historieta. Viviendo siempre
en una atmosfera fuertemente cargada de electricidad amorosa,
nunca le hiri6 la chispa. Practicaba, en materia de amorios, el mas
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puro y desinteresado otroismo. Si no podia andar entre las
muchachas asegurandoles que Fulanito se alampaba por ellas, o que
Zutanito se moria por sus pedazos, se arrimaba a los jovenes,
calentandoles los cascos, encendiéndoles la sangre, hablandoles del
pie de tal chica:—hombre, un pie que me cabe en la palma de la
mano—o del color de cual otra—hombre, si parece que se da agua
de Barcelona, y no, me consta que aquello es natural—. Borrén sabia
de las criadas que llevan y traen cartitas, de los paseos retirados
donde es facil tropezarse cuando hay buena voluntad, de los
peladeros de pava, de las butacas que en el teatro ofrecen mas
comodidad para hacer el oso; era el primero a olfatear los
trapicheos, las bodas, los escandalillos y los truenos incipientes. No
era Borrén un casamentero, porque, generalmente hablando, el
casamentero se propone un fin moral, y a Borrén la moral-hombre,
con franqueza—le tenia sin cuidado. Si el cuento acababa en
nupcias, bien, y si no, lo propio; Borrén hacia arte por el arte; el
amor le parecia objeto suficiente de si mismo.

Para todo enamorado de Marineda, especialmente si pertenecia a
la guarnicion, el complemento de la dicha era esta idea:—Voy a
contarselo a Borrén—. Y Borrén, como un espejo complaciente, de
los que hacen favor, le devolvia la imagen de su felicidad, no exacta,
sino aumentada, embellecida, multiplicada, radiante.—Vamos a
pasearle la calle a la novia—le decian sus amigos cogiéndole del
brazo—. Y Borrén giraba tardes enteras delante de una manzana de
casas, parafraseando las observaciones de algn amador novel que
exclamaba:—«Ya alz6 el visillo... se asoma... no, es la hermana...
ahora si... como me mira... jhola!, tiene la mantilla puesta...»—. Jamas
mostré Borrén cansarse de su papel de reflector y perro faldero; y
cuenta que las chicas, guiadas por infalible instinto, le trataban
como se trata a los inofensivos y a los mandrias; aunque él se
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derretia, acaramelaba y amerengaba todo, jamas le tomaron en
parte alguna por lo serio.

Baltasar no le habia buscado para confidente; Borrén se ofrecio, y
es mas, atizo el incendio, echo lefia a la hoguera con sus frases de
polvora y dinamita. Aquella tarde, cuando juntos bajaban hacia la
ciudad, el mas animado, el mas exaltado era Mefistofeles: Fausto
callaba, meditando en lo comprometidos y engorrosos que son
ciertos enredos en poblaciones de provincia, donde uno tiene
madre y hermanas. Mefistofeles, jpobre diablo!, no se cansaba, entre
tanto, de ponderar los primores del grumete. Cada vez que el
confidente y el enamorado pasaban cerca de un farol, la luz se
proyectaba en la fisonomia de Borrén, siempre movida, agitada y
descompuesta, comica a pesar del exagerado caracter viril que a
primera vista le imprimian los cerdosos mostachos, las pobladas
cejas y la prominente nuez. En su aspecto Borrén era semejante a
los guardias civiles de madera que suelen colocarse en el
frontispicio de los horreos y molinos del pais: a despecho de sus
bigotazos formidables, bien se les conoce que son mufecos.

—Digole a usted, Borrén—exclamo6 Baltasar resolviéndose por fin a
formular en alta voz su pensamiento—, que no comprende usted lo
que es Marineda... ni lo que es mi madre. Me resultarian mil
disgustos, mil complicaciones.... Aborrezco los escandalos.

—ijHombre, qué juventud tan sosa son ustedes! Parece mentira que
habiendo visto lo que vimos....

—No me conviene, lo dicho; me alegraré de que me destinen a
cualquiera parte. Si me quedo aqui, es facil.... Y después, ssabe usted
lo que es esa Fabrica? Una masoneria de mujeres, que aunque hoy
se arranquen el mono, mafnana se ayudan todas las unas a las otras.
Me desacreditarian, me crearian un conflicto.
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—No le hacia a usted tan medroso.

—La verdad, Borrén; tengo mas miedo a las hablillas, si cuadra, que
a un balazo. Sera una tonteria, pero me fastidia infinito ser el héroe
de la temporada.

—Vamos, hombre, franqueza. Usted también recela verse envuelto
en las redes de esa chica, y tener que casarse.... Baltasar sonri6 sin
afectacion, pero con tal sefiorio de si mismo, que Borrén se encogio
de hombros.

—Pues entonces....

—Por un lado, si, lo acierta usted; soy un majadero en abrigar tales
escrupulos. Pasa uno asi los mejores afnos de su vida, y ;qué?, llega
uno a viejo sin haber vivido....

Aqui el teniente se detuvo; una idea burlesca le impulsaba a
sonreirse otra vez, pensando que el capitan se hallaba justamente
en el caso de declinar hacia la edad madura sin tener que ofrecer a
Dios ni qué contar al diablo. Borrén, entre tanto, aprobaba
calurosamente las tltimas palabras de Baltasar, las desenvolvia, las
consideraba desde nuevos aspectos; en suma, soplaba para que la
llama prendiese mejor. Tan bien desempen6 su oficio mefistofélico,
que Baltasar convino en reunirse al dia siguiente con él para
meditar un plan de ataque que debelase la republicana virtud de la
oradora. Pero al acudir a la entrevista, que era, por mas sefas, en el
terreno neutral del café, Borrén conocié que Baltasar traia alguna
extraordinaria nueva.

—Ya no hay necesidad de concertar planes—declar6 el teniente
con forzada risa—. ;No se lo decia yo a usted? Me destinan alla... a
Navarra. La cosa anda mal.
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—iBah!... cuatro bandidos que salen de aqui y de aculld; hombre,
partidillas sueltas.

—Partidillas sueltas... ya, ya me lo contara usted dentro de unos
meses. El cariz del asunto se pone cada vez mas feo. Entre esos
barbaros que quieren entrar en burro en las iglesias y fusilan por
chiste las imagenes, y los otros salvajes que cortan el telégrafo y
queman las estaciones... vera usted, vera usted qué tortilla se nos
prepara. Aqui nadie se entiende. Mire usted que hasta Montpensier,
que parecia formal, meterse en ese desafio estapido. El queria ser
rey; pero el haber matado al perdis de su primo le cuesta la corona
y a nosotros un ojo de la cara, porque como no venga Satanas en
persona a arreglarnos, no sé lo que sucedera... Deme usted un
cigarro... si lo tiene usted ahi.

Borreén le alarg6 la petaca, y Baltasar encendio nerviosamente un
pitillo.

—Vamos, jcuantos candidatos dira usted que hay al trono?—
prosiguid echando leve bocanada de humo al techo—. Vaya usted
contando por los dedos, si la paciencia le alcanza. Espartero... uno.
Dira usted que es un estafermo, bien; pero los restos del partido
progresista, todo cuanto gast6 morrion, y algunos chiflados de
buena fe, le aclaman. ;No ha visto usted en las tiendas el retrato de
Baldomero I con manto real? El hijo de Isabel II, dos; su madre
abdicé o abdicara. Ese, al menos, representa algo; pero es un rapaz;
para jugar a la pelota serviria. El Pretendiente, tres... y mire usted, lo
que es ese darad mucho juego; ya empieza todo el mundo a llamarle
Carlos VII. Retine él solo mas partidarios que todos los demas
juntos, y gente cruda, de trabuco y pelo en pecho. El duque de
Aosta, un italiano... cuatro. Un aleman que se llama Ho... ho... en fin,
un nombre dificil; los periddicos satiricos lo convirtieron en Ole, ole,
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si me eligen... cinco. La regencia trina... seis, o por mejor decir, ocho.
Y Angel I.. nueve. jAh!, se me olvidaba el de Portugal que anda
remiso... y Montpensier. Once. ;Qué tal?

—Pero... asi, candidatos formales.... iMozo, café y cognac!

—No, gracias, lo tomeé en casa.... Claro: candidatos serios, por hoy,
don Carlos y la reptblica. El caso es que entre todos no nos dejaran
hueso sano.... Por de pronto, yo me las guillo. ;Quiere usted algo
para aquellos vericuetos?

—Hombre... jqué lastima! jAhora que ibamos a emprenderla con la
pitillera, que es de otro!

—iPch!... Si algin trabucazo no lo impide... a la vuelta.

143



-XXIV-

El conflicto religioso

Desde que las Cortes Constituyentes votaron la monarquia,
Amparo y sus correligionarias andaban furiosas. Corria el tiempo, y
las esperanzas de la Union del Norte no se realizaban, ni se
cumplian los pronosticos de los diarios. jQue hoy!... jque manana!...
ique nunca, por lo visto! jEn vez de la suspirada federal, un rey, un
tirano de fijo, y tal vez un extranjero! Por estas razones en la Fabrica
se hacia politica pesimista y se anunciaba y deseaba que al
Gobierno «se lo llevase Judas». Dos cosas sobre todo alteraban la
bilis de las cigarreras: el incremento del partido carlista y los
ataques a la Virgen y a los Santos. A despecho de la acusacion de
«echar contra Dios» lanzada por las campesinas a las ciudadanas, la
verdad es que, con contadisimas excepciones, todas las cigarreras
se manifestaban acordes y unanimes en achaques de devocion. Ella
seria mas o menos ilustrada; pero alli habia mucha y fervorosa
piedad. Es cierto que sobre el altar de pésimo gusto dorico
existente en cada taller depositaban las operarias sus mantones, sus
paraguas, el atillo de la comida; mas este género de familiaridad no
revelaba falta de respeto, sino la misma costumbre de ver alli el ara
santa, ante la cual nadie pasaba sin persignarse y hacer una
genuflexion. Y es lo curioso que a medida que la revolucion se
desencadenaba y el republicanismo de la Fabrica crecia,
aumentaronse también las practicas religiosas. El cepillo colocado
al lado del altar, donde los dias de cobranza cada operaria echaba
alguna limosna, nunca se vio tan lleno de monedas de cobre; el
cajon que contenia la cera de alumbrar, estaba atestado de
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blandones y velas; mas de sesenta cirios iluminaban los dias de
novena el retablo; primero les faltaria a las cigarreras agua para
beber, que aceite a la lampara encendida diariamente ante sus
imagenes predilectas, una Nuestra Sefiora de la Merced de doble
tamano que los cautivos arrodillados a sus plantas, un San Antén
con el sayal muy adornado de esterilla de oro, un Nifio-Dios con
faldellines huecos y un mundito azul en las manos. Nunca se realiz6
con mas lucimiento la novena de San José, que todas rezaron
mientras trabajaban, volviéndose de cara al altar para decir los
actos de fe y la letania, y berreando el ultimo dia los gozos con
mucha uncion, aunque sin afinaciéon bastante. Jamas produjo tanto
la colecta para la procesion del Santo Entierro y novena de los
Dolores; y por altimo, en ocasion alguna tuvo el numen protector
de la Fabrica, la Virgen del Amparo, tantas ofertas, culto y limosnas,
sin que por eso quedase olvidada su rival Nuestra Senora de la
Guardia, estrella de los mares, patrona de los navegantes por la
bravia costa.

Bien habria en la Granera media docena de espiritus fuertes,
capaces de blasfemar y de hablar sin recato de cosas religiosas;
pero dominados por la mayoria, no osaban soltar la lengua. A lo
sumo se permitian maldecir de los curas, acusarles de inmorales y
codiciosos, o renegar de que se «metiesen en politica» y tomasen
las armas para traer el «escurantismo y la Inquisicion»: cuestiones
mas trascendentales y profundas no se agitaban, y si a tanto se
atreviese alguien, es seguro que le caeria encima un diluvio de
cuchufletas y de injurias.

—iEsta el mundo perdido!'—decia la maestra del partido de
Amparo, mujer de edad madura, de tristes ojos, vestida de luto
siempre desde que habia visto morir de viruelas a dos gallardos
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hijos que eran su orgullo—. jEsta el mundo revuelto, muchachas!
¢No sabéis lo que pasa alla por las Cortes?

—:Qué pasara?

—Que un diputado por Cataluna dice que dijo que ya no habia
Dios, y que la Virgen era esto y lo otro.... Dios me perdone, Jests mil
veces.

—;Y no lo mataron alli mismo? jPicaro, infame!

—iMal hablado, lengua de escorpiéon! {No habra Dios para él, no;
que él no lo tendra!

—No, pues otro aun dijo otros horrores de barbarida, que ya no me
acuerdan.

—iEmpecatao! Pimiento picante le debian echar en la boca!

—iAy!, iy una cosa que mete miedo! Dice que por esas capitales
toda la gente anda asustadisima, porque se ha descubierto que hay
una compaifia que roba nifos.

—iAngeles de mi alma! ;Y para qué?, ;para degollarlos?

—No, mujer, que son los protestantes para llevarlos a educar alla a
su modo en tierra de ingleses.

—iSefor de la justicia! jMucha maldad hay por el mundo adelante!

Conocido este estado de la opinion publica, puede comprenderse
el efecto que produjo en la Fabrica un rumor que comenzo6 a
esparcirse quedito, muy quedo, y como en el aria famosa de la
Calumnia, fue convirtiéndose de cefirillo en huracan. Para
comprender lo grave de la noticia, basta oir la conversacion de
Guardiana con una vecina de mesa.

—¢T no sabes, Guardia? La Pintiga se meti6 protestanta.
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—¢Y eso qué es?
—Una religion de alla de los inglis manglis.

—No sé por qué se consienten por aca esas religiones. Maldito sea
quien trae por aca semejantes demoniuras. ;Y la bribona de la
Pintiga, mire usted! {Nunca me gusto su cara de intiricial...

—Le dieron cuartos, mujer, le dieron cuartos: si que ta piensas....

—A mi... jmas y que me diesen mil pesos duros en oro! Y soy una
pobre, repobre, que solo para tener bien vestiditos a mis pequenos
me venian... jjuy!

—iCondenar el alma por mil pesos! Yo tampoco, chicas—intervenia
la maestra.

—Saque alla, maestra, saque alla... Comera uno brona toda la vida,
gracias a Dios que la da, pero no andara en trapisondas.

—Y diga... ;qué le hacen hacer los protestantes a la Pintiga? ;Mil
indecencias?

—Le mandan que vaya todas las tardes a una cuadra, que dice que
pusieron alli la capilla de ellos... y le hacen que cante unas cosas en
una lengua, que... no las entiende.

—Seran palabrotas y pecados. §Y ellos, quiénes son?
¢
—Unos clérigos que se casan....
—iEn el nombre del Padre! ;Pero se casan... como nosotros?

—Como yo me casé... vamos al caso, delante de la gente... y llevan
los chiquillos de la mano, con la desvergtienza del mundo.

—iAnda, salero! ;Y el arcebispo no los mete en la carcel?
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—iSi ellos son contra el arcebispo, y contra los canonigos, y contra
el Papa de Roma de aca! ;Y contra Dios, y los Santos, y la Virgen de
la Guardia!

—Pero esa lavada de esa Pintiga... jmalos perros la coman! No, si se
arrima de esta banda, yo le diré cuantas son cinco.

=Y yo.
=Y yo.

Asi crecia la hostilidad y se amontonaban densas nubes sobre la
cabeza de la apostata, a quien por el color de su tez biliosa y de su
lacio pelo, por lo sombrio y zaino del mirar, llamaban Pintiga,
nombre que dan en el pais a cierta salamandra manchada de
amarillo y negro. Era esta mujer capaz de comer suela de zapato a
trueque de ahorrar un maravedi, y no ajena a su conversion una
libra esterlina, o doblon de a cinco, que para el caso es igual. Si lo
cobr6 y pudo coserlo en una media con otras economias anteriores,
amargolo aquellos dias en forma. Acercabase a una compaiiera, y
esta le volvia la espalda; su mesa quedo desierta, porque nadie quiso
trabajar a su lado; ponia su mantoén en el estante, y al punto se lo
empujaban disimuladamente desde la otra parte de la sala, para que
cayese y se manchase; dejaba su lio de comida en el altar, y lo veia
retirado de alli con horror por diez manos a un tiempo; la maestra
examinaba sus mazos de puros, antes de darlos por buenos y
cabales, con ofensiva minuciosidad y ademan desconfiado. Un dia
de gran calor pidi6 a la operaria que halld6 mas proxima que le
prestase un poco de agua, y esta, que acababa de destapar un
colmado frasco de cristal para beber por €l le contestd secamente:
«No tengo meaja». Senalo la protestanta al frasco, con ira silenciosa,
y la operaria, levantandose, lo tom6 y derram6 por el suelo su
contenido sin pronunciar una palabra. Pasose verde la Pintiga, y

148



llevo la mano, sin saber lo que hacia, al cuchillo semicircular: pero
de todos los rincones del taller se alzaron risas provocativas, y hubo
de devorar el ultraje, so pena de ser despedazada por un millar de
furiosas ufias. En mucho tiempo no se atrevi6 a volver a la Fabrica,
donde la corrian.
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-XXV-

Primera hazana de la Tribuna

Extramuros, al pie de las fortificaciones de Marineda, celébrase
todos los anos una fiesta conocida por las Comiditas, fiesta peculiar
y caracteristica de las cigarreras, que aquel dia sacan el fondo del
cofre a relucir y disponen una colaciéon mas o menos suculenta para
despacharla en el campo; campo mezquino, arido, donde soélo
vegetan cardos borriqueros y ortigas. Desde el lavadero publico
hasta el alto de Agua santa, ameno y risuefo, se habia esparcido la
gente, sentandose, si podia, a la sombra de un vallado o en la
pendiente de un ribazo, y si no, donde Dios queria, al raso, sin
paraguas ni quitasol. Y cuenta que ambos chismes podrian ser
igualmente necesarios, porque el astro diurno, encapotado por
nubarrones que amenazaban chubasquina, despedia claridad livida
y sorda, y a veces por la ahogada calma de la atmosfera atravesaban
soplos de aire encendido, bocanadas de solano que amagaban
tempestad.

No por eso habia menos corros de baile y canto, menos puestos de
rosquillas y jinetes, menos meriendas y comilonas. Aqui se
escuchaba el rasgueo de guitarras y bandurrias, mas adelante
retumbaba el bombo, y la gaita exhalaba su aguda y penetrante
queja. Un ciego daba vueltas a una zanfona que sonaba como el
obstinado zumbido del moscardon, y al mismo tiempo vendia
romances de guapezas y crimenes. A pocos pasos de la gente que
comia, mendigos asquerosos imploraban la caridad; un elefanciaco
ensefiaba su rostro bulboso, un herpético descubria el craneo
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pelado y lleno de pustulas, este tendia una mano seca, aquel
senalaba a un muslo ulcerado, invocando a Santa Margarita para
que nos libre de «males extranos». En un carretoncillo, un
fenomeno sin piernas, sin brazos, con enorme cabezén envuelto en
trapos viejos, y gafas verdes, exhalaba un grito ronco y suplicante,
mientras una mocetona, de pie al lado del vehiculo, recogia las
limosnas. En el aire flotaban los efluvios de dos toneles de vino que
ya iban quedando exangties, y el vaho del estofado, y el olor de las
viandas frias. Oianse canciones entonadas con voz vinosa, y llantos
de ninos, de los cuales nadie se cuidaba.

Componiase el circulo en que figuraba Amparo de muchachas
alegres, que habian esgrimido briosamente los dientes contra una
razonable merienda. Alli estaba la Comadreja, a quien no era posible
aguantar de puro satisfecha y vana, porque tenia en Marineda al
capitan de la Bella Luisa, y si él no habia querido convidarse a
merendar «por el aquel del bien parecer», contaba con que la
acompanaria al final de la funcion. Alli también Guardiana,
penetrada de alegria por otra causa diversa: porque habia traido
consigo a dos de sus pequefios, el escrofuloso y la sordo-mudita; en
cuanto al mayor, ni se podia sofiar en llevarlo a sitio alguno donde
hubiese gente, porque le entraba enseguida la «aflicion». La nifa
sordo-muda miraba alrededor, con ojos reflexivos, aquel mundo del
cual solo le llegaban las imagenes visibles; por su parte el nifio, que
ya tendria sus trece afnos, y que hubiera sido gracioso a no
desfigurarlo los lamparones y la hipertrofia de los labios, gozaba
mucho de la fiesta, y se sonreia con la sonrisa inocente, semi-
bestial, de los bobos de Velazquez. Guardiana no se mostré muy
comedora: los mejores bocados los reservd para sus hermanos, y
ella manifest6 poco apetito.
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—:Qué tienes, Guardia?—le pregunt¢ la radiante Ana.

—Mujer, algunos dias parece que estoy asi... cansada. He de ir a
que me levanten la paletilla, porque imposible que no se me cayese.

—Aprensiones, aprensiones. Canta el Joven Telémaco, Amparo.

Amparo, y otras dos o tres del taller de cigarrillos, rendidas de
calor y ahitas de comida, se habian tendido en una pequefia
explanada, que formaba el glacis de la fortificacion, adoptando
diversas posturas, mas o menos comodas. Unas, desabrochandose
el corpifo, se hacian aire con el pafiuelo de seda doblado; otras,
tumbadas boca abajo, sostenian el cuerpo en los codos y la barba en
las palmas de las manos; otras, sentadas a la turca, alzaban cuando
la pierna izquierda, cuando la derecha, para evitar los calambres.
Por la seca hierba andaban esparcidos tapones de botellas, papeles
engrasados, espinas de merluza, cascos de vaso roto, un panuelo de
seda, una servilleta gorda.

Fuese efecto de la comida y del vinillo del pais, ligero y alegre
como unas pascuas, o del aire solano, que tiene especial virtud
excitante de los nervios, halldbanse las muchachas alborotadas,
deseosas de meterse con alguien, de gritar, de hacer ruido. Estaban
ebrias, no del escaso mosto, sino del vaivén y mareo de la romeria,
de los colores chillones, de los sonidos discordantes: s6lo la sordo-
muda permanecia indiferente, con su limpida mirada infantil. La
casualidad proporciono6 a las briosas mozas un desahogo que tuvo
mucho de comico y pudo tener algo de dramatico.

Es el caso que vieron adelantarse y dirigirse hacia ellas un
individuo de extrana catadura, alto y delgado, vestido con larga
hopalanda negra, y acompanado de otro que formaba con ¢l
perfecto contraste, pues era rechoncho, pequeno y sanguineo, y
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llevaba americana gris rabicorta. Al aspecto de la donosa pareja
llovieron los comentarios.

—El del gaban6n parece un cura—dijo Guardiana.

—No es cura—afirm6 la Comadreja—. ;No le ves unas patillitas
como las de un padronés?

—Pero, mujer, si lleva alzacuello.

—iQué alzacuello! Corbata negra.

—El gordo es un inguilis.

—iAy Jesus; parece que le pintaron la barba con azafran!

—¢Y aquello qué es? jMadre mia de la Guardia!; un anteojo en un
ojo solo, y colgado en el aire; jmira, mira!

—Callar, que vienen para aca.

—Vienen aqui en derechura.

—No, mujer.

—iDale! Vienen y vienen. ;Te convences, porfiosa?

—Es que les gustaste tu.

—No, tt. El del azafran viene a casarse contigo.

—Pues a ti te mira mucho el clérigo mal comparado.
—iChssss! Callar, que estan cerca, alborotadoras de Judas.
—iCallaban! Que callen ellos si les da la gana.

Y Amparo y Ana cantaron a ddo:

Me gusta el gallo,
Me gusta el gallo,
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Me gusta el gallo
Con azafran...

No obstante estos primeros indicios de hostilidad, los dos graves
personajes se aproximaban al corro, con mucha prosopopeya. El de
la hopalanda, no bien se acerco lo suficiente, pronuncio un «a los
pies de ustedes, zefioras», que hubiera provocado una explosion de
carcajadas, si al pronto no pudiese mas la curiosidad que la risa.
iTenia el bueno del hombre una voz tan rara, ceceosa a la andaluza,
y una pronunciacion tan recalcada!

—Tengo el honor—prosiguio, metiendo las manos en los bolsillos
de su inmenso tabardo—de ofrecer a ustedes un librito de lectura
muy provechoza para el espiritu, y espero me dispenzaran el
obsequio de repazarlo con atencion. Yo le ruego reflezionen sobre
el contenio de estos imprezo, zeforas mias.

Diciendo y haciendo, les presentaba tres o cuatro volamenes
empastados, y un haz de hojas volantes. Nadie estiré la mano para
recoger los imprezo, y €l fue depositando suavemente en los
regazos de las muchachas el alijo. El inglés tripudo observaba el
reparto con su fulgurante monodculo.

—iAsi Dios me salve (Ana fue la primera en hablar), yo conozco a
estos pajarracos! Oyes t(, Barbara, seste no es el que puso la capilla
en la cuadra?

—El mismo... es el que berrea alli por las tardes.
—¢El que le dio los cuartos a la Pintiga?
—Si, mujer.

—Y este, ¢no dice que fue cura?
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—Dice que si, alla en su pais, y que ahora es cura de ellos, y esta
casado....

—ijCasado!!

—Bueno, esta... con una viuda. Ya tienen...—y la muchacha remedé
burlescamente el llanto de un recién nacido.

—:Y el otro bazuncho?

—Es el que...—y frot6 el indice con el pulgar, ademan expresivo que
significa en todas partes soltar dinero.

Mientras duraban estas explicaciones en voz baja, Amparo habia
leido el titulo de algunos folletos: «La verdadera Iglesia de Jests.... La
redencion del alma... Cristo y Babilonia... La fe del cristiano
purificada de errores.... Roma a la luz de la razén...». Entre los retazos
del dialogo que llegaban a sus oidos y los fragmentos de hoja
impresa en que fijaba la vista, penetro el misterio. Levantose grave,
determinada, como el dia que peror6 en el banquete del Circulo
Rojo.

—Oiga usté—pronuncioé con tono despreciativo—, esto que nos ha
dado usté no nos hace falta, ni para nada lo queremos. Vaya usté a
enganar con ello a donde haya bobos.

—Zefora, no ha zio mi animo....

—Pensara usté que somos como otras, infelices, que las compran
ustés por una triste peseta; pues sepa usté, repelo, que aca ni por
las minas del Potosi renegamos como San Judas.

—Zefnora.. hermanas mia... témense uzté la molestia de
reflezionar, y veran la puresa de mi intencionez, que zon darle a
conosé la doctrina de Jez nuetro Zalvaor....
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Pronta como un rayo, y con fuerzas que duplicaba la colera,
Amparo desbaratd la encuadernada Biblia, hizo anicos las hojas
volantes, y lo disparé todo a la cara afilada del catequista y a la
rubicunda del silencioso inglés, los cuales, habituados, sin duda, a
tal género de escenas, volvieron grupas y trataron de escurrirse lo
mas pronto posible entre el concurso. Por su mal, era éste tan
apretado y numeroso en aquel sitio, que o tenian que retroceder,
dar un rodeo y volver a cruzar ante el grupo de muchachas, o
aguardar una ocasion de enhebrarse por medio de la gente.
Optaron por lo primero, y avinoles mal, porque Amparo, como el
corcel de batalla que ha olido la sangre, dilatadas las fosas nasales,
brillantes los ojos, se preparaba a renovar la lid, animando a sus
comparneras.

—Son los protestantes. A correrlos.
—A correrlos: jviva!

—Van a pasar otra vez por aqui... &nimo... a ver quién les acierta
mejor.

—iQue vengan, que vengan! jAhora entra lo bueno! Recelosos,
arrimados el uno al otro, probaron a deslizarse los dos apostoles sin
ser observados de las mozas, que ya los aguardaban haldas en cinta.
Asi que los vieron a tiro, enarbolaron cual medio pan, cual un trozo
de empanada, cual una pera, y Ana, rabiosa, no encontrando
proyectil a mano, cogi6 a pufiados la tierra para arrojarsela. Cayo la
granizada sobre los protestantes cuando menos se percataban de
ello; un queso se aplan6d sobre la faz del inglés, rompiéndole el
monoculo; un gajo de cerezas despedido por el hermano de
Guardiana se estrelld6 en la nuca del ministro, embadurnandosela
lastimosamente. Al par que bombardeaban, denostaban las
intrépidas muchachas al enemigo.—Tomar, a ver si reventis—
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chillaba la Comadreja.—De parte de Nuestra Sefhora—gritaba
Guardiana.—Para que volvais a dar dinero por hacer maldades—
vociferaba Amparo lanzando con notable acierto un tenedor de palo
al cura. Cerrados los pufios como para boxear, inyectado el rostro,
fieros los azules ojos, vinose sobre el grupo el hijo de la Gran
Bretana, resuelto, sin duda, a hacer destrozos en las heroinas;
amenazadora actitud que redoblo el coraje de estas.

—Venga uste, venga uste, que aqui estamos, le decia Amparo con
voz vibrante, bella en su indignaciéon como irritada leona, asiendo
con la diestra una botella; mientras Ana, palida de ira, se apoderaba
de la cazuela en que habia venido el guisado, y las restantes
amazonas buscaban armamento analogo. Pero ya, al ruido de la
escaramuza, se arremolinaba gente, y gente adversa a los
catequistas, a quienes conocian bastantes de los espectadores; y el
ministro, verde de miedo, con turbada lengua aconsejaba a su
acompanante una prudente retirada.

—Fjelas, miter Ezmite... (Smith). Ejelas, que no zaben lo que jazen...
Ejelas, que aqui nadie noz efendera, de eguro.... Yo debo ar ejemplo
de manzedumbre....

No hizo caso miter Ezmite, por demas mohino y amostazado con el
bombardeo de comestibles; pero antes de que llegase al grupo
cumpliose la profecia del ministro, interponiéndose mas de treinta
personas, que rodearon a los malaventurados apostoles
apretandolos en términos que no les dejaban respirar. A poca
distancia un agente de policia presenciaba una rifa, y aunque harto
veia con el rabo del ojo el motin, no dio el mas leve indicio de
querer intervenir en €l, y basta que vio a los dos catequistas abrirse
paso trabajosamente y huir como perro con maza, perseguidos por
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la rechifla general, no volvio la cabeza ni se acerco, preguntando al
descuido: «;Qué pasa aqui, sefiores?».
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-XXVI-

Lados flacos

Para la Comadreja el desenlace de la romeria fue delicioso:
comenzaron a llover gotas anchas cuando ya se aproximaba la
noche, y vino el capitdn mercante a ofrecerle el brazo y un
paraguas. A la luz de los faroles de la calle, que rielaba en el mojado
pavimento, Amparo vio alejarse a la pareja y quedose poseida de una
especie de tristeza interior que rara vez domina a los
temperamentos sanguineos, alegres de suyo. Aquella melancolia
atacaba a la Tribuna desde que no alimentaba su viva imaginacion
con espectaculos politicos y desde que al bullicio de la Unién del
Norte sucedi6 la habitual y uniforme vida obrera de antes, sin
asomo de conspiracion ni de otros romancescos incidentes. Por
distraerse, hablo mas con Ana de amorios y menos de politica. Ana
se prestaba gustosa a semejantes coloquios. Llegd la Tribuna a
saber de memoria al capitan de la Bella Luisa, sus habitos, sus viajes,
sus caprichos, y el eterno proyecto de matrimonio, diferido siempre
por altas razones de conveniencia, que explicaba Ana con sumo
juicio y cordura. Si ella se quisiese casar con algun artista de esos
ordinarios, un zapatero, verbigracia, cansada estaria de tener
marido; pero ;para qué? Para cargarse de familia, para vivir esclava,
para sufrir a un hombre sin educacion. No en sus dias.

—¢Y si te deja plantada Raimundo?—preguntaba Amparo
nombrando al galan de su amiga, como lo hacia esta, por el nombre
de pila.
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—iQué ha de dejar, mujer.. qué ha de dejar! iDiez anos de
relaciones! Y luego, aquel senorio de estar tanto tiempo con un
chico fino, eso no me lo quita nadie.

Amparo protesto: ella no entraba por cosas de ese jaez; queria
poder ensenar la cara en cualquier parte; queria, como dijeron los
senores de la Union, moral y honradez ante todo.

—¢Si pensaras ta—replico Ana viperinamente—que el de Sobrado
venia a casarse contigo?

—¢El de Sobrado? ;Y qué tengo yo que ver con el de Sobrado?

—Anduvo tras de ti, y si no estuviese fuera, sabe Dios.... No digas,
mujer, no digas, que bastantes veces lo encontré yo por los
alrededores de la Fabrica.

—Bueno, bueno, sy qué? ;Por qué, un suponer, no se habia de
casar conmigo? Yo seré de igual madera que otras que pertenecian
a mi clase, y ahora.... Tt bien conoces a la de Negrero... aquella tan
guapa que lleva abrigo de terciopelo y capota de tul blanco.... Pues,
hija mia, sardinera del muelle primero, cigarrera después, y luego la
vino Dios a ver con ese marido tan rico.... ;Y la de Alvarez? A esa la
acuerdan aqui liando puros, y en el dia tiene una casa de tres pisos y
un buen comercio en la calle de San Efrén.... ;Y la que cas6 con
aquel coronel del regimiento de Zaragoza?.. Una chiquilla, que
también hacia pitillos.... En la actualidad, para mas, hay el aquel de
que las clases son iguales; ese rey que trajeron dice que da la mano
a todo el mundo, y la mujer abrazé en Madri a una lavandera; y si
viene la federal, entonces....

—Si, si, vele con eso a dona Dolores, la de Sobrado.

—iPues.... Jests, Ave Maria! {No se allegue usted, que mancho! Me
parece a mi que los de Sobrado no son de alla de la aristocracia, ni
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del barrio de Arriba. Aun hay quien los vio cargando fardos en el
almacén de Freixé, el catalan; que por ahi empezaron, jrepelo! Hijos
del trabajo, como tt y como yo.

—Pero, mujer, si ya se sabe que son asi; nada y nada, y vanida que
les parte el alma. Como el hijo es de tropa piensan que soélo la
Princesa de Asturias sirve para él.... Mira tG como ahora que las de
Garcia pierden el pleito estan medio refiidas con ellas.... Y eso que la
mayor de Sobrado, la Lolita, no quiso apartarse de la amiga y sigue
yendo alla....

—Bien; pues ellos no nos querran a los demas, pero los demas bien
nos valemos sin ellos.... Para comer yo no les he de pedir. Y el hijo, si
me quiere decir algo, ha de ser con el cura de la mano, que si no....

Echose a reir la Comadreja y le cit6 ejemplos dentro de la misma
Fabrica: ;qué les habia sucedido a Antonia, a Pepita, a Leocadia?, y
eran las que mas hablaban y mas cosas decian. La que se
conformaba con los de su clase, ain menos mal; pero la que andaba
con sefores.... Esas cosas—anadia la Comadreja—no tienen remedio;
nos hacen ver lo negro blanco....

—Si me quisiera perder—exclamé ofendida Amparo—no me faltaria
por donde, como a todas.

—iBueno! No cuadr6, mujer, que lo demas... También no te
gustarian los que se te pusieron delante, porque hay hombres que
se tiraria uno a la bahia por ellos, y otros que ni forrados de onzas....
Y a veces los que le chistan a uno no se dan por entendidos.... Y al
fin y al cabo, hija, ;qué se gana con vivir martir? Nadie cree en la
dinida de una pobre.

—¢Y por qué ha de ser asi? {Esa no es ley de Dios!

—No, pero... ;qué quieres tu?
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Quedabase Amparo pensativa. Cuantas sugestiones de inmoralidad
trae consigo la vida fabril, el contacto forzoso de las miserias
humanas; cuantas reflexiones de enervante fatalismo dicta el
convencimiento de hallarse indefenso ante el mal, de verse
empujado por circunstancias invencibles al precipicio, pesaban
entonces sobre la cabeza gallarda de la Tribuna. Acaso, acaso tenia
sobrada razon la Comadreja. ;De qué sirve ser un santo si al fin la
gente no lo cree ni lo estima; si por mas que uno se empeiie, no
saldra en toda la vida de ganar un jornal miserable; si no le ha de
reportar el sacrificio honra ni provecho? ;Qué han de hacer las
pobres, despreciadas de todo el mundo, sin tener quien mire por
ellas, mas que perderse? jCuantas chicas bonitas, y buenas al
principio, habia visto ella sucumbir en la batalla, desde que entr6 en
su taller! Pero... vamos a cuentas—anadia para su sayo la oradora—:
diga lo que quiera Ana, ;jno conozco yo muchachas de bien aqui?
iEsta esa Guardiana, que es mas pobre que las arafias y mas limpia
que el sol' Y de fea no tiene nada; es asi delgadita.... Ella se confiesa
a menudo... dice que el confesor le aconseja bien....

Amparo se quedé cada vez mas pensativa después de esta
observacion.

—Yo, confesar, me confesaria.... Pero luego... si el cura sabe que me
meto en politica.... jBah! Bien basta en Semana Santa.... Tampoco yo,
gracias a Dios, no soy ninguna perdida... jme parece!
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-XXVII-

Bodas de los pajaritos

Regreso Baltasar de Navarra y las Provincias firmemente resuelto a
estrujar la vida, como si fuese un limon, para exprimirle bien el
zumo. Habiendo visto de cerca la guerra civil, comprendié que no
hacia sino empezar y que prometia ser encarnizada y duradera, a
pesar de que la Gaceta anunciaba diariamente la dispersion de las
ultimas partidas y la presentacion del postrer cabecilla. Desde luego
Baltasar traia un grado mas, y ganas de precipitarse en algin
abismo cubierto de flores, ya que las balas carlistas se lo toleraban.
Vista de lejos, la opinion publica de su ciudad natal le pareci6
mucho menos temible, y resolviose a arrostrarla, en caso de
necesidad, si bien con mafa y no provocandola de frente.

Mas de una vez, en la ligera tienda de campafia o en algin caserio
vascongado, se acordd de la Tribuna y creyo verla con el rojo
manton de Manila o con el traje blanco y azul de grumete. Las
mujeres que encontraba por aquellos paises no le distrajeron,
porque eran la mayor parte toscas aldeanas curtidas del sol, y si
tropezo con alguna beldad éuskara, esta, en vez de sonreir al oficial
amadeista, le ech6 mil maldiciones. Ademas, Baltasar, frio y
concentrado, no era de los que toman por asalto un corazén en un
par de horas. De suerte que al volver a Marineda, en vez de rondar
la Fabrica, como antes, se resolvio, desde el primer dia, a
acompanar a Amparo cuando la viese salir; y ejecuto el proposito
con su serenidad habitual. Mucho le favoreci6 para estos
acompanamientos el cambio de domicilio de la muchacha, que vivia
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cerca del alto de la cuesta de San Hilario, en una casita que daba a
la Olmeda, desde que faltando el sefior Rosendo y Chinto, el bajo de
la calle de los Castros se hizo muy caro y muy lujoso para dos
mujeres solas. Como la Olmeda puede decirse que es un rincon
campestre, prestose al naciente idilio con el género de
complacencia que hace de la naturaleza amiga perenne de todos los
enamorados, hasta de los menos poéticos y sonadores.

Febrero vio la aurora de aquel amor en un dia clasico, el de la
Candelaria, en que, segun el dicho popular, celebran los pajaritos
sus bodas sobre las ramas todavia desnudas de los arboles, para que
con la llegada de la primavera coincida la fabricacion del nido. Las
visperas de la fiesta eran muy sefialadas en la Fabrica: andaban
esparcidos por las estanterias, sobre los altares, ocultos en los
justillos de las mujeres, mezclados con la hoja, haces de rama de
romero, y su perfume tonico y penetrante vencia al del tabaco
mojado. En el centro de los haces se hincaban candelicas de blanca
cera, y habia de otras candelas largas y amarillas, compradas por
varas y que se cortaban en trozos para hacer cuantas luces se
quisiese; siendo el origen de traer estas candelas la creencia de que
los nifos muertos antes del bautismo y sepultados en las tinieblas
del limbo solo el dia de la Candelaria ven un rayo de claridad, la de
la luz que encienden, pensando en ellos, sus madres. Al dia
siguiente, en la iglesia, envueltas en el romero bendito, habian de
arder todas las velitas microscopicas.

Ya se comprende que entre las cigarreras marinedinas—cuatro mil
mujeres al fin y al cabo—habia muchas que querian enviar a sus
hijos difuntos aquella caricia de ultratumba, fundir el hielo de la
muerte al calor de la pobre candelilla; por otra parte, aun las que no
tenian niflos vivos ni difuntos habian comprado romero gustandoles
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su olor, y propuestas a llevarlo a la misa de la Candelaria, que al fin,
como decia la sefiora Porcona con tono sentencioso, era «un dia de
los mas grandes, hiiiigas... porque fue cuando la Virgen sinti6 el
primer dolorito, por razén de que un cura que le llamaban Simeo6n
le anuncio lo que tenia que pasar Cristo en el mundo». La tarde de
la Candelaria, Amparo, llevando el romero bendito oculto en el
pecho, despedia un aroma balsamico, que pudiera tomarse por suyo
propio; tal era la lozania y vigor de su organismo, cuya robustez,
vencedora en la lucha con el medio ambiente, habia crecido en
razon directa de los mismos peligros y combates. Si la labor
sedentaria, la viciada atmosfera, el alimento frio, pobre y escaso,
eran parte a que en la Fabrica hiciesen estragos anemia y clorosis, el
individuo que lograba triunfar de estas malas condiciones ostentaba
doble fuerza y salud. Asi le acontecia a la Tribuna.

Como era dia festivo, Baltasar no la esper6 a la salida de la Fabrica,
sino en la Olmeda, a corta distancia de su casita. Habia llegado
Baltasar al mayor nimero de pulsaciones que determinaba en ¢l la
calentura amorosa. Su pasion, ni tierna, ni delicada, ni comedida,
pero imperiosa y dominante, podia definirse grafica vy
simbolicamente llamandola apetito de fumador que a toda costa
aspira a fumar el mas codiciadero cigarro que jamas se produjo, no
ya en la Fabrica de Marineda, sino en todas las de la Peninsula.
Amparo, con su garganta tornatil gallardamente puesta sobre los
redondos hombros, con los tonos de ambar de su satinada, morena
y suave tez, pareciale a Baltasar un puro aromatico y exquisito,
elaborado con singular esmero, que estaba diciendo: «Fumadme».
Era imposible que desechase esta idea al contemplar de cerca el
rostro lozano, los brillantes ojos, los mil pormenores que
acrecentaban el mérito de tan preciosa regalia. Y para que la
similitud fuese mas completa, el olor del cigarro habia impregnado
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toda la ropa de la Tribuna, y exhalabase de ella un perfume fuerte,
poderoso y embriagador, semejante al que se percibe al levantar el
papel de seda que cubre a los habanos en el cajon donde se
guardan. Cuando por las tardes Baltasar lograba acercarse algin
tanto a Amparo e inclinaba la cabeza para hablarle, sentiase
envuelto en la penetrante rafaga que se desprendia de ella,
causandole en el paladar la grata titilacion del humo de un rico
veguero y el delicioso mareo de las primeras chupadas. Eran dos
tentaciones que suelen andar aisladas y que se habian unido, dos
vicios que formaban alianza ofensiva, la mujer y el cigarro
intimamente enlazados y comunicandose encanto y prestigio para
trastornar una cabeza masculina.

El dia espiraba tranquilamente en aquella alameda, que en hora y
estacion semejante era casi un desierto. Sentaronse un rato
Baltasar y la Tribuna en el parapeto del camino, protegidos por el
silencio que reinaba en torno, y animados por la complicidad tacita
del ocaso, del paisaje, de la serenidad universal de las cosas, que los
sepultaba en profundo caimiento de animo, que relajaba sus fibras
infundiéndoles blanda pereza muy semejante a la indiferencia
moral. El sol languidecia como ellos; la naturaleza meditaba. Hasta
la bahia se hallaba aletargada; un gallardo queche blanco se
mantenia inmovil; dos paquetes de vapor, con la negra y roja
chimenea desprovista de su penacho de humo, dormitaban, y
solamente un fragil bote, una cascarita de nuez, venia como una
saeta desde la fronteriza playa de San Cosme, impulsado por dos
remeros, y el brillo del agua, a cada palada, le formaba movible
melena de chispas. Por donde no alcanzaban el tltimo resplandor
solar, las olas estaban verdinegras y sombrias; al Poniente, dorada
red de movibles mallas parecia envolverlas.
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A medida que avanzaba la sombra, levantabase del mar una brisa
fresca, que agitaba por instantes los picos del pafiuelo de Amparo y
los cabellos rubios de Baltasar, en los cuales se detenian las
postreras luces del sol, haciendo de su cabeza una testa de oro.
Presto la abandonaron sin embargo, y asimismo las montanas del
horizonte empezaron a confundirse con el agua, mientras la concha
blanca del caserio marinedino se destacaba aun, pero perdiéndose
mas cada vez, como si al ausentarse la claridad se llevase consigo el
rosario de edificios y el encendido fulgor de los cristales en las
galerias. Marineda, la Nautilia de los romanos, se envolvia en una
clamide de tinieblas. En breve comenzaron a distinguirse algunas
luces que oscilaban sobre la masa oscura de la poblacion, y presto
se cubrié toda ella de puntos lucientes como estrellas de oro en un
celaje sombrio. La noche, que ya mostraba el cuerpo entero, era de
esas lacteas, pero frias, en que el equinoccio de primavera se
anuncia por no sé qué vaga trasparencia del cielo y del aire, y en
modo alguno por la temperatura, que mas bien parece
recrudecerse. Baltasar y la muchacha, obligados quiza por el helado
ambiente, se aproximaban el uno al otro, hablando no obstante de
cosas indiferentes y poco importantes.

—No, Bilbao no es mas bonito... ni tampoco Santander, digan lo
que quieran los santanderinos, que son muy patriotas. ;Sabe usted
lo que ha mejorado Marineda? ;Y lo que esta llamada a mejorar
todavia? Esto crece a cada paso; vamos a tener barrios nuevos,
maghnificos, a la americana, ahi donde usted ve aquella lucecita...
todo por ahi, a lo largo del baluarte.

—¢Y Madri? ;Es mucho mejor que Marineda?—interrogd Amparo
por decir algo, enrollando un cabo de su panuelo.
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—iAh! Madrid, ya ve usted... al fin y al cabo, es la corte.... Solo la
calle de Alcala....

Este apacible diadlogo encubria en Baltasar tempestuosos
pensamientos; pero como no carecia de penetracion y sabia que la
muchacha era honrada, y orgullosa, y vivia de su trabajo,
comprendi6 que no debia tratarla como a cualquier criatura
abyecta, sino empezar mostrandole cierta deferencia y aun respeto,
género de adulaciéon a que es mas sensible todavia la mujer del
pueblo que la dama de alto copete, habituada ya a que todos le
manifiesten cortesia y miramientos. Lisonje6 mucho a la Tribuna el
ver que se habian con ella lo mismo que con las senoritas, y augur6
bien del rendido galan. Mas tan luego como la noche cauta sefiore6
absolutamente el escenario, Baltasar crey6 poder apoderarse a
hurto de una mano morena, hoyosa y suave al tacto como la seda.
Amparo pego un respingo.

—Estese usted quieto.... Y va de dos veces que se lo digo, caramba.

—¢Por qué me trata usted asi?—preguntd con pena fingida
Baltasar, que en sus adentros renegaba de la virtud plebeya ;Qué
mal hay en...?

—¢Por qué?—repiti6 Amparo con sumo brio—. Porque no me
conviene a mi perderme por usted ni por nadie. {Si que es uno tan
bobo que no conozca cuando quieren hacer burla de uno! Esas
libertades se las toman ustedes con las chicas de la Fabrica, que son
tan buenas como cualquiera para conservar la conducta. ;A que no
hace usted esto con la de Garcia, ni con las sefioritas de la clase de
usted?

—iDiantre!—penso Baltasar—: no es boba.

168



Y al punto, mudando de tactica, hablé con gran rapidez, diciendo
que estaba enamorado, pero de veras; que para ¢l no habia
categorias, distinciones ni vallas sociales, encontrandose el amor de
por medio; que Amparo era tanto como la mas encopetada sefiorita,
y que su desliz no provenia de falta de respeto, sino de sobra de
carifo: todo lo cual acompafio con mil dulces e insinuantes
inflexiones de voz. Amparo respondi6 estableciendo su credo y sus
principios: ella no queria ser como otras chicas conocidas suyas,
que por fiarse de un picaro alli estaban perdidas: ella bien sabia lo
que pasaba por el mundo, y como los hombres pensaban que las
hijas del pueblo las daba Dios para servirles de juguete: lo que es
ella, bien se habia de librar de eso; bueno que se hablase un rato, en
lo cual no hay malicia; pero ciertas libertades, no; ya podia saberlo
el que se arrimase a ella. Baltasar jur6 y perjur6é que su amor era de
la mas probada y acendrada pureza, y que sélo limpios e hidalgos
propositos cabian en é€l; y en el calor de la discusion, los dos
interlocutores se volvieron a hallar sentados en el parapeto, y la
mano antes esquiva se mostr6 mas tratable, consintiendo que la
prendiesen dos manos ajenas.

—Hoy se casan los pajaritos—murmur6 Baltasar después de un
breve instante de silencio.

—Dia de la Candelaria.... Hoy se casan—repiti6 ella con turbada
voz, sintiendo en la palma de la mano el calor de la diestra de
Baltasar, que amorosamente la oprimia. Pero él fue discreto y no
quiso abusar de la victoria, por temor de perder las ventajas
adquiridas, y también porque empezaba a correr agudo frio en la
solitaria alameda, y Amparo se levant6 quejandose del relente y del
aire, que cortaba como un cuchillo. Cruzaronse dos protestas de
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ternura, en voz baja, envueltas en el Gltimo apreton de manos,
delante de la casa de la pitillera.
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-XXVIII-

Consejera y amiga

Alguna que otra vez volvia Amparo a visitar su antigua calle, por
ver a los amigos que alli habia dejado. Pocos dias después del de la
Candelaria sinti6 deseos de realizar una expedicion hacia aquella
parte. Hall6 todo en el mismo estado; el barbero, muy ocupado en
descanonar a un sargento, la saludo jovialmente; a la puerta de su
casa divis6é a la sefiora Porreta tomando el fresco, o el sol, que
ambas cosas faltaban dentro del tugurio de la comadrona, la cual
hacia extrana y risible figura sentada en una silleta baja, y muy
esparrancada; sus pies, calzados con zapatillas de orillo, miraban
uno a Poniente y otro a Levante; tenia caidas las medias, por
deficiencia de ligas sin duda; en el formidable hueco del regazo
descansaban sus manos, y mientras una chiquilla encanijada, nieta
suya, le peinaba las canas grenas y le hacia dos chichos tamanos
como bellotas, la insigne matrona no perdia el tiempo, y calcetaba
con diligencia manejando las metalicas agujas, que despedian vivos
fulgores. Al ver a la Tribuna, se echo a reir con opaca risa.

—Hola, chica... salt y fraternida. ;Como esta tu madre? ;Y la
revolusion, cuando la hasemos? ;Cuando me preclamas a mi reina
de Espana?

Y como Amparo procurase escabullirse, la vieja subi6 el tono de
sus carcajadas, semejantes al chirrido de una polea, y que hacian
retemblar su vientre de idolo chino.

—Si, escapate, escapate..—murmurd—. Ahora bien te escapas.... Ya
bajaras la soberbia cuando yo te haga falta... joyes, Amparo? Cuando
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necesitais a la sefiora Pepa, venis como corderitos.... Quién te vera
aquel dia!, ;eh?

—Dios delante, sefiora Pepa—contest6 altiva y picada Amparo—,
otras la llamaran mas pronto, sefiora.

—iSi, si... echar por la boca! El tiempo todo lo vense—afirmé con
profético acento la comadre, cogiendo una hilera de puntos que se
le habia soltado al reir.

Sigui6 Amparo calle adelante, y llamoé al tablero de Carmela la
encajera; pero con gran sorpresa suya, en vez de abrirse este, se
entreabri6 la puerta interior que comunicaba con el portal, y se
asomo Carmela animada, encendida la tez y con un jubilo nunca
visto en ella.

—Entra, entra—dijo a la pitillera.

Esta entro. El cuartito estaba en desorden; recogida la almohadilla
de los encajes; habia un baul abierto y ya casi colmado, y los
cuadros de lentejuela y estampas devotas, que solian adornar las
paredes, faltaban de ellas.

—Hola... jparece que vamos de viaje?—preguntd Amparo.

La respuesta de la encajera fue echarle al cuello los brazos, y
pronunciar, con voz entrecortada de alegria:

—¢sLuego tt no sabes, no sabes que Dios me dio la sorpresa? Ya
tengo el dote, chica... me voy a Portomar a ver si me reciben alla en
el convento....

—iAhora que dicen que se acaban las monjas!

—Las de Portomar no, mujer... esas no... hay un sefioron liberal,
alla en Madri, que pidi6 por ellas....
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—Pero... ;y como, quién te dio el dote?

—Veras.... Yo echaba todos los meses un décimo a la loteria... todos
los meses. T ya sabes que la tia me hacia trabajar los domingos por
la mafana; pero por las tardes, decia: «Anda, distraete... vete un
poco a rezar a la iglesia». Bien. Pues, sefor, yo en vez de rezar, iba,
¢y qué hacia? Trabajaba unas puntillitas estrechas, sin que la tia lo
supiese, y se las vendia a una mujer del mercado, diciéndole a
Nuestra Sefiora: «No es pecado esto que hago, porque es para sacar
a la loteria, y si saco es para entrar monja...». Pues etaqui que cada
mes me tomaba mi décimo, y para que saliese bien, siempre echaba
con algin santo. Unas veces llevaba de compafero a San Juan
Bautista; otras, a San Antonio; otras, a Santa Barbara... y nada: ni
tristes cinco duros. Entonces dije yo para mi: hay que ir a la fuente
limpia; estos compaiieros no valen. ;Y qué se me ocurrié? Tomé un
decimito con un numero muy lindo, mil ciento veintidos, y se lo fui
a llevar al Nino Dios de las Madres Descalzas... y le dije: mira,
Jesusito, si sale premiado, la meta para ti... Tenia una carita tan
alegre cuando se lo dije, lo mismo que si me entendiese. Pues
squién te dice, mujer...?

Pausa de gran efecto.

—¢Quién te dice a ti... que al sorteo voy y miro la lista, y me veo un
mil ciento veintidos como un sol? Me quedé aturdida; y mucho mas,
porque el premio era de los grandes: cerca de mil pesos. Solo que,
como la meta es del Nifo, a mi me queda el dote limpio y pelado....

—¢Y tu tia?—preguntd Amparo, como si censurase el regocijo de
Carmela.

—¢Y sabes, mujer, que yo quise depositar el dote para cuando ella
muriese y quedarme en su compaiia, y no quiso? Dice que no, que
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bien claro esta que Dios me llama para si... Ella tiene buscada
colocacion en casa de un cura... como esta asi, medio ciega, sélo en
un sitio de poco trabajo puede servir. jAy, Nifio Jests de mi alma!
iCuantas lagrimitas tengo llorado aqui sin que nadie me viese! {Qué
dias! Es mejor hacer pitillos que encajes, chica. jFumar, siempre
fuma la gente; pero los encajes en invierno... es como vivir de coser
telaranas!

Y levantandose, cogié un tiesto que estaba en la ventana y lo
entreg6 a Amparo.

—Toma, me alegro de que vinieses... cuidame mucho la malva de
olor, que por el camino tengo miedo de que se rompa el tarro.

Amparo cogi6 el tiesto y respir6 el perfume de la planta,
hundiendo la faz entre las aterciopeladas hojas. La encajera la
miraba con sus pupilas siempre melancolicas y serenas.

—Amparo—dijo de pronto....

—¢Eh?..—respondi6 la Tribuna, sorprendida como si la
despertasen de golpe.

—¢Te enfadas si te digo una cosa?

—No, mujer... ;y por qué me he de enfadar?—contest6 fijando sus
ojos gruesos y brillantes en la futura concepcionista.

—Pues queria decirte... que por ahi te pusieron un mote.
—:Un mote?, sy es cosa mala?

—Mala... jqué sé yo! Te llaman la Tribuna.

—¢Y quién me lo llama?

—Los sefioritos... los hombres. Dicen que fue porque el dia del
convite.. no te parezca mal, que a mi me lo contaron asi,
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inocentemente... te dio un abrazo uno de aquellos sefiores de la
Samblea... y que te dijo....

—iMe llam6 Tribuna del pueblo!—exclam6 orgullosamente la
muchacha—. jYa se ve que me lo llamo!

—¢Yeso qué es, mujer?
—¢Lo qué?
—¢Eso de Tribuna del pueblo?

—Es... ya se sabe, mujer, lo que es. Como tt no lees nunca un
periddico....

—Ni falta que me hace... pero dimelo t(, anda.

—Pues es... asi a modo de una.. de una que habla con todos,
supongamos....

—¢:Que habla con todos?... sy te lo dijo en tu cara?... jEl Dulce
nombre de Maria!

—Pero no hablar por mal, tonta; si no es eso.... Es hablar de los
deberes del pueblo, de lo que ha de hacerse; es istruir a las masas
publicas....

—Vamos, como una maestra de escuela.... Jesus, si pensé que... ya
decia yo: shabia de ser tan descarado que se lo encajase alli, sin mas
ni mas? Pero como por ahi se rien cuando mentan eso....

—iBah!... no tienen que hacer, y velay.
—Y... mira, ste digo otro cuento?
—Ta dirés....

—Me contaron... no tomes pesadumbre, que son dichos... que
andaba tras de ti un sefiorito... de la oficialida.
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—;Y si anda?

—Y si anda, haces muy mal en hacer caso de un oficial, mujer.... A
las chicas pobres no las buscan ellos para cosa buena, no y no.... Ya
las que son pobres y formales no se arriman porque ven que no
sacan raja....

—iEh!, a modo... no la armemos, Carmela. A mi nadie se arrima por
la raja que saque, sino por el aquel de que le gustaré, y vamos
andando, que cada uno tiene sus gustos... Hoy en dia, mas que
digan los reacionarios, la istrucion iguala las clases, y no es como
algin tiempo.... No hay oficial ni sefiorito que valga....

—Muyjer, yo no hablé por mal.... Te quise avisar porque siempre te
tuve ley, que eres asi.. una infeliz, un pedazo de pan en tus
interioridades.... Déjate de politicas, no seas tonta, y de sefnoritos....
Fuera de eso, ;a mi qué se me importa? Es por tu bien....

Se dispuso Amparo a marcharse, cogiendo debajo del brazo su
tarro; pero la afectuosa encajera la quiso abrazar antes.

—No quiero que quedemos reiidas.... ;Vas enfadada? Bien sabe
Dios mi intencion.... Escribeme a Portomar.... Ya te contaré todo,
todo.

Y se asomo a la puerta para ver alejarse a la garbosa muchacha,
cuyo vestido de percal proyectd, por espacio de algunos segundos,
una mancha clara sobre las oscuras paredes de las casas de
enfrente.
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-XXIX-

Un delito

Desde la venida de Amadeo I tenian las cigarreras de Marineda a
quien echar la culpa de todos los males que afligian a la Fabrica.
Cuando caminaba hacia Espana el nuevo Rey, leianse en los talleres,
con pasion vehementisima, todos los periddicos que decian: «No
vendra». Y el caso es que vino, con gran asombro de las operarias, a
quienes la prensa roja habia vaticinado que la monarquia era «un
yerto cadaver, sentenciado por la civilizacion a no abandonar su
tumba». Alguna cigarrera abog6 por el hijo de Victor Manuel, rey
liberal al cabo, que daba la mano a todos y no tenia maldita la
soberbia; pero la inmensa mayoria convino en que, al fin, un rey
siempre era un rey, y en que la monarquia no era la republica
federal, verdades tan palmarias que, por ultimo, los disidentes
hubieron de reconocerlas.

Otros motivos de irritaciéon ayudaban a soliviantar los animos.
Escaseaban las consignas y la hoja tan pronto era quebradiza y seca,
como podrida y himeda. No, trabajo habian de pasar los que
fumasen semejante veneno; pero las que lo manejaban también
estaban servidas. Al ir a estirar la hoja para hacer las capas, en vez
de extenderse, se rompia, y en fabricar un cigarro se tardaba el
tiempo que antes en concluir dos; y para mayor ignominia, habia
que echarle remiendos a la capa por el revés lo mismo que a una
camisa vieja, lo cual era gran verglienza para una cigarrera honrada
y que sabe su obligacion al dedillo. Las operarias alzaban los brazos
ejecutando la desesperada pantomima popular, llevandose ambas
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manos a la cabeza, a la frente, al pecho, sefialando con enérgicos
ademanes el tabaco averiado e inutil, de imposible elaboracion. Tan
alteradas estaban, que al pasar las maestras les metian puniados de
hoja en las narices, gritando que «olia a berzas», v,
envalentonandose, lo hicieron también con los inspectores, y si el
jefe se hubiera presentado en los talleres, apostaban que con el jefe
repetirian la escena. En vano algunas maestras intentaron calmar el
oleaje prometiendo, para el entrante mes, nuevas consignas:
seguian las turbulencias porque aquel Gobierno maldito, no
contento con enviarles hoja de desperdicio, para mas, daba en la
flor de no pagarles. Pasaban dias y dias sin que la cobranza se
abriese, y las pobres mujeres, timidamente al principio, después en
voz alta y angustiosa, preguntaban a las maestras: «Y luego,
scuando nos daran los cuartos?». Fue en crescendo el run run y se
convirtio en formidable marejada. El instinto que impele a los
amotinados a ponerse a las ordenes de alguien, aconsejo a las
operarias del taller de cigarrillos arrimarse a Amparo buscando el
calor de su tribunicia frase. Hallaronse chasqueadas: Amparo no dio
fuego. Oy6 a todas y convino con ellas en que, efectivamente, era
una picardia no pagarles lo suyo; y, ventilado este punto, siguio
liando pitillos, sin anadir arenga, excitacion, sermon politico ni cosa
que lo valiese. Admiradas se quedaron las turbas de semejante
frialdad. ;Si pudiesen penetrar en lo intimo del alma de Amparo, en
aquellos inexplorados rincones donde quiza ella misma no sabia con
total exactitud lo que guardaba! Si hubiesen visto brotar una
figurita chica, chica y remotisima, como las que se ven con los
anteojos de teatro cogidos a la inversa, pero que iba creciendo con
rapidez asombrosa, y que en la nomenclatura interior de las
ilusiones se llamaba senora de Sobrado! ;Si advirtiesen como esa
senora, microscopica, aun vestida del color del deseo, iba
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avanzando, avanzando, hasta colocarse en el eminente puesto que
antes ocupaba la Tribuna, que se retiraba al fondo envuelta en su
manto de un rojo mas palido cada vez!

Atribuyose a otras causas la indiferencia de la oradora. Amparo
tenia los dedos listos y una boca no mas que mantener; la crisis
econdmica no podia importarle tanto como a las que reunian seis
hijos, tres o cuatro hermanos, familia dilatada, sin mas recursos que
el trabajo de una mujer. El tiempo corria, y en la tienda se cansaban
de fiarles; se veian perdidas, ;como salir del apuro? jA los angelitos
no era cosa de darles a comer las piedras de la calle! Guardiana,
hablando de su sordo-muda, partia el corazon; ella primero
consentia morir, que privar a la nifia de su cascarillita con azucar y
de su pan fresco de trigo; si era preciso, pediria una limosna: no
seria la primera vez; y al oir esto todas sus amigas la atajaron: jpedir
limosna!, jqué humillacion para la Fabrica! No; se ayudarian
mutuamente, como siempre; las que estaban mejor se rascarian el
bolsillo para atender a las mas necesitadas; y en efecto, asi se hizo,
verificandose numerosas cuestaciones, siempre con fruto
abundante.

Cierto dia se difundi6 por la Fabrica siniestro rumor: Rita de la
Riberilla, una operaria, habia sido cogida con tabaco. jCon tabaco!
iJesus, si parecia una santa aquella mujer chiquita, flaca, con los ojos
ribeteados de llorar, que solia atarse a la cara un pafiuelo negro a
causa, quiza, del dolor de muelas! Pero algunas cigarreras, mejor
informadas, se echaron a reir: ;dolor de muelas?, jya baja! Era que
su marido la solfeaba todas las noches, y ella, por tapar los
tolondrones y cardenales, se empanicaba asi; también una vez se
presento arrastrando la pierna derecha y diciendo que tenia retima,
y la reima era un lapo atroz sacudido por €él. Cuando llevaron a la
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culpable al despacho del jefe, lo primero que hizo fue llorar sin
responder; y al cabo, hostigada ya, asaeteada a preguntas, se
resolvia a confesar que «el marido» la abria a golpes si no le llevaba
todos los dias tres cigarros de a cuarto... La Comadreja, con su
carilla acutangular, comicamente fruncida, remedaba a la
perfeccion los entrecortados sollozos, el hipo y las stplicas de la
delincuente.

—Tres cig...aaaarros, sefor menistrad...ooooor, tres cig...aaaarros
solo, que aun yo de aqui viva no saaaal...ga si otra triste hilacha de
taaaaab...aco apané... que yo no lo hiilice por cudicia, tan cierto
marido me da con el formoén, que, perdonando la cara de usté, en
una pierna me corto la carne, que puedo ensefar la llaga, que atin
no curo... Y él solo queria el tabaco para fuuumar, que no era para
vender ni hacer negocio... Y ahora yo pierdo el pan, y mis hijos
tambieén.... Porque escuche, y perdone: él me decia: «Ya que no traes
cuartos hace un mes a la casa, tan siquiera trae cigarros...».

El taller entero, a vueltas de la risa que le causaba la graciosa
mimica de Ana, rompi6é en exclamaciones de lastima: robar no
estaba bien hecho, claro que no; pero también hay que ponerse en
la situacion de cada uno; scomo se habia de gobernar la infeliz, si su
marido la partia y hacia picadillo con ella? jAy! iDios nos libre de un
mal hombre, de un vicioso! En fin, no era razéon dejar morir de
hambre a los chiquillos de la Rita; la Fabrica daba limosna a
bastantes pobres de fuera: con mas motivo a los de dentro; y la
maestra recorrio el taller con el delantal hecho bolsa, y llovieron en
¢l cuartos, perros y monedas de diferentes calibres en gran
abundancia. Al llegar frente a Amparo esta tuvo un rasgo que fue
aplaudidisimo y le conquisté otra vez gran popularidad. Hacia ya
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una semana que la pitillera vivia del crédito, porque sus gastos de
vestir la traian siempre atrasada; y cuando la cuestora se acerco a
pedirle, no tenia la futura sefiora de Sobrado ni un ochavo rofoso
en el bolsillo. Pero, cosa de un mes antes, habia realizado uno de sus
caprichos, comprando con las economias, en otro tiempo
destinadas a salvar a la Asamblea, un par de pendientes largos de
oro bajo, que eran su orgullo: quitoselos sin vacilar, y los echo en el
delantal de la maestra. Alzose un clamoreo, una aprobacion ruidosa
y vehemente, gritos agudos, voces humedecidas por el llanto,
bendiciones casi inarticuladas; y al punto, dos o tres objetos mas de
escaso valor, una sortija de plata, un dedal de lo mismo, vinieron
despedidos desde las mesas proximas, cayeron en el delantal y se
mezclaron con la calderilla.

Aquella tarde, al salir de los talleres, vieron las operarias, colgado
cerca del quicio de la puerta, el cartel de rigor: «Habiendo sido
cogida con tabaco en el acto del registro la operaria del taller de
cigarros comunes, Rita Méndez, del partido num. 3, rancho 11,
queda expulsada para siempre de la Fabrica.—El Administrador Jefe,
FULANO DE TAL».

Colocadas a ambos lados de la escalera, las cuadrilleras vigilaban
para que el despejo se hiciese con orden; y sentadas ya en sus sillas,
esperaban las maestras, mas serias que de costumbre, a fin de
proceder al registro. Acercabanse las operarias como
abochornadas, y alzaban de prisa sus ropas, empefnandose en que se
viese que no habia gatuperio ni contrabando.... Y las manos de las
maestras palpaban y recorrian con inusitada severidad la cintura, el
sobaco, el seno, y sus dedos rigidos, endurecidos por la sospecha,
penetraban en las faltriqueras, separaban los pliegues de las sayas....
Mientras los bandos de mujeres iban saliendo con la cabeza caida—
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humilladas todas por el ajeno delito—, el reloj antiguo de pesas, de
tosca madera, pintado de color de ocre con churriguerescos
adornos dorados, que dominaba el zaguan grave y austero como un
juez, dio las seis.
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-XXX-

Doénde vivia la protagonista

El barrio de Amparo era de gente pobre; abundaban en él
cigarreras, pescadores y pescantinas. Las diligencias y los carruajes,
al cruzarlo por la parte de la Olmeda, lo llenaban de polvo y ruido
un instante; pero presto volvia a su mortecina paz de aldea. Sobre el
parapeto del camino real que cae al mar estaban siempre de codos
algunos marineros, con gruesos zuecos de palo, faja de lana roja,
gorro catalan; sus rostros curtidos, su sotabarba poblada y recia, su
mirar franco, decian a las claras la libertad y rudeza de la existencia
maritima; a pocos pasos de este grupo, que rara vez faltaba de alli,
se instalaba, en la confluencia de la alameda y la cuesta, el
mercadillo: cestas de marchitas verduras, pescados, mariscos; pero
nunca aves ni frutas de mérito.

Lo mas caracteristico del barrio eran los chiquillos. De cada
casucha baja y roma, al lucir el sol en el horizonte, salia una tribu,
una pollada, un hormiguero de angeles, entre uno y doce afnos, que
daba gloria. De ellos los habia patizambos, que corrian como
asustados palmipedos; de ellos, derechitos de piernas y agiles como
micos o ardillas; de ellos, bonitos como querubines, y de ellos,
horribles y encogidos como los fetos que se conservan en
aguardiente. Unos daban indicios de no sonarse los mocos en toda
su vida, y otros se oreaban sin reparo, teniendo frescas aun las
pustulas de la viruela o las ronchas del sarampion; a algunos, al
través de la capa de suciedad y polvo que les afeaba el semblante, se
les traslucia el carmin de la manzana y el brillo de la salud; otros
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ostentaban desgrenadas cabelleras, que si ahora eran zaleas o
ruedos, hubieran sido suaves bucles cuando los peinaran las
carinosas manos de una madre. No era menos curiosa la
indumentaria de esta pilleria que sus figuras. Veianse alli gabanes
aprovechados de un hermano mayor, y tan desmesuradamente
largos, que el talle besaba las corvas y los faldones barrian el piso, si
ya un tijeretazo oportuno no los habia suprimido; en cambio, no
faltaba pantalon tan corto, que, no logrando encubrir la rodilla,
arregazaba impudicamente descubriendo medio muslo. Zapatos,
pocos, y esos muy estropeados y risuenos, abiertos de boca vy
endeblillos de suela; ropa blanca, reducida a un jiron, porque,
¢quién les pone cosa sana para que luego se revuelquen en la
carretera, y se den de mojicones todo el santo dia, y se cojan a la
zaga de todos los carruajes, gritando: «jTralla, tralla!»?

De lo que ninguno carecia era de cobertera para el craneo: cual
lucia hirsuta gorra de pelo, que le daba semejanza con un 0so; cudl
un agujereado fieltro sin forma ni color; cual un canasto de paja
tejido en el presidio, y cual un enorme paifiuelo de algodon, atado
con tal arte, que las puntas simulaban orejas de liebre. jOh, y qué
carino profesaban los benditos pilluelos a aquella parte de su
vestido! Antes se dejarian cortar el dedo menique, que arrancar la
gorra o el sombrero; nada les importaba volver a casa de noche sin
una pierna del calzén o sin un brazo de la chaqueta; pero tornar con
la cabeza descubierta seria para ellos el mas grave disgusto.

Vivia el barrio entero en la calle, por poco que el tiempo estuviese
apacible y la temperatura benigna. Ventanas y puertas se abrian de
par en par, como diciendo que donde no hay, no importa que entren
ladrones; y en el marco de los agujeros por donde respiraban
trabajosamente los ahogados edificios, se asomaba ya una mujer
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peinandose las guedejas, y de la cual sélo distinguia el transetnte la
rapida aparicion del brazo blanco y la oscura aureola del cabello
suelto; ya otra, remendando una saya vieja; ya lactando a un nino,
cuyas carnes rollizas doraba el sol; ya mondando patatas y
echandolas, una a una, en grosera cazuela.... Esta vecina atravesaba
con la sella de relucientes aros camino de la fuente; aquella se
acomodaba a sacudir un refajo o a desocupar, mirando hacia todos
lados con recelo, una jofaina; la de mas aca salia con impetu a
administrar una mano de azotes al chico que se tendia en el polvo;
la de mas alla volvia con una pescada, cogida por las agallas, que se
balanceaba y le flagelaba el vestido. Todas las excrecencias de la
vida, los prosaicos menesteres que en los barrios opulentos se
cumplen a sombra de tejado, salian alli a luz y a vista del publico.
Panales pobres se secaban en las cancillas de las puertas; la cuna
del recién nacido, colocada en el umbral, se exhibia tan sin reparo
como las enaguas de la madre.... Y no obstante, el barrio no era
triste; lejos de eso, los arboles vecinos, el campo y mar colindantes,
lo hacian por todo extremo saludable; el paso de los coches lo
alborotaba; los chiquillos, piando como gorriones, le prestaban por
momentos singular animacion; apenas habia casa sin jaula de
codorniz o jilguero, sin alelies o albahaca en el antepecho de las
ventanas; y no bien lucia el sol, las barricas de sardinas arenques,
arrimadas a la pared y descubiertas, brillaban como gigantesca
rueda de plata.

Tampoco faltaban alli comercios que, acatando la ley que obliga a
los organismos a adaptarse al medio ambiente, se acomodaban a la
pobreza de la barriada. Tiendecillas angostas, donde se vendian
zarazas catalanas y pafiuelos; abacerias de sucio escaparate, tras de
cuyos vidrios un galan y una dama de pastaflora se miraban
tristemente viéndose tan mosqueados y tan anejos, y las cajas
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tremendas de fosforos se mezclaban con garbanzos, fideos
amarillos, aleluyas y naipes; figones que brindaban al apetito
sardinas fritas y callos; almacenes en que se feriaban cucharas de
palo, cesteria, cribas y zuecos: tal era la industria de la cuesta de
San Hilario. Alli se tuvo por notable caso el que un objeto adquirido
se pagase de presente, y el crédito, palanca del moderno comercio,
funcionaba con extraordinaria actividad. Todo se compraba al fiado:
cigarrera habia que tardaba un afno en poder abonar los chismes del
oficio. Reinaba en el barrio cierta confianza, una especie de
comadrazgo perpetuo, un comunismo amigable: de casa a casa se
pedian prestados, no solamente enseres y utensilios, sino «una sed»
de agua, «una nuez» de manteca, «un chisquito» de aceite, «una
lagrima» de leche, «un nadita» de petréleo. Avisabanse mutuamente
las madres cuando un nifio se escapaba, se descalabraba o hacia
cualquier diablura analoga; y como el derecho de azotar era
reciproco, las infelices criaturas venian a estar en potencia
propincua de ser vapuleadas por el barrio entero.

Pronto se acostumbroé la madre de Amparo a su nueva vecindad:
tenia la cama proxima a la ventana, y nadie pasaba por alli sin
detenerse a conversar un rato... Las pescaderas le referian sus
lances, y la tullida compraba desde su lecho sardinas, pedia agua,
oia chismes sin nimero, forjAndose en cierto modo la ilusiéon de que
tomaba el aire libre.... Por lo que hace a Amparo, fue presto la reina
del barrio: reianse los marineros, abierta la boca de oreja a oreja,
dilatando sus anchos semblantes de tritones, cuando la veian pasar;
los carabineros del Resguardo le echaban flores... Casi todos
manifestaron sentimiento al saber que «andaba» con un oficial, un
sefiorito de alla del barrio de Abajo.
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-XXXI-

Palabra de casamiento

Desde que tuvo secretos que confiar, por natural instinto Amparo
se arrimo6 a la Comadreja mas que a Guardiana. Esta andaba no sé
como, medio enferma, con la paletilla caida, segiin decia; y por mas
que se la levant6 una saludadora con los rezos y ensalmos de
costumbre, la paletilla seguia en sus trece, y la muchacha tristona,
pensando en como quedarian sus pequenos si se muriese ella.
Hallaba Amparo en el semblante de Guardiana no sé qué limpidez,
qué tranquilidad honesta, que le helaban en los labios el cuento de
amores cuando iba a empezarlo; al paso que Ana, con su nervioso
buen humor, su cara puntiaguda rebosando curiosidad, convidaba a
hablar. Amparo la tomo por confidente, y hasta por companera. Ana,
viuda a la sazoén de su capitan mercante, que andaba alld por
Ribadeo, se prest6 gustosa a ser, en cierto modo, la duefa
guardadora de la Tribuna. Por su parte Baltasar se apoder6d de
Borrén. Estaban atn los dos enamorados en el periodo
comunicativo.

—¢Te dio palabra de casarse contigo?—preguntaba Ana a su amiga.

—No cuadré que yo se la pidiese... Una vez, con disimulo, le
indiqué algo.... i{Si no fuese por la familia! {La madre, sobre todo, que
es ast!

Y Amparo cerraba el puiio.

—iBah! Ve tomando paciencia once anitos, como yo.... jY si después
lo consigues!...

187



—No, pues si no quiere casarse.. me parece que le doy
despachaderas.

Ana not6 en estas bravatas que se tambaleaba el alcazar de la
firmeza tribunicia. Desde entonces su curiosidad perversa la
espoleo, y en cierto modo le halago la idea de que todas, por muy
soberbias que fuesen, paraban en caer como ella habia caido.
Organizose una especie de sociedad compuesta de cuatro personas,
Amparo, Ana, Borrén y Baltasar; cada vez que celebraba sesion este
circulo, ya se sabia que la Comadreja «cargaba» con el ronco y
galanteador Borrén. Entreteniale con pesadas bromas, con todo
genero de indirectas y burletas, subrayadas por la risa de sus labios
flacos, por el fruncimiento de su hocico de roedor. Ana sabia, como
acostumbraba saberlo todo, la historia de Borrén, o por mejor decir,
su carencia de historia; y este caracter inofensivo del incansable
faldero daba asunto a la Comadreja para crucificarlo a puras
chanzas, para clavarle mil alfileres, para abrasarlo. La travesura de
pilluelo vicioso que distinguia a Ana le sirvio para olfatear la horrible
timidez, el panico extrafo que afligia a aquel hombre tan prodigo de
requiebros, tan aficionado al aroma del amor, y tan incapaz, por
caracter, de gustarlo, como los sofiadores que contemplan la luna
de descolgarla del firmamento. jPobre Borrén! Desde el sarcasmo
hasta la mal rebozada injuria, todo lo devor6 con resignacion que
podria llamarse angelical, si virtudes de este linaje negativo no
fuesen mas dignas del limbo que del cielo.

Vestia la primavera de verdor y hermosura cuanto tocaba, y
convidados por la amable estacion, los cuatro socios
acostumbraban aprovechar las tardes de los dias festivos,
solazandose en los huertos que abundan en la vega marinedina,
dominada por el camino real. Pese a su temperamento calculador y

188



enemigo del escandalo, Baltasar cedia a la vehemente codicia del
aromatico veguero, hasta el punto de acompanar en publico a la
muchacha, si bien concretandose a aquel rincon apartado de la
ciudad. Hacialo, sin embargo, con tales restricciones, que Amparo
se figuraba que lo comprometia dejandose ver a su lado.

En la vega se cultivaban legumbres y algiin maiz; pero la prosa de
este género de plantios la encubria la estacion primaveral,
adornandolos con una apretada red de floracion: la col lucia un velo
de oro palido; la patata estaba salpicada de blancas estrellas; el
cebollino parecia llovido de granizo copioso; las flores de coral del
haba relucian como bocas incitantes, y en los linderos temblaban
las sangrientas amapolas, y abria sus delicadas flores color lila el
erizado cardo. Los sembrados de maiz, cuyos cotiledones
comenzaban a salir de la tierra, hacian de trecho en trecho
cuadrados de raso verdegay. Sobre todo, un rincon habia en la vega,
donde la naturaleza, empenada en vencer con su espontaneidad los
artificios de la horticultura, logré reunir alrededor de un rustico
pozo que suministraba muy fresca agua, dos o tres olmos mas
anchos que copudos, un grupo gracioso de mimbres, helechos y
escolopendras, un rosal silvestre, algo, en fin, que rompia la
uniformidad de la hortaliza. Aquel paraje era el favorito de Amparoy
Baltasar; sobre todo desde que al lado, en los fresales, cuajados de
flor blanca, empezaba a madurar la roja fruta. El dia de San José,
Baltasar consiguio¢ ya recoger para la muchacha media docena de
fresas en una hoja de col. Hasta mediados de abril aument6 la
cosecha de fresilla; a principios de mayo comenzaba a disminuir, y
escasearon los fresones de pulpa azucarosa, que tan suavemente
humedecian la lengua. Un domingo del hermoso mes, hallandose
reunida la partie carrée en la huerta a pretexto de fresas, ya a duras
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penas se rastreaba alguna escondida entre las hojas y gulusmeada
de babosas y caracoles.

—Don Enrique—exclamaba Ana dirigiéndose a Borrén—, scuantas
ha cogido usted ya? ;Una y media? A ese paso, dentro de quince
dias las probaremos. No sirve usted... ni para coger fresas.

—:Como que no? Mire usted una preciosa que pillé ahora mismo....
Le digo a usted, Anita, que sirvo para el caso.

—¢A ver? iEso es lo que usted encuentra! Comida de bicharracos....
iUuuuy!

—¢Qué pasa?—exclamo solicito Borrén.

—iUn baboson!—chill6 ratonilmente Ana, sacudiendo los dedos y
disparando el glutinoso animalucho al rostro de Borrén, que se pasé
apaciblemente el panuelo por las mejillas, amenazando a la
Comadreja con la mano.

Amparo y Baltasar se hallaban un poco mas apartados, y cerca del
pozo que sombreaban los arboles. Picaban por turno las pocas
fresas que tenia Amparo en el regazo sobre una hoja de berza. Las
habian recogido juntos, y al hacerlo sus manos trémulas y avidas se
encontraron entre el follaje.

—iEh... dejar algunas!—les gritaba inttilmente Ana.

Amparo comia sin saber qué, por refrescarse la boca, donde
notaba sequedad y amargor. Borrén miraba el grupo paternalmente,
con ojos languidos de carnero a medio morir. La Tribuna pedia
cuentas; Baltasar estaba por todo extremo obediente y cortés.

—:Conque no fue usted a las Flores de Maria?

—No, mujer... por quien soy que no fui. ;No ves?, hoy es domingo;
estaran llenas de gentes las Flores, y el paseo brillante, con musica y
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todo; y yo no pienso poner los pies en €l.

—Los dias de fiesta... jvaya que! Solo faltaba... es el Ginico dia que
uno tiene libre; jy se habia usted de ir al paseo! ;Pero ayer? ;No
entro usted ayer en San Efrén? ;No cantaba la de Garcia?

—iPara lo bien que canta, hija! Parece un grillo.

—Pues ella dice que se alaba de que va alli toda la oficialidad por
oirla.

—Alabara... ;qué sé yo? Si no la veo hace mil afios.... Esa fresa es
mia —exclamé arrebatando una que Amparo llevaba a sus labios.
Ella se la dejo robar, confusa, ruborizada y satisfecha.

—¢Y a su casa... tampoco va usted?

—Tampoco... no seas celosa, chica. jPor qué hemos de hablar
siempre de la de Garcia, y no de ti? jDe nosotros!—anadié con
expresion de contenida vehemencia. Sinti6 la muchacha como una
ola de fuego que la envolvia desde la planta de los pies hasta la raiz
del cabello, y después un leve frio que le agolp6 la sangre al
corazon. Borrén se aproximo a la amante pareja, abriendo las manos
llenas de tierra y de fresas despachurradas.

—Ya me duelen los rifiones de andar a gatas—dijo—. Podiamos
merendar... si a ustedes no les molesta, pollos.

—Por mi...—murmur6 Amparo. Ana se acercaba también, trayendo
una servilleta anudada, que desato y tendio sobre el brocal del pozo.
Reduciase la merienda a unos pastelillos de dulce y una botella de
moscatel, regalo de Baltasar. Fueles preciso beber por un mismo
vaso, Unico que habia, y Ana, que era asquillosa y aprensiva, prefirio
echar tragos por la botella, sin recelo de cortarse con los agudos
cristales del roto gollete. Sus carrillos chupados se colorearon, su
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lengua se desaté mas que de costumbre; y por via de diversion
empez6 a coger tierra a punados y a esparcirla por la cabeza de
Borrén. Después, levantandose, le propuso que «hiciesen el
remolino». Borrén no queria, ni a tres tirones; pero la Comadreja le
asio de las manos, estribo en las puntas de los pies, muy juntas y
arrimadas a las de su pareja, y echando el cuerpo atras y dejando
caer la cabeza hacia la espalda, empez06 a girar, con gran lentitud al
principio; poco a poco fue acelerando el volteo, hasta imprimirle
vertiginosa rapidez. Cuando pasaba se veian un punto sus pémulos
encendidos, sus ojos vagos y extraviados, su boca palida, abierta
para respirar mejor, su garganta espasmodizada, rigida; mas no
tardaba ni medio segundo en presentarse la asustada faz de Borrén,
que se dejaba arrastrar sin que acertase a decir mas palabra que
«por Dios... por Dios..» con no fingida congoja. De repente se
detuvo la peonza humana, con brusco movimiento, y se oy6 un grito
gutural. Ana se aplano en el suelo.

Al ir a socorrerla, not6 Amparo que ya no estaba sonrosada, sino
del color de la cera, y que se le veia el blanco de los ojos. Baltasar
subi6 precipitadamente el cubo del pozo, y casi colmado se lo volco
encima a la mareada Comadreja. Frotaronle mucho los pulsos, las
sienes, con el fresco liquido, y al fin la pupila fue bajando al globo de
la cérnea, mientras el pelo se dilataba con ruidoso suspiro. Dos
minutos después estaba Ana en pie; pero quejandose de la cabeza,
del corazon, declarando que tenia los huesos rotos, que se moria de
frio; todo en voz tan baja y quejumbrosa, que nadie la tendria por la
petulante moza de antes del desmayo.

—Mujer, vente a mi casa, te daré ropa seca—dijo Amparo.—No, a la
mia, a la mia.... El cuerpo me pide cama.

—Duermes conmigo.
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—No, a mi casita—insistio la abatida Comadreja—. Si va conmigo
una fiebre, quiero estar en mi cuarto. Ea, adios.

—Toma mi mantén siquiera—porfié la Tribuna.
—Bueno, venga.... jBrr!, estoy hecha una sopa.

Y Ana, saludando con su esqueletada mano, ademan que indicaba
un resto de intencion festiva que aan retofiaba en ella, tomo el
sendero que conducia al camino real. Entonces Baltasar mir6 a
Borrén fijamente con ojos expresivos, mas claros y categoricos que
palabra alguna. Hay que decir en abono del confidente universal,
que titubed. Sin alardear de moralista, bien puede un hombre
blanco que viste uniforme y peina barbas, encontrar que ciertos
papeles son desairados y tontos. Una cosa es hablar, acompanar,
animar, y otra.... Por lo menos asi pensaba Borrén, que mas tenia de
sandio rematado que de perverso. Y no obstante su flaqueza, no
supo resistir a la segunda ojeada, coercitiva al par que suplicante,
de su amigo. Bebio la hiel hasta las heces, y echo tras la Comadreja
pisando aturdidamente coles y maiz tierno.

—Espere usted, Anita, que la acompano—murmuraba—. Espere
usted... puede ocurrirsele a usted algo.

Encogiose de hombros Ana, y acort6 el paso para dejar que se
uniese Borrén. Emparejaron y caminaron en silencio por la
carretera; Ana con los labios apretados y algo escalofriada y
temblorosa, a pesar de ir muy arropada en el manton. Al llegar a la
entrada de la ciudad, la cigarrera se volvi6 y midi6 a Borrén con
despreciativa ojeada de pies a cabeza.

—:Se le ocurre a usted alguna cosa?—preguntd ¢l medio
desvanecido aun, con ronquera que rayaba en afonia.
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—Nada—respondio6 ella bruscamente. Y después, fijando en los de
Borrén sus ojuelos verdes—: Don Enrique—anadio—, ¢sabe usted lo
que venia pensando?

—Diga usted....
—Que es usted una alhaja.

—iPor qué me dice usted eso, bella Anita?—pronuncié ya
afablemente Borrén, que al verse entre gentes y en calles
transitadas habia recobrado su aplomo.

—Porque... que uno se marche cuando enferma.... jPero usted!
iPero qué hombres!—articul6 con ira—. jSi aunque se acabase la
casta.. no se perdia tanto asi! Vaya, abur.. que estoy medio
trastornada y me da poco gusto ver gente.

—Iré con usted por si....

—¢Usted?—murmuro ella entre ironica y desdefiosa—. ;Para qué?
Abur, abur; jque si lo ven con una muchacha de mi clase! Abur.
i

Y la Comadreja se escurrid por una callejuela, dejando a Borrén sin
saber lo que le pasaba.

Cuando Baltasar y la oradora se quedaron solos, la tarde caia, no
apacible y glacial como aquella de febrero, sino calida, perezosa en
despedirse del sol; nubes grises, pesados cirros se amontonaban en
el cielo; el mar, picado y verdoso, mugia a lo lejos, y una franja de
topacio orlaba el horizonte por la parte del Poniente. Amparo tuvo
un instante de temor.

—Me voy a mi casa—dijo levantandose.

—ijAmparo... ahora no!—pronunci6 con suplicantes inflexiones en
la voz Baltasar—. No te marches, que estamos en el paraiso.
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La Tribuna, paralizada, mir6 en derredor. Mezquino era el paraiso
en verdad. Un cuadro de coles, otro de cebollas, el fresal polvoroso,
hollado por los pies de todo el mundo; los olmos bajos vy
achaparrados, los acirates llenos de blanquecinas ortigas, el pozo
triste con su rechinante polea; mas estaban alli la juventud y el
amor para hermosear tan pobre edén. Sonri6 la muchacha posando
blandamente en Baltasar sus abultados ojos negros.

—¢Por qué quieres escaparte, vamos?—interrogd €l con dulce
autoridad—. Si te escapas siempre de mi; si parece que te doy
miedo, no tiene nada de particular que yo me vaya también al
paseo, o a donde se me ocurra. Ya lo sabes.—Y acercandose mas a
ella, abrasandole el rostro con su anhelosa respiracion—: ;Me voy al
paseo?—pregunto.

Amparo hizo un movimiento de cabeza que bien podia traducirse
asi:—No se vaya usted de ningin modo.

—Me tratas tan mal....
—¢Usted qué quiere que haga?
—Que te portes mejor....

—Pues hablemos claros—exclamo6 ella sacudiendo su marasmo y
apoyandose en el brocal del pozo.

La roja luz del ocaso la envolvio entonces; su rostro se encendio
Ccomo un ascua, y por segunda vez le parecio a Baltasar hecha de
fuego.

—Di, hermosa....

—Usted... quiere comprometerme... quiere conducirse como se
conducen los demas con las muchachas de mi esfera.
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—No por cierto, hija; ;de donde lo infieres? No pienses tan mal de
mi.

—Mire usted que yo bien sé lo que pasa por el mundo... mucho de
hablar, y de hablar, pero después....

Baltasar cogié una mano que trascendia a fresas.

—Mi honor, don Baltasar, es como el de cualquiera, ;sabe usted?
Soy una hija del pueblo; pero tengo mi altivez... por lo mismo....
Conque... ya puede usted comprenderme. La socieda se opone a
que usted me dé la mano de esposo.

—¢&Y por qué?—pregunt6 con soberano desparpajo el oficial.

—¢Y por qué?—repitid la vanidad en el fondo del alma de la
Tribuna.

—No seria yo el primero, ni el segundo, que se casase con.... Hoy
no hay clases....

—¢Y su familia... su familia... piensa usted que no se desdenarian de
una hija del pueblo?

—iBah!... ;qué nos importa eso? Mi familia es una cosa, yo soy otra
—repuso Baltasar impaciente.

—:Me promete usted casarse conmigo?—murmuro la inocentona
de la oradora politica.

—iSi, vida mia'—exclam6 €l sin fijarse casi en lo que le
preguntaban, pues estaba resuelto a decir amén a todo.

Pero Amparo retrocedio.

—iNo, no!—balbuci6é trémula y espantada—. No basta hablar asi...
¢me lo jura usted?
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Baltasar era joven aun y no tenia temple de seductor de oficio.
Vacilo; pero fue obra de un instante: carraspe6 para afianzar la voz
y exhal6 un:

—Lo juro.

Hubo un momento de silencio en que solo se escucho6 el delgado
silbo del aire cruzando las copas de los olmos del camino y el lejano
quejido del mar.

—¢Por el alma de su madre?, ;por su condenacion eterna? Baltasar,
con ahogada voz, articul6 el perjurio.

—¢sDelante de la cara de Dios?—prosiguio Amparo ansiosa.

De nuevo vacil6 Baltasar un minuto. No era creyente macizo y
fervoroso como Amparo, pero tampoco ateo persuadido; y sacudio
sus labios ligero temblor al proferir la horrible blasfemia. Una
cabeza pesada, cubierta de pelo copioso y rizo, descansaba ya sobre
su pecho, y el balsamico olor de tabaco que impregnaba a la Tribuna
le envolvia. Disiparonse sus escrapulos y reiterd los juramentos y
las promesas mas solemnes.

Iba acabando de cerrar la noche, y un cuarto de amorosa luna
hendia como un alfanje de plata los acumulados nubarrones. Por el
camino real, mudo y sombrio, no pasaba nadie.
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-XXXII-

La Tribuna se forja ilusiones

En los primeros tiempos, Baltasar, embriagado por el aroma del
cigarro, se mostro asiduo, olvido su habitual reserva y obr6é como si
no temiese la opinion del mundo ni de su familia. Es cierto que en el
barrio apartado donde Amparo moraba no era facil que le viesen las
gentes de su trato; no obstante, alguna vez tropez6 con conocidos,
en ocasion de ir acompanando a la muchacha. Fuese por esta razén
o por otras, no tard6 en buscar lugares mas reconditos para las
entrevistas, a donde cada cual iba por su lado, no reuniéndose hasta
estar al abrigo de ojos indiscretos. Uno de estos sitios era una
especie de merendero unido a una fabrica de gaseosa, bebida muy
favorita de las cigarreras. Ante la mesa de tosca piedra, roida por la
intemperie, se sentaban Baltasar y Amparo, y alli les traian las
botellas de cerveza, de gaseosa, cuyo alegre taponazo animaba de
tiempo en tiempo el dialogo. Una parra tupida les prestaba sombra;
algunas gallinas picoteaban los cuadros de un mezquino jardin; el
lugar era silencioso, parecido a un gabinete muy soleado, pero
oculto. Por entre las hojas de vid se filtraban los rayos del sol, y
caian a veces, en movibles gotas de luz, sobre el rostro de Amparo,
mientras Baltasar la contemplaba, admirando involuntariamente
ciertas gracias y perfecciones de su rostro hechas para ser vistas de
cerca, como la delicada red de venas que oscurecia sus parpados,
las sinuosidades de su diminuta oreja, la nitidez del moreno cutis,
donde la luz se perdia en medias tintas de miel; la caliente riqueza
del color juvenil, la blancura de los dientes, la abundancia del
cabello. Dur6 este inventario minucioso algin tiempo, al cabo del
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cual, Baltasar, habiendo aprendido de memoria estas y otras
particularidades, y hablado con la Tribuna de todo lo que se podia
hablar con ella, empez6 a encontrar mas largas las horas. Restringi6
las visitas al merendero, limitandolas a los dias festivos; y mientras
Amparo le elaboraba a mano los cigarrillos que acostumbraba a
consumir, €l leia, arrancando al pitillo recién acabado nubes de
humo. No sabiendo qué hacer, quiso ensenar a Amparo cOmo se
fumaba, a lo cual ella se presté con repugnancia, alegando que las
cigarreras no fuman, que casualmente estan «hartas de ver tabaco»,
y que este soOlo era bueno para ponerse parches en las sienes
cuando duele la cabeza. Discurriendo medios de entretenerse,
Baltasar trajo a Amparo alguna novela para que se la leyese en voz
alta; pero era tan facil en llorar la pitillera asi que los héroes se
morian de amor o de otra enfermedad por el estilo, que convencido
el mancebo de que se ponia tonta, suprimio los libros. En suma,
Baltasar y Amparo se hallaron como dos cuerpos unidos un instante
por la afinidad amorosa, separados después por repulsiones
invencibles, y que tendian incesantemente a irse cada cual por su
lado.

Para colmo de aburrimiento, repard Baltasar que, al paso que él
aspiraba a ocultar diestramente su aventura, Amparo, que ya tenia
puesta toda su esperanza en las falaces palabras y en el
compromiso creado por el mancebo, se desvivia porque los viesen
juntos, porque la publicidad remachase el clavo con que imaginaba
haberle fijado para siempre. Queria ostentarlo, como Ana ostentaba
su capitan mercante; queria que la familia de Sobrado supiese lo
que sucedia y rabiase, y que la de Garcia, la orgullosa damisela, se
enterase también de que Baltasar la dejaba por la Tribuna; asi como
suena. Quemadas ya las naves, a Amparo le convenia hacer ruido,
tanto como a Baltasar guardar silencio. De esta diversa disposicion

199



de animo nacieron las primeras disputas, leves y cortas aun, de los
dos amantes, reyertas que al principio sirvieron de diversion a
Baltasar, porque, a veces, hasta la contrariedad distrae. Al menos,
mientras duraban, no venia el importuno bostezo a descoyuntar las
mandibulas. Peor seria hablar de politica, conversacion que Baltasar
habia prohibido y a la cual la Tribuna se manifestaba mas aficionada
de algin tiempo a esta parte.

No era del todo sistematica la conducta de Amparo al buscar
publicidad en sus amorios; su caracter la impulsaba a ello.
Superficial y vehemente, gustabanle las apariencias vy
exterioridades; la lisonjeaba andar en lenguas y ser envidiada,
nunca compadecida. El dia que dio sus pendientes de oro para la
Rita, no le quedaba en casa un ochavo, y por pueril orgullo dijo a
todas que tenia dinero, amenguando asi el valor de su noble rasgo.
Ahora, durante sus relaciones con Baltasar, trabajaba mas que
nunca y se vestia lo mejor posible, para hacer creer que el seforito
de Sobrado era con ella dadivoso. Se regocijaba interiormente de
que la sostuviesen sus agiles dedos, mientras el barrio le envidiaba
larguezas que no recibia: es mas, que rechazaria con desdén si se
las ofrecieran. Su vanidad era doble: queria que el publico tuviese a
Baltasar por liberal, y que Baltasar no la tuviese a ella por
mercenaria. Y Baltasar, si pagaba la gaseosa, los pastelillos, alguna
vez las entradas del teatro, en lo demas se mostraba digno heredero
y sucesor de dofia Dolores Andeza de Sobrado. Nunca pensé o
nunca quiso pensar (que hasta a esto del pensar sobre una cosa
suele determinarse la voluntad libremente) en lo que comeria
aquella buena moza, si seria caldo o borona, si beberia agua clara, y
como se las compondria para presentarsele siempre con enagua
almidonada y crujiente, bata de percal saltando de limpia, botitas
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finas de rusel, pafiuelo nuevo de seda. El cigarro era aromatico y
selecto: ;queé le importaba al fumador el modo de elaborarlo?

Entre tanto, Amparo disfrutaba viendo la rabia de sus rivales en la
Fabrica, la sonrisilla de Ana, las indirectas, los codazos, la atmosfera
de curiosidad que se condensaba en torno de su persona, llegando a
tanto su desvanecimiento, que se hacia a si propia regalos
misteriosos para que creyese la gente que procedian de Sobrado; se
prendia en el pecho ramilletes de flores, y hasta lleg6 a adquirir una
sortija de plata con un corazén de esmalte azul, por el retegustazo
de que pensasen ser fineza de Baltasar. Cuando le preguntaban si
era cierto que se casaba con un seforito, sonreia, se hacia la
enojada como de chanza, y fingia mirar disimuladamente la sortija....
iCasarse! ;Y por qué no? ;No éramos todos iguales desde la
revolucion aca? ;No era soberano el pueblo? Y las ideas igualitarias
volvian en tropel a dominarla y a lisonjear sus deseos. Pues si se
habia hecho la revolucion y la Union del Norte, y todo, seria para
que tuviésemos igualdad, que si no, bien pudieron las cosas
quedarse como estaban... Lo malo era que nos mandase ese rey
italiano, ese Macarronini, que daba al traste con la libertad.... Pero
iba a caer, y ya no cabia duda, llegaba la republica.

Con estos pensamientos entretenia las horas de trabajo en la
Fabrica. A cada pitillo que enrollaba, al suave crujido del papel, una
candida esperanza surgia en su corazén. Cuando ella fuese sefiora,
no habia de portarse como otras altaneras, que estuvieron alli
liando cigarros lo mismo que ella, y ahora, porque arrastraban seda,
miraban por cima del hombro a sus amigas de ayer. jQuia! Ella las
saludaria en la calle, cuando las viese, con afabilidad suma. Por lo
que hace a recibirlas de visita... eso, segin y conforme dispusiese su
marido; pero, ;qué trabajo cuesta un saludo? A Ana le habia de
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ensenar su casa. jSu casa! jUna casa como la de Sobrado, con silleria
de damasco carmesi, consola de caoba, espejo de marco dorado,
piano, reloj de sobremesa y tantas bujias encendidas! Y Amparo,
cerrando los ojos, creia sentir en el rostro el frio cierzo de la noche
de Reyes.... Cuando entraba descalza en el portal de Sobrado a
cantar villancicos, ;pens6 que se enamorase nunca de ella Baltasar?
Pues asi como habia sucedido esto, lo otro....

No obstante, dentro de la Fabrica misma hubo escépticas que
auguraron mal de los enredos en que se metia Amparo. jCasarse,
casarse! Pronto se dice; pero del dicho al hecho.... ;Regalos? {Vaya
unos regalos para un hijo de Sobrado! jSortijas de plata, ramos de a
dos cuartos! jBah, bah! Ya se sabia en lo que paraban ciertas cosas.
Aunque sordos, estos rumores no fueron tan disimulados que no
llegasen a la interesada, y unidos a otras pequefeces que ella
observaba también, empezaron a clavarle en el alma el dardo de los
mas crueles recelos. Baltasar enfriaba a ojos vistas: a cada paso
mostraba mas cautela, adoptaba mayores precauciones, descubria
mas su caracter previsor y el interés de esconder su trato con la
muchacha como se oculta una enfermedad humillante. Mostrabase
aun tierno y apasionado en las entrevistas; pero se negaba
obstinadamente a acompanar a Amparo dos pasos mas alla de la
puerta.

Todo lo referido, not6 desde su cama la paralitica, y hallabase
sumamente inquieta y quejosa, por varias razones, entre otras,
porque desde que Amparo gastaba cuanto ganaba en botas nuevas y
enaguas bordadas, ella se veia privada de algunas comodidades y
golosinas que no le escatimaban antes. Malo era que su hija se
perdiese y malo también que, tratando con sefiores, en vez de traer
dinero a casa, se empefase, y tuviese que pasarse las noches
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haciendo pitillos de encargo para poder comer. jY mucho de flores!
i¥Y mucho de chambras con puntillas! Qué necesidad!

Confidente de estas lamentaciones era Chinto, que solia venir a
pasarse con la tullida largas horas al salir del trabajo, desde que
supo cuan propicia se mostrara un tiempo a su pretension
matrimonial. Atn volvia la vieja a la carga de tiempo en tiempo, y
hablaba de Chinto a su hija; €l no seria fino ni buen mozo, pero era
un burro de carga, un lobo para el trabajo y un infeliz. Autorizada,
sin duda, por tan buenas intenciones, la paralitica disponia de
Chinto cual de un yerno. Una vez, cuando empez0 a escasear el
dinero, rogole «que fuese por seis cuartos de azlcar para la
cascarilla a la tienda de la esquina, que ya le pagaria». El mozo salio
y volvio con un cucurucho de papel de estraza henchido de aztcar
moreno; del pago no se hablé mas. Otro dia se encargd de tomar un
décimo para el proximo sorteo; la vieja, por tranquilizar su
conciencia de empedernida jugadora, le dijo que si «le caia»
partirian como buenos amigos. Poco a poco, y ayudando a ello lo
muy distraida que Amparo andaba, volvi6 Chinto a amarrarse al
antiguo yugo, a obedecer ciegamente a la despotica voz de la
tullida; hizole los recados, le arreglo el cuarto, le trajo remedios, le
dio unturas. Y no quiere decir esto que la pobre mujer se
propusiese deliberadamente explotar al mozo, sino que, a su edad y
en su estado, ciertos cuidados y mimos son tan necesarios como el
aire respirable.

Curioso espectaculo en verdad el que ofrecia Chinto, descolorido,
flaco, casi harapiento, cuidando de aquella mujer que no era su
madre, que siempre le habia tratado con dureza; y mientras él
mondaba las patatas para el caldo del dia siguiente, o mullia el
jergon de la impedida, Amparo regresaba, a la plateada luz de la luna
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de verano, que prolongaba sobre la carretera de la Olmeda la
sombra de los majestuosos arboles, de alguna cita en lugares
escondidos, en los solitarios huertos, o en el desierto camino del
cerro de Aguasanta.
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-XXXIII-

Las hojas caen

Acontecié que, cuando ya se aproximaba el otofo, la paralitica
llam6 a Amparo a la cabecera de su lecho, con tono y ademanes
desusados, murmurando sordamente:

—Acércate aqui, anda.

Amparo se acerco con la cabeza baja. La madre extendio la mano,
le cogi6 violentamente la barbilla para que alzase el rostro, y con
voz aguda y terrible grito:

—:Y ahora?

Call6 la hija. Constabale que la persona que la interrogaba asi
habia vivido largos anos orgullosa de su matrimonio legitimo, de su
honestidad plebeya, de su marido trabajador, de que en la Fabrica
los citasen a entrambos por modelo de familia unida, de que en
cierta ocasion el jefe hubiese proferido palabras honrosas para ella,
llamandole mujer «formal y de bien». Si, Amparo lo sabia, y por eso
callaba. Repetidas veces la paralitica le diera consejos, haciendo
funestos vaticinios, que se cumplian al fin. Incorporada a medias
sobre la cama, concentrando en los ojos la vida furiosa de su
cuerpo, repitio la madre, con desprecio y con ira:

—;Y ahora?

Amparo permaneci6 palida e inmovil. La tullida sinti6 un
hormigueo en la palma de la mano, y la estamp6 ruidosamente en la
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mejilla de su hija, que se tambaleod, retrocedi6 escondiendo el
rostro, y se fue a sentar en la silla mas proxima.

—iSinvergiienza, raida, eso de mi no lo aprendistes!—vocifer6 la
enferma, algo desahogada ya después del bofeton. No respondio
nada la oradora, que diera entonces de buen grado su popularidad,
y hasta el advenimiento de la ideal republica, por hallarse siete
estados debajo de tierra. No obstante, se sorbié estoicamente las
lagrimas abrasadoras que asomaban a sus ojos, y, abatida,
reconociendo y acatando la autoridad maternal, balbuci6:

—Me ha dado palabra de casamiento.
—iY te lo creiste!

—No sé por qué no..—exclamo6 la muchacha con acento mas firme
ya—. Yo soy como otras, tan buena como la que mas... hoy en dia no
estamos en tiempos de ser los hombres desiguales... hoy todos
SOMOS unos, sefora... se acabaron esas tiranias.

Meneo6 la cabeza la paralitica, con la tenaz desconfianza de los
viejos indigentes que nunca vieron llover del cielo torreznos asados.

—El pobre, pobre es—pronuncié6 melancolicamente..—. Ta te
quedaras pobre, y el seforito se ira riendo..—Y a esta idea,
sintiendo renacer su furor chillo—: Sacateme de delante, indina, que
te mato: si te dieron palabras, que te las cumplan.

Amparo se agacho, y sali6 temblando. A solas, recobr6 energia, y
calcul6 que tal vez hacia mal en desesperarse; acaso su mala
ventura seria un lazo mas que acabase de unir a Baltasar con ella
para siempre. Si, no podia suceder de otro modo, a menos que
tuviese entranas de tigre.
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Esperd con afan el domingo, dia de cita en el merendero de la
gaseosa. Madrugo, llegb mucho antes que Baltasar. El otofio iba
despojando a la parra de su pomposo follaje recortado, y los
nudosos sarmientos parecian brazos de esqueleto mal envueltos en
los jirones de purpura de las pocas hojas restantes. Algiin racimo
negreaba en lo alto. En unas tinas viejas arrimadas al banco de
piedra, habia botellas vacias que semejaban embarcaciones
naufragas varadas en un arenal. Amparo sentia mucho frio cuando
Baltasar llego.

Sentose este al lado de la muchacha, que le present6 un paquete
de sus cigarrillos predilectos, emboquillados, bastante largos, liados
con gran esmero. Baltasar tomé uno y lo encendié, chupandolo
nerviosamente con rapidas aspiraciones. Toda mujer prendada de
un hombre llega a conocer por sus movimientos mas leves, por los
actos que distraida y casi mecanicamente ejecuta, el talante de que
estd. Amparo sabia que cuando Baltasar fumaba asi, no se distinguia
por lo jocoso y afable. Como la luz del sol no hallaba obstaculos para
filtrarse al través de la deshojada parra, el rostro del mancebo,
banado de claridad, parecia duro y anguloso; su bigote, blondo a la
sombra, tenia ahora un dorado metalico; sus o0jos zarcos miraban
con glacial limpidez. La pobre Tribuna, tan intrépida cuando
peroraba, se hall6 del todo cortada y recelosa, y creyo sentir que le
anudaban la garganta con un dogal. Esper6 en vano una expansion,
una caricia dulce y apasionada, que no vino. Baltasar se callaba
cosas muy buenas, y seguia taciturno. De cuando en cuando el
soplo de las rafagas otofales desprendia una de las postreras hojas
de vid, que caia arrugada y amarillenta sobre la mesa de granito,
entre los dos amantes, produciendo un ruidito seco. {Pin! En los
oidos de Baltasar resonaba la voz de dofia Dolores, exclamando:
«¢Chico, no sabes que las de Garcia... jpasmate!, ganan el pleito en el
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Supremo? Lo sé de fijo por el mismo abogado de aqui». jPin, pin! Y
Amparo, a su vez, escuchaba frases coléricas: «Si te dieron palabras,
que te las cumplan». jPinnn!... Una hoja purptrea descendia con
lentitud.... «Baltasarito, hijo, van a cogerse ciento y no sé cuantos
miles de duros, si ganan».

Al fin, Baltasar fue el primero que rompi6 el silencio.... Hablo del
trabajo que le costaba venir, de lo necesario que era el recato, de
que tendrian que verse menos.... Decia todo esto con acento duro,
como si Amparo fuese culpable respecto de €l en algo. La cigarrera
le escuchaba muda, con los labios blancos, mirando fijamente al
rostro de Baltasar, que tenia la expresion distraida del mal pagador
que no quiere recordar su deuda. Y era lo peor del caso que, por
mas que la Tribuna queria echar mano de su oratoria, que le hubiera
venido de perlas a la sazén, no encontraba frases con que empezar
a tratar del asunto mas importante. Al fin, como viese con asombro
levantarse a Baltasar diciendo que le esperaba el coronel para
asuntos del servicio, ella también se alz6 resuelta, y le dio la noticia
clara y brutalmente, sin ambages ni rodeos, sintiendo hervir dentro
del pecho una colera que centuplicaba su natural valor.

Un relampago de sorpresa cruzd por las pupilas trasparentes y
yertas de Sobrado; mas al punto se plegd su delgada boca, y diriase
que le habian cerrado el semblante con llave doble y selladolo con
siete sellos. Era otro Baltasar distinto del mancebo gracioso,
halagiieno y felino de las horas veraniegas. Amparo notd que
representaba diez afios mas.

—Ahora—dijo, plantandose delante de él—es justo que me cumplas
la palabra.

—Ahora...—repiti6 €l con voz lenta—. La palabra....
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—iDe casarte conmigo! Me parece que me sobra derecho para
pedir....

—Mujer...—contesto Baltasar reposadamente, sacudiendo la ceniza
del pitillo—, no todas las cosas salen a medida del deseo. Las
circunstancias le obligan a uno a mil transacciones, que.... Yo
quisiera, lo mismo que td, que fuese manana, pero ponte en mi
caso.... Mi madre... mi padre... mi familia....

—iTu familia, tu familia! ;Pues no dijiste que ella era una cosa y tu
otra? ;Le echo yo alguna mancha a tu familia, por si acaso? ;Soy hija
de alglin ajusticiado, o de algn capitan de gavilla? ;No estamos en
tiempos de igualda? ;No es mi madre tan honrada como la tuya,
repelo?

—No es eso... yo no te digo que....

—¢Pues qué dices entonces, que te quedas ahi callado? ;Tienes
algo que echarme en cara? ;No me gano yo la vida trabajando
honradamente, sin pedirtelo a ti ni a nadie? ;Te he pedido algo, te
he pedido algo? ;Ando yo con otros?

—¢Quién te dice semejante cosa? Pero sucede que hoy por hoy lo
que ta deseas, es decir, lo que deseamos, es imposible.

—ilmposible!

—Por algtn tiempo no mas.... No me hallo todavia en situacion de
prescindir de mi familia... cuando alcance una graduacion superior y
pueda vivir con el sueldo....

—¢:No eres ya capitan?

—Graduado, pero la efectividad.... En fin, te lo repito, hazte cargo;
en las circunstancias por que atravieso no cabe una determinacion
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semejante. Seria menester estar loco. Y digo mas, créeme, hija;
tenemos que ser muy prudentes para no comprometernos.

—iNo comprometernos!—gimié con amargura la muchacha—. {No
comprometernos! ;Pero ti te has figurado—pronuncio,
reponiéndose y recobrando su impetuoso caracter—que yo soy
tonta? ;Piensas que me puedes meter el dedo en la boca? ;Qué
compromiso ni qué... repelo, te viene a ti de todo esto? jLa
comprometida, la enganada y la perdida soy yo!

Y dejose caer en el banco de piedras, y apoyando la frente en la
fria mesa de granito, rompi6é en convulsivos sollozos.

—No grites, hija—murmurd6 Baltasar, aproximandose—. No llores...
que pueden oirte y es un escandalo. Amparo, mujer, vamos, no hay
motivo para esos gritos.

La crisis fue corta. Levantose la oradora con los ojos encendidos,
pero sin que una lagrima escaldase su mejilla morena. Indignada,
miré a Baltasar y lo encontr6 sereno, inconmovible, con su fina y
sonrosada tez y sus ojos garzos y trasparentes, en los cuales se
reflejaba la luz del cielo sin comunicarles calor. El quiso hacer dos o
tres zalamerias a la muchacha para conjurar la tormenta; pero su
ademan era violento, sus movimientos automaticos. Amparo lo

rechazo, y se colocd por segunda vez delante de €l en actitud
agresiva.

—Habla claro... ;nos casamos o0 no?

—Ahora no puede ser, ya te lo he dicho—contesto €l sin perder su
continente flematico.

—¢Y cuando?
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—iQué sé yo! El tiempo, el tiempo dira. Pero has de tener calma,
hija... un poco de calma.

—Pues abur, hasta que me pagues lo que me debes—exclam¢ ella
en voz vibrante, sin cuidarse de que la oyesen desde la casa o desde
el camino los transetntes—. Yo no soy mas tu juguete, para que lo
sepas: no me da la gana de andarme escondiendo, de ir con estas
noches de frio a Aguasanta y a mil sitios asi por darte gusto.

Avanz0 tres pasos mas, y poniendo la mano en el hombro del
oficial:

—El dia menos pensado...—pronuncié—, cuando te vea en las Filas
o en la calle Mayor... me cojo de tu brazo delante de las senoritas,
soyes?, y canto alli mismo, alli... todo lo que pasa. Y cuando venga la
nuestra... o te hacemos pedazos, o cumples con Dios y conmigo.
;Entiendes, falsario?

Y en voz queda, con acento de religioso terror:

—¢Tl no tienes miedo a condenarte? Pues si mueres asi... mas fijo
que la luz, te condenas. Y si viene la federal... que Dios la traiga y la
Virgen Santisima... te mato, ;oyes?, para que vayas mas pronto al
infierno.

Diciendo asi, diole un empujon, y le volvio la espalda, saliendo con
paso rapido, la frente alta, la mirada llameante, a pesar del
peregrino desfallecimiento, de la desusada conmocion interior que
le avisaba de que ahorrase tales escenas. Al salir la Tribuna, una
rafaga mas fuerte desparramé por la mesa muchas hojas de vid, que
danzaron un instante sobre la superficie de granito, y cayeron al
huimedo suelo.

—:Lo hara?—medit6 Baltasar a sus solas—. ;Me vendra a marear en
publico? Tengo para mi que no.... Estos genios vivos y prontos son
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del primer momento: pasado ese, se quedan como malvas. Quia... no
lo hace. Sin embargo, me convendria salir de Marineda una
temporada....

Al pensar esto, miraba maquinalmente a las hojas secas, que
valsaban con languido y desmayado ritmo.

—Pero sy Josefina? Si las noticias de mama son ciertas, no va a ser
posible abandonar una proporcion que tal vez no vuelva a encontrar
en mi vida. jQué mil diablos! Y esa chica era guapa.... jLo que es
guapa! jQué tonterias! ;Por qué se buscara uno estos conflictos? ;Yo
que tengo juicio para diez!

Impaciente, tiré el cigarro que estaba concluyendo. Un atomo de
fuego brill6 entre las hojas, que crujieron encogiéndose, y a poco la
colilla se apago.
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-XXXIV-

Segunda hazana de la Tribuna

Frio es el invierno que llega; pero las noticias de Madrid vienen
calentitas, abrasando. La cosa esta abocada, el italiano va a abdicar
porque ya no es posible que resista mas la atmosfera de hostilidad,
de inquina, que le rodea. El mismo se declara aburrido y harto de
tanto contratiempo, de la groseria de sus aulicos, de la guerra
carlista, del vocerio cantonal, del universal desbarajuste. No hay
remedio, las distancias se estrechan, el horizonte se tine de rojo, la
federal avanza.

La Fabrica ha recobrado su Tribuna. Es verdad que esta vuelve
herida y maltrecha de su primer salida en busca de aventuras; mas
no por eso se ha desprestigiado. Sin embargo, los momentos en que
empez6 a conocerse su desdicha fueron para Amparo de una
vergienza quemante. Sus pocos anos, su falta de experiencia, su
vanidad fogosa, contribuyeron a hacer la prueba mas terrible. Pero
en tan critica ocasion no se desmintio6 la solidaridad de la Fabrica. Si
alguna envidia excitaba antano la hermosura, garbo y labia
irrestafiable de la chica, ahora se volvi6 lastima, y las imprecaciones
fueron contra el eterno enemigo, el hombre. jEstos malditos de
Dios, recondenados, que sélo estan para echar a perder a las
muchachas buenas! jEstos senores, que se divierten en hacer dano!
iAy, si alguien se portase asi con sus hermanas, con sus hijitas, quién
los oiria y quién los veria echarsele como perros! ;Por qué no se
establecia una ley para eso, caramba? ;Si al que debe una peseta se
la hacen pagar mas que de prisa, me parece a mi que estas deudas
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atin son mas importantes, demontre! jS6lo que ya se ve: la justicia la
hay de dos maneras: una a rajatabla para los pobres, y otra de
manga ancha, muy complaciente, para los ricos!

Algunas cigarreras optimistas se atrevieron a indicar que acaso
Sobrado se casaria, o por lo menos reconoceria lo que viniese.

—Si, si... jesperar por eso, papalanatas! jAhora se estara sacudiendo
la levita y burlandose bien!

—No sabes... yo no quiero que ella lo oiga, ni lo entienda—decia la
Comadreja a Guardiana—, pero ese descarado ya vuelve a andar tras
de la de Garcia.

—iBribon!—exclamaba Guardiana—. ;Y quién lo ve, tan juicioso
como parece!

—Pues conforme te lo digo.
—Amparo tampoco debid hacerle caso.
—Mujer, uno es de carne, que no es de piedra.

—¢Se te figura a ti que a cada uno le faltan ocasiones?—replico la
muchacha—. Pues si no hubiese mas que.... jMadre querida de la
Guardia! No, Ana; la mujer se ha de defender ella. Civiles y
carabineros no se los pone nadie. Y las chicas pobres, que no
heredamos mas mayorazgo que la honradez.... Hasta te digo que la
culpa mayor la tiene quien se deja embobar.

—Pues a mi me da lastima ella, que es la que pierde.
—A mi también. Lastima, si.

Ya todo el mundo se la daba. jQuién hubiera reconocido a la
brillante oradora del banquete del Circulo Rojo en aquella mujer
que pasaba con el manton cruzado, vestida de oscuro, ojerosa,
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deshecha! Sin embargo, sus facultades oratorias no habian
disminuido; so6lo si cambiado algiin tanto de estilo y caracter.
Tenian ahora sus palabras, en vez del impetuoso brio de antes, un
dejo amargo, una sombria y patética elocuencia. No era su tono el
enfatico de la prensa, sino otro mas sincero, que brotaba del
corazon ulcerado y del alma dolorida. En sus labios, la Reptblica
federal no fue tan sélo la mejor forma de gobierno, época ideal de
libertad, paz y fraternidad humana, sino periodo de vindicta, plazo
senalado por la justicia del cielo, reivindicacion largo tiempo
esperada por el pueblo oprimido, vejado, trasquilado como mansa
oveja. Un aura socialista palpito en sus palabras, que estremecieron
la Fabrica toda, maxime cuando el desconcierto de la Hacienda dio
lugar a que se retrasase nuevamente la paga en aquella dependencia
del Estado. Entonces pudo hablar a su sabor la Tribuna,
despacharse a su gusto. jAy de Dios! ;Qué les importaba a los
seforones de Madrid... a los picaros de los ministros, de los
empleados, que ellas falleciesen de hambre? jLos sueldos de ellos
estarian bien pagados, de fijo! No, no se descuidarian en cobrar, y
en comer, y en llenar la bolsa. jY si fuesen los ministros los Ginicos a
reirse del que esta debajo! jPero a todos los ricos del mundo se les
daba una higa de que cuatro mil mujeres careciesen de pan que
llevar a la boca!

Y al decir esto, Amparo se incorporaba, casi se ponia de pie en la
silla, a pesar de los enérgicos y apremiantes jsttt!, de la maestra, a
pesar del inspector de labores, que no hacia un momento estaba
asomado a la entrada del taller, silencioso y grave.

—iQué cuenta tan larga...—proseguia la oradora, animandose al ver
el magico y terrible efecto de sus palabras...—, qué cuenta tan larga
daran a Dios algtn dia esas sanguijuelas, que nos chupan la sangre
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toda! Digo yo, y quiero que me digan, por qué nadie me contesta a
esto, ni puede contestarme: shizo Dios dos castas de hombres, por
si acaso, una de pobres y otra de ricos?, ;hizo a unos para que se
paseasen, durmiesen, anduviesen majos, y hartos, y contentos, y a
otros para sudar siempre y arrimar el hombro a todas las labores, y
morir como perros sin que nadie se acuerde de que vinieron al
mundo? ;Qué justicia es esta, retepelo? Unos trabajan la tierra,
otros comen el trigo; unos siembran y otros recogen; td, un
suponer, plantaste la vina, pues yo vengo con mis manos lavadas y
me bebo el vino....

—Pero el que lo tiene, lo tiene—interrumpia la conservadora
Comadreja.

—Ya se sabe que el que lo tiene, lo tiene; pero ahora vamos al caso
de que es preciso que a todos les llegue su dia, y que cuantos
nacemos iguales gocemos de lo mismo, jtan siquiera un par de
horas! jSiempre unos holgando y otros reventando! Pues no ha de
durar hasta la fin de los siglos, que alguna vez se ha de volver la
tortilla.

—El que esta debajo, mujer, debajito se queda.

—iConversacién! Mira t(, en Paris de Francia, el cuento ese de la
Comun... jAnda si pusieron lo de arriba para abajo! jAnda si se
sacudieron! No qued6 cosa con cosa... asi, asi debemos de hacer
aqui, si no nos pagan.

—:Y alla, qué hicieron?
Amparo bajo la voz.

—Prender fuego... a todos los edificios publicos....
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Un murmullo de indignaciéon y horror sali6 de la mayor parte de
las bocas.

—Y alas casas de los ricos... y....

—ijAsus!, ifuego, mujer!

—Y afusil... y afusil... ar....

—¢Afusilar... a quién, mujer, a quién?

—A... alos prisioneros, y al arzobispo, y a los cur....
—ilnfames!

—iTigres!

—iCalla, calla, que parece que la sangre se me cuajo todal.. ;Y
quién hizo eso? {Pues vaya unas barbaridas que cuentas!

—Si yo no las cuento para decir que... que esté bien hecho eso de...
de prender fuego y afusilar.... jNo, caramba!, jno me entendéis, no os
da la gana de entenderme! Lo que digo es que... hay que tener
higados, y no dejarse sobar ni que le echen a uno el yugo al cuello
sin defenderse.... Lo que digo es, que cuando no le dan a uno por
bien lo suyo, lo muy suyo, lo que tiene ganado y reganado.... Cuando
no se lo dan, si uno no es tonto... lo pide... y si se lo niegan... lo coge.

—Eso, clarito.

—Tienes razon. Nosotras hacemos cigarros, seh?, pues bien
regular es que nos abonen lo nuestro.

—No, y apuradamente no es ley de Dios esa desigualda y esa
diferiencia de unos zampar y ayunar otros.

—Lo que es yo, mafana, o me pagan, o no entro al trabajo.

—Ni yo.
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—Ni yo.

—Si todas hiciésemos otro tanto... y si ademas nos viesen bien
determinadas a armar el gran cristo....

—iManana... lo que es manana! ;Habéis de hacer lo que yo os diga?
—Bueno.
—Pues venir temprano... tempranito.

A la madrugada siguiente los alrededores de la Fabrica, la calle del
Sol, la calzada que conduce al mar, se fueron llenando de mujeres
que, mas silenciosas de lo que suelen mostrarse las hembras
reunidas, tenian vuelto el rostro hacia la puerta de entrada del patio
principal. Cuando esta se abri6, por unanime impulso se
precipitaron dentro, e invadieron el zaguan en tropel, sin hacer
caso de los esfuerzos del portero para conservar el orden; pero en
vez de subir a los talleres, se estacionaron alli, apretadas,
amenazadoras, cerrando el paso a las que, llegando tarde, o ajenas a
la conjuracion, intentaban atravesar mas alla de la porteria. Sordos
rumores, voces ahogadas, imprecaciones que presto hallaban eco,
corrian por el concurso, que se iba animando, y comunicandose
ardimiento y firmeza. En primera fila, al extremo del zaguan, estaba
Amparo, palida y con los ojos encendidos, la voz ya algo tomada de
perorar, y, sin embargo, llena de energia, incitando y conteniendo a
la vez la humana marea.

—Calma—deciales con hondo acento—, calma y serenida... Tiempo
habra para todo: aguardar.

Pero algunos gritos, los empellones, y dos o tres disputas que se
promovieron entre el gentio, iban empujando, mal de su grado, a la
Tribuna hacia la vetusta escalera del taller, cuando en este se
sintieron pasos que conmovian el piso, y un inspector de labores,
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con la fisonomia inquieta del que olfatea graves trastornos, aparecio
en el descanso. Empezaba a preguntar, mas bien con el ademan que
con la boca: «;Qué es esto?», a tiempo que Amparo, sacando del
bolsillo un pito de barro, arrimolo a los labios y arranco de ¢l agudo
silbido. Diez o doce silbidos mas, partiendo de diferentes puntos,
corearon aquella romanza de pito, y el inspector se detuvo, sin
atreverse a bajar los escalones que faltaban. Dos o tres viejas
desvenadoras se adelantaron hacia él, profiriendo chillidos
temerosos, y tocandole casi, y se oy6 un sordo «jmueral». Sin
embargo, el funcionario se rehizo, y cruzandose de brazos, se
adelanto, algo mudada la color, pero resuelto.

—:Qué sucede?, ;qué significa este escandalo?—preguntd a
Amparo, a quien hallé mas proxima—. ;Qué modo es este de entrar
en los talleres?

—Es que no entramos hoy—respondié la Tribuna. Y cien voces
confirmaron la frase—: No se entra, no se entra.

—No entran... ;pues qué pasa?
—Que se hacen con nosotras iniquidas, y no aguantamos.

—No, no aguantamos. jMueran las iniquidas! jViva la liberta!
iJusticia seca!—clamaron desde todas partes. Y dos o tres maestras,
cogidas en el remolino, alzaban las manos desesperadamente,
haciendo senas al inspector.

—¢Pero qué piden ustedes?

—¢No oyes, hijo? Jos-ti-cia-berre6 una desvenadora al oido mismo
del empleado.

—Que nos paguen, que nos paguen, y que nos paguen—exclamo
enérgicamente Amparo, mientras el rumor de la muchedumbre se
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hacia tempestuoso.

—Vuelvan ustedes, por de pronto, al orden y a la compostura
que....

—No nos da la gana.

—iQue baile el can-can!

—iMuera!

Y otra vez la sinfonia de pitos rasgo el aire.

—No pedimos nada que no sea nuestro—explicO Amparo con gran
sosiego—. Es imposible que por mas tiempo la Fabrica se esté asi,
sin cobrar un cuarto.... Nuestro dinero, y abur.

—Voy a consultar con mis superiores—respondio el inspector,
retirandose entre vociferaciones y risotadas.

Apenas le vieron desaparecer, se calmo la efervescencia un tanto.
«Va a consultar» se decian las unas a las otras... «;nos pagaran?».

—Si nos pagan—declar¢ la Tribuna, belicosa y resuelta como nunca
—, es que nos tienen miedo. jAlante! Lo que es hoy, la hacemos, y
buena.

—Debimos cogerlo y rustrirlo en aceite—gruno la voz oscura de la
vieja—. jFretirlo como si fuera un pancho... que vea lo que es la
necesida y los trabajitos que uno pasa!

—Orden y unién, ciudadanas...—repetia Amparo con los brazos
extendidos.

Trascurridos diez minutos volvio el inspector acompanado de un
viejecillo enjuto y seco como un pedazo de yesca, que era el mismo
contador en persona. El jefe no juzgaba oportuno por entonces
comprometer su dignidad presentandose ante las amotinadas, y por
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medida de precaucion habia reunido en la oficina a los empleados y
consultaba con ellos, conviniendo en que la sublevacion no era tan
temible en la Granera como lo seria en otras Fabricas de Espaiia,
atendido el pacifico caracter del pais. No quisiera él estar ahora en
Sevilla.

—:Qué recado nos trae?—gritaron al inspector las sublevadas.
—Oiganme ustedes.
—Cuartos, cuartos, y no tanta paroleria.

—Tengo chiquillos que aguardan que les compre mollete...
soyusteé?, y no puedo perder el tiempo.

—Se pagara... hoy mismo... un mes de los que se adeudan.

Hondo murmullo atravesé por la multitud llegando a las tltimas
filas. «;El pagan, si o no? pagan... jUn mes...! {Un mes, para poca
sala... no consentir... todo, todo junto!». Amparo tomo la palabra.

—Como usted conoce, ciudadano inspector... un mes no es lo que
se nos debe, y lo que nos corresponde, y a lo que tenemos derechos
inalienables e individuales.... Estamos resueltas, pero resueltas de
verdd, a conseguir que nos abonen nuestro jornal, ganado
honrosamente con el sudor de nuestras frentes, y del que soélo la
injusticia y la opresion mas impia se nos pueden incautar....

—Todo eso es muy cierto, pero ;qué quieren ustedes que
hagamos? Si la Direccion nos hubiese remitido fondos, ya estarian
satisfechos los dos meses.... Por de pronto se les ofrece a ustedes
uno, y se les advierte que despejen el local en buen orden y sin
ocasionar disturbios.... De lo contrario, la guardia va a proceder al
despejo....

—iLa guardia!, jque nos la echen!, jque venga! jAca la guardia!
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Cuatro soldados al mando de un cabo, total cinco hombres,
bregaban ya en la puerta de entrada con las mas reacias y temibles.
No tenian, dijeron ellos después, corazén para hacer uso de sus
armas; aparte de que no se les habia mandado tampoco semejante
cosa. Limitabanse a coger del brazo a las mujeres y a irlas sacando
al patio: era una lucha parcial, en que habia de todo: chillidos,
pellizcos, risas, palabras indecorosas, amenazas sordas y feroces.

Pero sucedi6 que un soldado, al cual una cigarrera clavo las unas
en la nuca, echo a correr, trajo de la garita el fusil y apunto6 al grupo:
al instante mismo un panico indecible se apoder6 de las mas
cercanas, y se oyeron gritos convulsivos, imprecaciones, suplicas
desgarradoras, ayes de dolor que partian el alma, y las mujeres, en
revuelto tropel, se precipitaron fuera del zaguan, y corrieron
buscando la salida del patio, empujandose, cayendo, pisoteandose
en su ciego terror, arracimadas como locas en la puerta,
impidiéndose mutuamente salir, y chillando lo mismo que si todas
las ametralladoras del mundo es tuviesen apuntadas y prontas a
disparar contra ellas.

Quedose en medio del zaguan la insigne Tribuna, sola, rezagada,
vencida, llena de colera ante tan vergonzosa dispersion de sus
ejércitos. Para mostrar que ella no temia ni se fugaba, fue saliendo a
pasos lentos y llegd al patio en ocasion que la guardia,
aprovechandose de la ventaja facilmente adquirida, expulsaba a las
ultimas revolucionarias, sin mostrar gran enojo. Por galanteria, el
soldado del fusil administr6 a Amparo un blando culatazo,
diciéndole «Ea... afuera...». La Tribuna se volvio, mirole con regia
dignidad ofendida, y sacando el pito, silb6 al soldado. Después
cruzé la puerta que se le cerr6 en las mismas espaldas con gran
estrépito de gonces y cerrojos.
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Al verse fuera ya, mir6 asombrada en torno suyo y hallé6 que una
gran multitud rodeaba el edificio por todos lados. No solo las que
estaban dentro, sino otras muchas que habian ido llegando,
formaban un cordon amenazador en torno de los viejos muros de la
Granera. La Tribuna, viendo y oyendo que sus dispersas huestes se
rehacian, comenz6 a animarlas y a exhortarlas, a fin de que no
sufriesen otra vez tan humillante derrota. Ya las que habian sido
arrojadas por los soldados, al contacto de la resuelta muchedumbre,
recobraron los animos decaidos, y ensefiaban el pufio a la muralla
profiriendo invectivas.

Hicieron ruidosa ovacion a su capitana que empezo a recorrer las
filas calentando a las que atn tenian recelo o no estaban dispuestas
a gritar. Y eligiendo dos o tres de las mas animosas, mandoles que
arrancasen una de las desiguales y vacilantes piedras de la calzada,
que se movian como dientes de viejo en sus alveolos, y, alzandola lo
mejor posible, la condujesen ante la puerta que les acababan de
cerrar en sus mismas narices. Broto de entre los espectadores un
clamoreo al ver ejecutar esta operacion con tino y rapidez y oir
retemblar las hojas de la puerta cuando la lapida cayd contra el
quicio.

—Hacen barricadas—exclam6 una cigarrera que recordaba los
tiempos de la Milicia Nacional.

—Borricadas, borricadas—exclamaba una maestra—, nos van a dar
por cara todo este barullo.

El proposito de las desempedradoras no era ciertamente hacer
barricadas, sino otra cosa mas sencilla: o bien echar abajo la puerta
a puros cantazos, o bien elevar delante un monton de piedras por el
cual se pudiese practicar el escalamiento. En su imprevision
estratégica olvidaban que del otro lado, al extremo del callejon del
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Sol, existia un portillo, un lado débil, sobre el cual deberia cargar el
empuje del ataque. No estaba la generala en jefe para tales calculos:
cegada por la rabia, Amparo no pensaba sino en atravesar otra vez
la misma puerta por donde la habian expulsado—joh rubor!—cuatro
soldados y un cabo. Asi es que arrancada ya, casi con las ufas, la
primer baldosa, se procedi6 a desencajar la segunda.

Apoyadas en el muro de una casita de pescadores, donde habia
redes colgadas a secar, Guardiana y la Comadreja miraban el motin
sin tomar parte en él. Ana era remilgada, endeble como un junco, y
jamas podrian sus descarnadas manos, forzudas so6lo en los
momentos de excitacion nerviosa, levantar ni una peladilla de
arroyo algo grande; en cuanto a Guardiana, se creia obligada a
permanecer alli, puesto que al fin el tumulto era «cosa de la
Fabrica»; pero desaprobandolo, porque indudablemente, de todo
aquello iban a resultar «desgracias».

—iMira Amparo, tan adelantada en meses, y como ella trajina!

—Es el demonche. Ella sola levanta la piedra—contesto Ana, con la
reverencia de los débiles hacia la fuerza fisica.

Mas la primera piedra era enorme: una losa de un metro de
longitud y gruesa y ancha a proporcion, y constituia un problema
de dinamica al trasportarla sin auxilio de maquina alguna. Para
echada a hombros de una sola persona era enorme y la aplastaria;
para llevada en vilo entre varias, no se sabia como subirla. Amparo
discurri6 irla enderezando y rodando hasta la puerta, y en efecto, el
sistema dio buen resultado y la piedra lleg6 a su sitio. Al punto que
la vio colocada, torné con infatigable ardor a intentar descuajar un
nuevo proyectil. En esta faena y brega estaban entretenidas las
pronunciadas, sin reparar que el sol calentaba mas de lo justo y que
ya eran casi las once de la mafnana, cuando un rumor contenido,
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temeroso, leve al principio, se propago entre el concurso cayendo
como lluvia helada sobre el entusiasmo general, y causando notable
descenso en los gritos y vociferaciones que coreaban el arranque de
las piedras.

¢(Quién dio la noticia? Un pilluelo, que, con los calzones
remangados, venia al trote largo desde la plaza de la Fruta, alla en el
barrio de Arriba. Oidos sus informes, las miradas se volvieron
ansiosamente hacia los cuatro puntos cardinales, y cada boca
murmur6 pegandose a cada oido ajeno dos palabras prefiadas de
espanto: «Viene tropa».

Al notar la oleada del creciente rumor, abandoné la Tribuna la
piedra que traia entre manos, y volviose iracunda, con la mirada
rechispeante, a la inerme multitud. Su rostro, su ademan, decian
claramente: «Ahora vuelven estas cobardonas a dejarme aqui
plantada». En efecto, el nombrar tropa bast6 para que tomasen el
portante algunas de las mas animosas barricaderas. jPero qué fue
cuando, en el punto mas lejano del horizonte, se vio aparecer una
nube de polvo, y cuando se oy6 como el trote de muchos caballos
reunidos!

Amparo anima a sus huestes. Con la nariz dilatada, los brazos
extendidos, diriase que la aparicion de las brigadas de caballeria y
fuerzas de la Guardia Civil que desembocan, unas por el camino
real, otras por San Hilario, redobla su guerrero ardor, acrecienta su
colera. «No nos comeran, grita... Vamos a tirarles piedras, a lo
menos tengamos ese gusto...». Nadie quiere tenerlo. La losa enorme
es abandonada; las que mas gritaban se escurren por donde
pueden; cuando las brigadas llegan a las puertas de la Granera, el
motin se ha disuelto, sin dejar mas sefiales de su existencia que dos
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medianas baldosas, arrimadas al portén, y algunas mujeres
dispersas, inofensivas, en medrosa actitud.
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-XXXV-

La Tribuna se porta como quien es

Cada vez mas fria la estacion invernal y mas calientes las noticias
que de alla fuera vienen a conmover la Fabrica. Por de pronto, no
quedaron estériles las disposiciones marciales demostradas el dia
del motin, y al siguiente cobraron las operarias sus haberes a
tocateja. No era cosa de provocar el enojo del pueblo en el estado
actual de Espafa, que parecia ya la casa de Tocame Roque. Nadie se
entendia; al ejército se le conocia por la «tropa amadeista»; la
artilleria presentaba dimision en masa; el Maestrazgo ardia, Saballs
llamaba «cabecilla» a Gaminde y Gaminde le devolvia el calificativo;
los Hierros ordenaban a una compania entera de ferro-carriles
suspender la circulacion de trenes; corria en Cataluna moneda con
el busto de Carlos VII, y la reina de mas tristes destinos, la mujer de
Amadeo I, a la cual tirios y troyanos nombraban desdefiosamente
«la Cisterna», daba al mundo con terror y lagrimas un misero
infante, y ningn obispo se prestaba a bautizar el vastago regio. Asi
andaba la patria. Mas adelante se ha visto que podia encontrarse
mucho peor.

Amparo qued6 algo abatida desde el memorable dia del
pronunciamiento. Habia hecho tal gasto de energia y de fuerza
muscular removiendo los pedruscos de la calzada, y tal dispendio
de laringe, espoleando a las remisas y vacilantes, que por algin
tiempo no qued6 de provecho para cosa alguna. Entre el frio, la
lluvia que, al ir a la Fabrica la acribillaba a alfilerazos en la piel o la
bafiaba con gruesos y anchos goterones que se deshacian
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aplastandose en su mantoén, y la fatiga inherente a su estado, viose
sumida en marasmo constante, que a veces iluminaba, a manera de
relampago que divide un cielo oscuro, aquella Gltima y robusta
esperanza en el advenimiento de la federal. jCuan triste veia el cielo,
y el aire, y todo en derredor! Pareciale a Amparo que los lugares
testigos de sus dichas y sus yerros habian sido devastados,
arrasados por mano aleve. La tierra del huerto que Baltasar habia
llamado paraiso, desnuda, en barbecho, aguardaba la vegetacion. De
los verdes y gayos maizales sélo quedaban rastrojos. Los arboles de
la carretera alzaban sus ramas peladas y escuetas al brumoso cielo.
El piso, lleno de charcos formados por la lluvia, se hallaba
intransitable, y delante de la misma casa de la Tribuna una gran
poza obstruia el paso; para entrar, Amparo tenia que saltarla, y
como no calculase bien el brinco, sucediale meter el pie en el agua
helada y cenagosa, y haber de mudarse después las medias y el
calzado. Algunas veces encontraba a Chinto, que se ofrecia a darle
la mano para pasar el mal paso, y su ademan compasivo la encendia
en ira. jSer compadecida por semejante bestia! jA esto llegabamos
después de tanto suefio, de tanta aspiracion hacia la vida facil y
brillante, hacia la dicha!

Asi iba desgranandose el racimo de los dias de invierno, lentos
aunque breves, sin que Amparo viese brillar un rayo de claridad en
el firmamento ni en su destino. Aplanose su espiritu, y cometié un
acto de flaqueza. No veia a Baltasar desde la disputa en el
merendero, y entrole, de pronto, deseo invencible de hablar con él,
para suplicar o para increpar, ella misma no sabia para qué; pero, en
suma, para desfogar, para romper aquella horrible monotonia del
tiempo que pasaba inalterable. Enviole el mensaje por Ana. Baltasar
respondio: «Ya iré».
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—¢:Piensa usted ir?—le preguntaba Borrén aquella tarde.—;A qué?
¢A oir lastimas que no puedo remediar? jAlgo bueno daria por estar
ahora en Guipuzcoa!

—iHombre... pobre chica!

Baltasar tomo su café a sorbos, muy pensativo. Calculaba que la
avaricia de su madre le exponia, tal vez, a un grave compromiso. Era
falta de habilidad no remitir a Amparo siquiera mil reales para
tenerla contenta mientras €l no aseguraba a Josefina, que engreida
ahora con la perspectiva del caudal, le habia acogido con hartos
remilgos y escrupulos, dificultando reanudar sus antiguos
amorcillos. jBah! El caso era ganar tiempo, porque apenas pusiese
tierra en medio el peligro cesaba... No obstante, el prudente
Baltasar temia, temia una campanada inoportuna, que diese al
traste con sus nuevos planes.

—:Qué te dijo?—interrogd ansiosamente Amparo.
—Que vendria—repuso la Comadreja.

—Pero... jcuando?

—No quiso explicar cuando.

—¢:Piensa €l que estoy yo para esas calmas?

—Lo que €l no tiene es gana de verte el pelo.

Amparo dejo caer la cabeza sobre el pecho, y su rostro se anubl6
con expresion tal de desconsuelo y enojo, que Ana la mird
compadecida.

—Si algtn dia... si pronto... viene la republica... la santa federal... jasi
Dios me salve, Ana... lo arrastro!

Ana se echo a reir con su delgada risa estridente.
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—No seas tonta, mujer... no seas tonta... jpara divertirlo y darle un
mal rato no tienes que aguardar por republica ni republico!

—:Que no?

—¢:Sabes lo que yo habia de hacer? Pues esto mismo. Coger papel y
pluma.... ;Conoce tu letra?

—Nunca le escribi.

—Mejor. Pues escribirle a la de Garcia una carta bien explicada,
para que no se deje enganar por €l.

—¢:Un anonimo? jQuita alla!

—Un avisito... contandole lo que hizo contigo. No seas boba, anda,
mas merece.

Pasaba esta conversacién a la salida de la Fabrica; Ana llevo a
Amparo a su casa, en la calle de la Sastreria. Subieron a un
cuartuco; la Comadreja dio a su amiga recado de escribir, y entre las
dos compusieron la siguiente epistola, que fielmente se traslada a la
estampa: «Estimada Srta.: halguien que la estima le abisa que quien
se guiere casar con Usté tiene compormetida huna Chica onrada, y
lea dado palbra de casarse con ella. Es el de Sobrado, parque Usté
no dude, y Usté se iformard y veraque es verda. Q. b. s. m. Un
afetisimo amigo». La Comadreja cerro, dictd sobre y senas, puso
lacre fino del que ella usaba para escribir a su capitan, peg6é un
sello, y dijo a la Tribuna:

—Ahora, de paso que vuelves a tu casa, la echas en el correo con
disimulo.

Al bajar la escalera, estrecha y oscura como boca de lobo,
zumbabanle a Amparo los oidos y apretaba convulsivamente la
carta, llevandola oculta bajo el mantén. La oprimia como oprimiria
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un punal, con vengativo empeno y no sin cierto interior escalofrio.
Se representaba a la orgullosa seforita de Garcia rompiendo el
sobre, leyendo, palideciendo, llorando...—jQue pene!—deciase a si
propia la oradora—. jQue sufra como yo!... ;Y qué tiene que ver? Si
ella pierde un pretendiente, yo he perdido la conducta y cuanto
perder cabe..—Después pensaba en Baltasar... y en los Sobrados
todos...—. jAh!, jbuen chasco esperaba a la avarienta de la madre,
que contaba con establecer brillantemente a su hijo! No la habian
querido a ella... pues ahora iban a verse desairados a su turno.... {Ya
probarian lo bien que sabe!

Se le presentaban estas ideas a medida que adelantaba por la calle
de la Sastreria, calle torcida, mal empedrada, en cuyos adoquines
tropezaba de vez en cuando, mientras la luz vaga de los faroles del
alumbrado publico, proyectandose un momento, arrojaba a las
paredes blanqueadas de las casas su silueta furtiva, de lineas
desfiguradas, fantasmagoricas, prolongadas por la funda del
panuelo. En la oscura noche invernal, caminando con paso atentado
para salvar los charcos que dejo la lluvia de la tarde, pareciale a
Amparo ir a cometer un delito, y, herida, sintiendo el dolor de su
agravio, este pensamiento la embriagaba. Maquinalmente, al llegar a
la entrada de la calle estrecha de San Efrén bajé una mano para
recoger el vestido que se iba manchando de barro, y al hacerlo
aflojaronse sus dedos y dejo de apretar la carta, cuyo satinado papel
le acariciaba las falanges.... Al cruzar la travesia del Puerto, su
cabeza parecié despejarse, y vio el escaparate de la tercena y el
buzon, con las fauces abiertas, como voceando «aqui estoy yo».
Amparo soltd el vestido y saco de debajo del mantéon la mano
derecha y la misiva.... Dettivose antes de alzar el brazo.

—iUn an6nimo!—pensaba.
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Su indomita generosidad popular se despert6. La pequefiez de la
villana accion se le hacia muy patente al ir a perpetrarla.

—Debi decirle a Ana que la echase ella.... Yo no tengo cara a esto —
murmur6 entre si—. Y si no la echo me llamara boba.... Pues mejor.
iEsto es indecente!—balbuci6 adelantando la carta hasta tocar con
el buzon—. No, repelo—exclamo casi en voz alta bajando la mano—.
Esto es una cochinada.... iMas vale ahogarlos donde los encuentre!

Dio precipitadamente la vuelta y se metio por un callejon que
lindaba con la travesia del Puerto, desembocando en el muelle.
Ofreciose de pronto a sus ojos el agua negra de la bahia, que no
alumbraban la luna ni las estrellas, y donde los barcos inmoviles
parecian mas negros aun. Arrimose al parapeto. Una brisa salitrosa,
picante, le envolvio la faz. Despejosele completamente el cerebro, y
con viveza suma hizo pedazos la epistola anénima. Los blancos
fragmentos revolotearon un instante, como voladoras falenas, y
cayeron sordamente en el agua, que chapoteaba contra el muro del
embarcadero.
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-XXXVI-

Ensayo sobre la literatura dramatica revolucionaria

No hay remedio, esto se va y lo otro avanza a galope. ;Cuando se
retira Amadeo? ;Hoy? ;Manana? Y si el italiano no perdi6 de vista
todavia la tierra espafola, ya es como si viviesemos en plena
republica; no estara proclamada, pero ;qué mas da? Todo el mundo
cuenta con ella de un instante a otro. Solo bajo la monarquia de
merengue que se va derritiendo y consumiendo al calor de la
revolucion podia ser representable el drama que anunciaban los
carteles del coliseo marinedino, Valencianos con honra. Aunque
Amparo no iba a parte alguna, tanto oy6 hablar de lo intencionado y
subversivo que era el drama famoso, y de como pintaba a los
republicanos tal cual son y no segin los ennegrece el pincel
reaccionario, que resolvio asistir. Instalose con Ana en el paraiso,
donde se amontonaba inmensa concurrencia, que les metia los pies
por la cintura, los codos por las ingles; a duras penas lograron las
dos muchachas apoderarse de su sitio; al fin consiguieron
embutirse de medio lado en delanteras, y alli se mantuvieron
prensadas, comprimidas, sin ser duenas ni de enjugarse el sudor de
la frente. El calor era espeso, asfixiante. Al alzarse el telon vino una
bocanada de aire mas respirable a aquel horno; poco durd6, pero al
menos dio animos para atender a las primeras escenas del drama.

El cual merecia bien que se sufriese la asfixia y otros géneros de
tortura, a trueque de verlo representar. Desde la exposicion tuvo
conmovidos y suspensos a los espectadores. No podia ser de mas
actualidad el argumento, basado en los sucesos politicos de



Valencia de 1869. Jugaba en el enredo un espia, un vil espia,
perseguidor y delator de una familia republicana a machamartillo.
Perdonado este picaro en el primer acto por los magnanimos
conspiradores a quienes vendio, claro esta que no habia de
enmendarse, y que en los actos siguientes volveria a hacer de las
suyas; no lo creyeron asi los protagonistas del drama, pero en
cambio la concurrencia de la cazuela lo presintio, y en medio del
calor sofocante se oian voces ahogadas de emocion exclamando:
«jAy! sPara qué perdonaran a ese tunante?... jYa veras como los ha
de vender otra vez!.. {Como yo le atrapase no le soltaba, no!».
Verdad es que si el bellaco del espia era tan malo que no tenia el
diablo por donde cogerlo, en cambio los personajes republicanos
ofrecian modelos de lealtad y dechados de virtudes. Cuando en el
mismo acto primero una esposa se abraza a su marido, que parte al
combate, declarando con noble resolucion que quiere seguirle y
compartir los riesgos de la lid, Amparo sinti6 como un nudo, como
una bola que se le formaba en la garganta, y haciendo un supremo
esfuerzo, se agarro a la barandilla de la cazuela y grit6 «jbien!... jmuy
bien!» dos o tres veces, luciendo su voz de contralto. Era aquel
drama el mismo que ella habia sofiado en otro tiempo, cuando
llegaron a Marineda los delegados de Cantabria, de cuyos riesgos y
aventuras tanto deseara ser participe. La escena final del acto,
donde todos los voluntarios republicanos, entre el fragor de la lid
empenada, doblan la rodilla al aparecer el Sefior acompanado de las
monjas de San Gregorio, aflojo suavemente los tirantes nervios de la
concurrencia. Una especie de rocio refrigerante de honradez,
dulzura y religiosidad se derram¢6 sobre el publico; las gentes
experimentaban impulsos de abrazarse, de rezar y de charlar.
iDespués diran que los oscurantistas se levantan por la religion! jSi,
si! jPor cobrar las contribuciones y destruir ferroscarriles! jQue
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vengan a oir esto! ;Quién duda que los mejores cristianos son los
federales?

Pasose el entreacto en vivos comentarios acerca del drama, que
causaba favorabilisima impresion. Personas grandes se limpiaban
los ojos con el dorso de la mano haciendo tiernos momos de llanto.
iCuidado que se necesitaba talento y sabiduria para escribir piezas
asi! Solo era irritante lo de dejar al espia con vida, porque de fijo, en
el acto proximo, iba a salir con alguna barrabasada gorda. De tal
suerte imperaba el entusiasmo, que nadie se ocupaba en mirar a la
gente de abajo, a pesar de hallarse de bote en bote el coliseo; y
como tardase en subir el telon, hubo pateos y aplausos impacientes
y furiosos. Al fin dio principio el ansiado acto segundo.

Graduaba el autor habilmente los efectos dramaticos, manejando
con destreza los resortes del terror y la piedad. Ahora presentaba
un mancebito que volvia de la lucha callejera a su casa, herido
mortalmente, y consternando a su familia del modo que cualquiera
puede figurarse. La actriz encargada de este interesante papel se
habia puesto sobre su cabello natural una peluca de ricitos cortos
que la hacia semejante a un perro de aguas; circundaban sus 0jos
romanticas ojeras marcadas al difumino; espesa capa de polvos de
arroz imitaba la palidez de la agonia; llevaba americana muy floja
para disimular la amplitud de las caderas, y entr6 tambaleandose y
dando traspiés, con la mano apoyada en la region del pecho donde
se suponia estar la herida. Por el paraiso circuld6 un rumor
misterioso y profundo, el rugido opaco de la emocién que se
comprime y refrena para mejor estallar después. Comenz6 la
escena de la despedida del moribundo y su familia. Cuando el padre,
comandante de los voluntarios republicanos, dijo adiés al hijo
confiandole la bandera, en unos versos que terminan ast:



Lleva la palma en la mano
Mientras la patria en ofrenda
Te da este sudario en prenda...

y corriendo hacia la concha del apuntador y mudando la voz
llorona en un vocejon estentoreo, grito cerrando de pufos:

iViva el pueblo soberano!

Los llantos histéricos de las mujeres fueron cubiertos, devorados
por el clamor que se alzd compacto y fortisimo, repitiendo
frenéticamente el jviva!, a la vez que un huracan de palmadas
asordo el coliseo. Contagiados, electrizados por la exaltacion del
publico, los actores se esmeraban, bordaban su papel, v,
poseyéndose, se abrazaban en realidad y se daban verdaderas
pufadas en el térax. Amparo, con medio cuerpo fuera de la
barandilla, palmoteaba a mas y mejor.

Durante el segundo entreacto, las gentes prensadas en la cazuela
se hallaron unas miajas mas anchas y cémodas, ya sea porque su
volumen se habia ido sentando y acomodandose al espacio, ya
porque algunas, indispuestas con tan alta temperatura, mal de su
grado hubieron de retirarse. Ana logrd, pues, revolverse Yy
escudrifiar con sus perspicaces ojos de gato los ambitos del teatro
todo. Dio un expresivo codazo a la Tribuna, que mir6 hacia donde le
sefalaba su amiga, y diviso a las de Garcia en un palco platea.

Fijose especialmente en Josefina, que estaba elegante y sencilla,
con traje de alpaca blanca adornado de terciopelo negro. A toda su
familia, desde la madre hasta Nisita, les rebosaba el contento
visiblemente; pero Josefina, en particular, no parece sino que se
habia esponjado con las buenas nuevas del pleito. La proximidad de
la fortuna animaba, como un reflejo dorado, su tez, y hacia fulgecer
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en sus ojos chispas aureas. Recostada en la silla, gozaba
beatificamente del triunfo, exponiendo a la admiracion de los
inquilinos de las lunetas el cuerpecillo ajustado, padico, la linea
fugitiva que se elevaba desde la cintura al hombro, el gracioso
manejo de abanico, el movimiento delicado con que subia los
gemelos a la altura de las cejas. No acertaba Amparo a apartar los
ojos de su vencedora rival, y a duras penas la distrajo de aquella
contemplacion acerba el principio del tercer acto.

Aparecia en éste un oficial del ejército, que, agradecido a la
hospitalidad que le habian otorgado en la casa republicana, salvaba
a su vez a los duenos de ella: patético rasgo, corona de todos los
excelentes sentimientos que abundaban en el drama. Cuando mas
moqueaba la gente y se oian mas jipios y sollozos, Amparo sinti6
que su mirada, atraida por irresistible iman, se clavaba otra vez en el
palco de Garcia. Abriose la puerta de este, y entro Baltasar, cefido
el fino talle por un uniforme intachable; y después de saludar
cortésmente a la madre y a las ninas, se sent6 al lado de la mayor,
arreglandose el pelo con la enguantada mano, y estirando
levemente, con notable desembarazo, la tirilla. Dirigi6 a Josefina en
voz baja dos o tres palabras que, segin el movimiento con que las
acompano, debian ser: «;Qué tal esto?». Y la de Garcia alzo los
hombros de un modo imperceptible, que claramente significaba:
«Psh.... Un dram6n muy cursi y muy populachero». Definida asi la
situacion, Baltasar tom6 familiarmente el abanico de la joven, y
mientras lo cerraba y abria y le daba vueltas como para informarse
bien del paisaje, se entabl6 una de esas conversaciones intimas,
salpicadas de coqueterias, de reticencias, de miradas intensas y
cortas, de ahogadas risas, didlogos en que reina dulce abandono,
que no serian posibles mano a mano y en la soledad, y nunca se



producen mejor que entre el tumulto de un sitio publico, ante miles
de testigos, en el desierto de las multitudes.

—Pero no ves, mujer... jqué poca vergienza!—exclamaba Ana
senalando al grupo, del cual no se separaban las pupilas de Amparo
—. Después del... del aviso, no sabes?—anadi6 hablandole al oido.

La Tribuna no contest6. Ana ignoraba la destruccion del anénimo:
Amparo, avergonzandose de su noble impulso, no queria confesarlo,
temerosa de que la Comadreja la tratase de babiona y de papara, y
aun de que repitiese la carta por cuenta propia. Ahora... ahora,
clavando las ufias en la franela roja del barandal, sentia que el
corazon se le inundaba de hiel y veneno: nada, estaba visto que era
tonta; spor qué no echo la carta en el correo? Pero no; esa
miserable y artera venganza no la satisfacia; cara a cara, sin miedo
ni engano, con la misma generosidad de los personajes del drama,
debia ella pedir cuenta de sus agravios. Y mientras se le hinchaba el
pecho, hirviendo en colérica indignacion, el grupo de abajo era cada
vez mas intimo, y Baltasar y Josefina conversaban con mayor
confianza, aprovechandose de que el ptblico, impresionado por la
muerte del espia infame que, al fin, hallaba condigno castigo a sus
fechorias, no curaba de lo que pudiese suceder por los palcos. De
Josefina, que tenia la cabeza vuelta, solo se alcanzaban a ver los
bucles del artistico peinado, la mancha roja de una camelia
prendida entre la oreja y el arranque del blanco cuello, y la bola de
coral del pendiente, que oscilaba a cada movimiento de su duena.

Bien quisiera la Tribuna salir, librarse de la sensacion lancinante
que le producia tal vista; pero la gente que la rodeaba por todas
partes, como las sardinas a las sardinas en la banasta, no le
consentia moverse mientras el telon no se bajase. Un poco antes de
terminarse el drama hubo de ver a las de Garcia que se levantaban,
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y a Baltasar que les ponia los abrigos a todas con suma deferencia,
empezando por la madre; después se cerro la puerta del palco, y
quedose Amparo con las pupilas fijas maquinalmente en aquel
espacio vacio. Aun tard6 algunos minutos en comenzar el desagiie
de la cazuela, y el estrepitoso descenso por las escaleras abajo.
Cogiéronse Amparo y Ana de bracero, y empujadas por todos lados
arribaron al vestibulo y de alli salieron a la calle, donde el frio
cortante de la noche liquid6 al punto el sudor en que estaban
ensopadas sus frentes. Sintio la Comadreja que el brazo de Amparo
temblaba, y la mir0, y le hall6é desencajada la faz.

—T no estas bien, chica... ;qué tienes? ;Te da algo por la cabeza?

—Suéltame—contestd con voz opaca la Tribuna—. A donde voy no
me hace falta compania.

—iMaria Santisima!, ;a donde vas, mujer?, ;queé es esto?

—iQue a donde voy! Pues a apedrearles la casa, para que lo sepas.
Y recogio6 el manton, como para quedarse con los brazos libres.
—Tt loqueas.... Anda a dormir.

—0O me dejas o me tiro al mar—respondié con tal acento de
desesperacion la muchacha, que Ana la solto, y ech6 a andar a su
lado, midiendo el paso por el de la terrible y colérica Tribuna.

—Te digo que se la apedreo, mujer; tan cierto como que ahora es
de noche y Dios nos ve. jRepelo!,jno hay sino hacer irrision de las
gentes... de las infelices mujeres... de los pobres! ;Pero ta has visto
qué descaro, qué descaro tan atroz? En mi cara.. en mi cara
misma... jme valga san Dios!, jque esto no pasa entre los negros de
alla de Guinea!



—Bueno... y ahora ;qué se hace con perderse... con ir a la carcel,
mujer?

—Desahogarme, Ana... porque me ahogo, que toda la noche pensé
que con un cordel me estaban apretando la nuez.... jRomperles los
vidrios, retepelo!, jarmar un belén, avergonzarlos, canario!, jy que no
me piquen las manos y que duerma yo a gusto hoy!, jque tengo las
asaduras aqui (sefial6 a la garganta) y el corazon apretao, apretao!

—Pero mujer... mira, considera....
—No considero, no miro nada....

Este dialogo duraba mientras cruzaron las dos amigas el paramo
de Solares en direccion al barrio de Arriba, por donde suponia
Amparo que iba Baltasar acompafnando a las de Garcia hasta su
casa. El aire frio y el silencio de las calles del barrio templaron, no
obstante, la sangre enardecida de la Tribuna. Pareciole entrar en
algtin claustro donde todo fuese quietud y melancolia. No hollaba
un transetnte el pavimento, que resonaba con solemnidad, y
cuando menos lo pensaban las dos expedicionarias, les cerro el
paso una iglesia, la de Santa Maria Magdalena, alta, muda, con
portico de ojiva, donde la luz de los faroles dibujaba los vagos
contornos de los santos de piedra que se miraban inmoviles.
Involuntariamente la Tribuna bajo la voz, y al cruzar por delante del
portico se santigud, sin darse cuenta de lo que hacia, y report6 y
contuvo el paso. Ana iba a aprovechar la coyuntura para hacer a la
determinada Tribuna mil reflexiones, a tiempo que un oficial, que
volvia de la plaza de la Fruta, cruzé casi rozandose con ellas y sin
verlas, cantando entre dientes no sé qué polca o pasodoble.
Reconocio Amparo a Baltasar y echo tras €l como el lebrel tras la res
que persigue. ;Oy6 Baltasar las pisadas de la Tribuna y pudo
reconocerlas? ;O era solamente que iba deprisa? Lo cierto es que se
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perdi6 de vista al revolver de la esquina, y que, por muy diligentes
que anduvieron las que lo seguian, no lograron darle alcance.

—Voy a llamarle a la puerta—exclamé Amparo.

—Mujer, sestas loca?... juna casa de la calle Mayor!—murmuré Ana
con respetuoso miedo—. ;T sabes la que se armaria?

En horas semejantes la calle Mayor ofrecia imponente aspecto. Las
altas casas, defendidas por la brillante coraza de sus galerias
refulgentes, en cuyos vidrios centelleaba la luz de los faroles,
estaban cerradas, silenciosas y serias. Algan lejano aldabonazo
retumbaba alla... en lo mas remoto, y sobre las losas el golpe del
chuzo del sereno repercutia majestuoso. Amparo se detuvo ante la
casa de los Sobrados. Era ésta de tres pisos, con dos galerias
blancas muy encristaladas, y puerta barnizada, en la cual se
destacaba la mano de bronce del aldabon. Y entre el silencio y la
calma nocturna, se alzaba tan severa, tan penetrada de su
importante papel comercial, tan cerrada a los extranos, tan
protectora del suefio de sus respetables inquilinos, que la Tribuna
sinti6 repentino hervor en la sangre, y tembl6 nuevamente de
estéril rabia, viendo que por mas que se deshiciese alli, al pie del
impasible edificio, no seria escuchada ni atendida. Accesos de furor
sacudieron un instante sus miembros al hallarse impotente contra
los muros blancos, que parecian mirarla con apacible indiferencia; y
de pronto, bajandose, recogié un trozo de ladrillo que la casualidad
le mostro, a la luz de un farol, caido en el suelo, y con airada mano
trazo una cruz roja sobre la oscura puerta reluciente de barniz, cruz
roja que dio mucho que pensar los dias siguientes a donia Dolores y
al tio Isidoro, que recelaban un saqueo a mano armada.
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-XXXVII-

Lucina plebeya

Vestiase Amparo, antes de salir a la Fabrica, reflexionando que
diluviaba, que de noche se habian oido varios truenos, que se
quedaria gustosa en casa, y aln entre cobertores, si no necesitase
saber noticias, excitarse, oir voces anhelosas que decian: «Ahora si
que llegd la nuestra.... Macarroni se va de esta vez... hay un parte de
Madri, que viene la reptblica... mafana se proclama».

Al salir de su fementido lecho, la transicion del calor al frio le hizo
sentir en las entranas dolorcillos como si se las royese poquito a
poco un raton. Pasose palida, y le ocurrio la terrible idea de que
llegaba la hora. Volviose al lecho, creyendo que alli se calentaria:
cerr0 los o0jos y no quiso pensar. Un deseo profundo de
anonadamiento y de quietud se unia en ella a tal vergiienza y
afliccion, que se tapo la cara con la sabana, prometiéndose no pedir
socorro, no llamar a nadie. Mas como quiera que el tiempo pasaba y
los dolorcillos no volvian, se resolvi6 a levantarse, y al atar la
enagua, de nuevo le parecioé que le mordian los intestinos agudos
dientes. Vistiose no obstante, y se dio a pasear por la estancia, a
tiempo que una mano llamo a la puerta del cuartuco, y antes que
Amparo se resolviese a decir «adelante», Ana entro.

—:Vienes?
—No puedo.
—¢Pasa algo, hay noveda?

—Creo... que si.
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—¢:Qué sientes, mujer?

—Frio, mucho frio... y suefio, un sueno que me dormiria de pie...
pero al mismo tiempo rabio por andar... jqué rareza!

—¢Aviso a la sefiora Pepa?

—No... qué vergienza.... Jesus, mi Dios.... Ana querida, no la avises.
—iQué remedio, mujer! ;Sigue eso?

—Sigue... jinfeliz de mi, que nunca yo naciese!

—Acuéstate sobre la cama....

Con su viveza ratonil, Ana arrop6 a la paciente, y ya se dirigia a la
puerta, cuando una quebrantada voz la llamo.

—Llévale la cascarilla a mi madre... dile que me duele la cabeza...
no le digas la verda, por el alma de quien mas quieras....

—Si que no se hara ella de cargo....

Amparo se quedo algo tranquila: solo a veces un dolor lento y
sordo la obligaba a incorporarse apoyandose sobre el codo,
exhalando reprimidos ayes. Ana corria, corria, sin cuidarse de la
lluvia, hacia la ciudad. Cerca de dos horas tardo, a pesar de su
ligereza, en volver acompanada de un bulto enorme, del cual sélo se
veian desde lejos dos magnos chanclos que embarcaban el agua
llovediza, y un paraguazo de algodon azul con cuento y varillas de
laton dorado. Bufaba la insigne comadrona y resoplaba, ahogandose
a pesar del ningan calor y de la mucha y glacial humedad de la
atmosfera; cuando penetr6 en la casucha, revolviose en ella como
un monstruo marino en la angosta tinaja en que el domador lo
ensena. Fuese derecha a la cama de la paralitica, y le dijo dos o tres
frases entre lastima y chunga, que a esta le supieron a acibar;
cabalmente estaba deshaciéndose de ver que ni podia ayudar a su



hija en el trance, ni acompanarla siquiera; aquella habitacion era tan
proxima a la calle, que ni sonaba en traer alli a la paciente.

Consumiase la pobre mujer presa en su jergon, penetrada
subitamente de la ternura que sienten las madres por sus hijas
mientras estas sufren la terrible crisis que ellas ya vencieron....
Chinto se encontraba alli, semejante a un palomino atontado....
Entr6 la comadrona donde la llamaba su deber, y el mozo y la vieja
se quedaron tabique por medio, ayudandose a sobrellevar la
angustia de la tragedia que para ellos se representaba a telon
corrido.... La tullida maldecia de su hija que en tal ocasion se habia
puesto, y al mismo tiempo lloriqueaba por no poder asistirla. Y a
cada cinco minutos la senora Pepa entraba en el cuartuco
llendandolo con su corpulencia descomunal, y ordenando
militarmente a Chinto que corriese a desempenar algin recado
indispensable.

—Aceite, rapaz... jun poco de aceite!
—¢Qué tal?—interrogaba la madre.
—Bien, mujer, bien.... jAceite, porreta!

Lo que no se encontraba en la casa, Chinto salia disparado a
pedirlo fuera, prestado en la de un vecino, o fiado en las tiendas.
Generalmente, al recoger una cosa, la comadrona exigia ya otra.

—Un gotito de anis....
—¢Anis? ;Para qué?—preguntaba la tullida.

—Para mi, porreta, que soy de Dios y tengo cuerpo y también se
me abre como si me lo cortasen con un cuchillo....

Y Chinto se echaba docilmente a la calle en busca de anis.... Volvia
a presentarse la terrible comadre, toda fatigosa y sofocada.



—Vino... ;hay vino?
—¢Para ti?—murmuraba sin poder contenerse la impedida.

—Para ti, para ti.... {Para ella, demonche, que bien necesita animos
la pobre!... ;Piensas ti que yo le doy desas jaropias de los médicos,
desos calmantes y durmientes? jCalmantes! Fuersa, fuersa es lo que
hace falta, y vino, que alegra al hombre las pajarillas, jporreta!

Quince minutos después:

—Tres onsas de chocolate, del mejor.... Y mira, de camino a ver si
encuentras una gallinita bien gorda, y le vas retorciendo el
pescuezo.... Pide también un cabito de cera... las planchadoras que
haya por aqui han de tener....

—sDe cera?

—De cera, jporreta! ;Si sabré yo lo que me pido? Y pon agua a la
lumbre.

Y Chinto entraba, salia, dando zancajadas a través del lodo,
trayendo a la exigente facultativa cera, espliego, romero, vino
blanco y tinto, anis, aceite, ruda, todas las drogas y comestibles que
reclamaba.... En los breves intervalos que tenia de descanso el
solicito mozo, se sentaba en una silla baja, al lado del lecho de la
tullida, quejandose de que le faltaban las piernas de algin tiempo
aca, él mismo no sabia cémo, y parece que la respiracion se le
acababa enteramente: el médico le afirmaba que se le habia metido
polvillo de tabaco en los broncos y en los plumones... Boh, boh... ;qué
saben los médicos lo que uno tiene dentro del cuerpo? Hablaba asi
en voz baja, para no dejar de prestar oido a los lamentos de la
paciente, que recorrian variada escala de tonos: primero habian
sido gemidos sofocados; luego quejidos hondos y rapidos, como los
que arranca el reiterado golpe de un instrumento cortante; en pos



vinieron ayes articulados, violentos, anhelosos, cual si la laringe
quisiese beberse todo el aire ambiente para enviarlo a las
conturbadas entranas; y trascurrido algin tiempo, la voz se altero,
se hizo ronca, oscura, como si naciese mas abajo del pulmon, en las
profundidades, en lo intimo del organismo. A todo esto llovia, llovia,
y la tarde de invierno caia prontamente, y el celaje gris ceniza
parecia muy bajo, muy proximo a la tierra. Chinto encendi6 el candil
de petroleo, y trajo caldo a la paralitica, y permanecioé sentado, sin
chistar, con las rodillas altas, los pies apoyados en el travesaio de la
silla, la barba entre las palmas de las manos. Hacia un rato que el
tabique no comunicaba queja alguna. Dos o tres amigas de la
Fabrica, entre ellas Guardiana, que ya no se quejaba de la paletilla,
entraban un momento, se ofrecian, se retiraban con ademanes
compasivos, con resignados movimientos de hombros, con
reflexiones pesimistas acerca de la fatalidad y de la ingratitud de los
hombres. De improviso se renovaron los gritos, que en el nocturno
abandono parecian mas ltgubres: durante aquella hora de angustia
suprema, la mujer moribunda retrocedia al lenguaje inarticulado de
la infancia, a la emision prolongada, plafidera, terrible, de una sola
vocal. Y cada vez era mas frecuente, mas desesperada, la queja.

Serian las once cuando la sefora Pepa se presento en el cuarto de
la tullida, enjugandose el rostro con el reverso de la mano. Sobre su
frente baja y achatada, y en su grosera faz de Cibeles de granito, se
advertia una preocupacion, una sombra.

—:COmMo va?

—Tarda, porreta... Estas primerizas, como no saben bien el
camino..—Y la comadre hizo que se reia para manifestar
tranquilidad; pero un segundo después anadio—: Puede ser que...
porque uno no quiere embrollos ni dolores de cabesa, ;oyes? Yo soy
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clara como el agua, vamos... y no se me murieron en las manos,
iporreta!, sino dos, en la edd que tengo... Después los médicos
hablan.... Y yo cuanto puedo hago, y unturas y friegas de Dios llevo
dado en ella....

Al afirmar esto, la comadre se limpiaba a las caderas sus
gigantescas manos pringosas.

—¢Habra que avisar al médico?—gimote0 la tullida.

—Porreta, a mi edad no gusta verse envuelta en cuentos... luego
después, que si hizo asi, que si pudo haser asa... que si la sefiora
Pepa sabe o no sabe el oficio... Menéate ya, dormiléon—anadio
despoticamente volviéndose a Chinto...—. Ya estas corriendo por el
meédico, jganso!

Chinto salio sin cuidarse del agua que continuaba cayendo
tercamente del negro cielo, y corrio, perseguido por aquella voz
cada vez mas dolorida, mas agonizante, que atravesaba el tabique,
mientras la impedida se lamentaba de que ademas de morirsele la
hija, iba a tener que abonar—;y con qué, Jests del alma?—los
honorarios de un facultativo. El silencio era tétrico, el tiempo
pasaba con lentitud, medido por el chisporroteo del candil y por un
clamor ya exhausto, que mas se parecia al aullido del animal
espirante que a la queja humana. Media noche era por filo cuando
Chinto entré acompanado del médico. Acostumbrado debia estar
este a tan criticas situaciones, porque lo primero que hizo fue dejar
el chorreante impermeable en una silla, remangarse tranquilamente
las mangas del gaban y los pufios de la camisa, y tomar de manos de
Chinto una caja cuadrilonga que arrimo a un rincon. Después entro
en el cuarto de la paciente, y se oy6 la voz gruiiona de la comadre,
empenada en darle explicaciones....



A eso de un cuarto de hora mas tarde volvio el soldado de la
ciencia a presentarse y pidi6 agua para lavarse las manos....
Mientras Chinto buscaba torpemente una jofaina, la madre, llorosa,
temblando, preguntaba nuevas.

—Bah... no tenga usted cuidado... ese chico me dijo que se trataba
de un lance muy peligroso, y me traje los chismes... no sé para qué:
una muchacha como un castillo, con formacién admirable, una
version que se hizo en un decir Jesus... Estamos concluyendo.
Ahora la comadre basta, pero yo seré testigo.

Lavose las manos mientras esto decia, y torn6 a su puesto. La
mecha de petroleo, consumida, carbonizada, atufaba la habitacion,
dejandola casi en tinieblas, cuando dos o tres gritos, no ya
desfallecidos, sino, al contrario, grandes, potentes, victoriosos,
conmovieron la habitacion, y tras de ellos se oy0, perceptible y
claro, un vagido.
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-XXXVIII-

iPor fin llego!

Amparo descansa abismada en el reposo inefable de las primeras
horas. Sin embargo, a medida que la luz de la palida mafnana entra
por el ventanillo, vuélvele la memoria y la conciencia de si misma.
Llama a Chinto ceceandolo.

—¢Qué quieres, mujer?

—Vas a ir corriendo al cuartel de infanteria.... Parece que ahora no
sale la tropa de los cuarteles.

—Bueno.
—Si no esta alli don Baltasar, a su casa.... ;La sabes?
—La sé. ;Que le digo?

—Le diras... jveremos coOmo sabes dar el recado! Le diras que tengo
un nino... ;joyes? No vayas a equivocarte....

—Bueno, un nino....
—Un nifno... no sea que digas una nina, tonto; un nino, un nifno.
—¢:No le digo mas?

—Y que ya sabe lo que me ofrecio... y que si quiere ponerse por
padre de la criatura... y que manana se bautiza.

—:;Nada mas?

—Nada mas.... Esto... bien clarito.



Chinto salia cuando entraba Ana, que se habia ido a su casa a
dormir. Venia muy misteriosa, como el que trae nuevas estupendas.

—¢Y ese valor, y el pequefio?—pregunt6 alzando la sabana y la
manta y sacando del tibio rincon donde yacia, un bulto, un paquete,
un panuelo de lana, entre cuyos dobleces se columbraba una carita
microscopica amoratada, unos ojuelos cerrados, unas faccioncillas
peregrinamente serias, con la seriedad comica de los recién
nacidos. Ana empez06 a hablarle, a decirle mil zalamerias a aquel
bollo que del mundo exterior solo conocia las sensaciones de calor
y frio; busc6 una cucharilla y le palade6 con agua azucarada; arreglo
la gorra protectora del craneo, blando y colorado como una
berenjena, y después se sent6 a la cabecera del lecho, depositando
en el regazo el fajado muneco.

—¢No sabes?—exclamo abriendo por fin la esclusa de sus noticias
—. Encontré a la que les cose a las de Garcia.... No te alteres, mujer,
alégrate; se largan esta tarde para Madri, porque tuvieron parte de
que ganaron el pleito y van a arreglarlo alla todo.

Volvié Amparo el rostro con languido movimiento, murmurando:
—Dios vaya con ellas.

—No sé que no les pase algo en el camino, porque anda todo
revuelto... Me dijo esa misma chica que hoy sin falta venia la
Republica....

—Hace... ocho dias que la estan anunciando....
—Calla, no hables, que te puede venir el delirio....

Y la Comadreja se dedico a arrullar al infante mientras Amparo se
sepultaba otra vez en un sopor que le dejaba el cerebro hueco, la
cabeza vacia, anonadando su pensamiento y haciéndola insensible a
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lo que pasaba en torno suyo. Los pasos de Chinto la llamaron a la
vida otra vez. Abrio los ojos, que, en la palidez amarillosa de su
morena cara, parecian mayores y azulados. Chinto se acercd
andando de puntillas, torpén y zambo como siempre. Ademas
parecia hallarse muy turbado.

—Caro me cost6 que me dejasen pasar al cuartel—murmur6 con
su estropajosa habla de paisano, que salia a relucir de nuevo en los
lances dificiles—. No se puede andar... Todo esta revuelto.... La
gente corre como loca por las calles.... Alli... dice que se marcho el
Rey.... Que en Madri hay Republica....

Medio se incorpor6 Amparo, apartando de la frente los negros
cabellos lacios con el sudor que los empapaba....

—:Qué me dices?—balbucio.

—Lo que te digo, mujer.... El alcalde y el gobernador ya echaron
muchos bandos, que los vi en las esquinas... Y estan poniendo
trapos de color en los balcones....

—iSera la cierta!—clam¢ alzando las manos—. Sigue, sigue.
—Pues fui al cuartel... y alli no estaba....

—¢Irias a su casa volando?—interrog6 Amparo temblona.
—Fui... y dice que....

—Acaba, maldito.

—Y dice que...—Chinto se devano los sesos buscando una foérmula
diplomatica—. Dice que no esta en el pueblo, porque... porque ayer
se march6 a Madri.

Quiso abrir la boca Amparo y articular algo, pero su dolorida
laringe no alcanz6 a emitir un sonido. Echose ambos pufios a los
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cabellos y se los mesé con tan repentina furia, que algunos,
arrancados, cayeron retorciéndose como negros viboreznos sobre
el emboce de la cama... Las unas, desatentadas, recorrieron el
contraido semblante y lo aranaron y ofendieron....

—Largate, que me voy a levantar—dijo por fin a Chinto—, a ver si
reino gente y quemo aquella maldita madriguera de los de Sobrado.

—Si, largate—anadié Ana—. jPara las buenas noticias que traes!

En vez de obedecer, acercose Chinto a la cama, donde jadeaba
Amparo partida, hecha rajas por el horrible esfuerzo de su colera.

—Muyjer, oyes, mujer...—pronunci6é con voz que queria suavizar y
que solo lograba ensordecer—no te aflijas, no te mates.... Alli... yo...
yo me pondré por padre y nos casaremos si quieres... y si no, no... lo
que digas.

Como generosa yegua de pura sangre a la cual pretendiesen
enganchar haciendo tronco con un individuo de la raza asinina, la
Tribuna se irguio, y saltandosele los ojos de las orbitas, los carrillos
inflamados por la fiebre, grito:

—Sal, sal de ahi, bruto.... jQuieres condenarme!

Fuese el emisario de malas nuevas con la musica a otra parte,

cabizbajo, convencido de que era un criminal, y la oradora
permanecié sentada en la cama, arrugando las ropas en la
contorsion desesperada de sus miembros y cuerpo.

—iJusticia—clamaba—, justicia! jJusticia al pueblo... favor, madre
mia del Amparo! jVirgen de la Guardia!, ;pero como consientes
esto? jLa palabra, la palabra, la palaaaabra... los derechos que...
matar a los oficiales, a los oficial...
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Un principio de fiebre y delirio se traslucia en la incoherencia de
sus palabras. Su cabeza se trastornaba y aguda jaqueca le atarazaba
las sienes. Dejose caer aletargada sobre las fundas, respirando
trabajosamente, casi convulsa. Ana se sinti6 iluminada por una idea
feliz. Tomo6 el muneco vivo, y sin decir palabra, lo acostd con su
madre, arrimandolo al seno, que el angelito busc6 a tientas, a
hocicadas, con su boca de seda, desdentada, hiimeda y suave. Dos
lagrimas refrigerantes asomaron a los parpados de la Tribuna,
rezumaron al través de las pestanas espesas, humedecieron la
escaldada mejilla, y en pos vinieron otras, que se apresuraban
desahogando el corazon y aliviando la calentura incipiente....

Al exterior, las rafagas de la triste brisa de febrero silbaban en los
deshojados arboles del camino y se estrellaban en las paredes de la
casita. Oiase el paso de las cigarreras que regresaban de la Fabrica;
no pisadas iguales, elasticas y cadenciosas como las que solian dar
al retirarse a sus hogares diariamente, sino un andar caprichoso,
apresurado, turbulento. Del grupo mas compacto, del pelotén mas
resuelto y numeroso, que tal vez se componia de veinte o treinta
mujeres juntas, salieron algunas voces gritando:

—iViva la Republica federal!
EMILIA PARDO BAZAN

Granja de Meiras, octubre de 1882.
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