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Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je? Est-ce ma
faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la

guerre? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période
extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve jamais à cet âge;

mais comme il n'existe rien d'assez fort pour nous vieillir malgré les
apparences, c'est en enfant que je devais me conduire dans une

aventure où déjà un homme eût éprouvé de l'embarras. Je ne suis
pas le seul. Et mes camarades garderont de cette époque un

souvenir qui n'est pas celui de leurs aînés. Que déjà ceux qui m'en
veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de très

jeunes garçons: quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions à F..., au bord de la Marne. Mes parents
condamnaient plutôt la camaraderie mixte. La sensualité, qui naît

avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu d'y

perdre.

3



Je n'ai jamais été un rêveur. Ce qui semble rêve aux autres, plus

crédules, me paraissait à moi aussi réel que le fromage au chat,

malgré la cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, même si ce sont ses maîtres

qui la cassent et s'y coupent les mains.

Jusqu'à douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour une
petite fille, nommée Carmen, à qui je fis tenir, par un gamin plus

jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour.

Je m'autorisai de cet amour pour solliciter un rendez-vous. Ma

lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle se rendît en classe.

J'avais distingué la seule fillette qui me ressemblât, parce qu'elle

était propre, et allait à l'école accompagnée d'une petite sœur,

comme moi de mon petit frère. Afin que ces deux témoins se

tussent, j'imaginai de les marier, en quelque sorte. À ma lettre, j'en
joignis donc une de la part de mon frère, qui ne savait pas écrire,

pour Mlle Fauvette. J'expliquai à mon frère mon entremise, et notre
chance de tomber juste sur deux sœurs de nos âges et douées de

noms de baptême aussi exceptionnels. J'eus la tristesse de voir que
je ne m'étais pas mépris sur le bon genre de Carmen, lorsque, après

avoir déjeuné avec mes parents qui me gâtaient et ne me
grondaient jamais, je rentrai en classe.

À peine mes camarades à leurs pupitres—moi en haut de la classe,

accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de premier,
les volumes de la lecture à haute voix,—le directeur entra. Les

élèves se levèrent. Il tenait une lettre à la main. Mes jambes
fléchirent, les volumes tombèrent, et je les ramassai, tandis que le

directeur s'entretenait avec le maître. Déjà, les élèves des premiers
bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils

entendaient chuchoter mon nom. Enfin le directeur m'appela, et
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pour me punir finement, tout en n'éveillant, croyait-il, aucune
mauvaise idée chez les élèves, me félicita d'avoir écrit une lettre de

douze lignes sans aucune faute. Il me demanda si je l'avais bien
écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son bureau. Nous n'y

allâmes point. Il me morigéna dans la cour, sous l'averse. Ce qui
troubla fort mes notions de morale fut qu'il considérait comme

aussi grave d'avoir compromis la jeune fille (dont les parents lui
avaient communiqué ma déclaration), que d'avoir dérobé une feuille

de papier à lettres. Il me menaça d'envoyer cette feuille chez moi. Je
le suppliai de n'en rien faire. Il céda, mais me dit qu'il conservait la

lettre, et qu'à la première récidive il ne pourrait plus cacher ma
mauvaise conduite.

Ce mélange d'effronterie et de timidité déroutait les miens et les
trompait, comme à l'école ma facilité, véritable paresse, me faisait

prendre pour un bon élève.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don Juan. J'en
fus extrêmement flatté, surtout de ce qu'il me cita le nom d'une

œuvre que je connaissais et que ne connaissaient pas mes
camarades. Son «Bonjour, Don Juan» et mon sourire entendu

transformèrent la classe à mon égard. Peut-être avait-elle déjà su

que j'avais chargé un enfant des petites classes de porter une lettre

à une «fille», comme disent les écoliers dans leur dur langage. Cet
enfant s'appelait Messager; je ne l'avais pas élu d'après son nom,

mais, quand même, ce nom m'avait inspiré confiance.

À une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire à mon père;

à quatre, je brûlais de lui raconter tout. Rien ne m'y obligeait. Je

mettrais cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant que mon

père ne se fâcherait pas, j'étais, somme toute, ravi qu'il connût ma

prouesse.
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J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait promis
une discrétion absolue (comme à une grande personne). Mon père

voulait savoir si je n'avais pas forgé de toutes pièces ce roman
d'amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette visite, il parla

incidemment de ce qu'il croyait être une farce.—Quoi? dit alors le
directeur surpris et très ennuyé; il vous a raconté cela? Il m'avait

supplié de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l'excusait; il contribua encore à mon

ivresse d'homme. J'y gagnai séance tenante l'estime de mes
camarades et des clignements d'yeux du maître. Le directeur

cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déjà:

mon père, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir

mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au
commencement de juin. Ma mère ne voulant pas que cela influât

sur mes prix, mes couronnes, se réservait de dire la chose, après la
distribution. Ce jour venu, grâce à une injustice du directeur qui

craignait confusément les suites de son mensonge, seul de la classe,

je reçus la couronne d'or que méritait aussi le prix d'excellence.

Mauvais calcul: l'école y perdit ses deux meilleurs élèves, car le père

du prix d'excellence retira son fils.

Des élèves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer

d'autres.

Ma mère me jugeait trop jeune pour aller à Henri-IV. Dans son

esprit, cela voulait dire: pour prendre le train. Je restai deux ans à la

maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans borne, car, réussissant à faire en

quatre heures le travail que ne fournissaient pas en deux jours mes
anciens condisciples, j'étais libre plus de la moitié du jour. Je me

promenais seul au bord de la Marne qui était tellement notre rivière
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que mes sœurs disaient, en parlant de la Seine, «une Marne». J'allais
même dans le bateau de mon père, malgré sa défense; mais je ne

ramais pas, et sans m'avouer que ma peur n'était pas celle de lui
désobéir, mais la peur tout court. Je lisais, couché dans ce bateau.

En 1913 et 1914, deux cents livres y passèrent. Point ce que l'on

nomme de mauvais livres, mais plutôt les meilleurs, sinon pour

l'esprit, du moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, à l'âge où

l'adolescence méprise les livres de la Bibliothèque rose, je pris goût

à leur charme enfantin, alors qu'à cette époque je ne les aurais
voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail était de
transformer pour moi toute l'année en fausses vacances. Ainsi, mon

travail de chaque jour était-il peu de chose, mais, comme,

travaillant moins de temps que les autres, je travaillais en plus

pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon de liège
qu'un chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors qu'il

préférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort peu
puisque c'était pour moi le même régime. Le chat regardait toujours

le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche.

Les maîtres eurent d'autres chats à fouetter et le chat se réjouit.

À vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs livres

de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. Les mauvais
élèves profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, après dîner, à la gare de J..., à deux
kilomètres de chez nous, voir passer les trains militaires. Nous

emportions des campanules et nous les lancions aux soldats. Des
dames en blouse versaient du vin rouge dans les bidons et en

répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet
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ensemble me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et jamais tant de
vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenêtres de notre

maison.

Bientôt, nous n'allâmes plus à J... Mes frères et mes soeurs

commençaient d'en vouloir à la guerre; ils la trouvaient longue. Elle
leur supprimait le bord de la mer. Habitués à se lever tard, il leur

fallait acheter les journaux à six heures. Pauvre distraction! Mais
vers le vingt août, ces jeunes monstres reprennent espoir. Au lieu

de quitter la table où les grandes personnes s'attardent, il y restent
pour entendre mon père parler de départ. Sans doute n'y aurait-il

plus de moyens de transport. Il faudrait voyager très loin à
bicyclette. Mes frères plaisantent ma petite sœur. Les roues de sa

bicyclette ont à peine quarante centimètres de diamètre: «On te
laissera seule sur la route.» Ma sœur sanglote. Mais quel entrain

pour astiquer les machines! Plus de paresse. Ils proposent de
réparer la mienne. Ils se lèvent dès l'aube pour connaître les

nouvelles. Tandis que chacun s'étonne, je découvre enfin les
mobiles de ce patriotisme: un voyage à bicyclette! jusqu'à la mer! et
une mer plus loin, plus jolie que d'habitude. Ils eussent brûlé Paris

pour partir plus vite. Ce qui terrifiait l'Europe était devenu leur
unique espoir.

L'égoïsme des enfants est-il si différent du nôtre? L'été, à la
campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultivateurs la

réclament.

Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomènes avant-
coureurs. L'attentat autrichien, l'orage du procès Caillaux

répandaient une atmosphère irrespirable, propice à l'extravagance.

Ainsi, mon vrai souvenir de guerre précède la guerre.

Voici comment:
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Nous nous moquions, mes frères et moi, d'un de nos voisins,

bonhomme grotesque, nain à barbiche blanche et à capuchon,

conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde l'appelait
le père Maréchaud. Bien que porte à porte, nous nous défendions

de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y tenant plus, il
nous aborda sur la route et nous dit: «Eh bien! on ne salue pas un

conseiller municipal?» Nous nous sauvâmes. À partir de cette
impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait

contre nous un conseiller municipal? En revenant de l'école, et en y

allant, mes frères tiraient sa sonnette, avec d'autant plus d'audace

que le chien, qui pouvait avoir mon âge, n'était pas à craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant à la rencontre de mes frères,

quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement devant la
grille des Maréchaud! Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur

villa au fond du jardin. Depuis deux heures de l'après-midi, leur
jeune bonne, étant devenue folle, se réfugiait sur le toit et refusait

de descendre. Déjà les Maréchaud, épouvantés par le scandale,

avaient clos leurs volets, si bien que le tragique de cette folle sur un

toit s'augmentait de ce que la maison parût abandonnée. Des gens

criaient, s'indignaient que ses maîtres ne fissent rien pour sauver
cette malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir

l'air d'une ivrogne. J'eusse voulu pouvoir rester là toujours, mais
notre bonne, envoyée par ma mère, vint nous rappeler au travail.

Sans cela, je serais privé de fête. Je partis la mort dans l'âme, et
priant Dieu que la bonne fût encore sur le toit, lorsque j'irais

chercher mon père à la gare.

Elle était à son poste, mais les rares passants revenaient de Paris, se

dépêchaient pour rentrer dîner, et ne pas manquer le bal. Ils ne lui
accordaient qu'une minute distraite.
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