Le Diable au corps

RAYMOND RADIGUET

JVA EDITORA



RAYMOND RADIGUET

Le Diable au corps

Premiére publication: 1923

Edition du domaine public

JVA Editora






RAYMOND RADIGUET

LE DIABLE AU CORPS
ROMAN
BERNARD GRASSET EDITEUR

61, RUE DES SAINTS-PERES

PARIS-VI®

Je vais encourir bien des reproches. Mais qu'y puis-je? Est-ce ma
faute si j'eus douze ans quelques mois avant la déclaration de la
guerre? Sans doute, les troubles qui me vinrent de cette période
extraordinaire furent d'une sorte qu'on n'éprouve jamais a cet age;
mais comme il n'existe rien d'assez fort pour nous vieillir malgré les
apparences, c'est en enfant que je devais me conduire dans une
aventure ou déja un homme efit éprouvé de l'embarras. Je ne suis
pas le seul. Et mes camarades garderont de cette époque un
souvenir qui n'est pas celui de leurs ainés. Que déja ceux qui m'en
veulent se représentent ce que fut la guerre pour tant de tres
jeunes garcons: quatre ans de grandes vacances.

Nous habitions a F.., au bord de la Marne. Mes parents
condamnaient plutdt la camaraderie mixte. La sensualité, qui nait
avec nous et se manifeste encore aveugle, y gagna au lieu d'y
perdre.



Je n'ai jamais été un réveur. Ce qui semble réve aux autres, plus
crédules, me paraissait a moi aussi réel que le fromage au chat,
malgreé la cloche de verre. Pourtant la cloche existe.

La cloche se cassant, le chat en profite, méme si ce sont ses maitres
qui la cassent et s'y coupent les mains.

Jusqu'a douze ans, je ne me vois aucune amourette, sauf pour une
petite fille, nommée Carmen, a qui je fis tenir, par un gamin plus
jeune que moi, une lettre dans laquelle je lui exprimais mon amour.
Je m'autorisai de cet amour pour solliciter un rendez-vous. Ma
lettre lui avait été remise le matin avant qu'elle se rendit en classe.
Jlavais distingué la seule fillette qui me ressemblat, parce qu'elle
était propre, et allait a I'école accompagnée d'une petite sceur,
comme moi de mon petit frére. Afin que ces deux témoins se
tussent, j'imaginai de les marier, en quelque sorte. A ma lettre, j'en
joignis donc une de la part de mon frere, qui ne savait pas écrire,
pour Mlle Fauvette. J'expliquai a mon frére mon entremise, et notre
chance de tomber juste sur deux sceurs de nos ages et douées de
noms de baptéme aussi exceptionnels. J'eus la tristesse de voir que
je ne m'étais pas meépris sur le bon genre de Carmen, lorsque, apres
avoir déjeuné avec mes parents qui me gataient et ne me
grondaient jamais, je rentrai en classe.

A peine mes camarades a leurs pupitres—moi en haut de la classe,
accroupi pour prendre dans un placard, en ma qualité de premier,
les volumes de la lecture a haute voix,—le directeur entra. Les
éleves se leverent. Il tenait une lettre a la main. Mes jambes
fléchirent, les volumes tomberent, et je les ramassai, tandis que le
directeur s'entretenait avec le maitre. Déja, les éléves des premiers
bancs se tournaient vers moi, écarlate, au fond de la classe, car ils
entendaient chuchoter mon nom. Enfin le directeur m'appela, et



pour me punir finement, tout en n'éveillant, croyait-il, aucune
mauvaise idée chez les éléves, me félicita d'avoir écrit une lettre de
douze lignes sans aucune faute. 11 me demanda si je I'avais bien
écrite seul, puis il me pria de le suivre dans son bureau. Nous n'y
allames point. Il me morigéna dans la cour, sous l'averse. Ce qui
troubla fort mes notions de morale fut qu'il considérait comme
aussi grave d'avoir compromis la jeune fille (dont les parents lui
avaient communiqué ma déclaration), que d'avoir dérobé une feuille
de papier a lettres. Il me menaga d'envoyer cette feuille chez moi. Je
le suppliai de n'en rien faire. Il céda, mais me dit qu'il conservait la
lettre, et qu'a la premiere récidive il ne pourrait plus cacher ma
mauvaise conduite.

Ce melange d'effronterie et de timidité déroutait les miens et les
trompait, comme a 1'école ma facilité, véritable paresse, me faisait
prendre pour un bon éleve.

Je rentrai en classe. Le professeur, ironique, m'appela Don Juan. J'en
fus extrémement flatté, surtout de ce qu'il me cita le nom d'une
ceuvre que je connaissais et que ne connaissaient pas mes
camarades. Son «Bonjour, Don Juan» et mon sourire entendu
transformerent la classe a mon égard. Peut-étre avait-elle déja su
que j'avais chargé un enfant des petites classes de porter une lettre
a une «fille», comme disent les écoliers dans leur dur langage. Cet
enfant s'appelait Messager; je ne l'avais pas élu d'apres son nom,
mais, quand méme, ce nom m'avait inspiré confiance.

A une heure, j'avais supplié le directeur de ne rien dire 3 mon pére;
a quatre, je brilais de lui raconter tout. Rien ne m'y obligeait. Je
mettrais cet aveu sur le compte de la franchise. Sachant que mon
pére ne se facherait pas, j'étais, somme toute, ravi qu'il conniit ma
prouesse.



J'avouai donc, ajoutant avec orgueil que le directeur m'avait promis
une discrétion absolue (comme a une grande personne). Mon pere
voulait savoir si je n'avais pas forgé de toutes pieces ce roman
d'amour. Il vint chez le directeur. Au cours de cette visite, il parla
incidemment de ce qu'il croyait étre une farce.—Quoi? dit alors le
directeur surpris et trés ennuyé; il vous a raconté cela? Il m'avait
supplié de me taire, disant que vous le tueriez.

Ce mensonge du directeur l'excusait; il contribua encore a mon
ivresse d'homme. J'y gagnai séance tenante l'estime de mes
camarades et des clignements d'yeux du maitre. Le directeur
cachait sa rancune. Le malheureux ignorait ce que je savais déja:
mon pere, choqué par sa conduite, avait décidé de me laisser finir
mon année scolaire, et de me reprendre. Nous étions alors au
commencement de juin. Ma mere ne voulant pas que cela influat
sur mes prix, mes couronnes, se reservait de dire la chose, apres la
distribution. Ce jour venu, grace a une injustice du directeur qui
craignait confusément les suites de son mensonge, seul de la classe,
je recus la couronne d'or que méritait aussi le prix d'excellence.
Mauvais calcul: I'école y perdit ses deux meilleurs éleves, car le pere
du prix d'excellence retira son fils.

Des éleves comme nous servaient d'appeaux pour en attirer
d'autres.

Ma mere me jugeait trop jeune pour aller a Henri-IV. Dans son
esprit, cela voulait dire: pour prendre le train. Je restai deux ans a la
maison et travaillai seul.

Je me promettais des joies sans borne, car, réussissant a faire en
quatre heures le travail que ne fournissaient pas en deux jours mes
anciens condisciples, j'étais libre plus de la moitié du jour. Je me
promenais seul au bord de la Marne qui était tellement notre riviere



que mes sceurs disaient, en parlant de la Seine, «une Marne». J'allais
méme dans le bateau de mon pere, malgré sa défense; mais je ne
ramais pas, et sans m'avouer que ma peur n'était pas celle de lui
désobéir, mais la peur tout court. Je lisais, couché dans ce bateau.
En 1913 et 1914, deux cents livres y passerent. Point ce que l'on
nomme de mauvais livres, mais plutot les meilleurs, sinon pour
l'esprit, du moins pour le mérite. Aussi, bien plus tard, a I'age ou
l'adolescence méprise les livres de la Bibliotheque rose, je pris gott
a leur charme enfantin, alors qu'a cette époque je ne les aurais
voulu lire pour rien au monde.

Le désavantage de ces récréations alternant avec le travail était de
transformer pour moi toute l'année en fausses vacances. Ainsi, mon
travail de chaque jour était-il peu de chose, mais, comme,
travaillant moins de temps que les autres, je travaillais en plus
pendant leurs vacances, ce peu de chose était le bouchon de liege
quun chat garde toute sa vie au bout de la queue, alors qu'il
preférerait sans doute un mois de casserole.

Les vraies vacances approchaient, et je m'en occupais fort peu
puisque c'était pour moi le méme régime. Le chat regardait toujours
le fromage sous la cloche. Mais vint la guerre. Elle brisa la cloche.
Les maitres eurent d'autres chats a fouetter et le chat se réjouit.

A vrai dire, chacun se réjouissait en France. Les enfants, leurs livres
de prix sous le bras, se pressaient devant les affiches. Les mauvais
¢éleves profitaient du désarroi des familles.

Nous allions chaque jour, apres diner, a la gare de J.., a deux
kilometres de chez nous, voir passer les trains militaires. Nous
emportions des campanules et nous les lancions aux soldats. Des
dames en blouse versaient du vin rouge dans les bidons et en
répandaient des litres sur le quai jonché de fleurs. Tout cet



ensemble me laisse un souvenir de feu d'artifice. Et jamais tant de
vin gaspillé, de fleurs mortes. Il fallut pavoiser les fenétres de notre
maison.

Bient6t, nous n'allames plus a J.. Mes fréres et mes soeurs
commengaient d'en vouloir a la guerre; ils la trouvaient longue. Elle
leur supprimait le bord de la mer. Habitués a se lever tard, il leur
fallait acheter les journaux a six heures. Pauvre distraction! Mais
vers le vingt aoft, ces jeunes monstres reprennent espoir. Au lieu
de quitter la table ou les grandes personnes s'attardent, il y restent
pour entendre mon pere parler de départ. Sans doute n'y aurait-il
plus de moyens de transport. Il faudrait voyager trés loin a
bicyclette. Mes freres plaisantent ma petite sceur. Les roues de sa
bicyclette ont a peine quarante centimetres de diametre: «On te
laissera seule sur la route.» Ma sceur sanglote. Mais quel entrain
pour astiquer les machines! Plus de paresse. Ils proposent de
réparer la mienne. Ils se levent des l'aube pour connaitre les
nouvelles. Tandis que chacun s'étonne, je découvre enfin les
mobiles de ce patriotisme: un voyage a bicyclette! jusqu'a la mer! et
une mer plus loin, plus jolie que d'habitude. Ils eussent briilé Paris
pour partir plus vite. Ce qui terrifiait I'Europe était devenu leur
unique espoir.

Légoisme des enfants est-il si différent du notre? Lété, a la
campagne, nous maudissons la pluie qui tombe, et les cultivateurs la
réclament.

Il est rare qu'un cataclysme se produise sans phénomenes avant-
coureurs. Lattentat autrichien, l'orage du proces Caillaux
répandaient une atmospheére irrespirable, propice a l'extravagance.
Ainsi, mon vrai souvenir de guerre précede la guerre.

Voici comment:



Nous nous moquions, mes freres et moi, dun de nos voisins,
bonhomme grotesque, nain a barbiche blanche et a capuchon,
conseiller municipal, nommé Maréchaud. Tout le monde l'appelait
le pere Maréchaud. Bien que porte a porte, nous nous défendions
de le saluer, ce dont il enrageait si fort, qu'un jour, n'y tenant plus, il
nous aborda sur la route et nous dit: «Eh bien! on ne salue pas un
conseiller municipal?» Nous nous sauvames. A partir de cette
impertinence, les hostilités furent déclarées. Mais que pouvait
contre nous un conseiller municipal? En revenant de 'école, et en 'y
allant, mes freres tiraient sa sonnette, avec d'autant plus d'audace
que le chien, qui pouvait avoir mon age, n'était pas a craindre.

La veille du 14 juillet 1914, en allant a la rencontre de mes fréeres,
quelle ne fut pas ma surprise de voir un attroupement devant la
grille des Maréchaud! Quelques tilleuls élagués cachaient mal leur
villa au fond du jardin. Depuis deux heures de l'apres-midi, leur
jeune bonne, étant devenue folle, se réfugiait sur le toit et refusait
de descendre. Dé¢ja les Maréchaud, épouvantés par le scandale,
avaient clos leurs volets, si bien que le tragique de cette folle sur un
toit s'augmentait de ce que la maison pariit abandonnée. Des gens
criaient, s'indignaient que ses maitres ne fissent rien pour sauver
cette malheureuse. Elle titubait sur les tuiles, sans, d'ailleurs, avoir
l'air d'une ivrogne. J'eusse voulu pouvoir rester 1a toujours, mais
notre bonne, envoyée par ma mere, vint nous rappeler au travail.
Sans cela, je serais privé de féte. Je partis la mort dans I'ame, et
priant Dieu que la bonne fiit encore sur le toit, lorsque j'irais
chercher mon pere a la gare.

Elle était a son poste, mais les rares passants revenaient de Paris, se
dépéchaient pour rentrer diner, et ne pas manquer le bal. IlIs ne lui
accordaient qu'une minute distraite.



