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AVANT-PROPOS

OÙ L'AUTEUR DE CE SINGULIER OUVRAGE RACONTE AU LECTEUR
COMMENT IL FUT

CONDUIT À ACQUÉRIR LA CERTITUDE QUE LE FANTÔME DE L'OPÉRA A
RÉELLEMENT

EXISTÉ

Le fantôme de l'Opéra a existé. Ce ne fut point, comme on l'a cru
longtemps, une inspiration d'artistes, une superstition de directeurs, la
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création falote des cervelles excitées de ces demoiselles du corps de ballet,
de leurs mères, des ouvreuses, des employés du vestiaire et de la concierge.

Oui, il a existé, en chair et en os, bien qu'il se donnât toutes les apparences
d'un vrai fantôme, c'est-à-dire d'une ombre.

J'avais été frappé dès l'abord que je commençai de compulser les archives

de l'Académie nationale de musique par la coïncidence surprenante des
phénomènes attribués au fantôme, et du plus mystérieux, du plus

fantastique des drames et je devais bientôt être conduit à cette idée que l'on

pourrait peut-être rationnellement expliquer celui-ci par celui-là. Les

événements ne datent guère que d'une trentaine d'années et il ne serait
point difficile de trouver encore aujourd'hui, au foyer même de la danse, des

vieillards fort respectables, dont on ne saurait mettre la parole en doute, qui
se souviennent comme si la chose datait d'hier, des conditions mystérieuses

et tragiques qui accompagnèrent l'enlèvement de Christine Daaé, la
disparition du vicomte de Chagny et la mort de son frère aîné le comte

Philippe, dont le corps fut trouvé sur la berge du lac qui s'étend dans les
dessous de l'Opéra, du côté de la rue Scribe. Mais aucun de ces témoins

n'avait cru jusqu'à ce jour devoir mêler à cette affreuse aventure le
personnage plutôt légendaire du fantôme de l'Opéra.

La vérité fut lente à pénétrer mon esprit troublé par une enquête qui se
heurtait à chaque instant à des événements qu'à première vue on pouvait
juger extra-terrestres, et, plus d'une fois, je fus tout près d'abandonner une

besogne où je m'exténuais à poursuivre,—sans la saisir jamais,—une vaine
image. Enfin, j'eus la preuve que mes pressentiments ne m'avaient point

trompé et je fus récompensé de tous mes efforts le jour où j'acquis la
certitude que le fantôme de l'Opéra avait été plus qu'une ombre.

Ce jour-là, j'avais passé de longues heures en compagnie des «Mémoires
d'un directeur», œuvre légère de ce trop sceptique Moncharmin qui ne

comprit rien, pendant son passage à l'Opéra, à la conduite ténébreuse du
fantôme, et qui s'en gaussa tant qu'il put, dans le moment même qu'il était la

première victime de la curieuse opération financière qui se passait à
l'intérieur de «l'enveloppe magique».
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Désespéré, je venais de quitter la bibliothèque quand je rencontrai le
charmant administrateur de notre Académie nationale, qui bavardait sur un

palier avec un petit vieillard vif et coquet, auquel il me présenta
allègrement. M. l'administrateur était au courant de mes recherches et

savait avec quelle impatience j'avais en vain tenté de découvrir la retraite du
juge d'instruction de la fameuse affaire Chagny, M. Faure. On ne savait ce

qu'il était devenu, mort ou vivant; et voilà que, de retour du Canada, où il
venait de passer quinze ans, sa première démarche à Paris avait été pour

venir chercher un fauteuil de faveur au secrétariat de l'Opéra. Ce petit
vieillard était M. Faure lui-même.

Nous passâmes une bonne partie de la soirée ensemble et il me raconta
toute l'affaire Chagny telle qu'il l'avait comprise jadis. Il avait dû conclure,

faute de preuves, à la folie du vicomte et à la mort accidentelle du frère
aîné, mais il restait persuadé qu'un drame terrible s'était passé entre les

deux frères à propos de Christine Daaé. Il ne sut me dire ce qu'était
devenue Christine, ni le vicomte. Bien entendu, quand je lui parlai du

fantôme, il ne fit qu'en rire. Lui aussi avait été mis au courant des
singulières manifestations qui semblaient alors attester l'existence d'un être
exceptionnel ayant élu domicile dans un des coins les plus mystérieux de

l'Opéra et il avait connu l'histoire de «l'enveloppe», mais il n'avait vu dans
tout cela rien qui pût retenir l'attention d'un magistrat chargé d'instruire

l'affaire Chagny, et c'est tout juste s'il avait écouté quelques instants la
déposition d'un témoin qui s'était spontanément présenté pour affirmer

qu'il avait eu l'occasion de rencontrer le fantôme. Ce personnage—le témoin
—n'était autre que celui que le Tout-Paris appelait «le Persan» et qui était

bien connu de tous les abonnés de l'Opéra. Le juge l'avait pris pour un

illuminé.

Vous pensez si je fus prodigieusement intéressé par cette histoire du
Persan. Je voulus retrouver, s'il en était temps encore, ce précieux et

original témoin. Ma bonne fortune reprenant le dessus, je parvins à le
découvrir dans son petit appartement de la rue de Rivoli, qu'il n'avait point

quitté depuis l'époque et où il allait mourir cinq mois après ma visite.
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Tout d'abord, je me méfiai; mais quand le Persan m'eut raconté, avec une
candeur d'enfant, tout ce qu'il savait personnellement du fantôme et qu'il

m'eut remis en toute propriété les preuves de son existence et surtout
l'étrange correspondance de Christine Daaé, correspondance qui éclairait

d'un jour si éblouissant son effrayant destin, il ne me fut plus possible de
douter! Non! non! Le fantôme n'était pas un mythe!

Je sais bien que l'on m'a répondu que toute cette correspondance n'était
peut-être point authentique et qu'elle pouvait avoir été fabriquée de toutes

pièces par un homme, dont l'imagination avait été certainement nourrie des
contes les plus séduisants, mais il m'a été possible, heureusement, de

trouver de l'écriture de Christine en dehors du fameux paquet de lettres et,
par conséquent, de me livrer à une étude comparative qui a levé toutes mes

hésitations.

Je me suis également documenté sur le Persan et ainsi j'ai apprécié en lui un
honnête homme incapable d'inventer une machination qui eût pu égarer la

justice.

C'est l'avis du reste des plus grandes personnalités qui ont été mêlées de

près ou de loin à l'affaire Chagny, qui ont été les amis de la famille et
auxquelles j'ai exposé tous mes documents et devant lesquelles j'ai déroulé

toutes mes déductions. J'ai reçu de ce côté les plus nobles encouragements
et je me permettrai de reproduire à ce sujet quelques lignes qui m'ont été
adressées par le général D...

«Monsieur,

«Je ne saurais trop vous inciter à publier les résultats de votre enquête. Je
me rappelle parfaitement que quelques semaines avant la disparition de la

grande cantatrice Christine Daaé et le drame qui a mis en deuil tout le
faubourg Saint-Germain, on parlait beaucoup, au foyer de la danse, du

fantôme, et je crois bien que l'on n'a cessé de s'en entretenir qu'à la suite de
cette affaire qui occupait tous les esprits; mais s'il est possible, comme je le

pense après vous avoir entendu, d'expliquer le drame par le fantôme, je
vous en prie, Monsieur, reparlez-nous du fantôme. Si mystérieux que celui-

ci puisse tout d'abord apparaître, il sera toujours plus explicable que cette
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sombre histoire où des gens malintentionnés ont voulu voir se déchirer
jusqu'à la mort deux frères qui s'adorèrent toute leur vie...

«Croyez bien, etc...»

Enfin, mon dossier en mains, j'avais parcouru à nouveau le vaste domaine du
fantôme, le formidable monument dont il avait fait son empire, et tout ce

que mes yeux avaient vu, tout ce que mon esprit avait découvert
corroborait admirablement les documents du Persan, quand une trouvaille

merveilleuse vint couronner d'une façon définitive mes travaux.

On se rappelle que dernièrement, en creusant le sous-sol de l'Opéra, pour y

enterrer les voix phonographiées des artistes, le pic des ouvriers a mis à nu

un cadavre; or, j'ai eu tout de suite la preuve que ce cadavre était celui du

Fantôme de l'Opéra! J'ai fait toucher cette preuve, de la main, à
l'administrateur lui-même, et maintenant, il m'est indifférent que les

journaux racontent qu'on a trouvé là une victime de la Commune.

Les malheureux qui ont été massacrés, lors de la Commune, dans les caves
de l'Opéra, ne sont point enterrés de ce côté; je dirai où l'on peut retrouver

leurs squelettes, bien loin de cette crypte immense où l'on avait accumulé,

pendant le siège, toutes sortes de provisions de bouche. J'ai été mis sur

cette trace en recherchant justement les restes du fantôme de l'Opéra, que
je n'aurais pas retrouvés sans ce hasard inouï de l'ensevelissement des voix

vivantes!

Mais nous reparlerons de ce cadavre et de ce qu'il convient d'en faire;

maintenant, il m'importe de terminer ce très nécessaire avant-propos en

remerciant les trop modestes comparses qui, tel M. le commissaire de
police Mifroid ( jadis appelé aux premières constatations lors de la

disparition de Christine Daaé), tels encore M. l'ancien secrétaire Rémy, M.

l'ancien administrateur Mercier, M. l'ancien chef de chant Gabriel, et plus

particulièrement Mme la baronne de Castelot-Barbezac, qui fut autrefois
«la petite Meg» (et qui n'en rougit pas), la plus charmante étoile de notre

admirable corps de ballet, la fille aînée de l'honorable Mme Giry—ancienne
ouvreuse décédée de la loge du Fantôme—me furent du plus utile secours et
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grâce auxquels je vais pouvoir, avec le lecteur, revivre, dans leurs plus petits

détails, ces heures de pur amour et d'effroi[1].

Je serais un ingrat si je ne remerciais également sur le seuil de cette

effroyable et véridique histoire, la direction actuelle de l'Opéra, qui
s'est prêtée si aimablement à toutes mes investigations, et en
particulier M. Messager; aussi le très sympathique administrateur

M. Gabion et le très aimable architecte attaché à la bonne
conservation du monument, qui n'a point hésité à me prêter les
ouvrages de Charles Garnier, bien qu'il fût à peu près sûr que je ne

les lui rendrais point. Enfin, il me reste à reconnaître publiquement
la générosité de mon ami et ancien collaborateur M. J.-L. Croze, qui
m'a permis de puiser dans son admirable bibliothèque théâtrale et

de lui emprunter des éditions uniques auxquelles il tenait
beaucoup.—G. L.

I

EST-CE LE FANTÔME?

Ce soir-là, qui était celui où MM. Debienne et Poligny, les directeurs

démissionnaires de l'Opéra, donnaient leur dernière soirée de gala, à
l'occasion de leur départ, la loge de la Sorelli, un des premiers sujets de la

danse, était subitement envahie par une demi-douzaine de ces demoiselles
du corps de ballet qui remontaient de scène après avoir «dansé» Polyeucte.

Elles s'y précipitèrent dans une grande confusion, les unes faisant entendre
des rires excessifs et peu naturels, et les autres des cris de terreur.

La Sorelli, qui désirait être seule un instant pour «repasser» le compliment

qu'elle devait prononcer tout à l'heure au foyer devant MM. Debienne et
Poligny, avait vu avec méchante humeur toute cette foule étourdie se ruer

derrière elle. Elle se retourna vers ses camarades et s'inquiéta d'un aussi
tumultueux émoi. Ce fut la petite Jammes,—le nez cher à Grévin, des yeux

de myosotis, des joues de roses, une gorge de lys,—qui en donna la raison
en trois mots, d'une voix tremblante qu'étouffait l'angoisse:

—C'est le fantôme!

[1]

9


