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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

Je continue à dire «chez nous», bien que la maison ne nous
appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze
ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-
Agathe. Mon père, que j'appelais M. Seurel, comme les autres élèves,
y dirigeait à la fois le Cours supérieur, où l'on préparait le brevet
d'instituteur, et le Cours moyen. Ma mère faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des
vignes vierges, à l'extrémité du bourg; une cour immense avec
préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand
portail; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui
menait vers La Gare, à trois kilomètres; au sud et par derrière, des
champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs… tel
est le plan sommaire de cette demeure où s'écoulèrent les jours les
plus tourmentés et les plus chers de ma vie—demeure d'où
partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher
désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision d'inspecteur ou de
préfet, nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien
longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage,
nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée.
Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s'étaient enfuis
silencieusement par les trous de la haie… Ma mère, que nous
appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique
que j'aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces
remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté
avec désespoir, comme à chaque «déplacement», que nos meubles

3



ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite… Elle était
sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait
essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d'enfant noircie
par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les
ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le logement
habitable… Quant à moi, coiffé d'un grand chapeau de paille à
rubans, j'étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à
attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée.
Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette
première soirée d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce
sont d'autres attentes que je me rappelle; déjà, les deux mains
appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété
quelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer la
première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déjà ce sont d'autres nuits que je me
rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une grande ombre
inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce
paysage paisible—l'école, le champ du père Martin, avec ses trois
noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des
femmes en visite…—est à jamais, dans ma mémoire, agité,
transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre
adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le
premier jour d'automne qui fît songer à l'hiver. Toute la journée,
Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter
un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la
messe; et jusqu'au sermon, assis dans le chœur avec les autres
enfants, j'avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la
voir entrer avec son chapeau neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.
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—D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa
main mon costume d'enfant, même s'il était arrivé, ce chapeau, il
aurait bien fallu sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Dès le matin,
mon père s'en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de
brume, pêcher le brochet dans une barque; et ma mère, retirée
jusqu'à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles
toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies,
aussi pauvre qu'elle mais aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les
vêpres finies, j'attendais, en lisant dans la froide salle à manger,
qu'elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l'église me retint
dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé
des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu
leurs vareuses de pompiers; et, les faisceaux formés, transis et
battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier,
s'embrouiller dans la théorie…

Le carillon du baptême s'arrêta soudain, comme une sonnerie de
fête qui se serait trompée de jour et d'endroit; Boujardon et ses
hommes, l'arme en bandoulière emmenèrent la pompe au petit trot;
et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins
silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la
route givrée où je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel,
où j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des
buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre
maison du village, j'arrivai un peu anxieux de mon retard, à la petite
grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitôt qu'il se passait quelque
chose d'insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger—la plus rapprochée des
cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour—une femme aux
cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle
était petite, coiffée d'une capote de velours noir à l'ancienne mode.
Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l'inquiétude; et je
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ne sais quelle appréhension, à sa vue, m'arrêta sur la première
marche, devant la grille.

—Où est-il passé? mon Dieu! disait-elle à mi-voix. Il était avec
moi tout à l'heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s'est peut-
être sauvé…

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits
coups à peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans
doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au
fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de
plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre
coiffure… En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle à manger,
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à
deux mains sur la tête des fils de laiton, des rubans et des plumes,
qui n'étaient pas encore parfaitement équilibrés… Elle me sourit, de
ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé à la chute du jour, et s'écria:

—Regarde! Je t'attendais pour te montrer…

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au
fond de la salle, elle s'arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa
coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa
poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie
et un sac de cuir, avait commencé de s'expliquer, en balançant
légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une
femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut même,
dès qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous
intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-
d'Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve—et fort
riche, à ce qu'elle nous fit comprendre—elle avait perdu le cadet de
ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de
l'école, pour s'être baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle
avait décidé de mettre l'aîné, Augustin, en pension chez nous pour
qu'il pût suivre le Cours Supérieur.
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Et aussitôt elle fit l'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous
amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que
j'avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet
air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de
sa couvée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort
surprenant: il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de
la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter
des œufs de poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les
ajoncs… Il tendait aussi des nasses… L'autre nuit, il avait découvert
dans le bois une faisane prise au collet…

Moi qui n'osais plus rentrer à la maison quand j'avais un accroc à
ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mère n'écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de
se taire; et, déposant avec précaution son «nid» sur la table, elle se
leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un…

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s'entassaient les
pièces d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas
inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les
immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin
vers les chambres d'adjoints abandonnées où l'on mettait sécher le
tilleul et mûrir les pommes.

—Déjà, tout à l'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres
du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c'était toi, François, qui
étais rentré…

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur
battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier de la
cuisine s'ouvrit; quelqu'un descendit les marches, traversa la
cuisine, et se présenta dans l'entrée obscure de la salle à manger.

—C'est toi, Augustin? dit la dame.

C'était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis
d'abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre
paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d'une ceinture
comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il
souriait…
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Il m'aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune
explication:

—Viens-tu dans la cour? dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je
pris ma casquette et j'allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la
cuisine et nous allâmes au préau, que l'obscurité envahissait déjà. A
la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face
anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.

—Tiens, dit-il, j'ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n'y avais donc
jamais regardé?

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci; un cordon de
fusées déchiquetées courait tout autour; ç'avait dû être le soleil ou
la lune au feu d'artifice du Quatorze Juillet.

—Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les
allumer, dit-il d'un ton tranquille et de l'air de quelqu'un qui espère
bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux
complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées
avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés,
noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue,
tira de sa poche—à mon grand étonnement, car cela nous était
formellement interdit—une boîte d'allumettes. Se baissant avec
précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la main, il
m'entraîna vivement en arrière.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec
la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension,
vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes
d'étoiles rouges et blanches; et elle put m'apercevoir, l'espace d'une
seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand
gars nouveau venu et ne bronchant pas…

Cette fois encore, elle n'osa rien dire.

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon
silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois
regards fixés sur lui.
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CHAPITRE II

APRÈS QUATRE HEURES…

Je n'avais guère été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les
gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette
année 189…, m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore
poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant misérablement sur une jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie,
qui était très fière de moi, me ramena plus d'une fois à la maison,
avec force taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-
pied, avec les garnements du village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut
le commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une
longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père
transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre
salle à manger; et peu à peu les derniers gamins attardés
abandonnaient l'école refroidie où roulaient des tourbillons de
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour;
puis la nuit venait; les deux élèves qui avaient balayé la classe
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail
ouvert…

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la
mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches
mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille
bascule, auprès d'une fenêtre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine
commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine
s'illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer
le repas. Je montais trois marches de l'escalier du grenier; je
m'asseyais sans rien dire, et, la tête appuyée aux barreaux froids de
la rampe, je la regardais allumer son feu dans l'étroite cuisine où
vacillait la flamme d'une bougie…
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