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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189…

Je continue à dire «chez nous», bien que la maison ne nous
appartienne plus. Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze
ans et nous n'y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur de Sainte-
Agathe. Mon père, que j'appelais M. Seurel, comme les autres élèves,
y dirigeait à la fois le Cours supérieur, où l'on préparait le brevet
d'instituteur, et le Cours moyen. Ma mère faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes vitrées, sous des
vignes vierges, à l'extrémité du bourg; une cour immense avec
préaux et buanderie, qui ouvrait en avant sur le village par un grand
portail; sur le côté nord, la route où donnait une petite grille et qui
menait vers La Gare, à trois kilomètres; au sud et par derrière, des
champs, des jardins et des prés qui rejoignaient les faubourgs… tel
est le plan sommaire de cette demeure où s'écoulèrent les jours les
plus tourmentés et les plus chers de ma vie—demeure d'où
partirent et où revinrent se briser, comme des vagues sur un rocher
désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision d'inspecteur ou de
préfet, nous avaient conduits là. Vers la fin des vacances, il y a bien
longtemps, une voiture de paysan, qui précédait notre ménage,
nous avait déposés, ma mère et moi, devant la petite grille rouillée.
Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s'étaient enfuis
silencieusement par les trous de la haie… Ma mère, que nous
appelions Millie, et qui était bien la ménagère la plus méthodique
que j'aie jamais connue, était entrée aussitôt dans les pièces
remplies de paille poussiéreuse, et tout de suite elle avait constaté
avec désespoir, comme à chaque «déplacement», que nos meubles
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ne tiendraient jamais dans une maison si mal construite… Elle était
sortie pour me confier sa détresse. Tout en me parlant, elle avait
essuyé doucement avec son mouchoir ma figure d'enfant noircie
par le voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de toutes les
ouvertures qu'il allait falloir condamner pour rendre le logement
habitable… Quant à moi, coiffé d'un grand chapeau de paille à
rubans, j'étais resté là, sur le gravier de cette cour étrangère, à
attendre, à fureter petitement autour du puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui notre arrivée.
Car aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette
première soirée d'attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce
sont d'autres attentes que je me rappelle; déjà, les deux mains
appuyées aux barreaux du portail, je me vois épiant avec anxiété
quelqu'un qui va descendre la grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer la
première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déjà ce sont d'autres nuits que je me
rappelle; je ne suis plus seul dans cette chambre; une grande ombre
inquiète et amie passe le long des murs et se promène. Tout ce
paysage paisible—l'école, le champ du père Martin, avec ses trois
noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque jour par des
femmes en visite…—est à jamais, dans ma mémoire, agité,
transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre
adolescence et dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.

Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce pays lorsque
Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche de novembre, le
premier jour d'automne qui fît songer à l'hiver. Toute la journée,
Millie avait attendu une voiture de La Gare qui devait lui apporter
un chapeau pour la mauvaise saison. Le matin, elle avait manqué la
messe; et jusqu'au sermon, assis dans le chœur avec les autres
enfants, j'avais regardé anxieusement du côté des cloches, pour la
voir entrer avec son chapeau neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.
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—D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en brossant de sa
main mon costume d'enfant, même s'il était arrivé, ce chapeau, il
aurait bien fallu sans doute, que je passe mon dimanche à le refaire.

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient ainsi. Dès le matin,
mon père s'en allait au loin, sur le bord de quelque étang couvert de
brume, pêcher le brochet dans une barque; et ma mère, retirée
jusqu'à la nuit dans sa chambre obscure, rafistolait d'humbles
toilettes. Elle s'enfermait ainsi de crainte qu'une dame de ses amies,
aussi pauvre qu'elle mais aussi fière, vînt la surprendre. Et moi, les
vêpres finies, j'attendais, en lisant dans la froide salle à manger,
qu'elle ouvrît la porte pour me montrer comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l'église me retint
dehors après vêpres. Un baptême, sous le porche, avait attroupé
des gamins. Sur la place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu
leurs vareuses de pompiers; et, les faisceaux formés, transis et
battant la semelle, ils écoutaient Boujardon, le brigadier,
s'embrouiller dans la théorie…

Le carillon du baptême s'arrêta soudain, comme une sonnerie de
fête qui se serait trompée de jour et d'endroit; Boujardon et ses
hommes, l'arme en bandoulière emmenèrent la pompe au petit trot;
et je les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins
silencieux, écrasant de leurs grosses semelles les brindilles de la
route givrée où je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant que le café Daniel,
où j'entendais sourdement monter puis s'apaiser les discussions des
buveurs. Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui isolait notre
maison du village, j'arrivai un peu anxieux de mon retard, à la petite
grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitôt qu'il se passait quelque
chose d'insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger—la plus rapprochée des
cinq portes vitrées qui donnaient sur la cour—une femme aux
cheveux gris, penchée, cherchait à voir au travers des rideaux. Elle
était petite, coiffée d'une capote de velours noir à l'ancienne mode.
Elle avait un visage maigre et fin, mais ravagé par l'inquiétude; et je
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ne sais quelle appréhension, à sa vue, m'arrêta sur la première
marche, devant la grille.

—Où est-il passé? mon Dieu! disait-elle à mi-voix. Il était avec
moi tout à l'heure. Il a déjà fait le tour de la maison. Il s'est peut-
être sauvé…

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau trois petits
coups à peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue. Millie, sans
doute, avait reçu le chapeau de La Gare, et sans rien entendre, au
fond de la chambre rouge, devant un lit semé de vieux rubans et de
plumes défrisées, elle cousait, décousait, rebâtissait sa médiocre
coiffure… En effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle à manger,
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère apparut tenant à
deux mains sur la tête des fils de laiton, des rubans et des plumes,
qui n'étaient pas encore parfaitement équilibrés… Elle me sourit, de
ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé à la chute du jour, et s'écria:

—Regarde! Je t'attendais pour te montrer…

Mais, apercevant cette femme assise dans le grand fauteuil, au
fond de la salle, elle s'arrêta, déconcertée. Bien vite, elle enleva sa
coiffure, et, durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre sa
poitrine, renversée comme un nid dans son bras droit replié.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux, un parapluie
et un sac de cuir, avait commencé de s'expliquer, en balançant
légèrement la tête et en faisant claquer sa langue comme une
femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb. Elle eut même,
dès qu'elle parla de son fils, un air supérieur et mystérieux qui nous
intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de La Ferté-
d'Angillon, à quatorze kilomètres de Sainte-Agathe. Veuve—et fort
riche, à ce qu'elle nous fit comprendre—elle avait perdu le cadet de
ses deux enfants, Antoine, qui était mort un soir au retour de
l'école, pour s'être baigné avec son frère dans un étang malsain. Elle
avait décidé de mettre l'aîné, Augustin, en pension chez nous pour
qu'il pût suivre le Cours Supérieur.
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Et aussitôt elle fit l'éloge de ce pensionnaire qu'elle nous
amenait. Je ne reconnaissais plus la femme aux cheveux gris, que
j'avais vue courbée devant la porte, une minute auparavant, avec cet
air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu l'oiseau sauvage de
sa couvée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration était fort
surprenant: il aimait à lui faire plaisir, et parfois il suivait le bord de
la rivière, jambes nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter
des œufs de poules d'eau, de canards sauvages, perdus dans les
ajoncs… Il tendait aussi des nasses… L'autre nuit, il avait découvert
dans le bois une faisane prise au collet…

Moi qui n'osais plus rentrer à la maison quand j'avais un accroc à
ma blouse, je regardais Millie avec étonnement.

Mais ma mère n'écoutait plus. Elle fit même signe à la dame de
se taire; et, déposant avec précaution son «nid» sur la table, elle se
leva silencieusement comme pour aller surprendre quelqu'un…

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où s'entassaient les
pièces d'artifice noircies du dernier Quatorze Juillet, un pas
inconnu, assuré, allait et venait, ébranlant le plafond, traversait les
immenses greniers ténébreux du premier étage, et se perdait enfin
vers les chambres d'adjoints abandonnées où l'on mettait sécher le
tilleul et mûrir les pommes.

—Déjà, tout à l'heure, j'avais entendu ce bruit dans les chambres
du bas, dit Millie à mi-voix, et je croyais que c'était toi, François, qui
étais rentré…

Personne ne répondit. Nous étions debout tous les trois, le cœur
battant, lorsque la porte des greniers qui donnait sur l'escalier de la
cuisine s'ouvrit; quelqu'un descendit les marches, traversa la
cuisine, et se présenta dans l'entrée obscure de la salle à manger.

—C'est toi, Augustin? dit la dame.

C'était un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis
d'abord de lui, dans la nuit tombante, que son chapeau de feutre
paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée d'une ceinture
comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu'il
souriait…
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Il m'aperçut, et, avant que personne eût pu lui demander aucune
explication:

—Viens-tu dans la cour? dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne me retenait pas, je
pris ma casquette et j'allai vers lui. Nous sortîmes par la porte de la
cuisine et nous allâmes au préau, que l'obscurité envahissait déjà. A
la lueur de la fin du jour, je regardais, en marchant, sa face
anguleuse au nez droit, à la lèvre duvetée.

—Tiens, dit-il, j'ai trouvé ça dans ton grenier. Tu n'y avais donc
jamais regardé?

Il tenait à la main une petite roue en bois noirci; un cordon de
fusées déchiquetées courait tout autour; ç'avait dû être le soleil ou
la lune au feu d'artifice du Quatorze Juillet.

—Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous allons toujours les
allumer, dit-il d'un ton tranquille et de l'air de quelqu'un qui espère
bien trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait les cheveux
complètement ras comme un paysan. Il me montra les deux fusées
avec leurs bouts de mèche en papier que la flamme avait coupés,
noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable le moyeu de la roue,
tira de sa poche—à mon grand étonnement, car cela nous était
formellement interdit—une boîte d'allumettes. Se baissant avec
précaution, il mit le feu à la mèche. Puis, me prenant par la main, il
m'entraîna vivement en arrière.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le pas de la porte, avec
la mère de Meaulnes, après avoir débattu et fixé le prix de pension,
vit jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes
d'étoiles rouges et blanches; et elle put m'apercevoir, l'espace d'une
seconde, dressé dans la lueur magique, tenant par la main le grand
gars nouveau venu et ne bronchant pas…

Cette fois encore, elle n'osa rien dire.

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de famille, un compagnon
silencieux, qui mangeait, la tête basse, sans se soucier de nos trois
regards fixés sur lui.
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CHAPITRE II

APRÈS QUATRE HEURES…

Je n'avais guère été, jusqu'alors, courir dans les rues avec les
gamins du bourg. Une coxalgie, dont j'ai souffert jusque vers cette
année 189…, m'avait rendu craintif et malheureux. Je me vois encore
poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles qui entouraient la
maison, en sautillant misérablement sur une jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me rappelle que Millie,
qui était très fière de moi, me ramena plus d'une fois à la maison,
avec force taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant à cloche-
pied, avec les garnements du village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coïncida avec ma guérison, fut
le commencement d'une vie nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à quatre heures, une
longue soirée de solitude commençait pour moi. Mon père
transportait le feu du poêle de la classe dans la cheminée de notre
salle à manger; et peu à peu les derniers gamins attardés
abandonnaient l'école refroidie où roulaient des tourbillons de
fumée. Il y avait encore quelques jeux, des galopades dans la cour;
puis la nuit venait; les deux élèves qui avaient balayé la classe
cherchaient sous le hangar leurs capuchons et leurs pèlerines, et ils
partaient bien vite, leur panier au bras, en laissant le grand portail
ouvert…

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je restais au fond de la
mairie, enfermé dans le cabinet des archives plein de mouches
mortes, d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur une vieille
bascule, auprès d'une fenêtre qui donnait sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme voisine
commençaient à hurler et que le carreau de notre petite cuisine
s'illuminait, je rentrais enfin. Ma mère avait commencé de préparer
le repas. Je montais trois marches de l'escalier du grenier; je
m'asseyais sans rien dire, et, la tête appuyée aux barreaux froids de
la rampe, je la regardais allumer son feu dans l'étroite cuisine où
vacillait la flamme d'une bougie…
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Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé à tous ces plaisirs
d'enfant paisible. Quelqu'un a soufflé la bougie qui éclairait pour
moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un
a éteint la lampe autour de laquelle nous étions une famille
heureuse, à la nuit, lorsque mon père avait accroché les volets de
bois aux portes vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes, que
les autres élèves appelèrent bientôt le grand Meaulnes.

Dès qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-à-dire dès les
premiers jours de décembre, l'école cessa d'être désertée le soir,
après quatre heures. Malgré le froid de la porte battante, les cris
des balayeurs et leurs seaux d'eau, il y avait toujours, après le cours,
dans la classe, une vingtaine de grands élèves, tant de la campagne
que du bourg, serrés autour de Meaulnes. Et c'étaient de longues
discussions, des disputes interminables, au milieu desquelles je me
glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c'était pour lui qu'à chaque instant
l'un des plus bavards s'avançait au milieu du groupe, et, prenant à
témoin tour à tour chacun de ses compagnons, qui l'approuvaient
bruyamment, racontait quelque longue histoire de maraude, que
tous les autres suivaient, le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes, Meaulnes
réfléchissait. Aux bons moments, il riait aussi, mais doucement,
comme s'il eût réservé ses éclats de rire pour quelque meilleure
histoire, connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante, lorsque la
lueur des carreaux de la classe n'éclairait plus le groupe confus de
jeunes gens, Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle
pressé:

—Allons, en route! criait-il.

Alors tous le suivaient et l'on entendait leurs cris jusqu'à la nuit
noire, dans le haut du bourg…

Il m'arrivait maintenant de les accompagner. Avec Meaulnes,
j'allais à la porte des écuries des faubourgs, à l'heure où l'on trait les
vaches… Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de
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l'obscurité, entre deux craquements de son métier, le tisserand
disait:

—Voilà les étudiants!

Généralement, à l'heure du dîner, nous nous trouvions tout près
du Cours, chez Desnoues, le charron, qui était aussi maréchal. Sa
boutique était une ancienne auberge, avec de grandes portes à deux
battants qu'on laissait ouvertes. De la rue on entendait grincer le
soufflet de la forge et l'on apercevait à la lueur du brasier, dans ce
lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne qui avaient
arrêté leur voiture pour causer un instant, parfois un écolier
comme nous, adossé à une porte, qui regardait sans rien dire. Et
c'est là que tout commença, environ huit jours avant Noël.

CHAPITRE III

«JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE D'UN VANNIER»

La pluie était tombée tout le jour, pour ne cesser qu'au soir. La
journée avait été mortellement ennuyeuse. Aux récréations,
personne ne sortait. Et l'on entendait mon père, M. Seurel, crier à
chaque minute, dans la classe:

—Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins!

Après la dernière récréation de la journée, ou, comme nous
disions, après le dernier «quart d'heure», M. Seurel, qui depuis un
instant marchait le long en large pensivement, s'arrêta, frappa un
grand coup de règle sur la table, pour faire cesser le
bourdonnement confus des fins de classe où l'on s'ennuie, et, dans
le silence attentif, demanda:

—Qui est-ce qui ira demain en voiture à La Gare avec François,

pour chercher M. et Mme Charpentier?

C'étaient mes grands-parents: grand-père Charpentier, l'homme
au grand burnous de laine grise, le vieux garde forestier en retraite,
avec son bonnet de poil de lapin qu'il appelait son képi… Les petits
gamins le connaissaient bien. Les matins, pour se débarbouiller, il
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tirait un seau d'eau, dans lequel il barbotait, à la façon des vieux
soldats en se frottant vaguement la barbiche. Un cercle d'enfants,
les mains derrière le dos, l'observaient avec une curiosité
respectueuse… Et ils connaissaient aussi grand'mère Charpentier, la
petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce que Millie l'amenait,
au moins une fois, dans la classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques jours avant
Noël, à la Gare, au train de 4 h. 2. Ils avaient, pour nous voir,
traversé tout le département, chargés de ballots de châtaignes et de
victuailles pour Noël enveloppées dans des serviettes. Dès qu'ils
avaient passé, tous les deux, emmitouflés, souriants et un peu
interdits, le seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes les
portes, et c'était une grande semaine de plaisir qui commençait…

Il fallait pour conduire avec moi la voiture qui devait les
ramener, il fallait quelqu'un de sérieux qui ne nous versât pas dans
un fossé, et d'assez débonnaire aussi, car le grand-père Charpentier
jurait facilement et la grand-mère était un peu bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix répondirent,
criant ensemble:

—Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crièrent:

—Fromentin!

D'autres:

—Jasmin Delouche!

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs monté sur sa truie
au triple galop, criait: «Moi! Moi!», d'une voix perçante.

Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de lever
timidement la main.

J'aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit voyage en voiture à
âne serait devenu un événement plus important. Il le désirait aussi,
mais il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les grands élèves
s'étaient assis comme lui sur la table, à revers, les pieds sur le banc,
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ainsi que nous faisions dans les moments de grand répit et de
réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et roulée autour de la
ceinture, embrassait la colonne de fer qui soutenait la poutre de la
classe et commençait de grimper en signe d'allégresse. Mais M.
Seurel refroidit tout le monde en disant:

—Allons! Ce sera Mouchebœuf.

Et chacun regagna sa place en silence.

A quatre heures, dans la grande cour glacée, ravinée par la pluie,
je me trouvai seul avec Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous
regardions le bourg luisant que séchait la bourrasque. Bientôt, le
petit Coffin, en capuchon, un morceau de pain à la main, sortit de
chez lui et, rasant les murs, se présenta en sifflant à la porte du
charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et, tous les trois, un
instant après, nous étions installés au fond de la boutique rouge et
chaude, brusquement traversée par de glacials coups de vent:
Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos pieds boueux dans les
copeaux blancs; Meaulnes, les mains aux poches, silencieux, adossé
au battant de la porte d'entrée. De temps à autre, dans la rue,
passait une dame de village, la tête baissée à cause du vent, qui
revenait de chez le boucher, et nous levions le nez pour regarder
qui c'était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son ouvrier, l'un
soufflant la forge, l'autre battant le fer, jetaient sur le mur de
grandes ombres brusques… Je me rappelle ce soir-là comme un des
grands soirs de mon adolescence. C'était en moi un mélange de
plaisir et d'anxiété: je craignais que mon compagnon ne m'enlevât
cette pauvre joie d'aller à La Gare en voiture; et pourtant j'attendais
de lui, sans oser me l'avouer, quelque entreprise extraordinaire qui
vînt tout bouleverser.

De temps à autre, le travail paisible et régulier de la boutique
s'interrompait pour un instant. Le maréchal laissait à petits coups
pesants et clairs retomber son marteau sur l'enclume. Il regardait,
en l'approchant de son tablier de cuir, le morceau de fer qu'il avait
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travaillé. Et, redressant la tête, il nous disait, histoire de souffler un
peu:

—Eh bien, ça va, la jeunesse?

L'ouvrier restait la main en l'air à la chaîne du soufflet, mettait
son poing gauche sur la hanche et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on aperçut, par la porte battante,
Millie dans le grand vent, serrée dans un fichu, qui passait chargée
de petits paquets.

Le maréchal demanda:

—C'est-il que M. Charpentier va bientôt venir?

—Demain, répondis-je, avec ma grand'mère, j'irai les chercher en
voiture au train de 4 h. 2.

—Dans la voiture à Fromentin, peut-être?

Je répondis bien vite:

—Non, dans celle du père Martin.

—Oh! alors, vous n'êtes pas revenus.

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent à rire.

L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire quelque chose:

—Avec la jument de Fromentin on aurait pu aller les chercher à
Vierzon. Il y a une heure d'arrêt. C'est à quinze kilomètres. On
aurait été de retour avant même que l'âne à Martin fût attelé.

—Çà, dit l'autre, c'est une jument qui marche!…

—Et je crois bien que Fromentin la prêterait facilement.

La conversation finit là. De nouveau la boutique fut un endroit
plein d'étincelles et de bruit, où chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque l'heure fut venue de partir et que je me levai pour
faire signe au grand Meaulnes, il ne m'aperçut pas d'abord. Adossé à
la porte et la tête penchée, il semblait profondément absorbé par ce
qui venait d'être dit. En le voyant ainsi, perdu dans ses réflexions,
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regardant, comme à travers des lieus de brouillard, ces gens
paisibles qui travaillaient, je pensai soudain à cette image de
Robinson Crusoé, où l'on voit l'adolescent anglais, avant son grand
départ, «fréquentant la boutique d'un vannier»…

Et j'y ai souvent repensé depuis.

CHAPITRE IV

L'ÉVASION

A une heure de l'après-midi, le lendemain, la classe du Cours
supérieur est claire, au milieu du paysage gelé, comme une barque
sur l'Océan. On n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme sur
un bateau de pêche, mais les harengs grillés sur le poêle et la laine
roussie de ceux qui, en rentrant, se sont chauffés de trop près.

On a distribué, car la fin de l'année approche, les cahiers de
compositions. Et, pendant que M. Seurel écrit au tableau l'énoncé
des problèmes, un silence imparfait s'établit, mêlé de conversations
à voix basse, coupé de petits cris étouffés et de phrases dont on ne
dit que les premiers mots pour effrayer son voisin:

—Monsieur! Un tel me…

M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à autre chose. Il se
retourne de temps à autre, en regardant tout le monde d'un air à la
fois sévère et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse
complètement, une seconde, pour reprendre ensuite, tout
doucement d'abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais. Assis au bout d'une
des tables de la division des plus jeunes, près des grandes vitres, je
n'ai qu'à me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le ruisseau
dans le bas, puis les champs.

De temps à autre, je me soulève sur la pointe des pieds et je
regarde anxieusement du côté de la ferme de la Belle-Étoile. Dès le
début de la classe, je me suis aperçu que Meaulnes n'était pas
rentré après la récréation de midi. Son voisin de table a bien dû s'en
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apercevoir aussi. Il n'a rien dit encore, préoccupé par sa
composition. Mais, dès qu'il aura levé la tête, la nouvelle courra par
toute la classe, et quelqu'un, comme c'est l'usage, ne manquera par
de crier à haute voix les premiers mots de la phrase:

—Monsieur! Meaulnes…

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement, je le soupçonne
de s'être échappé. Sitôt le déjeuner terminé, il a dû sauter le petit
mur et filer à travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-
Planche, jusqu'à la Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour aller
chercher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Étoile est, là-bas, de l'autre côté du ruisseau, sur le
versant de la côte, une grande ferme, que les ormes, les chênes de
la cour et les haies vives cachent en été. Elle est placée sur un petit
chemin qui rejoint d'un côté la route de La Gare, de l'autre un
faubourg du pays. Entourée de hauts murs soutenus par des
contreforts dont le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse
féodale est au mois de juin enfouie sous les feuilles, et, de l'école, on
entend seulement, à la tombée de la nuit, le roulement des charrois
et les cris des vachers. Mais aujourd'hui, j'aperçois par la vitre, entre
les arbres dépouillés, le haut mur grisâtre de la cour, la porte
d'entrée, puis, entre des tronçons de haie, un bande du chemin
blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène à la route de La
Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage d'hiver. Rien n'est
changé encore.

Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième problème. Il en
donne trois d'habitude. Si aujourd'hui par hasard, il n'en donnait
que deux… Il remonterait aussitôt dans sa chaire et s'apercevait de
l'absence de Meaulnes. Il enverrait pour le chercher à travers le
bourg deux gamins qui parviendraient certainement à le découvrir
avant que la jument ne soit attelée…

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse un instant
retomber son bras fatigué… Puis, à mon grand soulagement, il va à
la ligne et recommence à écrire en disant:

—Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu d'enfant!
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… Deux petits traits noirs, qui dépassaient le mur de la Belle-
Étoile et qui devaient être les deux brancards dressés d'une voiture,
ont disparu. Je suis sûr maintenant qu'on fait là-bas les préparatifs
du départ de Meaulnes. Voici la jument qui passe la tête et le
poitrail entre les deux pilastres de l'entrée, puis s'arrête, tandis
qu'on fixe sans doute, à l'arrière de la voiture un second siège pour
les voyageurs que Meaulnes prétend ramener. Enfin tout l'équipage
sort lentement de la cour, disparaît un instant derrière la haie, et
repasse avec la même lenteur sur le bout de chemin blanc qu'on
aperçoit entre deux tronçons de la clôture. Je reconnais alors, dans
cette forme noire qui tient les guides, un coude nonchalamment
appuyé sur le côté de la voiture, à la façon paysanne, mon
compagnon Augustin Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît derrière la haie. Deux hommes
qui sont restés au portail de la Belle-Étoile, à regarder partir la
voiture, se concertent maintenant avec une animation croissante.
L'un d'eux ce décide enfin à mettre sa main en porte-voix près de sa
bouche et à appeler Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa
direction, sur le chemin… Mais alors, dans la voiture qui est
lentement arrivée sur la route de La Gare et que du petit chemin on
ne doit plus apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude. Un
pied sur le devant, dressé comme un conducteur de char romain,
secouant à deux mains les guides, il lance sa bête à fond de train et
disparaît en un instant de l'autre côté de la montée. Sur le chemin,
l'homme qui appelait s'est repris à courir; l'autre s'est lancé au galop
à travers champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment même où M. Seurel,
quittant le tableau, se frotte les mains pour en enlever la craie, au
moment où trois voix à la fois crient du fond de la classe:

—Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!

L'homme en blouse bleue est à la porte, qu'il ouvre soudain toute
grande, et, levant son chapeau, il demande sur le seuil:

—Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui avez autorisé cet
élève à demander la voiture pour aller à Vierzon chercher vos
parents? Il nous est venu des soupçons…

—Mais pas du tout! répond M. Seurel.
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Et aussitôt c'est dans la classe un désarroi effroyable. Les trois
premiers, près de la sortie, ordinairement chargés de pourchasser à
coups de pierres les chèvres ou les porcs qui viennent brouter dans
la cour les corbeilles d'argent, se sont précipités à la porte. Au
violent piétinement de leurs sabots ferrés sur les dalles de l'école a
succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas précipités qui
mâchent le sable de la cour et dérapent au virage de la petite grille
ouverte sur la route. Tout le reste de la classe s'entasse aux fenêtres
du jardin. Certains ont grimpé sur les tables pour mieux voir…

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est évadé.

—Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf, me dit M.
Seurel. Meaulnes ne connaît pas le chemin de Vierzon. Il se perdra
aux carrefours. Il ne sera pas au train pour trois heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le cou pour demander:

—Mais qu'y a-t-il donc?

Dans la rue du bourg, les gens commencent à s'attrouper. Le
paysan est toujours là, immobile, entêté, son chapeau à la main,
comme quelqu'un qui demande justice.

CHAPITRE V

LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands-parents,
lorsqu'après le dîner, assis devant la haute cheminée, ils
commencèrent à raconter par le menu détail tout ce qui leur était
arrivé depuis les dernières vacances, je m'aperçus bientôt que je ne
les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout près de la porte de la salle à
manger. Elle grinçait en s'ouvrant. D'ordinaire, au début de la nuit,
pendant nos veillées de campagne, j'attendais secrètement ce
grincement de la grille. Il était suivi d'un bruit de sabots claquant ou
s'essuyant sur le seuil, parfois d'un chuchotement comme de
personnes qui se concertent avant d'entrer. Et l'on frappait. C'était
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un voisin, les institutrices, quelqu'un enfin qui venait nous distraire
de la longue veillée.

Or, ce soir-là, je n'avais plus rien à espérer du dehors, puisque
tous ceux que j'aimais étaient réunis dans notre maison; et pourtant
je ne cessais d'épier tous les bruits de la nuit et d'attendre qu'on
ouvrît notre porte.

Le vieux grand-père, avec son air broussailleux de grand berger
gascon, ses deux pieds lourdement posés devant lui, son bâton
entre les jambes, inclinant l'épaule pour cogner sa pipe contre son
soulier, était là. Il approuvait de ses yeux mouillés et bons ce que
disait la grand'mère, de son voyage et de ses poules et de ses voisins
et des paysans qui n'avaient pas encore payé leur fermage. Mais je
n'étais plus avec eux.

J'imaginais le roulement de voiture qui s'arrêterait soudain
devant la porte. Meaulnes sauterait de la carriole et entrerait
comme si rien ne s'était passé… Ou peut-être irait-il d'abord
reconduire la jument à la Belle-Étoile; et j'entendrais bientôt son
pas sonner sur la route et la grille s'ouvrir…

Mais rien. Le grand-père regardait fixement devant lui et ses
paupières en battant s'arrêtaient longuement sur ses yeux comme à
l'approche du sommeil. La grand'mère répétait avec embarras sa
dernière phrase, que personne n'écoutait.

—C'est de ce garçon que vous êtes en peine? dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je l'avais questionnée vainement. Elle n'avait
vu personne, à l'arrêt de Vierzon, qui ressemblât au grand
Meaulnes. Mon compagnon avait dû s'attarder en chemin. Sa
tentative était manquée. Pendant le retour, en voiture, j'avais
ruminé ma déception, tandis que ma grand'mère causait avec
Mouchebœuf. Sur la route blanchie de givre, les petits oiseaux
tourbillonnaient autour des pieds de l'âne trottinant. De temps à
autre, sur le grand calme de l'après-midi gelé, montait l'appel
lointain d'une bergère ou d'un gamin hélant son compagnon d'un
bosquet de sapins à l'autre. Et chaque fois, ce long cri sur les
coteaux déserts me faisait tressaillir, comme si c'eût été la voix de
Meaulnes me conviant à le suivre au loin…
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Tandis que je repassais tout cela dans mon esprit, l'heure arriva
de se coucher. Déjà le grand-père était entré dans la chambre
rouge, la chambre-salon, tout humide et glacée d'être close depuis
l'autre hiver. On avait enlevé, pour qu'il s'y installât, les têtières en
dentelle des fauteuils, relevé les tapis et mis de côté les objets
fragiles. Il avait posé son bâton sur un chaise, ses gros souliers sous
un fauteuil; il venait de souffler sa bougie, et nous étions debout,
nous disant bonsoir, prêts à nous séparer pour la nuit, lorsqu'un
bruit de voitures nous fit taire.

On eût dit deux équipages se suivant lentement au très petit
trot. Cela ralentit le pas et finalement vint s'arrêter sous la fenêtre
de la salle à manger qui donnait sur la route, mais qui était
condamnée.

Mon père avait pris la lampe et, sans attendre, il ouvrait la porte
qu'on avait déjà fermée à clef. Puis, poussant la grille, s'avançant sur
le bord des marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête pour
voir ce qui se passait.

C'étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval de l'une attaché
derrière l'autre. Un homme avait sauté à terre et hésitait…

—C'est ici la mairie? dit-il en s'approchant? Pourriez-vous
m'indiquer M. Fromentin, métayer à la Belle-Étoile? J'ai trouvé sa
voiture et sa jument qui s'en allaient sans conducteur, le long d'un
chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois. Avec mon falot, j'ai
pu voir son nom et son adresse sur la plaque. Comme c'était sur
mon chemin, j'ai ramené son attelage par ici, afin d'éviter des
accidents, mais ça m'a rudement retardé quand même.

Nous étions là, stupéfaits. Mon père s'approcha. Il éclaira la
carriole avec sa lampe.

—Il n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit l'homme. Pas
même une couverture. La bête est fatiguée; elle boitille un peu.

Je m'étais approché jusqu'au premier rang et je regardais avec
les autres cet attelage perdu qui nous revenait, telle une épave
qu'eût ramenée la haute mer—la première épave et la dernière,
peut-être, de l'aventure de Meaulnes.
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—Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit l'homme, je vais vous
laisser la voiture. J'ai perdu beaucoup de temps et l'on doit
s'inquiéter, chez moi.

Mon père accepta. De cette façon nous pourrions dès ce soir
reconduire l'attelage à la Belle-Étoile sans dire ce qui s'était passé.
Ensuite, on déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens du pays
et écrire à la mère de Meaulnes… Et l'homme fouetta sa bête, en
refusant le verre de vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre où il avait rallumé la bougie, tandis que
nous rentrions sans rien dire et que mon père conduisait la voiture
à la ferme, mon grand-père appelait:

—Alors? Est-il rentré, ce voyageur?

Les femmes se concertèrent du regard, une seconde:

—Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors. Ne t'inquiète pas!

—Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je pensais, dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna dans son lit pour
dormir.

Ce fut la même explication que nous donnâmes aux gens du
bourg. Quant à la mère du fugitif, il fut décidé qu'on attendrait pour
lui écrire. Et nous gardâmes pour nous seuls notre inquiétude qui
dura trois grands jours. Je vois encore mon père rentrant de la
ferme vers onze heures, sa moustache mouillée par la nuit,
discutant avec Millie d'une voix très basse, angoissée et colère…

CHAPITRE VI

ON FRAPPE AU CARREAU

Le quatrième jour fut un des plus froids de cet hiver-là. De grand
matin, les premiers arrivés dans la cour se réchauffaient en glissant
autour du puits. Ils attendaient que le poêle fût allumé dans l'école
pour s'y précipiter.
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Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des
gars de la campagne. Ils arrivaient tout éblouis encore d'avoir
traversé des paysages de givre, d'avoir vu les étangs glacés, les taillis
où les lièvres détalent… Il y avait dans leurs blouses un goût de foin
et d'écurie qui alourdissait l'air de la classe, quand ils se pressaient
autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, l'un d'eux avait apporté dans
un panier un écureuil gelé qu'il avait découvert en route. Il essayait,
je me souviens, d'accrocher par ses griffes, au poteau du préau, la
longue bête raidie…

Puis la pesante classe d'hiver commença…

Un coup brusque au carreau nous fit lever la tête. Dressé contre
la porte, nous aperçûmes le grand Meaulnes secouant avant
d'entrer le givre de sa blouse, la tête haute et comme ébloui!

Les deux élèves du banc le plus rapproché de la porte se
précipitèrent pour l'ouvrir: il y eut à l'entrée comme un vague
conciliabule, que nous n'entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin
à pénétrer dans l'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour déserte, les brindilles
de paille qu'on voyait accrochées aux habits du grand Meaulnes, et
surtout son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé, tout
cela fit passer en nous un étrange sentiment de plaisir et de
curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau à deux marches où il
était en train de nous faire la dictée, et Meaulnes marchait vers lui
d'un air agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau, à cet
instant, le grand compagnon, malgré son air épuisé et ses yeux
rougis par les nuits passées au dehors, sans doute.

Il s'avança jusqu'à la chaire et dit, du ton très assuré de
quelqu'un qui rapporte un renseignement:

—Je suis rentré, monsieur.

—Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le considérant avec
curiosité… Allez vous asseoir à votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu courbé, souriant
d'un air moqueur, comme font les grands élèves indisciplinés
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lorsqu'ils sont punis, et, saisissant d'une main le bout de la table, il
se laissa glisser sur son banc.

—Vous allez prendre un livre que je vais vous indiquer, dit le
maître—toutes les têtes étaient alors tournées vers Meaulnes—
pendant que vos camarades finiront la dictée.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps à autre le grand
Meaulnes se tournait de mon côté, puis il regardait par les fenêtres,
d'où l'on apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile, et les
champs déserts, ou parfois descendait un corbeau. Dans la classe, la
chaleur était lourde, auprès du poêle rougi. Mon camarade, la tête
dans les mains, s'accouda pour lire: à deux reprises je vis ses
paupières se fermer et je crus qu'il allait s'endormir.

—Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il enfin, en levant
le bras à demi. Voici trois nuits que je ne dors pas.

—Allez! dit M. Seurel, désireux surtout d'éviter un incident.

Toutes les têtes levées, toutes les plumes en l'air, à regret nous le
regardâmes partir, avec sa blouse fripée dans le dos et ses souliers
terreux.

Que la matinée fut lente à traverser! Aux approches de midi,
nous entendîmes là-haut, dans la mansarde, le voyageur s'apprêter
pour descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis devant le feu, près
des grands-parents interdits, pendant qu'aux douze coups de
l'horloge, les grands élèves et les gamins éparpillés dans la cour
neigeuse filaient comme des ombres devant la porte de la salle à
manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand silence et une
grande gêne. Tout était glacé: la toile cirée sans nappe, le vin froid
dans les verres, le carreau rougi sur lequel nous posions les pieds…
On avait décidé, pour ne pas le pousser à la révolte, de ne rien
demander au fugitif. Et il profita de cette trêve pour ne pas dire un
mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les deux bondir dans
la cour. Cour d'école, après midi, où les sabots avaient enlevé la
neige… cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits du préau…
cour pleine de jeux et de cris perçants! Meaulnes et moi, nous
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longeâmes en courant les bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis
du bourg laissaient la partie et accouraient vers nous en criant de
joie, faisant gicler la boue sous leurs sabots, les mains aux poches, le
cache-nez déroulé. Mais mon compagnon se précipita dans la
grande classe, où je le suivis, et referma la porte vitrée juste à temps
pour supporter l'assaut de ceux qui nous poursuivaient. Il y eut un
fracas clair et violent de vitres secouées, de sabots claquant sur le
seuil; une poussée qui fit plier la tige de fer maintenant les deux
battants de la porte; mais déjà Meaulnes, au risque de se blesser à
son anneau brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger très vexante une pareille
conduite. En été, ceux qu'on laissait ainsi à la porte couraient au
galop dans le jardin et parvenaient souvent à grimper par une
fenêtre avant qu'on eût pu les fermer toutes. Mais nous étions en
décembre et tout était clos. Un instant on fit au dehors des pesées
sur la porte; on nous cria des injures; puis, un à un, ils tournèrent le
dos et s'en allèrent, la tête basse, en rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la piquette, il n'y avait
que deux balayeurs, qui déplaçaient les tables. Je m'approchai du
poêle pour m'y chauffer paresseusement en attendant la rentrée,
tandis qu'Augustin Meaulnes cherchait dans le bureau du maître et
dans les pupitres. Il découvrit bientôt un petit atlas, qu'il se mit à
étudier avec passion debout sur l'estrade, les coudes sur le bureau,
la tête entre les mains.

Je me disposais à aller près de lui; je lui aurais mis la main sur
l'épaule et nous aurions sans doute suivi ensemble sur la carte le
trajet qu'il avait fait, lorsque soudain la porte de communication
avec la petite classe s'ouvrit toute battante sous une violente
poussée, et Jasmin Delouche, suivi d'un gars du bourg et de trois
autres de la campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une des
fenêtres de la petite classe était sans doute mal fermée ils avaient
dû la pousser et sauter par là.

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était l'un des plus âgés
du Cours Supérieur. Il était fort jaloux du grand Meaulnes, bien qu'il
se donnait comme son ami. Avant l'arrivée de notre pensionnaire,
c'était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il avait une figure pâle, assez
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fade, et les cheveux pommadés. Fils unique de la veuve Delouche,
aubergiste, il faisait l'homme; il répétait avec vanité ce qu'il
entendait dire aux joueurs de billard, aux buveurs de vermouth.

A son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils froncés, cria
aux gars qui se précipitaient sur le poêle, en se bousculant:

—On ne peut donc pas être tranquille une minute, ici!

—Si tu n'es pas content, il fallait rester où tu étais, répondit, sans
lever la tête, Jasmin Delouche qui se sentait appuyé par ses
compagnons.

Je pense qu'Augustin était dans cet état de fatigue où la colère
monte et vous surprend sans qu'on puisse la contenir.

—Toi, dit-il, en se redressant et en fermant son livre, un peu
pâle, tu vas commencer par sortir d'ici!

L'autre ricana:

—Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois jours échappé, tu crois
que tu vas être le maître maintenant?

Et, associant les autres à sa querelle:

—Ce n'est pas toi qui nous fera sortir, tu sais!

Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d'abord une bousculade;
les manches des blouses craquèrent et se décousirent. Seul, Martin,
un des gars de la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa:

—Tu vas te laisser! dit-il, les narines gonflées, secouant la tête
comme un bélier.

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant, les bras
ouverts, au milieu de la classe; puis, saisissant d'une main Delouche
par le cou, de l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter dehors.
Jasmin s'agrippait aux tables et traînait les pieds sur les dalles,
faisant crisser ses souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris
son équilibre revenait à pas comptés, la tête en avant, furieux.
Meaulnes lâcha Delouche pour se colleter avec cet imbécile, et il
allait peut-être se trouver en mauvaise posture, lorsque la porte des
appartements s'ouvrit à demi. M. Seurel parut la tête tournée vers la
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cuisine, terminant, avant d'entrer, une conversation avec
quelqu'un…

Aussitôt la bataille s'arrêta. Les uns se rangèrent autour du
poêle, la tête basse, ayant évité jusqu'au bout de prendre parti.
Meaulnes s'assit à sa place, le haut de ses manches décousu et
défroncé. Quant à Jasmin, tout congestionné, on l'entendit crier
durant les quelques secondes qui précédèrent le coup de règle du
début de la classe:

—Il ne peut plus rien supporter maintenant. Il fait le malin. Il
s'imagine peut-être qu'on ne sait pas où il a été!

—Imbécile! Je ne le sais pas moi-même, répondit Meaulnes, dans
le silence déjà grand.

Puis, haussant les épaules, la tête dans les mains, il se mit à
apprendre ses leçons.

CHAPITRE VII

LE GILET DE SOIE

Notre chambre était, comme je l'ai dit, une grande mansarde. A
moitié mansarde, à moitié chambre. Il y avait des fenêtres aux
autres logis d'adjoints; on ne sait pourquoi celui-ci était éclairé par
une lucarne. Il était impossible de fermer complètement la porte,
qui frottait sur le plancher. Lorsque nous y montions, le soir,
abritant de la main notre bougie que menaçaient tous les courants
d'air de la grande demeure, chaque fois nous essayions de fermer
cette porte, chaque fois nous étions obligés d'y renoncer. Et, toute
le nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant jusque dans notre
chambre, le silence des trois greniers.

C'est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et moi, le soir de
ce même jour d'hiver.

Tandis qu'en un tour de main j'avais quitté tous mes vêtements
et les avais jetés en tas sur une chaise au chevet de mon lit, mon
compagnon, sans rien dire, commençait lentement à se déshabiller.
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Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés de pampres, où j'étais
monté déjà, je le regardais faire. Tantôt il s'asseyait sur son lit bas et
sans rideaux. Tantôt il se levait et marchait de long en large, tout en
se dévêtant. La bougie, qu'il avait posée sur une petite table d'osier
tressée par des bohémiens, jetait sur le mur son ombre errante et
gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait, d'un air distrait et
amer, mais avec soin, ses habits d'écolier. Je le revois plaquant sur
une chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier sa blouse noire
extraordinairement fripée et salie; retirant une espèce de paletot
gros bleu qu'il avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant
le dos, pour l'étaler sur le pied de son lit… Mais lorsqu'il se redressa
et se retourna vers moi, je vis qu'il portait, au lieu du petit gilet à
boutons de cuivre, qui était d'uniforme sous le paletot, un étrange
gilet de soie, très ouvert, que fermait dans le bas un rang serré de
petits boutons de nacre.

C'était un vêtement d'une fantaisie charmante, comme devaient
en porter les jeunes gens qui dansaient avec nos grand'mères, dans
les bals de mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier paysan, nu-tête,
car il avait soigneusement posé sa casquette sur ses autres habits—
visage si jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris sa marche à
travers la chambre lorsqu'il se mit à déboutonner cette pièce
mystérieuse d'un costume qui n'était pas le sien. Et il était étrange
de le voir, en bras de chemise, avec son pantalon trop court, ses
souliers boueux, mettant la main sur ce gilet de marquis.

Dès qu'il l'eut touché, sortant brusquement de sa rêverie il
tourna la tête vers moi et me regarda d'un œil inquiet. J'avais un peu
envie de rire. Il sourit en même temps que moi et son visage
s'éclaira.

—Oh! dis-moi ce que c'est, fis-je, enhardi, à voix basse. Où l'as-tu
pris?

Mais son sourire s'éteignit aussitôt. Il passa deux fois sur ses
cheveux ras sa main lourde, et tout soudain, comme quelqu'un qui
ne peut plus résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot sa
vareuse qu'il boutonna solidement et sa blouse fripée; puis il hésita
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un instant, en me regardant de côté… Finalement, il s'assit sur le
bord de son lit, quitta ses souliers qui tombèrent bruyamment sur le
plancher; et, tout habillé comme un soldat au cantonnement
d'alerte, il s'étendit sur son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain. Meaulnes était au
milieu de la chambre, debout, sa casquette sur la tête, et il
cherchait au porte-manteau quelque chose—une pèlerine qu'il se
mit sur le dos… La chambre était très obscure. Pas même la clarté
que donne parfois le reflet de la neige. Un vent noir et glacé
soufflait dans le jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

—Meaulnes! tu repars?

Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis:

—Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu m'emmènes.

Et je sautai à bas.

Il s'approcha, me saisit par le bras, me forçant à m'asseoir sur le
rebord du lit, et il me dit:

—Je ne puis pas t'emmener, François. Si je connaissais bien mon
chemin, tu m'accompagnerais. Mais il faut d'abord que je le retrouve
sur le plan, et je n'y parviens pas.

—Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

—C'est vrai, c'est bien inutile… fit-il avec découragement. Allons,
recouche-toi. Je te promets de ne par repartir sans toi.

Et il reprit sa promenade de long en large dans la chambre. Je
n'osais plus rien dire. Il marchait, s'arrêtait, repartait plus vite,
comme quelqu'un qui, dans sa tête, recherche ou repasse des
souvenirs, les confronte, les compare, calcule, et soudain pense
avoir trouvé; puis de nouveau lâche le fil et recommence à
chercher…

Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le bruit de ses pas, je le
trouvai ainsi, vers une heure du matin, déambulant à travers la
chambre et les greniers—comme ces marins qui n'ont pu se
déshabituer de faire le quart et qui, au fond de leurs propriétés
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bretonnes, se lèvent et s'habillent à l'heure réglementaire pour
surveiller la nuit terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de janvier et la première
quinzaine de février, je fus ainsi tiré de mon sommeil. Le grand
Meaulnes était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le dos, prêt à
partir, et chaque fois, au bord de ce pays mystérieux où une fois
déjà il s'était évadé, il s'arrêtait, hésitait. Au moment de lever le
loquet de la porte de l'escalier et de filer par la porte de la cuisine
qu'il eût facilement ouverte sans que personne l'entendît, il reculait
une fois encore… Puis, durant les longues heures du milieu de la
nuit, fiévreusement, il arpentait, en réfléchissant, les greniers
abandonnés.

Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même qui m'éveilla en
me posant doucement la main sur l'épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui délaissait
complètement tous les jeux de ses anciens camarades, était resté,
durant la dernière récréation du soir, assis sur son banc, tout
occupé à établir un mystérieux petit plan, en suivant du doigt, et en
calculant longuement, sur l'atlas du Cher. Un va-et-vient incessant
se produisait entre la cour et la salle de classe. Les sabots
claquaient. On se pourchassait de table en table, franchissant les
bancs et l'estrade d'un saut… On savait qu'il ne faisait pas bon
s'approcher de Meaulnes lorsqu'il travaillait ainsi; cependant,
comme la récréation se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg,
par manière de jeu, s'approchèrent à pas de loup et regardèrent
par-dessus son épaule. L'un d'eux s'enhardit jusqu'à pousser les
autres sur Meaulnes… Il ferma brusquement son atlas, cacha sa
feuille et empoigna le dernier des trois gars, tandis que les deux
autres avaient pu s'échapper.

… C'était ce hargneux Giraudat, qui prit un ton pleurard, essaya
de donner des coups de pied, et, en fin de compte, fut mis dehors
par le grand Meaulnes, à qui il cria rageusement:

—Grand lâche! ça ne m'étonne pas qu'ils sont tous contre toi,
qu'ils veulent te faire la guerre!…

29



et une foule d'injures auxquelles nous répondîmes, sans avoir
bien compris ce qu'il avait voulu dire. C'est moi qui criais le plus
fort, car j'avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait maintenant
comme un pacte entre nous. La promesse qu'il m'avait faite de
m'emmener avec lui, sans me dire, comme tout le monde, «que je ne
pourrais pas marcher», m'avait lié à lui pour toujours. Et je ne
cessais de penser à son mystérieux voyage. Je m'étais persuadé qu'il
avait dû rencontrer une jeune fille. Elle était sans doute infiniment
plus belle que toutes celles du pays, plus belle que Jeanne, qu'on
apercevait dans le jardin des religieuses par le trou de la serrure; et
que Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et toute blonde; et
que Jenny, la fille de la châtelaine, qui était admirable, mais folle et
toujours enfermée. C'est à une jeune fille certainement qu'il pensait
la nuit, comme un héros de roman. Et j'avais décidé de lui en parler,
bravement, la première fois qu'il m'éveillerait…

Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre heures, nous
étions tous les deux occupés à rentrer des outils du jardin, des pics
et des pelles qui avaient servi à creuser des trous, lorsque nous
entendîmes des cris sur la route. C'était une bande de jeunes gens
et de gamins, en colonne par quatre, au pas gymnastique, évoluant
comme une compagnie parfaitement organisée, conduits par
Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre que nous ne connûmes
point. Ils nous avaient aperçus et ils nous huaient de la belle façon.
Ainsi tout le bourg était contre nous, et l'on préparait je ne sais quel
jeu guerrier dont nous étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar la bêche et la
pioche qu'il avait sur l'épaule… Mais, à minuit, je sentais sa main sur
mon bras, et je m'éveillais en sursaut.

—Lève-toi, dit-il, nous partons.

—Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au bout?

—J'en connais une bonne partie. Et il faudra bien que nous
trouvions le reste! répondit-il, les dents serrées.

—Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur mon séant.
Écoute-moi: nous n'avons qu'une chose à faire; c'est de chercher
tous les deux en plein jour, en nous servant de ton plan, la partie du
chemin qui nous manque.
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—Mais cette portion-là est très loin d'ici.

—Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès que les journées
seront longues.

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire qu'il acceptait.

—Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver la jeune fille
que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je enfin, dis-moi qui elle est, parle-
moi d'elle.

Il s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans l'ombre sa tête
penchée, ses bras croisés et ses genoux. Puis il aspira l'air
fortement, comme quelqu'un qui a eu gros cœur longtemps et qui
va enfin confier son secret…

CHAPITRE VIII

L'AVENTURE

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui
était arrivé sur la route. Et même lorsqu'il se fut décidé à me tout
confier, durant des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta
longtemps le grand secret de nos adolescences. Mais aujourd'hui
que tout est fini, maintenant qu'il ne reste plus que poussière

de tant de mal, de tant de bien,

je puis raconter son étrange aventure.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A une heure et demie de l'après-midi, sur la route de Vierzon,
par ce temps glacial, Meaulnes fit marcher la bête bon train car il
savait n'être pas en avance. Il ne songea d'abord, pour s'en amuser,
qu'à notre surprise à tous, lorsqu'il ramènerait dans la carriole, à
quatre heures, le grand-père et la grand'mère Charpentier. Car, à ce
moment-là, certes, il n'avait pas d'autre intention.
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Peu à peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa les jambes dans
une couverture qu'il avait d'abord refusée et que les gens de la
Belle-Étoile avaient mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte. Il n'était jamais
passé dans un petit pays aux heures de classe et s'amusa de voir
celui-là aussi désert, aussi endormi. C'est à peine si, de loin en loin,
un rideau se leva, montrant une tête curieuse de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitôt après la maison d'école, il hésita
entre deux routes et crut se rappeler qu'il fallait tourner à gauche
pour aller à Vierzon. Personne n'était là pour le renseigner. Il remit
sa jument au trot sur la route désormais plus étroite et mal
empierrée. Il longea quelque temps un bois de sapins et rencontra
enfin un roulier à qui il demanda, mettant sa main en porte-voix, s'il
était bien là sur la route de Vierzon. La jument, tirant sur les guides,
continuait à trotter; l'homme ne dut pas comprendre ce qu'on lui
demandait; il cria quelque chose en faisant un geste vague, et, à
tout hasard, Meaulnes poursuivit sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans accident ni
distraction aucune; parfois seulement une pie s'envolait, effrayée
par la voiture, pour aller se percher plus loin sur un orme sans tête.
Le voyageur avait enroulé autour de ses épaules, comme une cape,
sa grande couverture. Les jambes allongées, accoudé sur un côté de
la carriole, il dut somnoler un assez long moment…

… Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la
couverture, Meaulnes eut repris ses esprits, il s'aperçut que le
paysage avait changé. Ce n'étaient plus ces horizons lointains, ce
grand ciel blanc où se perdait le regard, mais de petits prés encore
verts avec de hautes clôtures. A droite et à gauche, l'eau des fossés
coulait sous la glace. Tout faisait pressentir l'approche d'une rivière.
Et, entre les hautes haies, la route n'était plus qu'un étroit chemin
défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de trotter. D'un coup
de fouet, Meaulnes voulut lui faire reprendre sa vive allure, mais elle
continua à marcher au pas avec une extrême lenteur, et le grand
écolier, regardant de côté, les mains appuyées sur le devant de la
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voiture, s'aperçut qu'elle boitait d'une jambe de derrière. Aussitôt il
sauta à terre, très inquiet.

—Jamais nous n'arriverons à Vierzon pour le train, dit-il à mi-
voix.

Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus inquiétante, à savoir
que peut-être il s'était trompé de chemin et qu'il n'était plus là sur
la route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la bête et n'y découvrit aucune
trace de blessure. Très craintive, la jument levait la patte dès que
Meaulnes voulait la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et
maladroit. Il comprit enfin qu'elle avait tout simplement un caillou
dans le sabot. En gars expert au maniement du bétail, il s'accroupit,
tenta de lui saisir le pied droit avec sa main gauche et de le placer
entre ses genoux, mais il fut gêné par la voiture. A deux reprises, la
jument se déroba et avança de quelques mètres. Le marchepied vint
le frapper à la tête et la roue le blessa au genou. Il s'obstina et finit
par triompher de la bête peureuse; mais le caillou se trouvait si bien
enfoncé que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan pour en
venir à bout.

Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva enfin la tête, à
demi étourdit et les yeux troubles, il s'aperçut avec stupeur que la
nuit tombait…

Tout autre que Meaulnes eût immédiatement rebroussé chemin.
C'était le seul moyen de ne pas s'égarer davantage. Mais il réfléchit
qu'il devait être maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant qu'il dormait.
Enfin, ce chemin-là devait bien à la longue mener vers quelque
village… Ajoutez à toutes ces raisons que le grand gars, en
remontant sur le marche-pied, tandis que la bête impatiente tirait
déjà sur les guides, sentait grandir en lui le désir exaspéré d'aboutir
à quelque chose et d'arriver quelque part, en dépit de tous les
obstacles!
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Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit au grand trot.
L'obscurité croissait. Dans le sentier raviné, il y avait maintenant
tout juste passage pour la voiture. Parfois une branche morte de la
haie se prenait dans la roue et se cassait avec un bruit sec…
Lorsqu'il fit tout à fait noir, Meaulnes songea soudain, avec un
serrement de cœur, à la salle à manger de Sainte-Agathe, où nous
devions, à cette heure, être tous réunis. Puis la colère le prit; puis
l'orgueil et la joie profonde de s'être ainsi évadé, sans avoir voulu…

CHAPITRE IX

UNE HALTE

Soudain, la jument ralentit son allure, comme si son pied avait
buté dans l'ombre; Meaulnes vit sa tête plonger et se relever par
deux fois; puis elle s'arrêta net, les naseaux bas, semblant humer
quelque chose. Autour des pieds de la bête, on entendait comme un
clapotis d'eau. Un ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait être
un gué. Mais à cette époque le courant était si fort que la glace
n'avait pas pris et qu'il eût été dangereux de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour reculer de
quelques pas et, très perplexe, se dressa dans la voiture. C'est alors
qu'il aperçut, entre les branches, une lumière. Deux ou trois prés
seulement devaient la séparer du chemin…

L'écolier descendit de voiture et ramena la jument en arrière, en
lui parlant pour la calmer, pour arrêter ses brusques coups de tête
effrayés:

—Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous n'irons pas plus loin.
Nous saurons bientôt où nous sommes arrivés.

Et, poussant la barrière entr'ouverte d'un petit pré qui donnait
sur le chemin, il fit entrer là son équipage. Ses pieds enfonçaient
dans l'herbe molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa tête
contre celle de la bête, il sentait sa chaleur et le souffle dur de son
haleine… Il la conduisit tout au bout du pré, lui mit sur le dos la
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couverture; puis, écartant les branches de la clôture du fond, il
aperçut de nouveau la lumière, qui était celle d'une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois prés, sauter un
traître petit ruisseau, où il faillit plonger les deux pieds à la fois…
Enfin, après un dernier saut du haut d'un talus, il se trouva dans la
cour d'une maison campagnarde. Un cochon grognait dans son tet.
Au bruit des pas sur la terre gelée, un chien se mit à aboyer avec
fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur que Meaulnes avait
aperçue était celle d'un feu de fagots allumé dans la cheminée. Il n'y
avait pas d'autre lumière que celle du feu. Une bonne femme, dans
la maison, se leva et s'approcha de la porte, sans paraître autrement
effrayée. L'horloge à poids, juste à cet instant, sonna la demie de
sept heures.

—Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand garçon, je crois
bien que j'ai mis le pied dans vos chrysanthèmes.

Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait.

—Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la cour à ne pas s'y
conduire.

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes, debout, regarda les
murs de la pièce tapissée de journaux illustrés comme une auberge,
et la table, sur laquelle un chapeau d'homme était posé.

—Il n'est pas là, le patron? dit-il en s'asseyant.

—Il va revenir, répondit la femme, mise en confiance. Il est allé
chercher un fagot.

—Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit le jeune homme,
en rapprochant sa chaise du feu. Mais nous sommes là plusieurs
chasseurs à l'affût. Je suis venu vous demander de nous céder un
peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens de campagne, et
surtout dans une ferme isolée, il faut parler avec beaucoup de
discrétion, de politique même, et surtout ne jamais montrer qu'on
n'est pas du pays.
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—Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guère vous en donner. Le
boulanger qui passe pourtant tous les mardis n'est pas venu
aujourd'hui…

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver à proximité d'un
village, s'effraya.

—Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

—Eh bien, le boulanger du Vieux-Nançay, répondit la femme
avec étonnement.

—C'est à quelle distance d'ici, au juste, Le Vieux-Nançay?
poursuivit Meaulnes très inquiet.

—Par la route, je ne saurais pas vous dire au juste; mais par la
traverse il y a trois lieues et demie.

Et elle se mit à raconter qu'elle y avait sa fille en place, qu'elle
venait à pied pour la voir tous les premiers dimanches du mois et
que ses patrons…

Mais Meaulnes, complètement dérouté, l'interrompit pour dire:

—Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus rapproché d'ici?

—Non, c'est Les Landes, à cinq kilomètres. Mais il n'y a pas de
marchands ni de boulanger. Il y a tout juste une petite assemblée,
chaque année, à la Saint-Martin.

Meaulnes n'avait jamais entendu parler des Landes. Il se vit à tel
point égaré qu'il en fut presque amusé. Mais la femme, qui était
occupée à laver son bol sur l'évier, se retourna, curieuse à son tour,
et elle dit lentement, en le regardant bien droit:

—C'est-il que vous n'êtes pas du pays?…

A ce moment, un paysan âgé se présenta à la porte, avec une
brassée de bois, qu'il jeta sur le carreau. La femme lui expliqua, très
fort, comme s'il eût été sourd, ce que demandait le jeune homme.

—Eh bien, c'est facile, dit-il simplement. Mais approchez-vous
monsieur. Vous ne vous chauffez pas.
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Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient installés près des
chenets: le vieux cassant son bois pour le mettre dans le feu,
Meaulnes mangeant un bol de lait avec du pain qu'on lui avait offert.
Notre voyageur, ravi de se trouver dans cette humble maison après
tant d'inquiétudes, pensant que sa bizarre aventure était terminée,
faisait déjà le projet de revenir plus tard avec des camarades revoir
ces braves gens. Il ne savait pas que c'était là seulement une halte,
et qu'il allait tout à l'heure reprendre son chemin.

Il demanda bientôt qu'on le remît sur la route de La Motte. Et,
revenant peu à peu à la vérité, il raconta qu'avec sa voiture il s'était
séparé des autres chasseurs et se trouvait maintenant
complètement égaré.

Alors l'homme et la femme insistèrent si longtemps pour qu'il
restât coucher et repartît seulement au grand jour, que Meaulnes
finit par accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer à
l'écurie.

—Vous prendrez garde aux trous de la sente, lui dit l'homme.

Meaulnes n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu par «la sente». Il
fut sur le point de demander au brave homme de l'accompagner. Il
hésita une seconde sur le seuil et si grande était son indécision qu'il
faillit chanceler. Puis il sortit dans la cour obscure.

CHAPITRE X

LA BERGERIE

Pour s'y reconnaître, il grimpa sur le talus d'où il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme à l'aller, il se guida entre les
herbes et les eaux, à travers les clôtures de saules, et s'en fut
chercher sa voiture dans le fond du pré où il l'avait laissée. La
voiture n'y était plus… Immobile, la tête battante, il s'efforça
d'écouter tous les bruits de la nuit, croyant à chaque seconde
entendre sonner tout près le collier de la bête. Rien… Il fit le tour du
pré; la barrière était à demi ouverte, à demi renversée, comme si
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une roue de voiture avait passé dessus. La jument avait dû, par là,
s'échapper toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et s'embarrassa les
pieds dans la couverture qui sans doute avait glissé de la jument à
terre. Il en conclut que la bête s'était enfuie dans cette direction. Il
se prit à courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle de rattraper sa
voiture, tout le sang au visage, en proie à ce désir panique qui
ressemblait à la peur, il courait… Parfois son pied butait dans les
ornières. Aux tournants, dans l'obscurité totale, il se jetait contre les
clôtures, et, déjà trop fatigué pour s'arrêter à temps, s'abattait sur
les épines, les bras en avant, se déchirant les mains pour se
protéger le visage. Parfois, il s'arrêtait, écoutait—et repartait. Un
instant, il crut entendre un bruit de voiture; mais ce n'était qu'un
tombereau cahotant qui passait très loin, sur une route, à gauche…

Vint un moment où son genou, blessé au marche-pied, lui fit si
mal qu'il dut s'arrêter, la jambe raidie. Alors il réfléchit que si sa
jument ne n'était pas sauvée au grand galop, il l'aurait depuis
longtemps rejointe. Il se dit aussi qu'une voiture ne se perdait pas
ainsi et que quelqu'un la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses
pas, épuisé, colère, se traînant à peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages qu'il avait
quittés et bientôt il aperçut la lumière de la maison qu'il cherchait.
Un sentier profond s'ouvrait dans la haie:

—Voilà la sente dont le vieux m'a parlé, se dit Augustin.

Et il s'engagea dans ce passage, heureux de n'avoir plus à
franchir les haies et les talus. Au bout d'un instant, le sentier déviant
à gauche, la lumière parut glisser à droite, et, parvenu à un
croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hâte à regagner le
pauvre logis, suivit sans réfléchir un sentier qui paraissait
directement y conduire.

Mais à peine avait-il fait dix pas dans cette direction que la
lumière disparut, soit qu'elle fût cachée par une haie, soit que les
paysans, fatigués d'attendre, eussent fermé leurs volets.
Courageusement, l'écolier sauta à travers champs, marcha tout
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droit dans la direction où la lumière avait brillé tout à l'heure. Puis,
franchissant encore une clôture, il retomba dans un nouveau
sentier…

Ainsi peu à peu, s'embrouillait la piste du grand Meaulnes et se
brisait le lien qui l'attachait à ceux qu'il avait quittés.

Découragé, presque à bout de forces, il résolut, dans son
désespoir, de suivre ce sentier jusqu'au bout. A cent pas de là, il
débouchait dans une grande prairie grise, où l'on distinguait de loin
en loin des ombres qui devaient être des genévriers, et une bâtisse
obscure dans un repli de terrain. Meaulnes s'en approcha. Ce n'était
là qu'une sorte de grand parc à bétail ou de bergerie abandonnée.
La porte céda avec un gémissement. La lueur de la lune, quand le
grand vent chassait les nuages, passait à travers les fentes des
cloisons. Une odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit sur la paille
humide, le coude à terre, la tête dans la main. Ayant retiré sa
ceinture, il se recroquevilla dans sa blouse, les genoux au ventre. Il
songea alors à la couverture de la jument qu'il avait laissée dans le
chemin, et il se sentit si malheureux, si fâché contre lui-même qu'il
lui prit une forte envie de pleurer…

Aussi s'efforça-t-il de penser à autre chose. Glacé jusqu'aux
moelles, il se rappela un rêve—une vision plutôt, qu'il avait eue tout
enfant, et dont il n'avait jamais parlé à personne: un matin, au lieu
de s'éveiller dans sa chambre, où pendaient ses culottes et ses
paletots, il s'était trouvé dans une longue pièce verte, aux tentures
pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait une lumière si douce
qu'on eût cru pouvoir la goûter. Près de la première fenêtre, une
jeune fille cousait, le dos tourné, semblant attendre son réveil… Il
n'avait pas eu la force de se glisser hors de son lit pour marcher
dans cette demeure enchantée. Il s'était rendormi… Mais la
prochaine fois, il jurait bien de se lever. Demain matin, peut-être!…
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CHAPITRE XI

LE DOMAINE MYSTÉRIEUX

Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais son genou enflé lui
faisait mal; il lui fallait s'arrêter et s'asseoir à chaque moment tant la
douleur était vive. L'endroit où il se trouvait était d'ailleurs le plus
désolé de la Sologne. De toute la matinée, il ne vit qu'une bergère, à
l'horizon, qui ramenait son troupeau. Il eut beau la héler, essayer de
courir, elle disparut sans l'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa direction, avec une
désolante lenteur… Pas un toit, pas une âme. Pas même le cri d'un
courlis dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude parfaite,
brillait un soleil de décembre, clair et glacial.

Il pouvait être trois heures de l'après-midi lorsqu'il aperçut
enfin, au-dessus d'un bois de sapins, la flèche d'une tourelle grise.

—Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il, quelque pigeonnier
désert!…

Et, sans presser le pas, il continua son chemin. Au coin du bois
débouchait, entre deux poteaux blancs, une allée où Meaulnes
s'engagea. Il y fit quelques pas et s'arrêta, plein de surprise, trouble
d'une émotion inexplicable. Il marchait pourtant du même pas
fatigué, le vent glacé lui gerçait les lèvres, le suffoquait par instants;
et pourtant un contentement extraordinaire le soulevait, une
tranquillité parfaite et presque enivrante, la certitude que son but
était atteint et qu'il n'y avait plus maintenant que du bonheur à
espérer. C'est ainsi que, jadis, la veille des grandes fêtes d'été il se
sentait défaillir, lorsque à la tombée de la nuit on plantait des sapins
dans les rues du bourg et que la fenêtre de sa chambre était
obstruée par les branches.

—Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive à ce vieux pigeonnier,
plein de hiboux et de courants d'air!…

Et, fâché contre lui-même, il s'arrêta, se demandant s'il ne valait
pas mieux rebrousser chemin et continuer jusqu'au prochain
village. Il réfléchissait depuis un instant, la tête basse, lorsqu'il
s'aperçut soudain que l'allée était balayée à grands ronds réguliers
comme on faisait chez lui pour les fêtes. Il se trouvait dans un
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chemin pareil à la grand'rue de La Ferté le matin de l'Assomption!…
Il eût aperçu au détour de l'allée une troupe de gens en fête
soulevant la poussière comme au mois de juin, qu'il n'eût pas été
surpris davantage.

—Y aurait-il une fête dans cette solitude? se demanda-t-il.

Avançant jusqu'au premier détour, il entendit un bruit de voix
qui s'approchaient. Il se jeta de côté dans les jeunes sapins touffus,
s'accroupit et écouta en retenant son souffle. C'étaient des voix
enfantines. Une troupe d'enfants passa tout près de lui. L'un d'eux,
probablement une petite fille, parlait d'un ton si sage et si entendu
que Meaulnes, bien qu'il ne comprît guère le sens de ses paroles, ne
put s'empêcher de sourire.

—Une seule chose m'inquiète, disait-elle, c'est la question des
chevaux. On n'empêchera jamais Daniel, par exemple, de monter
sur le grand poney jaune!

—Jamais on ne m'en empêchera, répondit une voix moqueuse de
jeune garçon! Est-ce que nous n'avons pas toutes les permissions?…
Même celle de nous faire mal, s'il nous plaît…

Et les voix s'éloignèrent, au moment où s'approchait déjà un
autre groupe d'enfants.

—Si la glace est fondue, dit une fillette, demain matin, nous irons
en bateau.

—Mais nous le permettra-t-on? dit une autre.

—Vous savez bien que nous organisons la fête à notre guise.

—Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa fiancée?

—Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!…

«Il s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin. Mais ce sont les
enfants qui font la loi, ici?… Étrange domaine!»

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander où l'on
trouverait à boire et à manger. Il se dressa et vit le dernier groupe
qui s'éloignait. C'étaient trois fillettes avec des robes droites qui
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s'arrêtaient aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux à brides.
Une plume blanche leur traînait dans le cou, à toutes les trois. L'une
d'elles, à demi retournée, un peu penchée, écoutait sa compagne
qui lui donnait de grandes explications, le doigt levé.

—Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en regardant sa blouse
paysanne déchirée et son ceinturon baroque de collégien de Sainte-
Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en revenant par
l'allée, il continua son chemin à travers les sapins dans la direction
du «pigeonnier», sans trop réfléchir à ce qu'il pourrait demander là-
bas. Il fut bientôt arrêté à la lisière du bois, par un petit mur
moussu. De l'autre côté, entre le mur et les annexes du domaine,
c'était une longue cour étroite toute remplie de voitures, comme
une cour d'auberge un jour de foire. Il y en avait de tous les genres
et de toutes les formes: de fines petites voitures à quatre places, les
brancards en l'air; des chars à bancs; des bourbonnaises démodées
avec des galeries à moulures, et même de vieilles berlines dont les
glaces étaient levées.

Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte qu'on ne
l'aperçût, examinait le désordre du lieu, lorsqu'il avisa, de l'autre
côté de la cour, juste au-dessus du siège d'un haut char à bancs,
une fenêtre des annexes à demi ouverte. Deux barreaux de fer,
comme on en voit derrière les domaines aux volets toujours fermés
des écuries, avaient dû clore cette ouverture. Mais le temps les avait
descellés.

—Je vais entrer là, se dit l'écolier, je dormirai dans le foin et je
partirai au petit jour, sans avoir fait peur à ces belles petites filles.

Il franchit le mur, péniblement, à cause de son genou blessé, et,
passant d'une voiture sur l'autre, du siège d'un char à bancs sur le
toit d'une berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre, qu'il poussa
sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier à foin, mais dans une vaste
pièce au plafond bas qui devait être une chambre à coucher. On
distinguait, dans la demi-obscurité du soir d'hiver, que la table, la
cheminée et même les fauteuils étaient chargés de grands vases,
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d'objets de prix, d'armes anciennes. Au fond de la pièce des rideaux
tombaient, qui devaient cacher une alcôve.

Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause du froid que par
crainte d'être aperçu du dehors. Il alla soulever le rideau du fond et
découvrit un grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de luths
aux cordes cassées et de candélabres jetés pêle-mêle. Il repoussa
toutes ces choses dans le fond de l'alcôve, puis s'étendit sur cette
couche pour s'y reposer et réfléchir un peu à l'étrange aventure
dans laquelle il s'était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine. Par instants
seulement on entendait gémir le grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander si, malgré ces
étranges rencontres, malgré la voix des enfants dans l'allée, malgré
les voitures entassées, ce n'était pas là simplement, comme il l'avait
pensé d'abord, une vieille bâtisse abandonnée dans la solitude de
l'hiver.

Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le son d'une musique
perdue. C'était comme un souvenir plein de charme et de regret. Il
se rappela le temps où sa mère, jeune encore, se mettait au piano
l'après-midi dans le salon, et lui, sans rien dire, derrière la porte qui
donnait sur le jardin, il l'écoutait jusqu'à la nuit…

—On dirait que quelqu'un joue du piano quelque part? pensa-t-
il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé de fatigue, il ne
tarda pas à s'endormir…

CHAPITRE XII

LA CHAMBRE DE WELLINGTON

Il faisait nuit, lorsqu'il s'éveilla. Transi de froid, il se tourna et
retourna sur sa couche, fripant et roulant sous lui sa blouse noire.
Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l'alcôve.
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S'asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les rideaux. Quelqu'un
avait ouvert la fenêtre et l'on avait attaché dans l'embrasure deux
lanternes vénitiennes vertes.

Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup d'œil, qu'il
entendit sur le palier un bruit de pas étouffé et de conversation à
voix basse. Il se rejeta dans l'alcôve et ses souliers ferrés firent
sonner un des objets de bronze qu'il avait repoussés contre le mur.
Un instant, très inquiet, il retint son souffle. Les pas se
rapprochèrent et deux ombres glissèrent dans la chambre.

—Ne fais pas de bruit, disait l'un.

—Ah! répondait l'autre, il est toujours bien temps qu'il s'éveille!

—As-tu garni sa chambre?

—Mais oui, comme celles des autres.

Le vent fit battre la fenêtre ouverte.

—Tiens, dit le premier, tu n'as pas même fermé la fenêtre. Le
vent a déjà éteint une des lanternes. Il va falloir la rallumer.

—Bah! répondit l'autre, pris d'une paresse et d'un
découragement soudain. A quoi bon ces illuminations du côté de la
campagne, du côté du désert, autant dire? Il n'y a personne pour les
voir.

—Personne? Mais il arrivera encore des gens pendant une partie
de la nuit. Là-bas, sur la route, dans leurs voitures, ils seront bien
contents d'apercevoir nos lumières!

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui qui avait parlé le
dernier, et qui paraissait être le chef, reprit d'une voix traînante, à la
façon d'un fossoyeur de Shakespeare:

—Tu mets des lanternes vertes à la chambre de Wellington. T'en
mettrais aussi bien des rouges… Tu ne t'y connais pas plus que moi!

Un silence.

»… Wellington, c'était un Américain? Eh bien, c'est-il une
couleur américaine, le vert? Toi, le comédien qui as voyagé, tu
devrais savoir ça.
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—O! là là! répondit le «comédien», voyagé? Oui, j'ai voyagé! Mais
je n'ai rien vu! Que veux-tu voir dans une roulotte?

Meaulnes avec précaution regarda entre les rideaux.

Celui qui commandait la manœuvre était un gros homme nu-
tête, enfoncé dans un énorme paletot. Il tenait à la main une longue
perche garnie de lanternes multicolores, et il regardait
paisiblement, une jambe croisée sur l'autre, travailler son
compagnon.

Quant au comédien, c'était le corps le plus lamentable qu'on
puisse imaginer. Grand, maigre, grelottant, ses yeux glauques et
louches, sa moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient
songer à la face d'un noyé qui ruisselle sur une dalle. Il était en
manches de chemise, et ses dents claquaient. Il montrait dans ses
paroles et ses gestes le mépris le plus parfait pour sa propre
personne.

Après un moment de réflexion amère et risible à la fois, il
s'approcha de son partenaire et lui confia, les deux bras écartés:

—Veux-tu que je te dise?… Je ne peux pas comprendre qu'on soit
allé chercher des dégoûtants comme nous, pour servir dans une
fête pareille! Voilà, mon gars!…

Mais sans prendre garde à ce grand élan du cœur, le gros
homme continua de regarder son travail, les jambes croisées, bâilla,
renifla tranquillement, puis, tournant le dos, s'en fut, sa perche sur
l'épaule, en disant:

—Allons, en route! Il est temps de s'habiller pour le dîner.

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant l'alcôve:

—Monsieur l'Endormi, fit-il avec des révérences et des inflexions
de voix gouailleuses, vous n'avez plus qu'à vous éveiller, à vous
habiller en marquis, même si vous êtes un marmiteux comme je
suis; et vous descendrez à la fête costumée, puisque c'est le bon
plaisir de ces petits messieurs et de ces petites demoiselles.

Il ajouta, sur le ton d'un boniment forain, avec une dernière
révérence:
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—Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines, vous
présentera le personnage d'Arlequin, et votre serviteur, celui du
grand Pierrot.

CHAPITRE XIII

LA FÊTE ÉTRANGE

Dès qu'ils eurent disparu l'écolier sortit de sa cachette. Il avait
les pieds glacés, les articulations raides; mais il était reposé et son
genou paraissait guéri.

—Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai pas de le faire.
Je serai simplement un invité dont tout le monde a oublié le nom.
D'ailleurs, je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de doute que M.
Maloyau et son compagnon m'attendaient…

Au sortir de l'obscurité totale de l'alcôve, il put y voir assez
distinctement dans la chambre éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l'avait «garnie». Des manteaux étaient accrochés
aux patères. Sur une lourde table à toilette, au marbre brisé, on
avait disposé de quoi transformer en muscadin tel garçon qui eût
passé la nuit précédente dans une bergerie abandonnée. Il y avait,
sur la cheminée, des allumettes auprès d'un grand flambeau. Mais
on avait omis de cirer le parquet; et Meaulnes sentit rouler sous ses
souliers du sable et des gravats. De nouveau il eut l'impression
d'être dans une maison depuis longtemps abandonnée… En allant
vers la cheminée, il faillit buter contre une pile de grands cartons et
de petites boîtes: il étendit le bras, alluma la bougie, puis souleva les
couvercles et se pencha pour regarder.

C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a longtemps, des
redingotes à hauts cols de velours, de fins gilets très ouverts,
d'interminables cravates blanches et des souliers vernis du début de
ce siècle. Il n'osait rien toucher du bout du doigt, mais après s'être
nettoyé en frissonnant, il endossa sur sa blouse d'écolier un des
grands manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça ses souliers
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ferrés par de fins escarpins vernis et se prépara à descendre nu-
tête.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas d'un escalier de bois,
dans un recoin de cour obscur. L'haleine glacée de la nuit vint lui
souffler au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté du ciel, il put se
rendre compte aussitôt de la configuration des lieux. Il était dans
une petite cour formée par des bâtiments des dépendances. Tout y
paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au bas des escaliers étaient
béantes, car les portes depuis longtemps avaient été enlevées; on
n'avait pas non plus remplacé les carreaux des fenêtres qui faisaient
des trous noirs dans les murs. Et pourtant toutes ces bâtisses
avaient un mystérieux air de fête. Une sorte de reflet coloré flottait
dans les chambres basses où l'on avait dû allumer aussi, du côté de
la campagne, des lanternes. La terre était balayée; on avait arraché
l'herbe envahissante. Enfin, en prêtant l'oreille, Meaulnes crut
entendre comme un chant, comme des voix d'enfants et de jeunes
filles, là-bas, vers les bâtiments confus où le vent secouait des
branches devant les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres.

Il était là, dans son grand manteau, comme un chasseur, à demi
penché, prêtant l'oreille, lorsqu'un extraordinaire petit jeune
homme sortit du bâtiment voisin, qu'on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme très cintré qui brillait dans la
nuit comme s'il eût été d'argent; un habit dont le col lui montait
dans les cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à sous-pieds…
Cet élégant, qui pouvait avoir quinze ans, marchait sur la pointe des
pieds comme s'il eût été soulevé par les élastiques de son pantalon,
mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua Meaulnes au passage
sans s'arrêter, profondément, automatiquement, et disparut dans
l'obscurité, vers le bâtiment central, ferme, château ou abbaye, dont
la tourelle avait guidé l'écolier au début de l'après-midi.

Après un instant d'hésitations, notre héros emboîta le pas au
curieux petit personnage. Ils traversèrent une sorte de grande
cour-jardin, passèrent entre des massifs, contournèrent un vivier
enclos de palissades, un puits, et se trouvèrent enfin au seuil de la
demeure centrale.
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Une lourde porte de bois, arrondie dans le haut et cloutée
comme une porte de presbytère, était à demi ouverte. L'élégant s'y
engouffra. Meaulnes le suivit, et, dès ses premiers pas dans le
corridor, il se trouva, sans voir personne, entouré de rires, de
chants, d'appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir transversal. Meaulnes
hésitait s'il allait pousser jusqu'au fond ou bien ouvrir une des
portes derrière lesquelles il entendait un bruit de voix, lorsqu'il vit
passer dans le fond deux fillettes qui se poursuivaient. Il courut
pour les voir et les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins. Un
bruit de portes qui s'ouvrent, deux visages de quinze ans que la
fraîcheur du soir et la poursuite ont rendus tout roses, sous de
grands cabriolets à brides, et tout va disparaître dans un brusque
éclat de lumière.

Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu; leurs
amples jupes légères se soulèvent et se gonflent; on aperçoit la
dentelle de leurs longs, amusants pantalons; puis, ensemble, après
cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant dans ce corridor
noir. Il craint maintenant d'être surpris. Son allure hésitante et
gauche le ferait, sans doute, prendre pour un voleur. Il va s'en
retourner délibérément vers la sortie, lorsque de nouveau il entend
dans le fond du corridor un bruit de pas et des voix d'enfants. Ce
sont deux petits garçons qui s'approchèrent en parlant.

—Est-ce qu'on va bientôt dîner, leur demande Meaulnes avec
aplomb.

—Viens avec nous, répond le plus grand, on va t'y conduire.

Et avec cette confiance et ce besoin d'amitié qu'ont les enfants,
la veille d'une grande fête, ils le prennent chacun par la main. Ce
sont probablement deux petits garçons de paysans. On leur a mis
leurs plus beaux habits: de petites culottes coupées à mi-jambe qui
laissent voir leurs gros bas de laine et leurs galoches, un petit
justaucorps de velours bleu, une casquette de même couleur et un
nœud de cravate blanc.

—La connais-tu, toi? demande l'un des enfants.
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—Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde et des yeux naïfs,
maman m'a dit qu'elle avait une robe noire et une collerette et
qu'elle ressemblait à un joli pierrot.

—Qui donc? demande Meaulnes.

—Eh bien, la fiancée que Frantz est allé chercher…

Avant que le jeune homme ait rien pu dire, ils sont tous les trois
arrivés à la porte d'une grande salle où flambe un beau feu. Des
planches, en guise de table, ont été posées sur des tréteaux; on a
étendu des nappes blanches, et des gens de toutes sortes dînent
avec cérémonie.

CHAPITRE XIV

LA FÊTE ÉTRANGE (suite)

C'était, dans une grande salle au plafond bas, un repas comme
ceux que l'on offre, la veille des noces de campagne, aux parents qui
sont venus de très loin.

Les deux enfants avaient lâché les mains de l'écolier et s'étaient
précipités dans une chambre attenante où l'on entendait des voix
puériles et des bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes,
avec audace et sans s'émouvoir, enjamba un banc et se trouva assis
auprès de deux vieilles paysannes. Il se mit aussitôt à manger avec
un appétit féroce; et c'est au bout d'un instant seulement qu'il leva
la tête pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient à peine se
connaître. Ils devaient venir, les uns, du fond de la campagne, les
autres, de villes lointaines. Il y avait, épars le long des tables,
quelques vieillards avec des favoris, et d'autres complètement rasés
qui pouvaient être d'anciens marins. Près d'eux dînaient d'autres
vieux qui leur ressemblaient: même face tannée, mêmes yeux vifs
sous des sourcils en broussaille, mêmes cravates étroites comme
des cordons de souliers… Mais il était aisé de voir que ceux-ci
n'avaient jamais navigué plus loin que le bout du canton; et s'ils
avaient tangué, roulé plus de mille fois sous les averses et dans le
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vent, c'était pour ce dur voyage sans péril qui consiste à creuser le
sillon jusqu'au bout de son champ et à retourner ensuite la
charrue… On voyait peu de femmes; quelques vieilles paysannes
avec de rondes figures ridées comme des pommes, sous des
bonnets tuyautés…

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec qui Meaulnes ne se
sentît à l'aise et en confiance. Il expliquait ainsi plus tard cette
impression: quand on a, disait-il, commis quelque lourde faute
impardonnable, on songe parfois, au milieu d'une grande amertume:
«Il y a pourtant par le monde des gens qui me pardonneraient». On
imagine de vieilles gens, des grands-parents pleins d'indulgence,
qui sont persuadés à l'avance que tout ce que vous faites est bien
fait. Certainement parmi ces bonnes gens-là les convives de cette
salle avaient été choisis. Quant aux autres, c'étaient des adolescents
et des enfants…

Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles femmes
causaient:

—En mettant tout pour le mieux, disait la plus âgée, d'une voix
cocasse et suraiguë qu'elle cherchait vainement à adoucir, les
fiancés ne seront pas là, demain, avant trois heures.

—Tais-toi, tu me ferais mettre en colère, répondait l'autre du ton
le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

—Comptons! reprit la première sans s'émouvoir. Une heure et
demie de chemin de fer de Bourges à Vierzon et sept lieues de
voiture, de Vierzon jusqu'ici…

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait pas une parole.
Grâce à cette paisible prise de bec, la situation s'éclairait
faiblement: Frantz de Galais, le fils du château—qui était étudiant ou
marin ou peut-être aspirant de marine, on ne savait pas…—était allé
à Bourges pour y chercher une jeune fille et l'épouser. Chose
étrange, ce garçon, qui devait être très jeune et très fantasque,
réglait tout à sa guise dans le Domaine. Il avait voulu que la maison
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où sa fiancée entrerait ressemblât à un palais en fête. Et pour
célébrer la venue de la jeune fille, il avait invité lui-même ces
enfants et ces vieilles gens débonnaires. Tels étaient les points que
la discussion des deux femmes précisait. Elles laissaient tout le
reste dans le mystère, et reprenaient sans cesse la question du
retour des fiancés. L'une tenait pour le matin du lendemain. L'autre
pour l'après-midi.

—Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi folle, disait la plus
jeune avec calme.

—Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée. Il y a quatre
ans que je ne t'avais vue, tu n'as pas changé, répondait l'autre en
haussant les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans la moindre
humeur. Meaulnes intervint dans l'espoir d'en apprendre davantage:

—Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de Frantz?

Elles le regardèrent, interloquées. Personne d'autre que Frantz
n'avait vu la jeune fille. Lui-même, en revenant de Toulon, l'avait
rencontrée un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges
qu'on appelle les Marais. Son père, un tisserand, l'avait chassée de
chez lui. Elle était fort jolie et Frantz avait décidé aussitôt de
l'épouser. C'était une étrange histoire; mais son père, M. de Galais,
et sa sœur Yvonne ne lui avaient-ils pas toujours tout accordé!…

Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres questions,
lorsque parut à la porte un couple charmant: une enfant de seize
ans avec corsage de velours et jupe à grands volants; un jeune
personnage en habit à haut col et pantalon à élastiques. Ils
traversèrent la salle, esquissant un pas de deux; d'autres les
suivirent; puis d'autres passèrent en courant, poussant des cris,
poursuivis par un grand pierrot blafard, aux manches trop longues,
coiffé d'un bonnet noir et riant d'une bouche édentée. Il courait à
grandes enjambées maladroites, comme si, à chaque pas, il eût dû
faire un saut, et il agitait ses longues manches vides. Les jeunes
filles en avaient un peu peur; les jeunes gens lui serraient la main et
il paraissait faire la joie des enfants qui le poursuivaient avec des
cris perçants. Au passage il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et
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l'écolier crut reconnaître, complètement rasé, le compagnon de M.
Maloyau, le bohémien qui tout à l'heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et des farandoles.
Une musique, quelque part, jouait un pas de menuet… Meaulnes, la
tête à demi cachée dans le collet de son manteau, comme dans une
fraise, se sentait un autre personnage. Lui aussi, gagné par le plaisir,
se mit à poursuivre le grand pierrot à travers les couloirs du
Domaine, comme dans les coulisses d'un théâtre où la pantomime,
de la scène, se fût partout répandue. Il se trouva ainsi mêlé jusqu'à
la fin de la nuit à une foule joyeuse aux costumes extravagants.
Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans une chambre où l'on
montrait la lanterne magique. Des enfants applaudissaient à grand
bruit… Parfois, dans un coin de salon où l'on dansait, il engageait
conversation avec quelque dandy et se renseignait hâtivement sur
les costumes que l'on porterait les jours suivants…

Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir qui s'offrait à lui,
craignant à chaque instant que son manteau entr'ouvert ne laissât
voir sa blouse de collégien, il alla se réfugier un instant dans la
partie la plus paisible et la plus obscure de la demeure. On n'y
entendait que le bruit étouffé d'un piano.

Il entra dans une pièce silencieuse qui était une salle à manger
éclairée par une lampe à suspension. Là aussi c'était fête, mais fête
pour les petits enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des albums ouverts sur
leurs genoux; d'autres étaient accroupis par terre devant une chaise
et, gravement, ils faisaient sur le siège un étalage d'images; d'autres,
auprès du feu, ne disaient rien, ne faisaient rien, mais ils écoutaient
au loin, dans l'immense demeure, la rumeur de la fête.

Une porte de cette salle à manger était grande ouverte. On
entendait dans la pièce attenante jouer du piano. Meaulnes avança
curieusement la tête. C'était une sorte de petit salon-parloir; une
femme ou une jeune fille, un grand manteau marron jeté sur ses
épaules, tournait le dos, jouant très doucement des airs de rondes
ou de chansonnettes. Sur le divan, tout à côté, six ou sept petits
garçons et petites filles rangés comme sur une image, sages comme
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le sont les enfants lorsqu'il se fait tard, écoutaient. De temps en
temps seulement, l'un d'eux, arc-bouté sur les poignets, se
soulevait, glissait à terre et passait dans la salle à manger: un de
ceux qui avaient fini de regarder les images venait prendre sa
place…

Après cette fête où tout était charmant, mais fiévreux et fou, où
lui-même avait si follement poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se
trouvait là plongé dans le bonheur le plus calme du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait à jouer, il retourna
s'asseoir dans la salle à manger, et, ouvrant un des gros livres
rouges épars sur la table, il commença distraitement à lire.

Presque aussitôt un des petits qui étaient par terre s'approcha,
se pendit à son bras et grimpa sur son genou pour regarder en
même temps que lui; un autre en fit autant de l'autre côté. Alors ce
fut un rêve comme son rêve de jadis. Il put imaginer longuement
qu'il était dans sa propre maison, marié, un beau soir, et que cet
être charmant et inconnu qui jouait du piano, près de lui, c'était sa
femme…

CHAPITRE XV

LA RENCONTRE

Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des premiers. Comme
on le lui avait conseillé, il revêtit un simple costume noir, de mode
passée, une jaquette serrée à la taille avec des manches bouffant
aux épaules, un gilet croisé, un pantalon élargi du bas jusqu'à
cacher ses fines chaussures, et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu'il descendit. Il fit quelques
pas et se trouva comme transporté dans une journée de printemps.
Ce fut en effet le matin le plus doux de cet hiver-là. Il faisait du
soleil comme aux premiers jours d'avril. Le givre fondait et l'herbe
mouillée brillait comme humectée de rosée. Dans les arbres,
plusieurs petits oiseaux chantaient et de temps à autre une brise
tiédie coulait sur le visage du promeneur.
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Il fit comme les invités qui se sont éveillés avant le maître de la
maison. Il sortit dans la cour du Domaine, pensant à chaque instant
qu'une voix cordiale et joyeuse allait crier derrière lui:

—Déjà réveillé, Augustin?…

Mais il se promena longtemps seul à travers le jardin et la cour.
Là-bas, dans le bâtiment principal, rien ne remuait, ni aux fenêtres,
ni à la tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les deux battants
de la ronde porte de bois. Et, dans une des fenêtres du haut, un
rayon de soleil donnait, comme en été, aux premières heures du
matin.

Meaulnes, pour la première fois, regardait en plein jour
l'intérieur de la propriété. Les vestiges d'un mur séparaient le jardin
délabré de la cour, où l'on avait, depuis peu, versé du sable et passé
le râteau. A l'extrémité des dépendances qu'il habitait, c'étaient des
écuries bâties dans un amusant désordre, qui multipliait les recoins
garnis d'arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque sur le domaine
déferlaient des bois de sapins qui le cachaient à tout le pays plat,
sauf vers l'est, où l'on apercevait des collines bleues couvertes de
rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha sur la branlante
barrière de bois qui entourait le vivier; vers les bords il restait un
peu de glace mince et plissée comme une écume. Il s'aperçut lui-
même reflété dans l'eau, comme incliné sur le ciel, dans son
costume d'étudiant romantique. Et il crut voir un autre Meaulnes;
non plus l'écolier qui s'était évadé dans une carriole de paysan, mais
un être charmant et romanesque, au milieu d'un beau livre de prix…

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il avait faim. Dans la
grande salle où il avait dîné la veille, une paysanne mettait le
couvert. Dès que Meaulnes se fut assis devant un des bols alignés
sur la nappe, elle lui versa le café en disant:

—Vous êtes le premier, monsieur.

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait d'être soudain
reconnu comme un étranger. Il demanda seulement à quelle heure
partirait le bateau pour la promenade matinale qu'on avait
annoncée.
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—Pas avant une demi-heure, monsieur: personne n'est descendu
encore, fut la réponse.

Il continua donc d'errer en cherchant le lieu de l'embarcadère,
autour de la longue maison châtelaine aux ailes inégales, comme
une église. Lorsqu'il eut contourné l'aile sud, il aperçut soudain les
roseaux, à perte de vue, qui formaient tout le paysage. L'eau des
étangs venait de ce côté mouiller le pied des murs, et il y avait,
devant plusieurs portes, de petits balcons de bois qui surplombaient
les vagues clapotantes.

Désœuvré, le promeneur erra un long moment sur la rive sablée
comme un chemin de halage. Il examinait curieusement les grandes
portes aux vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pièces
délabrées ou abandonnées, sur des débarras encombrés de
brouettes, d'outils rouillés et de pots de fleurs brisés, lorsque
soudain, à l'autre bout des bâtiments, il entendit des pas grincer sur
le sable.

C'étaient deux femmes, l'une très vieille et courbée; l'autre, une
jeune fille, blonde, élancée, dont le charmant costume, après tous
les déguisements de la veille, parut d'abord à Meaulnes
extraordinaire.

Elles s'arrêtèrent un instant pour regarder le paysage, tandis que
Meaulnes se disait, avec un étonnement qui lui parut plus tard bien
grossier:

—Voilà sans doute ce qu'on appelle une jeune fille excentrique—
peut-être une actrice qu'on a mandée pour la fête.

Cependant, les deux femmes passaient près de lui et Meaulnes,
immobile, regarda la jeune fille. Souvent, plus tard, lorsqu'il
s'endormait après avoir désespérément essayé de se rappeler le
beau visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées de jeunes
femmes qui ressemblaient à celle-ci. L'une avait un chapeau comme
elle et l'autre son air un peu penché; l'autre son regard si pur; l'autre
encore sa taille fine, et l'autre avait aussi ses yeux bleus: mais
aucune de ces femmes n'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une lourde chevelure
blonde, un visage aux traits un peu courts, mais dessinés avec une
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finesse presque douloureuse. Et comme déjà elle était passée
devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la plus simple et la
plus sage des toilettes…

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner, lorsque la
jeune fille, se tournant imperceptiblement vers lui, dit à sa
compagne:

—Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je pense?…

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée, tremblante, ne
cessait de causer gaiement et de rire. La jeune fille répondait
doucement. Et lorsqu'elles descendirent sur l'embarcadère, elle eut
ce même regard innocent et grave, qui semblait dire:

—Qui êtes-vous? Que faites-vous ici? Je ne vous connais pas. Et
pourtant il me semble que je vous connais.

D'autres invités étaient maintenant épars entre les arbres,
attendant. Et trois bateaux de plaisance accostaient, prêts à
recevoir les promeneurs. Un à un, sur le passage des dames, qui
paraissaient être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens saluaient
profondément, et les demoiselles s'inclinaient. Étrange matinée!
Étrange partie de plaisir! Il faisait froid malgré le soleil d'hiver, et les
femmes enroulaient autour de leur cou ces boas de plumes qui
étaient alors à la mode…

La vieille dame resta sur la rive, et sans savoir comment,
Meaulnes se trouva dans le même yacht que la jeune châtelaine. Il
s'accouda sur le pont, tenant d'une main son chapeau battu par le
grand vent, et il put regarder à l'aise le jeune fille, qui s'était assise à
l'abri. Elle aussi le regardait. Elle répondait à ses compagnes,
souriait, puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en tenant sa
lèvre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines. Le bateau
filait avec un brui calme de machine et d'eau. On eût pu se croire au
cœur de l'été. On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de
quelque maison de campagne. La jeune fille s'y promènerait sous
une ombrelle blanche. Jusqu'au soir on entendrait les tourterelles
gémir… Mais soudain une rafale glacée venait rappeler décembre
aux invités de cette étrange fête.
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On aborda devant un bois de sapins. Sur le débarcadère, les
passagers durent attendre un instant, serrés les uns contre les
autres, qu'un des bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière…
Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la suite cette minute où,
sur le bord de l'étang, il avait eu très près du sien le visage
désormais perdu de la jeune fille! Il avait regardé ce profil si pur, de
tous ses yeux, jusqu'à ce qu'ils fussent près de s'emplir de larmes. Et
il se rappelait avoir vu, comme un secret délicat qu'elle lui eût
confié, un peu de poudre restée sur sa joue…

A terre, tout s'arrangea comme dans un rêve. Tandis que les
enfants couraient avec des cris de joie, que des groupes se
formaient et s'éparpillaient à travers bois, Meaulnes s'avança dans
une allée, où, dix pas devant lui, marchait la jeune fille. Il se trouva
près d'elle sans avoir eu le temps de réfléchir:

—Vous êtes belle, dit-il simplement.

Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit une allée
transversale. D'autres promeneurs couraient, jouaient à travers les
avenues, chacun errant à sa guise, conduit seulement par sa libre
fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement ce qu'il appelait sa
balourdise, sa grossièreté, sa sottise. Il errait au hasard, persuadé
qu'il ne reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu'il l'aperçut
soudain venant à sa rencontre et forcée de passer près de lui dans
l'étroit sentier. Elle écartait de ses deux mains nues les plis de son
grand manteau. Elle avait des souliers noirs très découverts. Ses
chevilles étaient si fines qu'elles pliaient par instants et qu'on
craignait de les voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant très bas:

—Voulez-vous me pardonner?

—Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais il faut que je
rejoigne les enfants, puisqu'ils sont les maîtres aujourd'hui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant encore. Il lui parlait avec
gaucherie, mais d'un ton si troublé, si plein de désarroi, qu'elle
marcha plus lentement et l'écouta.
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—Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle enfin.

Elle prononçait chaque mot d'un ton uniforme, en appuyant de
la même façon sur chacun, mais en disant plus doucement le
dernier… Ensuite elle reprenait son visage immobile, sa bouche un
peu mordue, et ses yeux bleus regardaient fixement au loin.

—Je ne sais pas non plus votre nom, répondit Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert, et l'on voyait à
quelque distance les invités se presser autour d'une maison isolée
dans la pleine campagne.

—Voici la «maison de Frantz», dit la jeune fille; il faut que je vous
quitte…

Elle hésita, le regarda un instant en souriant et dit:

—Mon nom?… Je suis mademoiselle Yvonne de Galais…

Et elle s'échappa.

La «maison de Frantz» était alors inhabitée. Mais Meaulnes la
trouva envahie jusqu'aux greniers par la foule des invités. Il n'eut
guère le loisir d'ailleurs d'examiner le lieu où il se trouvait: on
déjeuna en hâte d'un repas froid emporté dans les bateaux, ce qui
était fort peu de saison, mais les enfants en avaient décidé ainsi,
sans doute; et l'on repartit. Meaulnes s'approcha de Mlle de Galais
dès qu'il la vit sortir et, répondant à ce qu'elle avait dit tout à
l'heure:

—Le nom que je vous donnais était plus beau, dit-il.

—Comment? Quel était ce nom? fit-elle, toujours avec la même
gravité.

Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne répondit rien.

—Mon nom à moi est Augustin Meaulnes, continua-t-il, et je suis
étudiant.

—Oh! vous étudiez? dit-elle. Et ils parlèrent un instant encore.
Ils parlèrent lentement, avec bonheur,—avec amitié. Puis l'attitude
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de la jeune fille changea. Moins hautaine et moins grave,
maintenant, elle parut aussi plus inquiète. On eût dit qu'elle
redoutait ce que Meaulnes allait dire et s'en effarouchait à l'avance.
Elle était auprès de lui toute frémissante, comme une hirondelle un
instant posée à terre et qui déjà tremble du désir de reprendre son
vol.

—A quoi bon? A quoi bon? répondait-elle doucement aux projets
que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission de revenir un
jour vers ce beau domaine:

—Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de l'embarcadère. Elle s'arrêta soudain et dit
pensivement:

—Nous sommes deux enfants; nous avons fait une folie. Il ne faut
pas que nous montions cette fois dans le même bateau. Adieu, ne
me suivez pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant partir. Puis il se
reprit à marcher. Et alors la jeune fille, dans le lointain, au moment
de se perdre à nouveau dans la foule des invités, s'arrêta et, se
tournant vers lui, pour la première fois le regarda longuement.
Était-ce un dernier signe d'adieu? Était-ce pour lui défendre de
l'accompagner? Ou peut-être avait-elle quelque chose encore à lui
dire?…

Dès qu'on fut rentré au Domaine, commença, derrière la ferme,
dans une grande prairie en pente, la course des poneys. C'était la
dernière partie de la fête. D'après toutes les prévisions, les fiancés
devaient arriver à temps pour y assister et ce serait Frantz qui
dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons en costumes
de jockeys, les fillettes en écuyères, amenaient, les uns, de fringants
poneys enrubannés, les autres, de très vieux chevaux dociles. Au
milieu des cris, des rires enfantins, des paris et des longs coups de
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cloche, on se fût cru transporté sur la pelouse verte et taillée de
quelque champ de courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles aux chapeaux à
plumes, qu'il avait entendus la veille dans l'allée du bois… Le reste
du spectacle lui échappa, tant il était anxieux de retrouver dans la
foule le gracieux chapeau de roses et le grand manteau marron.

Mais Mlle de Galais ne parut pas. Il la cherchait encore lorsqu'une
volée de coups de cloche et des cris de joie annoncèrent la fin des
courses. Une petite fille sur une vieille jument blanche avait
remporté la victoire. Elle passait triomphalement sur sa monture et
le panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis et Frantz n'était
pas de retour. On hésita un instant; on se concerta avec embarras.
Enfin, par groupes, on regagna les appartements, pour attendre,
dans l'inquiétude et le silence, le retour des fiancés.

CHAPITRE XVI

FRANTZ DE GALAIS

La course avait fini trop tôt. Il était quatre heures et demie et il
faisait jour encore, lorsque Meaulnes se retrouva dans sa chambre,
la tête pleine des événements de son extraordinaire journée. Il
s'assit devant la table, désœuvré, attendant le dîner et la fête qui
devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier soir. On
l'entendait gronder comme un torrent ou passer avec le sifflement
appuyé d'une chute d'eau. Le tablier de la cheminée battait de
temps à autre.

Pour la première fois, Meaulnes sentit en lui cette légère
angoisse qui vous saisit à la fin des trop belles journées. Un instant
il pensa à allumer du feu; mais il essaya vainement de lever le tablier
rouillé de la cheminée. Alors il se prit à ranger dans la chambre; il
accrocha ses beaux habits aux porte-manteaux, disposa le long du
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mur les chaises bouleversées, comme s'il eût tout voulu préparer là
pour un long séjour.

Cependant songeant qu'il devait se tenir toujours prêt à partir, il
plia soigneusement sur le dossier d'une chaise, comme un costume
de voyage, sa blouse et ses autres vêtements de collégien; sous la
chaise, il mit ses souliers ferrés pleins de terre encore.

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de lui, plus tranquille, sa
demeure qu'il avait mise en ordre.

De temps à autre une goutte de pluie venait rayer la vitre qui
donnait sur la cour aux voitures et sur le bois de sapins. Apaisé,
depuis qu'il avait rangé son appartement, le grand garçon se sentit
parfaitement heureux. Il était là, mystérieux, étranger, au milieu de
ce monde inconnu, dans la chambre qu'il avait choisie. Ce qu'il avait
obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait maintenant à
sa joie de se rappeler ce visage de jeune fille, dans le grand vent, qui
se tournait vers lui…

Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans qu'il songeât
même à allumer les flambeaux. Un coup de vent fit battre la porte
de l'arrière-chambre qui communiquait avec la sienne et dont la
fenêtre donnait aussi sur la cour aux voitures. Meaulnes allait la
refermer, lorsqu'il aperçut dans cette pièce une lueur, comme celle
d'une bougie allumée sur la table. Il avança la tête dans
l'entrebâillement de la porte. Quelqu'un était entré là, par la fenêtre
sans doute, et se promenait de long en large, à pas silencieux.
Autant qu'on pouvait voir, c'était un très jeune homme. Nu-tête,
une pèlerine de voyage sur les épaules, il marchait sans arrêt,
comme affolé par une douleur insupportable. Le vent de la fenêtre
qu'il avait laissée grande ouverte faisait flotter sa pèlerine et,
chaque fois qu'il passait près de la lumière, on voyait luire des
boutons dorés sur sa fine redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une espèce d'air marin,
comme en chantent, pour s'égayer le cœur, les matelots et les filles
dans les cabarets des ports…
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Un instant, au milieu de sa promenade agitée, il s'arrêta et se
pencha sur la table, chercha dans une boîte, en sortit plusieurs
feuilles de papier… Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la
bougie, un très fin, très aquilin visage sans moustache sous une
abondante chevelure que partageait une raie de côté. Il avait cessé
de siffler. Très pâle, les lèvres entr'ouvertes, il paraissait à bout de
souffle, comme s'il avait reçu au cœur un coup violent.

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se retirer, ou
s'avancer, lui mettre doucement, en camarade, la main sur l'épaule,
et lui parler. Mais l'autre leva la tête et l'aperçut. Il le considéra une
seconde, puis, sans s'étonner, s'approcha et dit, affermissant sa
voix:

—Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je suis content de vous
voir. Puisque vous voici, c'est à vous que je vais expliquer… Voilà!…

Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu'il eut dit: Voilà, il
prit Meaulnes par le revers de sa jaquette, comme pour fixer son
attention. Puis il tourna la tête vers la fenêtre, comme pour
réfléchir à ce qu'il allait dire, cligna des yeux—et Meaulnes comprit
qu'il avait une forte envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant, puis, regardant
toujours fixement la fenêtre, il reprit d'une voix altérée:

—Eh bien, voilà: c'est fini; la fête est finie. Vous pouvez
descendre le leur dire. Je suis rentré tout seul. Ma fiancée ne
viendra pas. Par scrupule, par crainte, par manque de foi…
d'ailleurs, monsieur, je vais vous expliquer…

Mais il ne put continuer; tout son visage se plissa. Il n'expliqua
rien. Se détournant soudain, il s'en alla dans l'ombre ouvrir et
refermer des tiroirs pleins de vêtements et de livres.

—Je vais m'apprêter pour repartir, dit-il. Qu'on ne me dérange
pas.

Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire de toilette, un
pistolet…

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser lui dire un mot ni
lui serrer la main.
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En bas, déjà, tout le monde semblait avoir pressenti quelque
chose. Presque toutes les jeunes filles avaient changé de robe. Dans
le bâtiment principal le dîner avait commencé, mais hâtivement,
dans le désordre, comme à l'instant d'un départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette grande cuisine-
salle à manger aux chambres du haut et aux écuries. Ceux qui
avaient fini formaient des groupes où l'on se disait au revoir.

—Que se passe-t-il? demanda Meaulnes à un garçon de
campagne, qui se hâtait de terminer son repas, son chapeau de
feutre sur la tête et sa serviette fixée à son gilet.

—Nous partons, répondit-il. Cela s'est décidé tout d'un coup. A
cinq heures, nous nous sommes trouvés seuls, tous les invités
ensemble. Nous avions attendu jusqu'à la dernière limite. Les
fiancés ne pouvaient plus venir? Quelqu'un a dit: «Si nous
partions…» Et tout le monde s'est apprêté pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de s'en aller
maintenant. N'avait-il pas été jusqu'au bout de son aventure?…
N'avait-il pas obtenu cette fois tout ce qu'il désirait? C'est à peine
s'il avait eu le temps de repasser à l'aise dans sa mémoire toute la
belle conversation du matin. Pour l'instant, il ne s'agissait que de
partir. Et bientôt, il reviendrait—sans tricherie, cette fois…

—Si vous voulez venir avec nous, continua l'autre, qui était un
garçon de son âge, hâtez-vous d'aller vous mettre en tenue. Nous
attelons dans un instant.

Il partit au galop, laissant là son repas commencé et négligeant
de dire aux invités ce qu'il savait. Le parc, le jardin et la cour étaient
plongés dans une obscurité profonde. Il n'y avait pas, ce soir-là, de
lanternes aux fenêtres. Mais comme, après tout, ce dîner
ressemblait au dernier repas des fins de noces, les moins bons de
invités, qui peut-être avaient bu, s'étaient mis à chanter. A mesure
qu'il s'éloignait, Meaulnes entendait monter leurs airs de cabaret,
dans ce parc qui depuis deux jours avait tenu tant de grâce et de
merveilles. Et c'était le commencement du désarroi et de la
dévastation. Il passa près du vivier où le matin même il s'était miré.
Comme tout paraissait changé déjà…—avec cette chanson, reprise
en chœur, qui arrivait par bribes:
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D'où donc que tu reviens, petite libertine?

Ton bonnet est déchiré

Tu es bien mal coiffée…

et cet autre encore:

Mes souliers sont rouges…

Adieu, mes amours…

Mes souliers sont rouges…

Adieu, sans retour!

Comme il arrivait au pied de l'escalier de sa demeure isolée,
quelqu'un en descendait qui le heurta dans l'ombre et lui dit:

—Adieu, monsieur!

et, s'enveloppant dans sa pèlerine comme s'il avait très froid,
disparut. C'était Frantz Galais.

La bougie que Frantz avait laissée dans sa chambre brûlait
encore. Rien n'avait été dérangé. Il y avait seulement, écrits sur une
feuille de papier à lettres placée en évidence, ces mots:

Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne
pouvait pas être ma femme; qu'elle était une couturière et
non pas une princesse. Je ne sais que devenir. Je m'en
vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne me pardonne
si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne pourrait rien pour
moi…

C'était la fin de la bougie, dont la flamme vacilla, rampa une
seconde et s'éteignit. Meaulnes rentra dans sa propre chambre et
ferma la porte. Malgré l'obscurité, il reconnut chacune des choses
qu'il avait rangées en plein jour, en plein bonheur, quelques heures
auparavant. Pièce par pièce, fidèle, il retrouva tout son vieux
vêtement misérable, depuis ses godillots jusqu'à sa grossière
ceinture à boucle de cuivre. Il se déshabilla et se rhabilla vivement
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mais distraitement, déposa sur une chaise ses habits d'emprunt, se
trompant de gilet…

Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures, un remue-ménage
avait commencé. On tirait, on appelait, on poussait, chacun voulant
défaire sa voiture de l'inextricable fouillis où elle était prise. De
temps en temps un homme grimpait sur le siège d'une charrette,
sur la bâche d'une grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La
lueur du falot venait frapper la fenêtre: un instant, autour de
Meaulnes, la chambre maintenant familière, où toutes choses
avaient été pour lui si amicales, palpitait, revivait… Et c'est ainsi qu'il
quitta, refermant soigneusement la porte, ce mystérieux endroit
qu'il ne devait sans doute jamais revoir.

CHAPITRE XVII

LA FÊTE ÉTRANGE (fin)

Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait lentement vers la
grille du bois. En tête, un homme revêtu d'une peau de chèvre, une
lanterne à la main, conduisait par la bride le cheval du premier
attelage.

Meaulnes avait hâte de trouver quelqu'un qui voulût bien se
charger de lui. Il avait hâte de partir. Il appréhendait, au fond du
cœur, de se trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa
supercherie fût découverte.

Lorsqu'il arriva devant le bâtiment principal les conducteurs
équilibraient la charge des dernières voitures. On faisait lever tous
les voyageurs pour rapprocher ou reculer les sièges, et les jeunes
filles enveloppées dans des fichus se levaient avec embarras, les
couvertures tombaient à leurs pieds et l'on voyait les figures
inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté des falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan
qui tout à l'heure avait offert de l'emmener:

—Puis-je monter? lui cria-t-il.
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—Où vas-tu, mon garçon? répondit l'autre qui ne le
reconnaissait plus.

—Du côté de Sainte-Agathe.

—Alors il faut demander une place à Maritain.

Et voilà le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés
ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi les buveurs qui
chantaient dans la cuisine.

—C'est un «amusard», lui dit-on. Il sera encore là à trois heures
du matin.

Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de
fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine,
jusqu'au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre
était-elle? Où était sa fenêtre, parmi ces bâtiments mystérieux?
Mais rien ne servirait à l'écolier de s'attarder. Il fallut partir. Une fois
rentré à Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair; il cesserait d'être
un écolier évadé; de nouveau il pourrait songer à la jeune
châtelaine.

Une à une, les voitures s'en allaient; les roues grinçaient sur le
sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et
disparaître, chargées de femmes emmitouflées, d'enfants dans des
fichus, qui déjà s'endormaient. Une grande carriole encore; un char
à bancs, où les femmes étaient serrées épaule contre épaule, passa,
laissant Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure. Il n'allait plus
rester bientôt qu'une vieille berline que conduisait un paysan en
blouse.

—Vous pouvez monter, répondit-il aux explications d'Augustin,
nous allons dans cette direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la vieille guimbarde,
dont la vitre trembla et les gonds crièrent. Sur la banquette, dans un
coin de la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et une fille,
dormaient. Ils s'éveillèrent au bruit et au froid, se détendirent,
regardèrent vaguement, puis en frissonnant se renfoncèrent dans
leur coin et se rendormirent…

66



Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma plus doucement
la portière et s'installa avec précaution dans l'autre coin; puis,
avidement, s'efforça de distinguer à travers la vitre les lieux qu'il
allait quitter et la route par où il était venu: il devina, malgré la nuit,
que la voiture traversait la cour et le jardin, passait devant l'escalier
de sa chambre, franchissait la grille et sortait du Domaine pour
entrer dans les bois. Fuyant le long de la vitre, on distinguait
vaguement les troncs des vieux sapins.

—Peut-être rencontrerons-nous Frantz de Galais, se disait
Meaulnes, le cœur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture fit un écart pour
ne pas heurter un obstacle. C'était, autant qu'on pouvait deviner
dans la nuit à ses formes massives, une roulotte arrêtée presque au
milieu du chemin et qui avait dû rester là, à proximité de la fête,
durant ces derniers jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au trot, Meaulnes
commençait à se fatiguer de regarder à la vitre, s'efforçant
vainement de percer l'obscurité environnante, lorsque soudain,
dans la profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d'une détonation.
Les chevaux partirent au galop et Meaulnes ne sut pas d'abord si le
cocher en blouse s'efforçait de les retenir ou, au contraire, les
excitait à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme la poignée se
trouvait à l'extérieur, il essaya vainement de baisser la glace, la
secoua… Les enfants, réveillés en peur, se serraient l'un contre
l'autre, sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre, le visage collé
au carreau, il aperçut, grâce à un coude du chemin, une forme
blanche qui courait. C'était, hagard et affolé, le grand pierrot de la
fête, le bohémien en tenue de mascarade, qui portait dans ses bras
un corps humain serré contre sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop à travers la nuit, les
deux enfants s'étaient rendormis. Personne à qui parler des
événements mystérieux de ces deux jours. Après avoir longtemps
repassé dans son esprit tout ce qu'il avait vu et entendu, plein de
fatigue et le cœur gros, le jeune homme lui aussi s'abandonna au
sommeil, comme un enfant triste…
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… Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la voiture s'étant
arrêtée sur la route, Meaulnes fut réveillé par quelqu'un qui cognait
à la vitre. Le conducteur ouvrit péniblement la portière et cria,
tandis que le vent froid de la nuit glaçait l'écolier jusqu'aux os:

—Il va falloir descendre ici. Le jour se lève. Nous allons prendre
la traverse. Vous êtes tout près de Sainte-Agathe.

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement, d'un geste
inconscient, sa casquette, qui avait roulé sous les pieds des deux
enfants endormis, dans le coin le plus sombre de la voiture, puis il
sortit en se baissant.

—Allons, au revoir, dit l'homme en remontant sur son siège. Vous
n'avez plus que six kilomètres à faire. Tenez, la borne est là, au bord
du chemin.

Meaulnes, qui ne s'était pas encore arraché de son sommeil,
marcha courbé en avant, d'un pas lourd, jusqu'à la borne et s'y assit,
les bras croisés, la tête inclinée, comme pour se rendormir.

—Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas vous endormir là. Il fait
trop froid. Allons, debout, marchez un peu…

Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon, les mains dans
ses poches, les épaules rentrées, s'en alla lentement sur le chemin
de Sainte-Agathe; tandis que, dernier vestige de la fête mystérieuse,
la vieille berline quittait le gravier de la route et s'éloignait, cahotant
en silence, sur l'herbe de la traverse. On ne voyait plus que le
chapeau du conducteur, dansant au-dessus des clôtures…
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DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE GRAND JEU

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige, l'impossibilité où
nous étions de mener à bien de longues recherches nous
empêchèrent, Meaulnes et moi de reparler du Pays perdu avant la
fin de l'hiver. Nous ne pouvions rien commencer de sérieux, durant
ces brèves journées de février, ces jeudis sillonnés de bourrasques,
qui finissaient régulièrement vers cinq heures par une morne pluie
glacée.

Rien ne nous rappelait l'aventure de Meaulnes sinon ce fait
étrange que depuis l'après-midi de son retour nous n'avions plus
d'amis. Aux récréations, les mêmes jeux qu'autrefois s'organisaient,
mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand Meaulnes. Le soir,
aussitôt la classe balayée, la cour se vidait comme au temps où
j'étais seul, et je voyais errer mon compagnon, du jardin au hangar
et de la cour à la salle à manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur le bureau d'une
des deux salles de classe, nous lisions Rousseau et Paul-Louis
Courier que nous avions dénichés dans les placards, entre des
méthodes d'anglais et des cahiers de musique finement recopiés.
L'après-midi, c'était quelque visite qui nous faisait fuir
l'appartement; et nous regagnions l'école… Nous entendions parfois
des groupes de grands élèves qui s'arrêtaient un instant, comme par
hasard, devant le grand portail, le heurtaient en jouant à des jeux
militaires incompréhensibles et puis s'en allaient… Cette triste vie
se poursuivit jusqu'à la fin de février. Je commençais à croire que
Meaulnes avait tout oublié, lorsqu'une aventure, plus étrange que
les autres, vint me prouver que je m'étais trompé et qu'une crise
violente se préparait sous la surface morne de cette vie d'hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du mois, que la
première nouvelle du Domaine étrange, la première vague de cette
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aventure dont nous ne reparlions pas arriva jusqu'à nous. Nous
étions en pleine veillée. Mes grands-parents repartis, restaient
seulement avec nous Millie et mon père, qui ne se doutaient
nullement de la sourde fâcherie par quoi toute la classe était divisée
en deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte pour jeter dehors
les miettes du repas fit:

—Ah!

d'une voix si claire que nous nous approchâmes pour regarder. Il
y avait sur le seuil une couche de neige… Comme il faisait très
sombre, je m'avançai de quelques pas dans la cour pour voir si la
couche était profonde. Je sentis des flocons légers qui me glissaient
sur la figure et fondaient aussitôt. On me fit rentrer très vite et
Millie ferma la porte frileusement.

A neuf heures nous nous disposions à monter nous coucher; ma
mère avait déjà la lampe à la main, lorsque nous entendîmes très
nettement deux grands coups lancés à toute volée dans le portail, à
l'autre bout de la cour. Elle replaça la lampe sur la table et nous
restâmes tous debout, aux aguets, l'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se passait. Avant d'avoir
traversé seulement la moitié de la cour, la lampe eût été éteinte et
le verre brisé. Il y eut un court silence et mon père commençait à
dire que «c'était sans doute…» lorsque, tout juste sous la fenêtre de
la salle à manger, qui donnait, je l'ai dit, sur la route de La Gare, un
coup de sifflet partit, strident et très prolongé, qui dut s'entendre
jusque dans la rue de l'église. Et, immédiatement, derrière la
fenêtre, à peine voilés par les carreaux, poussés par des gens qui
devaient être montés à la force des poignets sur l'appui extérieur,
éclatèrent des cris perçants.

—Amenez-le! Amenez-le!

A l'autre extrémité du bâtiment, les mêmes cris répondirent.
Ceux-là avaient dû passer par le champ du père Martin; ils devaient
être grimpés sur le mur bas qui séparait le champ de notre cour.

Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou dix inconnus aux
voix déguisées, les cris de: «Amenez-le!» éclatèrent successivement
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—sur le toit du cellier qu'ils avaient dû atteindre en escaladant un
tas de fagots adossé au mur extérieur;—sur un petit mur qui joignait
le hangar au portail et dont la crête arrondie permettait de se
mettre commodément à cheval;—sur le mur grillé de la route de La
Gare où l'on pouvait facilement monter… Enfin, par derrière, dans le
jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la même sarabande,
criant cette fois:

—A l'abordage!

Et nous entendions l'écho de leurs cris résonner dans les salles
de classe vides, dont ils avaient ouvert les fenêtres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les détours et les
passages de la grande demeure, que nous voyions très nettement,
comme sur un plan, tous les points où ces gens inconnus étaient en
train de l'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier instant que nous
eûmes de l'effroi. Le coup de sifflet nous fit penser tous les quatre à
une attaque de rôdeurs et de bohémiens. Justement il y avait depuis
une quinzaine, sur la place, derrière l'église, un grand malandrin et
un jeune garçon à la tête serrée dans des bandages. Il y avait aussi,
chez les charrons et les maréchaux, des ouvriers qui n'étaient pas
du pays.

Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants crier, nous
fûmes persuadés que nous avions affaire à des gens—et
probablement à des jeunes gens—du bourg. Il y avait même
certainement des gamins—on reconnaissait leurs voix suraiguës—
dans la troupe qui se jetait à l'assaut de notre demeure comme à
l'abordage d'un navire.

—Ah! bien, par exemple… s'écria mon père.

Et Millie demanda à mi-voix:

—Mais qu'est-ce que cela veut dire?

lorsque soudain les voix du portail et du mur grillé—puis celle de
la fenêtre—s'arrêtèrent. Deux coups de sifflet partirent derrière la
croisée. Les cris des gens grimpés sur le cellier, comme ceux des
assaillants du jardin, décrurent progressivement, puis cessèrent;
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nous entendîmes, le long du mur de la salle à manger le frôlement
de toute la troupe qui se retirait en hâte et dont les pas étaient
amortis par la neige.

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette heure où tout
dormait, ils avaient pensé mener en paix leur assaut contre cette
maison isolée à la sortie du bourg. Mais voici qu'on troublait leur
plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir—car l'attaque
avait été soudaine comme un abordage bien conduit—et nous
disposions-nous à sortir, que nous entendîmes une voix connue
appeler à la petite grille:

—Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!

C'était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit homme racla ses
sabots sur le seuil, secoua sa courte blouse saupoudrée de neige et
entra. Il se donnait l'air finaud et effaré de quelqu'un qui a surpris
tout le secret d'une mystérieuse affaire:

—J'étais dans ma cour, qui donne sur la place des Quatre-Routes.
J'allais fermer l'étable des chevaux. Tout d'un coup; dressés sur la
neige, qu'est-ce que je vois: deux grands gars qui semblaient faire
sentinelle ou guetter quelque chose. Ils étaient vers la croix. Je
m'avance: je fais deux pas—Hip! les voilà partis au grand galop du
côté de chez vous. Ah! je n'ai pas hésité, j'ai pris mon falot et j'ai dit:
Je vas aller raconter ça à M. Seurel…

Et le voilà qui recommence son histoire: «J'étais dans la cour
derrière chez moi…» Sur ce, on lui offre une liqueur, qu'il accepte,
et on lui demande des détails qu'il est incapable de fournir.

Il n'avait rien vu en arrivant à la maison. Toutes les troupes mises
en éveil par les deux sentinelles qu'il avait dérangées s'étaient
éclipsées aussitôt. Quant à dire qui ces estafettes pouvaient être…

—Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il. Depuis
bientôt un mois qu'ils sont sur la place, à attendre le beau temps
pour jouer la comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé quelque
mauvais coup.
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Tout cela ne nous avançait guère et nous restions debout, fort
perplexes tandis que l'homme sirotait la liqueur et de nouveau
mimait son histoire, lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-là
fort attentivement, prit par terre le falot du boucher et décida:

—Il faut aller voir!

Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel, M. Pasquier et
moi.

Millie, déjà rassurée puisque les assaillants étaient partis, et,
comme tous les gens ordonnés et méticuleux, fort peu curieuse de
sa nature, déclara:

—Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte et prenez la clef.
Moi, je vais me coucher. Je laisserai la lampe allumée.

CHAPITRE II

NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE

Nous partîmes sur la neige, dans un silence absolu. Meaulnes
marchait en avant, projetant la lueur en éventail de sa lanterne
grillagée… A peine sortions-nous par le grand portail que, derrière
la bascule municipale, qui s'adossait au mur de notre préau,
partirent d'un seul coup, comme perdreaux surpris, deux individus
encapuchonnés. Soit moquerie, soit plaisir causé par l'étrange jeu
qu'ils jouaient là, soit excitation nerveuse et peur d'être rejoints, ils
dirent en courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la neige, en me criant:

—Suis-moi, François!…

Et laissant là les deux hommes âgés incapables de soutenir une
pareille course, nous nous lançâmes à la poursuite des deux
ombres, qui, après avoir un instant contourné le bas du bourg, en
suivant le chemin de la Vieille-Planche, remontèrent délibérément
vers l'église. Ils couraient régulièrement sans trop de hâte et nous
n'avions pas de peine à les suivre. Ils traversèrent la rue de l'église
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où tout était endormi et silencieux, et s'engagèrent derrière le
cimetière dans un dédale de petites ruelles et d'impasses.

C'était là un quartier de journaliers, de couturières et de
tisserands, qu'on nommait les Petits-Coins. Nous le connaissons
assez mal et nous n'y étions jamais venu la nuit. L'endroit était
désert le jour: les journaliers absents, les tisserands enfermés; et
durant cette nuit de grand silence il paraissait plus abandonné, plus
endormi encore que les autres quartiers du bourg. Il n'y avait donc
aucune chance pour que quelqu'un survînt et nous prêtât main-
forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites maisons
posées au hasard comme des boîtes en carton, c'était celui qui
menait chez la couturière qu'on surnommait «la Muette». On
descendait d'abord une pente assez raide, dallée de place en place,
puis après avoir tourné deux ou trois fois, entre des petites cours
de tisserands ou des écuries vides, on arrivait dans une large
impasse fermée par une cour de ferme depuis longtemps
abandonnée. Chez la Muette, tandis qu'elle engageait avec ma mère
une conversation silencieuse, les doigts frétillants, coupée
seulement de petits cris d'infirme, je pouvais voir par la croisée le
grand mur de la ferme, qui était la dernière maison de ce côté du
faubourg, et la barrière toujours fermée de la cour sèche, sans
paille, où jamais rien ne passait plus…

C'est exactement ce chemin que les deux inconnus suivirent. A
chaque tournant nous craignons de les perdre, mais à ma surprise,
nous arrivions toujours au détour de la ruelle suivante avant qu'ils
l'eussent quittée. Je dis: à ma surprise, car le fait n'eût pas été
possible, tant ces ruelles étaient courtes, s'ils n'avaient pas, chaque
fois, tandis que nous les avions perdus de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s'engagèrent dans la rue qui menait chez
la Muette, et je criai à Meaulnes:

—Nous les tenons, c'est une impasse!

A vrai dire, c'étaient eux qui nous tenaient… Ils nous avaient
conduits là où ils avaient voulu. Arrivés au mur, ils se retournèrent
vers nous résolument et l'un des deux lança le même coup de sifflet
que nous avions déjà par deux fois entendu, ce soir-là.
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Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la cour de la ferme
abandonnée où ils semblaient avoir été postés pour nous attendre.
Ils étaient tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs cache-
nez…

Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous étions bien
résolus à n'en rien dire à M. Seurel, que nos affaires ne regardaient
pas. Il y avait Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres. Nous
reconnûmes dans la lutte leur façon de se battre et leurs voix
entrecoupées. Mais un point demeurait inquiétant et semblait
presque effrayer Meaulnes: il y avait là quelqu'un que nous ne
connaissons pas et qui paraissait être le chef…

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manœuvrer ses soldats
qui avaient fort à faire et qui, traînés dans la neige, déguenillés du
haut en bas, s'acharnaient contre le grand gars essoufflé. Deux
d'entre eux s'étaient occupés de moi, m'avaient immobilisé avec
peine, car je me débattais comme un diable. J'étais par terre, les
genoux pliés, assis sur les talons; on me tenait les bras joints par
derrière, et je regardais la scène avec une intense curiosité mêlée
d'effroi.

Meaulnes s'était débarrassé de quatre garçons du Cours qu'il
avait dégrafés de sa blouse en tournant vivement sur lui-même et
en les jetant à toute volée dans la neige… Bien droit sur ses deux
jambes, le personnage inconnu suivait avec intérêt, mais très calme,
la bataille, répétant de temps à autre d'une voix nette:

—Allez… Courage… Revenez-y… Go on my boys…

C'était évidemment lui qui commandait… D'où venait-il? Où et
comment les avait-il entraînés à la bataille! Voilà qui restait un
mystère pour nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé
dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes, débarrassé de ses
adversaires, s'avança vers lui, menaçant, le mouvement qu'il fit pour
y voir bien clair et faire face à la situation découvrit un morceau de
linge blanc qui lui enveloppait la tête à la façon d'un bandage.

C'est à ce moment que je criai à Meaulnes:

—Prends garde par derrière! Il y en a un autre.
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Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la barrière à laquelle
il tournait le dos, un grand diable avait surgi et, passant habilement
son cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait en arrière.
Aussitôt les quatre adversaires de Meaulnes qui avaient piqué le nez
dans la neige, revenaient à la charge pour lui immobiliser bras et
jambes, lui liaient les bras avec une corde, les jambes avec un
cache-nez, et le jeune personnage à la tête bandée fouillait dans ses
poches… Le dernier venu, l'homme au lasso, avait allumé une petite
bougie qu'il protégeait de la main, et chaque fois qu'il découvrait un
papier nouveau, le chef allait auprès de ce lumignon examiner ce
qu'il contenait. Il déplia enfin cette espèce de carte couverte
d'inscriptions à laquelle Meaulnes travaillait depuis son retour et
s'écria avec joie:

—Cette fois nous l'avons. Voilà le plan! Voilà le guide! Nous allons
voir si ce monsieur est bien allé où je l'imagine…

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa sa casquette ou
sa ceinture. Et tous disparurent silencieusement comme ils étaient
venus, me laissant libre de délier en hâte mon compagnon.

—Il n'ira pas très loin avec ce plan-là, dit Meaulnes en se levant.

Et nous repartîmes lentement, car il boitait un peu. Nous
retrouvâmes sur le chemin de l'église M. Seurel et le père Pasquier:

—Vous n'avez rien vu? dirent-ils… Nous non plus!

Grâce à la nuit profonde ils ne s'aperçurent de rien. Le boucher
nous quitta et M. Seurel rentra bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, à la lueur de la lampe que
Millie nous avait laissée, nous restâmes longtemps à rafistoler nos
blouses décousues, discutant à voix basse sur ce qui nous était
arrivé, comme deux compagnons d'armes le soir d'une bataille
perdue…
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CHAPITRE III

LE BOHÉMIEN A L'ÉCOLE

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures et demie, à
l'instant où M. Seurel allait donner le signal d'entrer, nous arrivâmes
tout essoufflés pour nous mettre sur les rangs. Comme nous étions
en retard, nous nous glissâmes n'importe où, mais d'ordinaire le
grand Meaulnes était le premier de la longue file d'élèves, coude à
coude, chargés de livres, de cahiers et de porte-plume, que M.
Seurel inspectait.

Je fus surpris de l'empressement silencieux que l'on mit à nous
faire place vers le milieu de la file; et tandis que M. Seurel, retardant
de quelques secondes l'entrée au cours, inspectait le grand
Meaulnes, j'avançai curieusement la tête, regardant à droite et à
gauche pour voir les visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j'aperçus était celui-là même auquel je ne cessais
de penser, mais le dernier que j'eusse pu m'attendre à voir en ce
lieu. Il était à la place habituelle de Meaulnes, le premier de tous, un
pied sur la marche de pierre, une épaule et le coin du sac qu'il avait
sur le dos accotés au chambranle de la porte. Son visage fin, très
pâle, un peu piqué de rousseur, était penché et tourné vers nous
avec une sorte de curiosité méprisante et amusée. Il avait la tête et
tout un côté de la figure bandés de linge blanc. Je reconnaissais le
chef de bande, le jeune bohémien qui nous avait volés la nuit
précédente.

Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun prenait sa
place. Le nouvel élève s'assit près du poteau, à la gauche du long
banc dont Meaulnes occupait, à droite, la première place. Giraudat,
Delouche et les trois autres du premier banc s'étaient serrés les uns
contre les autres pour lui faire place, comme si tout eût été
convenu d'avance…

Souvent, l'hiver, passaient ainsi parmi nous des élèves de hasard,
mariniers pris par les glaces dans le canal, apprentis, voyageurs
immobilisés par la neige. Ils restaient au cours deux jours, un mois,
rarement plus… Objets de curiosité durant la première heure, ils
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étaient aussitôt négligés et disparaissaient bien vite dans la foule
des élèves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt oublier. Je me
rappelle encore cet être singulier et tous les trésors étranges
apportés dans ce cartable qu'il s'accrochait au dos. Ce furent
d'abord les porte-plume «à vue» qu'il tira pour écrire sa dictée.
Dans un œillet du manche, en fermant un œil, on voyait apparaître,
trouble et grossie, la basilique de Lourdes ou quelque monument
inconnu. Il en choisit un et les autres aussitôt passèrent de main en
main. Puis ce fut un plumier chinois rempli de compas et
d'instruments amusants qui s'en allèrent par le banc de gauche,
glissant silencieusement, sournoisement, de main en main, sous les
cahiers, pour que M. Seurel ne pût rien voir.

Passèrent aussi des livres tout neufs, dont j'avais, avec
convoitise, lu les titres derrière la couverture des rares bouquins de
notre bibliothèque: La Teppe aux Merles, La Roche aux Mouettes,
Mon ami Benoist… Les uns feuilletaient d'une main sur leurs genoux
ces volumes, venus on ne savait d'où, volés peut-être, et écrivaient
la dictée de l'autre main. D'autres faisaient tourner le compas au
fond de leurs casiers. D'autres brusquement, tandis que M. Seurel
tournant le dos continuait la dictée en marchant du bureau à la
fenêtre, fermaient un œil et se collaient sur l'autre la vue glauque et
trouée de Notre-Dame de Paris. Et l'élève étranger, la plume à la
main, son fin profil contre le poteau gris, clignait des yeux, content
de tout ce jeu furtif qui s'organisait autour de lui.

Peu à peu cependant toute la classe s'inquiéta: les objets, qu'on
«faisait passer» à mesure, arrivaient l'un après l'autre dans les mains
du grand Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder, les posait
auprès de lui. Il y en eut bientôt un tas, mathématique et
diversement coloré, comme aux pieds de la femme qui représente la
Science, dans les compositions allégoriques. Fatalement M. Seurel
allait découvrir ce déballage insolite et s'apercevoir du manège. Il
devait songer, d'ailleurs, à faire une enquête sur les événements de
la nuit. La présence du bohémien allait faciliter sa besogne…

Bientôt, en effet, il s'arrêtait, surpris, devant le grand Meaulnes.
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—A qui appartient tout cela? demanda-t-il en désignant «tout
cela» du dos de son livre refermé sur son index.

—Je n'en sais rien», répondit Meaulnes d'un ton bourru, sans
lever la tête.

Mais l'écolier inconnu intervint:

—C'est à moi, dit-il.

Et il ajouta aussitôt, avec un geste large et élégant de jeune
seigneur auquel le vieil instituteur ne sut pas résister:

—Mais je les mets à votre disposition, monsieur, si vous voulez
regarder.

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme pour ne pas
troubler le nouvel état de choses qui venait de se créer, toute la
classe se glissa curieusement autour du maître qui penchait sur ce
trésor sa tête demi-chauve, demi-frisée, et du jeune personnage
blême qui donnait avec un air de triomphe tranquille les
explications nécessaires. Cependant, silencieux à son banc,
complètement délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son cahier
de brouillons et, fronçant le sourcil, s'absorbait dans un problème
difficile.

Le «quart d'heure» nous surprit dans ces occupations. La dictée
n'était pas finie et le désordre régnait dans la classe. A vrai dire,
depuis le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour sombre et boueuse
fut envahie par les élèves, on s'aperçut bien vite qu'un nouveau
maître régnait sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien, dès ce matin-là,
introduisit chez nous, je ne me rappelle que le plus sanglant: c'était
une espèce de tournoi où les chevaux étaient les grands élèves
chargés des plus jeunes grimpés sur leurs épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des deux bouts de la
cour, ils fondaient les uns sur les autres, cherchant à terrasser
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l'adversaire par la violence du choc, et les cavaliers, usant de cache-
nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus comme de lances,
s'efforçaient de désarçonner leurs rivaux. Il y en eut dont on
esquivait le choc et qui, perdant l'équilibre, allaient s'étaler dans la
boue, le cavalier roulant sous sa monture. Il y eut des écoliers à
moitié désarçonnés que le cheval rattrapait par les jambes et qui, de
nouveau acharnés à la lutte, regrimpaient sur ses épaules. Monté
sur le grand Delage qui avait des membres démesurés, le poil roux
et les oreilles décollées, le mince cavalier à la tête bandée excitait
les deux troupes rivales et dirigeait malignement sa monture en
riant aux éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe, regardait d'abord avec
mauvaise humeur s'organiser ces jeux. Et j'étais auprès de lui,
indécis.

—C'est un malin, dit-il entre ses dents, les mains dans les
poches. Venir ici, dès ce matin, c'était le seul moyen de n'être pas
soupçonné. Et M. Seurel s'y est laissé prendre!

Il resta là un long moment, sa tête rase au vent, à maugréer
contre ce comédien qui allait faire assommer tous ces gars dont il
avait été peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant paisible
que j'étais, je ne manquais pas de l'approuver.

Partout, dans tous les coins, en l'absence du maître, se
poursuivait la lutte: les plus petits avaient fini par grimper les uns
sur les autres; ils couraient et culbutaient avant même d'avoir reçu
le choc de l'adversaire… Bientôt il ne resta plus debout, au milieu de
la cour, qu'un groupe acharné et tourbillonnant d'où surgissait par
moments le bandeau blanc du nouveau chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister. Il baissa la tête, mit
ses mains sur ces cuisses et me cria:

—Allons-y, François!

Surpris par cette décision soudaine, je sautai pourtant sans
hésiter sur ses épaules et en une seconde nous étions au fort de la
mêlée, tandis que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient en
criant:

—Voilà Meaulnes! Voilà le grand Meaulnes!
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Au milieu de ceux qui restaient il se mit à tourner sur lui-même
en me disant:

—Étends les bras: empoigne-les comme j'ai fait cette nuit.

Et moi, grisé par la bataille, certain du triomphe, j'agrippais au
passage les gamins qui se débattaient, oscillaient un instant sur les
épaules des grands et tombaient dans la boue. En moins de rien il
ne resta debout que le nouveau venu monté sur Delage; mais celui-
ci, peu désireux d'engager la lutte avec Augustin, d'un violent coup
de reins en arrière se redressa et fit descendre le cavalier blanc.

La main à l'épaule de sa monture, comme un capitaine tient le
mors de son cheval, le jeune garçon debout par terre regarda le
grand Meaulnes avec un peu de saisissement et une immense
admiration:

—A la bonne heure! dit-il.

Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les élèves qui s'étaient
rassemblés autour de nous dans l'attente d'une scène curieuse. Et
Meaulnes, dépité de n'avoir pu jeter à terre son ennemi, tourna le
dos en disant, avec mauvaise humeur:

—Ce sera pour une autre fois!

Jusqu'à midi la classe continua comme à l'approche des
vacances, mêlée d'intermèdes amusants et de conversations dont
l'écolier-comédien était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le froid sur la place, ne
songeant pas même à organiser des représentations nocturnes, où
personne ne viendrait, ils avaient décidé que lui-même irait au
cours pour se distraire pendant la journée, tandis que son
compagnon soignerait les oiseaux des Iles et la chèvre savante. Puis
il racontait leurs voyages dans le pays environnant, alors que
l'averse tombe sur le mauvais toit de zinc de la voiture et qu'il faut
descendre aux côtes pour pousser à la roue. Les élèves du fond
quittaient leur table pour venir écouter de plus près. Les moins
romanesques profitaient de cette occasion pour se chauffer autour
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du poêle. Mais bientôt la curiosité les gagnait et ils se rapprochaient
du groupe bavard en tendant l'oreille, laissant une main posée sur le
couvercle du poêle pour y garder leur place.

—Et de quoi vivez-vous? demanda M. Seurel, qui suivait tout cela
avec sa curiosité un peu puérile de maître d'école et qui posait une
foule de questions.

Le garçon hésita un instant, comme si jamais il ne s'était inquiété
de ce détail.

—Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné l'automne
précédent, je pense. C'est Ganache qui règle les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache. Mais moi je pensai
au grand diable qui, traîtreusement, la veille au soir, avait attaqué
Meaulnes par derrière et l'avait renversé…

CHAPITRE IV

OÙ IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTÉRIEUX

L'après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout le long du cours,
le même désordre et la même fraude. Le bohémien avait apporté
d'autres objets précieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu'à un
petit singe qui griffait sourdement l'intérieur de sa gibecière… A
chaque instant il fallait que M. Seurel s'interrompît pour examiner
ce que le malin garçon venait de tirer de son sac… Quatre heures
arrivèrent et Meaulnes était le seul à avoir fini ses problèmes.

Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il n'y avait plus,
semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure
démarcation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la
succession de la nuit et du jour. Nous en oubliâmes même de
désigner comme d'ordinaire à M. Seurel, vers quatre heures moins
dix, les deux élèves qui devaient rester pour balayer la classe. Or,
nous n'y manquions jamais car c'était une façon d'annoncer et de
hâter la sortie du cours.
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Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour du grand Meaulnes;
et dès le matin j'avais, en causant avec lui, averti le bohémien que
les nouveaux étaient toujours désignés d'office pour faire le second
balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe dès qu'il eut été chercher le pain de
son goûter. Quant au bohémien, il se fit longtemps attendre et
arriva le dernier, en courant, comme la nuit commençait de
tomber…

—Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon compagnon, et
pendant que je le tiendrai, tu lui reprendras le plan qu'il m'a volé.

Je m'étais donc assis sur une petite table, auprès de la fenêtre,
lisant à la dernière lueur du jour, et je les vis tous les deux déplacer
en silence les bancs de l'école—le grand Meaulnes, taciturne et l'air
dur, sa blouse noire boutonnée à trois boutons en arrière et sanglée
à la ceinture; l'autre, délicat, nerveux, la tête bandée comme un
blessé. Il était vêtu d'un mauvais paletot, avec des déchirures que je
n'avais pas remarquées pendant le jour. Plein d'une ardeur presque
sauvage, il soulevait et poussait les tables avec une précipitation
folle, en souriant un peu. On eût dit qu'il jouait là quelque jeu
extraordinaire dont nous ne connaissons pas le fin mot.

Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur de la salle, pour
déplacer la dernière table.

En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait renverser
son adversaire, sans que personne du dehors eût chance de les
apercevoir ou de les entendre par les fenêtres. Je ne comprenais
pas qu'il laissât échapper une pareille occasion. L'autre, revenu près
de la porte, allait s'enfuir d'un instant à l'autre, prétextant que la
besogne était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le plan et
tous les renseignements que Meaulnes avait mis si longtemps à
retrouver, à concilier, à réunir, seraient perdus pour nous…

A chaque seconde j'attendais de mon camarade un signe, un
mouvement, qui m'annonçât le début de la bataille, mais le grand
garçon ne bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait avec
une fixité étrange et d'un air interrogatif le bandeau du bohémien,
qui, dans la pénombre de la tombée de la nuit, paraissait largement
taché de noir.
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La dernière table fut déplacée sans que rien arrivât.

Mais au moment où, remontant tous les deux vers le haut de la
classe, ils allaient donner sur le seuil un dernier coup de balai,
Meaulnes, baissant la tête et sans regarder notre ennemi, dit à mi-
voix:

—Votre bandeau est rouge de sang et vos habits sont déchirés.

L'autre le regarda un instant, non pas surpris de ce qu'il disait,
mais profondément ému de le lui entendre dire.

—Ils ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan tout à l'heure,
sur la place. Quand ils ont su que je voulais revenir ici balayer la
classe, ils ont compris que j'allais faire la paix avec vous, ils se sont
révoltés contre moi. Mais je l'ai tout de même sauvé, ajouta-t-il
fièrement, en tendant à Meaulnes le précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi:

—Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et de se faire blesser
pour nous, tandis que nous lui tendions un piège!

Puis cessant d'employer ce «vous» insolite chez des écoliers de
Sainte-Agathe:

—Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole une seconde, très
troublé, la voix coupée… Mais bientôt avec une curiosité ardente il
poursuivit:

—Ainsi vous me tendiez un piège! Que c'est amusant! Je l'avais
deviné et je me disais: ils vont être bien étonnés quand, m'ayant
repris ce plan, ils s'apercevront que je l'ai complété…

—Complété?

—Oh! attendez! Pas entièrement…

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et lentement, se
rapprochant de nous:

—Meaulnes, il est temps que je vous le dise: moi aussi je suis allé
là où vous avez été. J'assistais à cette fête extraordinaire. J'ai bien
pensé, quand les garçons du Cours m'ont parlé de votre aventure
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mystérieuse, qu'il s'agissait du vieux Domaine perdu. Pour m'en
assurer je vous ai volé votre carte… Mais je suis comme vous:
j'ignore le nom de ce château; je ne saurais pas y retourner; je ne
connais pas en entier le chemin qui d'ici vous y conduirait.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité, avec quelle amitié
nous nous pressâmes contre lui! Avidement Meaulnes lui posait des
questions… Il nous semblait à tous deux qu'en insistant ardemment
auprès de notre nouvel ami, nous lui ferions dire cela même qu'il
prétendait ne pas savoir.

—Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune garçon avec un
peu d'ennui et d'embarras, je vous ai mis sur le plan quelques
indications que vous n'aviez pas… C'est tout ce que je pouvais faire.

Puis, nous voyant plein d'admiration et d'enthousiasme:

—Oh! dit-il tristement et fièrement, je préfère vous avertir: je ne
suis pas un garçon comme les autres. Il y a trois mois, j'ai voulu me
tirer une balle dans la tête et c'est ce qui vous explique ce bandeau
sur le front, comme un mobile de la Seine, en 1870…

—Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est rouverte, dit Meaulnes
avec amitié.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit d'un ton
légèrement emphatique:

—Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas réussi, je ne
continuerai à vivre que pour l'amusement, comme un enfant,
comme un bohémien. J'ai tout abandonné. Je n'ai plus ni père, ni
sœur, ni maison, ni amour… Plus rien, que des compagnons de jeux.

—Ces compagnons-là vous ont déjà trahi, dis-je.

—Oui, répondit-il avec animation. C'est la faute d'un certain
Delouche. Il a deviné que j'allais faire cause commune avec vous. Il a
démoralisé ma troupe qui était si bien en main. Vous avez vu cet
abordage, hier au soir, comme c'était conduit, comme ça marchait!
Depuis mon enfance, je n'avais rien organisé d'aussi réussi…

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour nous désabuser tout
à fait sur son compte:
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—Si je suis venu vers vous deux, ce soir, c'est que—je m'en suis
aperçu ce matin—il y a plus de plaisir à prendre avec vous qu'avec la
bande de tous les autres. C'est ce Delouche surtout qui me déplaît.
Quelle idée de faire l'homme à dix-sept ans! Rien ne me dégoûte
davantage… Pensez-vous que nous puissions le repincer?

—Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous longtemps avec
nous?

—Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis terriblement seul. Je
n'ai que Ganache…

Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient tombés soudain. Un
instant, il plongea dans ce même désespoir où sans doute, un jour,
l'idée de se tuer l'avait surpris.

—Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je connais votre secret
et je l'ai défendu contre tous. Je puis vous remettre sur la trace que
vous avez perdue…

Et il ajouta presque solennellement:

—Soyez mes amis pour le jour où je serais encore à deux doigts
de l'enfer comme une fois déjà… Jurez-moi que vous répondrez
quand je vous appellerai—quand je vous appellerai ainsi… (et il
poussa une sorte de cri étrange: Hou-ou!…) Vous, Meaulnes, jurez
d'abord!

Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions, tout ce qui était
plus solennel et plus sérieux que nature nous séduisait.

—En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que je puis vous dire:
je vous indiquerai la maison de Paris où la jeune fille du château
avait l'habitude de passer les fêtes: Pâques et la Pentecôte, le mois
de juin et quelquefois une partie de l'hiver.

A ce moment une voix inconnue appela du grand portail, à
plusieurs reprises, dans la nuit. Nous devinâmes que c'était
Ganache, le bohémien, qui n'osait pas ou ne savait comment
traverser la cour. D'une voix pressante, anxieuse, il appelait tantôt
très haut, tantôt presque bas:

—Hou-ou! Hou-ou!
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—Dites! Dites vite!» cria Meaulnes au jeune bohémien qui avait
tressailli et qui rajustait ses habits pour partir.

Le jeune garçon nous donna rapidement une adresse à Paris, que
nous répétâmes à mi-voix. Puis il courut, dans l'ombre, rejoindre
son compagnon à la grille, nous laissant dans un état de trouble
inexprimable.

CHAPITRE V

L'HOMME AUX ESPADRILLES

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la veuve Delouche,
l'aubergiste, qui habitait dans le milieu du bourg, se leva pour
allumer son feu. Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle,
devait partir en route à quatre heures, et la triste bonne femme,
dont la main droite était recroquevillée par une brûlure ancienne,
se hâtait dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il faisait
froid. Elle mit sur sa camisole un vieux fichu, puis tenant d'une main
sa bougie allumée, abritant la flamme de l'autre main—la mauvaise—
avec son tablier levé, elle traversa la cour encombrée de bouteilles
vides et de caisses à savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la
porte du bûcher qui servait de cabane aux poules… Mais à peine
avait-elle poussé la porte que, d'un coup de casquette si violent qu'il
fit ronfler l'air, un individu surgissant de l'obscurité profonde
éteignit la chandelle, abattit du même coup la bonne femme et
s'enfuit à toutes jambes, tandis que les poules et les coqs affolés
menaient un tapage infernal.

L'homme emportait dans un sac—comme la veuve Delouche
retrouvant son aplomb s'en aperçut un instant plus tard—une
douzaine de ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru. Il constata que
le chenapan, pour entrer, avait dû ouvrir avec une fausse clef la
porte de la petite cour et qu'il s'était enfui, sans la fermer, par le
même chemin. Aussitôt, en homme habitué aux braconniers et aux
chapardeurs, il alluma le falot de sa voiture, et le prenant d'une
main, son fusil chargé de l'autre, il s'efforça de suivre la trace du
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voleur, trace très imprécise—l'individu devait être chaussé
d'espadrilles—qui le mena sur la route de La Gare puis se perdit
devant la barrière d'un pré. Forcé d'arrêter là ses recherches, il
releva la tête, s'arrêta… et entendit au loin, sur la même route, le
bruit d'une voiture lancée au grand galop, qui s'enfuyait…

De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la veuve, s'était levé et,
jetant en hâte un capuchon sur ses épaules, il était sorti en
chaussons pour inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé
dans l'obscurité et le silence profond qui précèdent les premières
lueurs du jour. Arrivé aux Quatre-Routes, il entendit seulement—
comme son oncle—très loin, sur la colline des Riaudes, le bruit
d'une voiture dont le cheval devait galoper les quatre pieds levés.
Garçon malin en fanfaron, il se dit alors, comme il nous le répéta
par la suite avec l'insupportable grasseyement des faubourgs de
Montluçon:

—Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il n'est pas dit que je
n'en «chaufferai» pas d'autres, de l'autre côté du bourg.

Et il rebroussa chemin vers l'église, dans le même silence
nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens, il y avait une
lumière. Quelqu'un de malade sans doute. Il allait s'approcher, pour
demander ce qui était arrivé, lorsqu'une ombre silencieuse, une
ombre chaussée d'espadrilles, déboucha des Petits-Coins et
accourut au galop, sans rien voir, vers le marchepied de la voiture…

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache, s'avança soudain
dans la lumière et demanda à mi-voix:

—Eh bien! Qu'y a-t-il?

Hagard, échevelé, édenté, l'autre s'arrêta, le regarda, avec un
rictus misérable causé par l'effroi et la suffocation, et répondit
d'une haleine hachée:

—C'est le compagnon qui est malade… Il s'est battu hier soir et
sa blessure s'est rouverte… Je viens d'aller chercher la sœur.

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué, rentrait chez lui
pour se recoucher, il rencontra, vers le milieu du bourg, une
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religieuse qui se hâtait.

Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe sortirent sur le
seuil de leurs portes avec les mêmes yeux bouffis et meurtris par
une nuit sans sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d'indignation et, par
le bourg, comme une traînée de poudre. Chez Giraudat, on avait
entendu, vers deux heures du matin, une carriole qui s'arrêtait et
dans laquelle on chargeait en hâte des paquets qui tombaient
mollement. Il n'y avait, dans la maison, que deux femmes et elles
n'avaient pas osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en ouvrant
la basse-cour, que les paquets en question étaient les lapins et la
volaille… Millie, durant la première récréation, trouva devant la
porte de la buanderie plusieurs allumettes à demi brûlées. On en
conclut qu'ils étaient mal renseignés sur notre demeure et n'avaient
pu entrer… Chez Perreux, chez Boujardon et chez Clément, on crut
d'abord qu'ils avaient volé aussi les cochons, mais on les retrouva
dans la matinée, occupés à déterrer des salades, dans différents
jardins. Tout le troupeau avait profité de l'occasion et de la porte
ouverte pour faire une petite promenade nocturne… Presque
partout on avait enlevé la volaille; mais on s'en était tenu là. Mme

Pignot, la boulangère, qui ne faisait pas d'élevage, cria bien toute la
journée qu'on lui avait volé son battoir et une livre d'indigo, mais le
fait ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le procès-verbal…

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage durèrent tout le
matin. En classe, Jasmin raconta son aventure de la nuit:

—Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon oncle en avait
rencontré un, il l'a bien dit: Je le fusillais comme un lapin!

Et il ajoutait en nous regardant:

—C'est heureux qu'il n'ait pas rencontré Ganache, il était capable
de tirer dessus. C'est tous la même race, qu'il dit, et Dessaigne le
disait aussi.

Personne cependant ne songeait à inquiéter nos nouveaux amis.
C'est le lendemain soir seulement que Jasmin fit remarquer à son
oncle que Ganache, comme leur voleur, était chaussé d'espadrilles.

89



Ils furent d'accord pour trouver qu'il valait la peine de dire cela aux
gendarmes. Ils décidèrent donc, en grand secret, d'aller dès leur
premier loisir au chef-lieu de canton prévenir le brigadier de la
gendarmerie.

Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien, malade de sa
blessure légèrement rouverte, ne parut pas.

Sur la place de l'église, le soir, nous allions rôder, rien que pour
voir sa lampe derrière le rideau rouge de la voiture. Pleins
d'angoisse et de fièvre, nous restions là, sans oser approcher de
l'humble bicoque, qui nous paraissait être le mystérieux passage et
l'anti-chambre du Pays dont nous avions perdu le chemin.

CHAPITRE VI

UNE DISPUTE DANS LA COULISSE

Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces jours passés,
nous avaient empêchés de prendre garde que mars était venu et
que le vent avait molli. Mais le troisième jour après cette aventure,
en descendant, le matin, dans la cour, brusquement je compris que
c'était le printemps. Une brise délicieuse comme une eau tiédie
coulait par-dessus le mur; une pluie silencieuse avait mouillé la nuit
les feuilles des pivoines; la terre remuée du jardin avait un goût
puissant, et j'entendais, dans l'arbre voisin de la fenêtre, un oiseau
qui essayait d'apprendre la musique…

Meaulnes, à la première récréation, parla d'essayer tout de suite
l'itinéraire qu'avait précisé l'écolier-bohémien. A grand peine je lui
persuadai d'attendre que nous eussions revu notre ami, que le
temps fût sérieusement au beau… que tous les pruniers de Sainte-
Agathe fussent en fleur. Appuyés contre le mur bas de la petite
ruelle, les mains aux poches et nu-tête, nous parlions et le vent
tantôt nous faisait frissonner de froid, tantôt, par bouffées de
tiédeur, réveillait en nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond.
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Ah! frère, compagnon, voyageur, comme nous étions persuadés,
tous deux, que le bonheur était proche, et qu'il allait suffire de se
mettre en chemin pour l'atteindre!…

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous entendîmes un
roulement de tambour sur la place des Quatre-Routes. En un clin
d'œil, nous étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes à la
main… C'était Ganache qui annonçait pour le soir, à huit heures, «vu
le beau temps», une grande représentation sur la place de l'église. A
tout hasard, «pour se prémunir contre la pluie», une tente serait
dressée. Suivait un long programma des attractions, que le vent
emporta, mais où nous pûmes distinguer vaguement
«pantomimes… chansons… fantaisies équestres…», le tout scandé
par de nouveaux roulements de tambour.

Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour annoncer la
séance, tonna sous nos fenêtres et fit trembler les vitres. Bientôt
après, passèrent, avec un bourdonnement de conversation, les gens
des faubourgs, par petits groupes, qui s'en allaient vers la place de
l'église. Et nous étions là, tous deux, forcés de rester à table,
trépignant d'impatience!

Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des frottements de
pieds et des rires étouffés à la petite grille: les institutrices venaient
nous chercher. Dans l'obscurité complète nous partîmes en bande
vers le lieu de la comédie. Nous apercevions de loin le mur de
l'église illuminé comme par un grand feu. Deux quinquets allumés
devant la porte de la baraque ondulaient au vent…

A l'intérieur, des gradins étaient aménagés comme dans un
cirque. M. Seurel, les institutrices, Meaulnes et moi, nous nous
installâmes sur les bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait
être fort étroit, comme un cirque véritable, avec de grandes nappes
d'ombre où s'étageaient Mme Pignot, la boulangère, et Fernande,
l'épicière, les filles du bourg, les ouvriers maréchaux, des dames,
des gamins, des paysans, d'autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu'à moitié. On voyait sur la
piste une petite chèvre savante qui bien docilement mettait ses
pieds sur quatre verres, puis sur deux, puis sur un seul. C'était
Ganache qui la commandait doucement, à petits coups de baguette,
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en regardant vers nous d'un air inquiet, la bouche ouverte les yeux
morts.

Assis sur un tabouret près de deux autres quinquets, à l'endroit
où la piste communiquait avec la roulotte nous reconnûmes, en fin
maillot noir, front bandé, le meneur-de-jeu, notre ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la piste un poney
tout harnaché à qui le jeune personnage blessé fit faire plusieurs
tours, et qui s'arrêtait toujours devant l'un de nous lorsqu'il fallait
désigner la personne la plus aimable ou la plus brave de la société;

mais toujours devant Mme Pignot lorsqu'il s'agissait de découvrir la
plus menteuse, la plus avare ou «la plus amoureuse…» Et c'étaient
autour d'elle des rires, de cris et des coin-coin, comme dans un
troupeau d'oies que pourchasse un épagneul!…

A l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir un instant avec M.
Seurel, qui n'eût pas été plus fier d'avoir parlé à Talma ou à Léotard;
et nous, nous écoutions avec un intérêt passionné tout ce qu'il
disait: de sa blessure—refermée; de ce spectacle—préparé durant
les longues journées d'hiver; de leur départ—qui ne serait pas avant
la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-là des
représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande pantomime.

Vers la fin de l'entracte, notre ami nous quitta, et, pour regagner
l'entrée de la roulotte, fut obligé de traverser un groupe qui avait
envahi la piste et au milieu duquel nous aperçûmes soudain Jasmin
Delouche. Les femmes et les filles s'écartèrent. Ce costume noir, cet
air blessé, étrange et brave, les avaient toutes séduites. Quant à
Jasmin, qui paraissait revenir à cet instant d'un voyage, et qui
s'entretenait à voix basse mais animée avec Mme Pignot, il était
évident qu'une cordelière, un col bas et des pantalons-éléphant
eussent fait plus sûrement sa conquête… Il se tenait les pouces au
revers de son veston, dans une attitude à la fois très fate et très
gênée. Au passage du bohémien, dans un mouvement de dépit, il dit
à haute voix à Mme Pignot quelque chose que je n'entendis pas, mais
certainement une injure, un mot provocant à l'adresse de notre ami.
Ce devait être une menace grave et inattendue, car le jeune homme
ne put s'empêcher de se retourner et de regarder l'autre, qui, pour
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ne pas perdre contenance, ricanait, poussait ses voisins du coude,
comme pour les mettre de son côté… Tout ceci se passa d'ailleurs
en quelques secondes. Je fus sans doute le seul de mon banc à m'en
apercevoir.

Le meneur-de-jeu rejoignit son compagnon derrière le rideau
qui masquait l'entrée de la roulotte. Chacun regagna sa place sur les
gradins, croyant que la deuxième partie du spectacle allait aussitôt
commencer, et un grand silence s'établit. Alors, derrière le rideau,
tandis que s'apaisaient les dernières conversations à voix basse, un
bruit de dispute monta. Nous n'entendions pas ce qui était dit, mais
nous reconnûmes les deux voix, celle du grand gars et celle du
jeune homme—la première qui expliquait qui se justifiait, l'autre qui
gourmandait, avec indignation et tristesse à la fois:

—Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi ne m'avoir pas dit…

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que tout le monde
prêtât l'oreille. Puis tout se tut soudainement. L'altercation se
poursuivit à voix basse; et les gamins des hauts gradins
commencèrent à crier:

—Les lampions, le rideau!

et à frapper du pied.

CHAPITRE VII

LE BOHÉMIEN ENLÈVE SON BANDEAU

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face—sillonnée de
rides, tout écarquillée tantôt par la gaieté tantôt par la détresse, et
semée de pains à cacheter!—d'un long pierrot en trois pièces mal
articulées, recroquevillé sur son ventre comme par une colique,
marchant sur la pointe des pieds comme par excès de prudence et
de crainte, les mains empêtrées dans des manches trop longues qui
balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le sujet de sa
pantomime. Je me rappelle seulement que dès son arrivée dans le
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cirque, après s'être vainement et désespérément retenu sur les
pieds, il tomba. Il eut beau se relever; c'était plus fort que lui: il
tombait. Il ne cessait pas de tomber. Il s'embarrassait dans quatre
chaises à la fois. Il entraînait dans sa chute une table énorme qu'on
avait apportée sur la piste. Il finit par aller s'étaler par delà la
barrière du cirque jusque sur les pieds des spectateurs. Deux aides,
racolés dans le public à grand'peine, le tiraient par les pieds et le
remettaient debout après d'inconcevables efforts. Et chaque fois
qu'il tombait, il poussait un petit cri, varié chaque fois, un petit cri
insupportable, où la détresse et la satisfaction se mêlaient à doses
égales. Au dénouement, grimpé sur un échafaudage de chaises, il fit
une chute immense et très lente, et son ululement de triomphe
strident et misérable durait aussi longtemps que sa chute,
accompagné par les cris d'effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je revois, sans bien
m'en rappeler la raison, «le pauvre pierrot qui tombe» sortant d'une
de ses manches une petite poupée bourrée de son et mimant avec
elle toute une scène tragi-comique. En fin de compte, il lui faisait
sortir par la bouche tout le son qu'elle avait dans le ventre. Puis,
avec de petits cris pitoyables, il la remplissait de bouillie et, au
moment de la plus grande attention, tandis que tous les
spectateurs, la lèvre pendante, avaient les yeux fixés sur la fille
visqueuse et crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par un
bras et la lança à toute volée, à travers les spectateurs, sur la figure
de Jasmin Delouche, dont elle ne fit que mouiller l'oreille, pour aller
ensuite s'aplatir sur l'estomac de Mme Pignot, juste au-dessous du
menton. La boulangère poussa un tel cri, elle se renversa si fort en
arrière et toutes ses voisines l'imitèrent si bien que le banc se
rompit, et la boulangère, Fernande, la triste veuve Delouche et vingt
autres s'effondrèrent, les jambes en l'air, au milieu des rires, des cris
et des applaudissements, tandis que le grand clown, abattu la face
contre terre, se relevait pour saluer et dire:

—Nous avons, messieurs et mesdames, l'honneur de vous
remercier!

Mais à ce moment même et au milieu de l'immense brouhaha, le
grand Meaulnes, silencieux depuis le début de la pantomime et qui
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semblait plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement,
me saisit par le bras, comme incapable de se contenir, et me cria:

—Regarde le bohémien! Regarde! Je l'ai enfin reconnu.

Avant même d'avoir regardé, comme si depuis longtemps,
inconsciemment, cette pensée couvait en moi et n'attendait que
l'instant d'éclore, j'avais deviné! Debout après d'un quinquet, à
l'entre de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait défait son
bandeau et jeté sur les épaules une pèlerine. On voyait, dans la
lueur fumeuse, comme naguère à la lumière de la bougie, dans la
chambre du Domaine, un très fin, très aquilin visage sans
moustache. Pâle, les lèvres entr'ouvertes, il feuilletait hâtivement
une sorte de petit album rouge qui devait être un atlas de poche.
Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait sous la
masse des cheveux, c'était, tel que me l'avait décrit minutieusement
le grand Meaulnes, le fiancé du Domaine inconnu.

Il était évident qu'il avait enlevé son bandage pour être reconnu
de nous. Mais à peine le grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement
et poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans la roulotte, après
nous avoir jeté un coup d'œil d'entente et nous avoir souri, avec une
vague tristesse, comme il souriait d'ordinaire.

—Et l'autre! disait Meaulnes avec fièvre, comment ne l'ai-je pas
reconnu tout de suite! C'est le pierrot de la fête, là-bas…

Et il descendit les gradins pour aller vers lui. Mais déjà Ganache
avait coupé toutes les communications avec la piste; un à un il
éteignait les quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés de
suivre la foule qui s'écoulait très lentement, canalisée entre les
bancs parallèles, dans l'ombre où nous piétinions d'impatience.

Dès qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se précipita vers la
roulotte, escalada le marchepied, frappa à la porte, mais tout était
clos déjà. Déjà sans doute, dans la voiture à rideaux, comme dans
celle du poney, de la chèvre et des oiseaux savants, tout le monde
était rentré et commençait à dormir.
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CHAPITRE VIII

LES GENDARMES!

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs et de dames qui
revenaient vers le Cours Supérieur, par les rues obscures. Cette fois
nous comprenions tout. Cette grande silhouette blanche que
Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fête, filer entre les arbres,
c'était Ganache, qui avait recueilli le fiancé désespéré et s'était enfui
avec lui. L'autre avait accepté cette existence sauvage, pleine de
risques, de jeux et d'aventures. Il lui avait semblé recommencer son
enfance…

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son nom et il avait
feint d'ignorer le chemin du Domaine, par peur sans doute d'être
forcé de rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-là, lui
avait-il plu soudain de se faire connaître à nous et de nous laisser
deviner la vérité tout entière?…

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas, tandis que la
troupe des spectateurs s'écoulait lentement à travers le bourg. Il
décida que, dès le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait trouver
Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient pour là-bas! Quel voyage sur
la route mouillée! Frantz expliquerait tout; tout s'arrangeait, et la
merveilleuse aventure allait reprendre là où elle s'était
interrompue…

Quant à moi je marchais dans l'obscurité avec un gonflement de
cœur indéfinissable. Tout se mêlait pour contribuer à ma joie,
depuis le faible plaisir que donnait l'attente du jeudi jusqu'à la très
grande découverte que nous venions de faire, jusqu'à la très grande
chance qui nous était échue. Et je me souviens que, dans ma
soudaine générosité de cœur, je m'approchai de la plus laide des
filles du notaire à qui l'on m'imposait parfois le supplice d'offrir mon
bras, et spontanément je lui donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés!

Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous débouchâmes tous
les deux sur la place de l'église, avec nos souliers bien cirés, nos
plaques de ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves,
Meaulnes, qui jusque-là se retenait de sourire en me regardant,
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poussa un cri et s'élança vers la place vide… Sur l'emplacement de la
baraque et des voitures, il n'y avait plus qu'un pot cassé et des
chiffons. Les bohémiens étaient partis…

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il me semblait qu'à
chaque pas nous allions buter sur le sol caillouteux et dur de la
place et que nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois le
mouvement de s'élancer, d'abord sur la route du Vieux-Nançay, puis
sur la route de Saint-Loup-des-Bois. Il mit sa main au-dessus de ses
yeux, espérant un instant que nos gens venaient seulement de
partir. Mais que faire? Dix traces de voitures s'embrouillaient sur la
place, puis s'effaçaient sur la route dure. Il fallut rester là, inertes.

Et tandis que nous revenions, à travers le village où la matinée
du jeudi commençait, quatre gendarmes à cheval, avertis par
Delouche la veille au soir, débouchèrent au galop sur la place et
s'éparpillèrent à travers les rues pour garder toutes les issues,
comme des dragons qui font la reconnaissance d'un village… Mais il
était trop tard. Ganache, le voleur de poulets, avait fuit avec son
compagnon. Les gendarmes ne retrouvèrent personne, ni lui, ni
ceux-là qui chargeaient dans des voitures les chapons qu'il
étranglait. Prévenu à temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait dû comprendre soudain de quel métier son compagnon et lui
vivaient, quand la caisse de la roulotte était vide; plein de honte et
de fureur, il avait arrêté aussitôt un itinéraire et décidé de prendre
du champ avant l'arrivée des gendarmes. Mais, ne craignant plus
désormais qu'on tentât de le ramener au domaine de son père, il
avait voulu se montrer à nous sans bandage, avant de disparaître.

Un seul point resta toujours obscur: comment Ganache avait-il
pu à la fois dévaliser les basses-cours et quérir la bonne sœur pour
la fièvre de son ami? Mais n'était-ce pas là toute l'histoire du pauvre
diable? Voleur et chemineau d'un côté, bonne créature de l'autre…
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CHAPITRE IX

A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la légère brume du
matin; les ménagères sur le seuil des maisons secouaient leurs tapis
ou bavardaient; et, dans les champs et les bois, aux portes du bourg,
commençait la plus radieuse matinée de printemps qui soit restée
dans ma mémoire.

Tous les grands élèves du cours devaient arriver vers huit
heures, ce jeudi-là, pour préparer, durant la matinée, les uns le
Certificat d'Études Supérieurs, les autres le concours de l'École
Normale. Lorsque nous arrivâmes tous les deux. Meaulnes plein
d'un regret et d'une agitation qui ne lui permettaient pas de rester
immobile, moi très abattu, l'école était vide… Un rayon de frais
soleil glissait sur la poussière d'un banc vermoulu, et sur le vernis
écaillé d'un planisphère.

Comment rester là, devant un livre, à ruminer notre déception,
tandis que tout nous appelait au-dehors: les poursuites des oiseaux
dans les branches près des fenêtres, la fuite des autres élèves vers
les prés et les bois, et surtout le fiévreux désir d'essayer au plus vite
l'itinéraire incomplet vérifié par le bohémien—dernière ressource
de notre sac presque vide, dernière clef du trousseau, après avoir
essayé toutes les autres?… Cela était au-dessus de nos forces!
Meaulnes marchait de long en large, allait auprès des fenêtres,
regardait dans le jardin, puis revenait et regardait vers le bourg,
comme s'il eût attendu quelqu'un qui ne viendrait certainement pas.

—J'ai l'idée, me dit-il enfin, j'ai l'idée que ce n'est peut-être pas
aussi loin que nous l'imaginions…

«Frantz a supprimé sur mon plan toute une portion de la route
que j'avais indiquée.

«Cela veut dire, peut-être, que la jument a fait, pendant mon
sommeil, un long détour inutile…»

J'étais à moitié assis sur le coin d'une grande table, un pied par
terre, l'autre ballant, l'air découragé et désœuvré, la tête basse.
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—Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline, ton voyage a duré
toute la nuit.

—Nous étions partis à minuit, répondit-il vivement. On m'a
déposé à quatre heures du matin, à environ six kilomètres à l'Ouest
de Sainte-Agathe, tandis que j'étais parti par la route de La Gare à
l'Est. Il faut donc compter ces six kilomètres en moins entre Sainte-
Agathe et le pays perdu.

«Vraiment, il me semble qu'en sortant du bois des Communaux,
on ne doit pas être à plus de deux lieues de ce que nous cherchons.

—Ce sont précisément ces deux lieues-là qui manquent sur ta
carte.

—C'est vrai. Et la sortie du bois est bien à une lieue et demie
d'ici, mais pour un bon marcheur, cela peut se faire en une
matinée…

A cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une tendance irritante
à se faire passer pour bon élève, non pas en travaillant mieux que
les autres, mais en se signalant dans des circonstances comme
celle-ci.

—Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver que vous deux.
Tous les autres sont partis pour le bois des Communaux. En tête:
Jasmin Delouche qui connaît les nids.

Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à raconter tout ce
qu'ils avaient dit pour narguer le Cours, M. Seurel et nous, en
décidant cette expédition.

—S'ils sont au bois, je les verrai sans doute en passant, dit
Meaulnes, car je m'en vais aussi. Je serai de retour vers midi et
demi.

Mouchebœuf resta ébahi.

—Ne viens-tu pas? me demanda Augustin, s'arrêtant une
seconde sur le seuil de la porte entr'ouverte—ce qui fit entrer dans
la pièce grise, en une bouffée d'air tiédi par le soleil, un fouillis de
cris, d'appels, de pépiements, le bruit d'un seau sur la margelle du
puits et le claquement d'un fouet au loin.
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—Non, dis-je, bien que la tentation fût forte, je ne puis pas, à
cause de M. Seurel. Mais hâte-toi. Je t'attendrai avec impatience.

Il fit un geste vague et partit, très vite, plein d'espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il avait quitté sa veste
d'alpaga noir, revêtu un paletot de pêcheur aux vastes poches
boutonnées, un chapeau de paille et de courtes jambières vernies
pour serrer le bas de son pantalon. Je crois bien qu'il ne fut guère
surpris de ne trouver personne. Il ne voulut pas entendre
Mouchebœuf qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit:

—S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous chercher!

Et il commanda:

—Serrez vos affaires, prenez vos casquettes, et nous allons les
dénicher à notre tour… Pourras-tu marcher jusque-là, François?

J'affirmai que oui et nous partîmes.

Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait M. Seurel et lui
servirait d'appeau… C'est-à-dire que, connaissant les futaies où se
trouvaient les dénicheurs, il devait de temps à autre crier à toute
voix:

—Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Où êtes-vous?… Y en a-t-il?…
En avez-vous trouvé?…

Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de suivre la lisière
est du bois, pour le cas où les écoliers fugitifs chercheraient à
s'échapper de ce côté.

Or dans le plan rectifié par le bohémien et que nous avions
maintes fois étudié avec Meaulnes, il semblait qu'un chemin à un
trait, un chemin de terre, partît de cette lisière du bois pour aller
dans la direction du Domaine. Si j'allais le découvrir ce matin!… Je
commençai à me persuader que, avant midi, je me trouverais sur le
chemin du manoir perdu…

La merveilleuse promenade!… Dès que nous eûmes passé le
Glacis et contourné le Moulin, je quittai mes deux compagnons, M.
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Seurel dont on eût dit qu'il partait en guerre—je crois bien qu'il
avait mis dans sa poche un vieux pistolet—et ce traître de
Mouchebœuf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bientôt à la lisière du
bois—seul à travers la campagne pour la première fois de ma vie
comme une patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, près de ce bonheur mystérieux que
Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée est à moi pour
explorer la lisière du bois, l'endroit le plus frais et le plus caché du
pays, tandis que mon grand frère aussi est parti à la découverte.
C'est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe sous les basses
branches d'arbres dont je ne sais pas le nom mais qui doivent être
des aulnes. J'ai sauté tout à l'heure un échalier au bout de la sente,
et je me suis trouvé dans cette grande voie d'herbe verte qui coule
sous les feuilles, foulant par endroits les orties, écrasant les hautes
valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas, sur un banc de
sable fin. Et dans le silence, j'entends un oiseau—je m'imagine que
c'est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu'ils ne
chantent que le soir—un oiseau qui répète obstinément la même
phrase: voix de la matinée, parole dite sous l'ombrage, invitation
délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible, entêté, il semble
m'accompagner sous la feuille.

Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur le chemin de
l'aventure. Ce ne sont plus des coquilles abandonnées par les eaux
que je cherche, sous la direction de M. Seurel, ni les orchis que le
maître d'école ne connaisse pas, ni même, comme cela nous arrivait
souvent dans le champ du père Martin, cette fontaine profonde et
tarie, couverte d'un grillage, enfouie sous tant d'herbes folles qu'il
fallait chaque fois plus de temps pour la retrouver… Je cherche
quelque chose de plus mystérieux encore. C'est le passage dont il
est question dans les livres, l'ancien chemin obstrué, celui dont le
prince harassé de fatigue n'a pu trouver l'entrée. Cela se découvre à
l'heure la plus perdue de la matinée, quand on a depuis longtemps
oublié qu'il va être onze heures, midi… Et soudain, en écartant, dans
le feuillage profond, les branches, avec ce geste hésitant des mains
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à hauteur du visage inégalement écartées, on l'aperçoit comme une
longue avenue sombre dont la sortie est un rond de lumière tout
petit.

Mais tandis que j'espère et m'enivre ainsi, voici que brusquement
je débouche dans une sorte de clairière, qui se trouve être tout
simplement un pré. Je suis arrivé sans y penser à l'extrémité des
Communaux, que j'avais toujours imaginée infiniment loin. Et voici à
ma droite, entre des piles de bois, toute bourdonnante dans
l'ombre, la maison du garde. Deux paires de bas sèchent sur l'appui
de la fenêtre. Les années passées, lorsque nous arrivions à l'entrée
du bois, nous disions toujours, en montrant un point de lumière
tout au bout de l'immense allée noire: «C'est là-bas la maison du
garde; la maison de Baladier». Mais jamais nous n'avions poussé
jusque là. Nous entendions dire quelquefois, comme s'il se fût agi
d'une expédition extraordinaire: «Il a été jusqu'à la maison du
garde!…»

Cette fois, je suis allé jusqu'à la maison de Baladier, et je n'ai rien
trouvé.

Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée et de la chaleur
que je n'avais pas sentie jusque-là; je craignais de faire tout seul le
chemin du retour, lorsque j'entendis près de moi l'appeau de M.
Seurel, la voix de Mouchebœuf, puis d'autres voix qui m'appelaient…

Il y avait là une troupe de six grands gamins, où seul, le traître
Mouchebœuf avait l'air triomphant. C'était Giraudat, Auberger,
Delage et d'autres… Grâce à l'appeau, on avait pris les uns grimpés
dans un merisier isolé au milieu d'une clairière; les autres en train
de dénicher des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux bouffis, à la
blouse crasseuse, avait caché les petits dans son estomac, entre sa
chemise et sa peau. Deux de leurs compagnons s'étaient enfuis à
l'approche de M. Seurel: ce devait être Delouche et le petit Coffin.
Ils avaient d'abord répondu par des plaisanteries à l'adresse de
«Mouchevache!», que répétaient les échos des bois, et celui-ci,
maladroitement, se croyant sûr de son affaire, avait répondu, vexé:

—Vous n'avez qu'à descendre, vous savez! M. Seurel est là…
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Alors tout s'était tu subitement; ç'avait été une fuite silencieuse
à travers le bois. Et comme ils le connaissaient à fond, il ne fallait
pas songer à les rejoindre. On ne savait pas non plus où le grand
Meaulnes était passé. On n'avait pas entendu sa voix; et l'on dut
renoncer à poursuivre les recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprîmes la route de Sainte-
Agathe, lentement, la tête basse, fatigués, terreux. A la sortie du
bois, lorsque nous eûmes frotté et secoué la boue de nos souliers
sur la route sèche, le soleil commença de frapper dur. Déjà ce
n'était plus ce matin de printemps si frais et si luisant. Les bruits de
l'après-midi avaient commencé. De loin en loin un coq criait, cri
désolé! dans les fermes désertes aux alentours de la route. A la
descente du Glacis, nous nous arrêtâmes un instant pour causer
avec des ouvriers des champs qui avaient repris leur travail après le
déjeuner. Ils étaient accoudés à la barrière, et M. Seurel leur disait:

—De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat. Il a mis les
oisillons dans sa chemise. Ils ont fait là dedans ce qu'ils ont voulu.
C'est du propre!…

Il me semblait que c'était de ma débâcle aussi que les ouvriers
riaient. Ils riaient en hochant la tête, mais ils ne donnaient pas tout
à fait tort aux jeunes gars qu'ils connaissaient bien. Ils nous
confièrent même, lorsque M. Seurel eut repris la tête de la colonne:

—Il y en a un autre qui est passé, un grand, vous savez bien… Il a
dû rencontrer, en revenant, la voiture des Granges, et on l'a fait
monter, il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici, à l'entrée
du chemin des Granges! Nous lui avons dit que nous vous avions
vus passer ce matin, mais que vous n'étiez pas de retour encore. Et
il a continué tout doucement sa route vers Sainte-Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis, nous attendait le
grand Meaulnes, l'air brisé de fatigue. Aux questions de M. Seurel, il
répondit que lui aussi était parti à la recherche des écoliers
buissonniers. Et à celle que je lui posai tout bas, il dit seulement en
hochant la tête avec découragement:

—Non! rien! rien qui ressemble à ça.
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Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et vide, au milieu du
pays radieux, il s'assit à l'une des grandes tables et, la tête dans les
bras, il dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd. Vers le soir,
après un long instant de réflexion, comme s'il venait de prendre une
décision importante, il écrivit une lettre à sa mère. Et c'est tout ce
que je me rappelle de cette morne fin d'un grand jour de défaite.

CHAPITRE X

LA LESSIVE

Nous avions escompté trop tôt la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs aussitôt après
quatre heures comme en plein été, et pour y voir plus clair nous
sortîmes deux grandes tables dans la cour. Mais le temps
s'assombrit tout de suite; une goutte de pluie tomba sur un cahier;
nous rentrâmes en hâte. Et de la grande salle obscurcie, par les
larges fenêtres, nous regardions silencieusement dans le ciel gris la
déroute des nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la main sur une
poignée de croisée, ne put s'empêcher de dire, comme s'il eût été
fâché de sentir monter en lui tant de regret:

—Ah! ils filaient autrement que cela les nuages, lorsque j'étais sur
la route, dans la voiture de la Belle-Étoile.

—Sur quelle route? demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne répondit pas.

—Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais aimé voyager comme
cela en voiture, par la pluie battante, abrité sous un grand
parapluie.

—Et lire tout le long du chemin comme dans une maison, ajouta
un autre.

—Il ne pleuvait pas et je n'avais pas envie de lire, répondit
Meaulnes, je ne pensais qu'à regarder le pays.
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Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda de quel pays il
s'agissait, Meaulnes de nouveau resta muet. Et Jasmin dit:

—Je sais… Toujours la fameuse aventure!…

Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important, comme s'il
eût été lui-même un peu dans le secret. Ce fut peine perdue; ses
avances lui restèrent pour compte; et comme la nuit tombait
chacun s'en fut au galop, la blouse relevée sur la tête, sous la froide
averse.

Jusqu'au jeudi suivant le temps resta à la pluie. Et ce jeudi-là fut
plus triste encore que le précédent. Toute la campagne était
baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais
jours de l'hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de l'autre semaine, avait fait
faire la lessive, mais il ne fallait pas songer à mettre sécher le linge
sur les haies du jardin, ni même sur des cordes dans le grenier, tant
l'air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l'idée d'étendre sa lessive
dans les classes, puisque c'était jeudi, et de chauffer le poêle à
blanc. Pour économiser les feux de la cuisine et de la salle à manger,
on ferait cuire les repas sur le poêle et nous nous tiendrions toute
la journée dans la grande salle du Cours.

Au premier instant,—j'étais si jeune encore!—je considérai cette
nouveauté comme une fête.

Morne fête!… Toute la chaleur du poêle était prise par la lessive
et il faisait grand froid. Dans la cour, tombait interminablement et
mollement une petite pluie d'hiver. C'est là pourtant que dès neuf
heures du matin, dévoré d'ennui, je retrouvai le grand Meaulnes. Par
les barreaux du grand portail, où nous appuyions silencieusement
nos têtes, nous regardâmes, au haut du bourg, sur les Quatre-
Routes, le cortège d'un enterrement venu du fond de la campagne.
Le cercueil, amené dans une charrette à bœufs, était déchargé et
posé sur une dalle, au pied de la grande croix où le boucher avait
aperçu naguère les sentinelles du bohémien! Où était-il maintenant,
le jeune capitaine qui si bien menait l'abordage?… Le curé et les
chantres vinrent comme c'était l'usage au-devant du cercueil posé
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là, et les tristes chants arrivaient jusqu'à nous. Ce serait là, nous le
savions, le seul spectacle de la journée, qui s'écoulerait tout entière
comme une eau jaunie dans un caniveau.

—Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je vais préparer mon
bagage. Apprends-le, Seurel: j'ai écrit à ma mère jeudi dernier, pour
lui demander de finir mes études à Paris. C'est aujourd'hui que je
pars.

Il continuait à regarder vers le bourg, les mains appuyées aux
barreaux, à la hauteur de sa tête. Inutile de demander si sa mère,
qui était riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait passé celle-
là. Inutile aussi de demander pourquoi soudainement il désirait s'en
aller à Paris!…

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et la crainte de
quitter ce cher pays de Sainte-Agathe d'où il était parti pour son
aventure. Quant à moi, je sentais monter une désolation violente
que je n'avais pas sentie d'abord.

—Pâques approche! dit-il pour m'expliquer, avec un soupir.

—Dès que tu l'auras trouvée là-bas, tu m'écriras, n'est-ce pas?
demandai-je.

—C'est promis, bien sûr. N'es-tu pas mon compagnon et mon
frère?…

Et il me posa la main sur l'épaule.

Peu à peu je comprenais que c'était bien fini, puisqu'il voulait
terminer ses études à Paris; jamais plus je n'aurais avec moi mon
grand camarade.

Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en cette maison de
Paris où devait se retrouver la trace de l'aventure perdue… Mais de
voir Meaulnes lui-même si triste, quel pauvre espoir c'était là pour
moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra très étonné,
mais se rendit bien vite aux raisons d'Augustin; Millie, femme
d'intérieur, se désola surtout à la pensée que la mère de Meaulnes
verrait notre maison dans un désordre inaccoutumé… La malle,
hélas! fut bientôt faite. Nous cherchâmes sous l'escalier ses souliers
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des dimanches; dans l'armoire, un peu de linge; puis ses papiers et
ses livres d'école—tout ce qu'un jeune homme de dix-huit ans
possède au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture. Elle déjeuna au
café Daniel en compagnie d'Augustin, et l'emmena sans donner
presque aucune explication, dès que le cheval fut affené et attelé.
Sur le seuil, nous leur dîmes au revoir; et la voiture disparut au
tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra dans la froide
salle à manger, remettre en ordre ce qui avait été dérangé. Quant à
moi, je me trouvai, pour la première fois depuis de longs mois, seul
en face d'une longue soirée de jeudi—avec l'impression que, dans
cette vieille voiture, mon adolescence venait de s'en aller pour
toujours.

CHAPITRE XI

JE TRAHIS…

Que faire?

Le temps s'élevait un peu. On eût dit que le soleil allait se
montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis le silence
retombait. De temps à autre mon père traversait la cour, pour
remplir un seau de charbon dont il bourrait le poêle. J'apercevais les
linges blancs pendus aux cordes et je n'avais aucune envie de
rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir, pour m'y
trouver en tête-à-tête avec l'examen de la fin de l'année, ce
concours de l'École Normale qui devait être désormais ma seule
préoccupation.

Chose étrange: à cet ennui qui me désolait se mêlait comme une
sensation de liberté. Meaulnes parti, toute cette aventure terminée
et manquée, il me semblait du moins que j'étais libéré de cet
étrange souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me
permettaient plus d'agir comme tout le monde. Meaulnes parti, je

107



n'étais plus son compagnon d'aventures, le frère de ce chasseur de
pistes; je redevenais un gamin du bourg pareil aux autres. Et cela
était facile et je n'avais qu'à suivre pour cela mon inclination la plus
naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse, faisant tourner au
bout d'un ficelle, puis lâchant en l'air trois marrons attachés qui
retombèrent dans la cour. Mon désœuvrement était si grand que je
pris plaisir à lui relancer deux ou trois fois ses marrons de l'autre
côté du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour courir vers un
tombereau qui venait par le chemin de la Vieille-Planche. Il eut vite
fait de grimper par derrière sans même que la voiture s'arrêtât. Je
reconnaissais le petit tombereau de Delouche et son cheval. Jasmin
conduisait; le gros Boujardon était debout. Ils revenaient du pré.

—Viens avec nous, François! cria Jasmin, qui devait savoir déjà
que Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la voiture cahotante et
me tins comme les autres, debout, appuyé contre un des montants
du tombereau. Il nous conduisit chez la veuve Delouche…

Nous sommes maintenant dans l'arrière-boutique, chez la bonne
femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un rayon de
soleil glisse à travers la fenêtre basse sur les boîtes en fer-blanc et
sur les tonneaux de vinaigre. Le gros Boujardon s'assoit sur l'appui
de la fenêtre et tourné vers nous, avec un gros rire d'homme
pâteux, il mange des biscuits à la cuiller. A la portée de la main, sur
un tonneau, la boîte est ouverte et entamée. Le petit Roy pousse
des cris de plaisir. Une sorte d'intimité de mauvais aloi s'est établie
entre nous. Jasmin et Boujardon seront maintenant mes camarades,
je le vois. Le cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me semble
que Meaulnes est parti depuis très longtemps et que son aventure
est une vieille histoire triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une bouteille de liqueur
entamée. Delouche nous offre à chacun la goutte, mais il n'y a qu'un
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verre et nous buvons tous dans le même. On me sert le premier
avec un peu de condescendance, comme si je n'étais pas habitué à
ces mœurs de chasseurs et de paysans… Cela me gêne un peu. Et
comme on vient à parler de Meaulnes, l'envie me prend, pour
dissiper cette gêne et retrouver mon aplomb, de montrer que je
connais son histoire et de la raconter un peu. En quoi cela pourrait-
il lui nuire puisque tout est fini maintenant de ses aventures ici?…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle ne produit pas
l'effet que j'attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien n'étonne, ne sont
pas surpris pour si peu.

—C'était une noce, quoi! dit Boujardon.

Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était plus curieuse
encore.

Le château? On trouverait certainement des gens du pays qui en
ont entendu parler.

La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle quand il aura fait
son année de service.

—Il aurait dû, ajoute l'un d'eux, nous en parler et nous montrer
son plan au lieu de confier cela à un bohémien!…

Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter de l'occasion pour
exciter leur curiosité: je me décide à expliquer qui était ce
bohémien; d'où il venait; son étrange destinée… Boujardon et
Delouche ne veulent rien entendre: «C'est celui-là qui a tout fait.
C'est lui qui a rendu Meaulnes insociable, Meaulnes qui était un si
brave camarade! C'est lui qui a organisé toutes ces sottises
d'abordages et d'attaques nocturnes, après nous avoir tous
embrigadés comme un bataillon scolaire…»

—Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon, et en secouant la
tête à petits coups, j'ai rudement bien fait de le dénoncer aux
gendarmes. En voilà un qui a fait du mal au pays et qui en aurait fait
encore!…
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Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans doute autrement
tourné si nous n'avions pas considéré l'affaire d'une façon si
mystérieuse et si tragique. C'est l'influence de ce Frantz qui a tout
perdu…

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans ces réflexions, il se
fait du bruit dans la boutique. Jasmin Delouche cache rapidement
son flacon de goutte derrière un tonneau; le gros Boujardon
dégringole du haut de sa fenêtre, met le pied sur une bouteille vide
et poussiéreuse qui roule, et manque deux fois de s'étaler. Le petit
Roy les pousse par derrière, pour sortir plus vite, à demi suffoqué
de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m'enfuis avec eux, nous
traversons la cour et nous grimpons par une échelle dans un
grenier à foin. J'entends une voix de femme qui nous traite de
propres-à-rien!…

—Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrée si tôt, dit Jasmin tout
bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous étions là en
fraude, à voler des gâteaux et de la liqueur. Je suis déçu comme ce
naufragé qui croyait causer avec un homme et qui reconnut soudain
que c'était un singe. Je ne songe plus qu'à quitter ce grenier, tant
ces aventures-là me déplaisent. D'ailleurs la nuit tombe… On me fait
passer par derrière, traverser deux jardins, contourner une mare; je
me retrouve dans la rue mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du
café Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux Quatre-Routes.
Malgré moi, tout d'un coup, je revois, au tournant, un visage dur et
fraternel qui me sourit, un dernier signe de la main—et la voiture
disparaît…

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au vent de cet hiver
qui était si tragique et si beau. Déjà tout me paraît moins facile.
Dans la grande classe où l'on m'attend pour dîner, de brusques
courants d'air traversent la maigre tiédeur que répand le poêle. Je
grelotte, tandis qu'on me reproche mon après-midi de
vagabondage. Je n'ai pas même, pour rentrer dans la régulière vie
passée, la consolation de prendre place à table et de retrouver mon
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siège habituel. On n'a pas mis la table ce soir-là; chacun dîne sur ses
genoux, où il peut, dans la salle de classe obscure. Je mange
silencieusement la galette cuite sur le poêle, qui devait être la
récompense de ce jeudi passé dans l'école, et qui a brûlé sur les
cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me couche bien vite pour
étouffer le remords que je sens monter du fond de ma tristesse.
Mais par deux fois je me suis éveillé, au milieu de la nuit, croyant
entendre, la première fois, le craquement du lit voisin, où Meaulnes
avait coutume de se retourner brusquement d'une seule pièce, et,
l'autre fois, son pas léger de chasseur aux aguets, à travers les
greniers du fond…

CHAPITRE XII

LES TROIS LETTRES DE MEAULNES

De toute ma vie je n'ai reçu que trois lettres de Meaulnes. Elles
ont encore chez moi dans un tiroir de commode. Je retrouve
chaque fois que je les relis la même tristesse que naguère. La
première m'arriva dès le surlendemain de son départ.

«Mon cher François,

»Aujourd'hui, dès mon arrivée à Paris, je suis allé
devant la maison indiquée. Je n'ai rien vu. Il n'y avait
personne. Il n'y aura jamais personne.

»La maison que disait Frantz est un petit hôtel à un

étage. La chambre de Mlle de Galais doit être au
premier. Les fenêtres du haut sont les plus cachées par
les arbres. Mais en passant sur le trottoir on les voit
très bien. Tous les rideaux sont fermés et il faudrait
être fou pour espérer qu'un jour, entre ces rideaux
tirés, le visage d'Yvonne de Galais puisse apparaître.

»C'est sur un boulevard… Il pleuvait un peu dans les
arbres déjà verts. On entendait les cloches claires des
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tramways qui passaient indéfiniment.

»Pendant près de deux heures, je me suis promené
de long en large sous les fenêtres. Il y a un marchand de
vins chez qui je me suis arrêté pour boire, de façon à
n'être pas pris pour un bandit qui veut faire un mauvais
coup. Puis j'ai repris ce guet sans espoir.

»La nuit est venue. Les fenêtres se sont allumées un
peu partout mais non pas dans cette maison. Il n'y a
certainement personne. Et pourtant Pâques approche.

»Au moment où j'allais partir une jeune fille, ou une
jeune femme—je ne sais—est venue s'asseoir sur un des
bancs mouillés de pluie. Elle était vêtue de noir avec
une petite collerette blanche. Lorsque je suis parti, elle
était encore là, immobile malgré le froid du soir, à
attendre je ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris
est plein de fous comme moi.

Augustin.»

Le temps passa. Vainement j'attendis un mot d'Augustin le lundi
de Pâques et durant tous les jours qui suivirent—jours où il semble,
tant ils sont calmes après la grande fièvre de Pâques, qu'il n'y ait
plus qu'à attendre l'été. Juin ramena le temps des examens et une
terrible chaleur dont la buée suffocante planait sur le pays sans
qu'un souffle de vent la vînt dissiper. La nuit n'apportait aucune
fraîcheur et par conséquent aucun répit à ce supplice. C'est durant
cet insupportable mois de juin que je reçus la deuxième lettre du
grand Meaulnes.

«Juin 189…

»Mon cher ami,

»Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais depuis
hier soir. La douleur, que je n'avais presque pas sentie
tout de suite, monte depuis ce temps.
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»Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc,
guettant, réfléchissant, espérant malgré tout.

»Hier après dîner, la nuit était noire et étouffante.
Des gens causaient sur le trottoir, sous les arbres. Au-
dessus des noirs feuillages, verdis par les lumières, les
appartements des seconds, des troisièmes étages
étaient éclairés. Çà et là, une fenêtre que l'été avait
ouverte toute grande… On voyait la lampe allumée sur
la table, refoulant à peine autour d'elle la chaude
obscurité de juin; on voyait presque jusqu'au fond de la
pièce… Ah! si la fenêtre noire d'Yvonne de Galais s'était
allumée aussi, j'aurais osé, je crois, monter l'escalier,
frapper, entrer…

»La jeune fille de qui je t'ai parlé était là encore,
attendant comme moi. Je pensai qu'elle devait
connaître la maison et je l'interrogeai:

»—Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans cette
maison, une jeune fille et son frère venaient passer les
vacances. Mais j'ai appris que le frère avait fui le
château de ses parents sans qu'on puisse jamais le
retrouver, et la jeune fille s'est mariée. C'est ce qui vous
explique que l'appartement soit fermé.

»Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds butaient
sur le trottoir et je manquais tomber. La nuit—c'était la
nuit dernière—lorsqu'enfin les enfants et les femmes se
sont tus, dans les cours, pour me laisser dormir, j'ai
commencé d'entendre rouler les fiacres dans la rue. Ils
ne passaient que loin en loin. Mais quand l'un était
passé, malgré moi, j'attendais l'autre: le grelot, les pas
du cheval qui claquaient sur l'asphalte… Et cela répétait:
c'est la ville déserte, ton amour perdu, la nuit
interminable, l'été, la fièvre…

»Seurel, mon ami, je suis dans une grande détresse.

Augustin.»
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Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse! Meaulnes ne
me disait ni pourquoi il était resté si longtemps silencieux, ni ce
qu'il comptait faire maintenant. J'eus l'impression qu'il rompait avec
moi, parce que son aventure était finie, comme il rompait avec son
passé. J'eus beau lui écrire, en effet, je ne reçus plus de réponse. Un
mot de félicitations seulement, lorsque j'obtins mon Brevet Simple.
En septembre je sus par un camarade d'école qu'il était venu en
vacances chez sa mère à La Ferté-d'Angillon. Mais nous dûmes,
cette année-là, invités par mon oncle Florentin du Vieux-Nançay,
passer chez lui les vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans
que j'eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre, tandis que je
m'étais remis avec une morne ardeur à préparer le Brevet
Supérieur, dans l'espoir d'être nommé instituteur l'année suivante,
sans passer par l'École Normale de Bourges, je reçus la dernière des
trois lettres que j'aie jamais reçues d'Augustin:

«Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il.
J'attends encore, sans le moindre espoir, par folie. A la
fin de ces froids dimanches d'automne, au moment où il
va faire nuit, je ne puis me décider à rentrer, à fermer
les volets de ma chambre, sans être retourné là-bas,
dans la rue gelée.

»Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe qui
sortait à chaque minute sur le pas de la porte et
regardait, la main sur les yeux, du côté de La Gare, pour
voir si son fils qui était mort ne venait pas.

»Assis sur le banc, grelottant, misérable, je me plais
à imaginer que quelqu'un va me prendre doucement
par le bras… Je me retournerais. Ce serait-elle. «Je me
suis un peu attardée», dirait-elle simplement. Et toute
peine et toute démence s'évanouissent. Nous entrons
dans notre maison. Ses fourrures sont toutes glacées,
sa voilette mouillée; elle apporte avec elle le goût de
brume du dehors; et tandis qu'elle s'approche du feu, je
vois ses cheveux blonds givrés, son beau profil au
dessin si doux penché vers la flamme…
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»Hélas! la vitre reste blanchie par le rideau qui est
derrière. Et la jeune fille du Domaine perdu l'ouvrirait-
elle, que je n'ai maintenant plus rien à lui dire.

»Notre aventure est finie. L'hiver de cette année est
mort comme la tombe. Peut-être quand nous
mourrons, peut-être la mort seule nous donnera la clef
et la suite et la fin de cette aventure manquée.

»Seurel, je te demandais l'autre jour de penser à
moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux m'oublier. Il
vaudrait mieux tout oublier.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A. M.»

Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le précédent avait été
vivant d'une mystérieuse vie: la place de l'église sans bohémiens; la
cour d'école que les gamins désertaient à quatre heures… la salle de
classe où j'étudiais seul et sans goût… En février, pour la première
fois de l'hiver, la neige tomba, ensevelissant définitivement notre
roman d'aventures de l'an passé, brouillant toute piste, effaçant les
dernières traces. Et je m'efforçai, comme Meaulnes me l'avait
demandé dans sa lettre, de tout oublier.
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TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA BAIGNADE

Fumer la cigarette, se mettre de l'eau sucrée sur les cheveux
pour qu'ils frisent, embrasser les filles du Cours Complémentaire
dans les chemins et crier «A la cornette!» derrière la haie pour
narguer la religieuse qui passe, c'était la joie de tous les mauvais
drôles du pays. A vingt ans, d'ailleurs, les mauvais drôles de cette
espèce peuvent très bien s'amender et deviennent parfois des
jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus grave lorsque le drôle en
question a la figure déjà vieillotte et fanée, lorsqu'il s'occupe des
histoires louches des femmes du pays, lorsqu'il dit de Gilberte
Poquelin mille bêtises pour faire rire les autres. Mais enfin le cas
n'est pas encore désespéré…

C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait, je ne sais
pourquoi, mais certainement sans aucun désir de passer les
examens, à suivre le Cour Supérieur que tout le monde aurait voulu
lui voir abandonner. Entre temps, il apprenait avec son oncle Dumas
le métier de plâtrier. Et bientôt ce Jasmin Delouche avec Boujardon
et un autre garçon très doux, le fils de l'adjoint qui s'appelait Denis,
furent les seuls grands élèves que j'aimasse à fréquenter, parce
qu'ils étaient «du temps de Meaulnes».

Il y avait d'ailleurs, chez Delouche, un désir très sincère d'être
mon ami. Pour tout dire, lui qui avait été l'ennemi du grand
Meaulnes, il eût voulu devenir le grand Meaulnes de l'école: tout au
moins regrettait-il peut-être de n'avoir pas été son lieutenant.
Moins lourd que Boujardon, il avait senti, je pense, tout ce que
Meaulnes avait apporté, dans notre vie, d'extraordinaire. Et souvent
je l'entendais répéter:

«Il le disait bien, le grand Meaulnes…» ou encore: «Ah! disait le
grand Meaulnes…»

116



Outre que Jasmin était plus homme que nous, le vieux petit gars
disposait de trésors d'amusements qui consacraient sur nous sa
supériorité: un chien de race mêlée, aux longs poils blancs, qui
répondait au nom agaçant de Bécali et rapportait les pierres qu'on
lançait au loin, sans avoir d'aptitude bien nette pour aucun autre
sport; une vieille bicyclette achetée d'occasion et sur quoi Jasmin
nous faisait quelquefois monter, le soir après le cours, mais avec
laquelle il préférait exercer les filles du pays; enfin et surtout un âne
blanc et aveugle qui pouvait s'atteler à tous les véhicules.

C'était l'âne de Dumas, mais il le prêtait à Jasmin quand nous
allions nous baigner au Cher, en été. Sa mère, à cette occasion,
donnait une bouteille de limonade que nous mettions sous le siège,
parmi les caleçons de bains desséchés. Et nous partions, huit ou dix
grands élèves du Cours, accompagnés de M. Seurel, les uns à pied,
les autres grimpés dans la voiture à âne, qu'on laissait à la ferme de
Grand'Fons, au moment où le chemin du Cher devenait trop raviné.

J'ai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres détails une
promenade de ce genre, où l'âne de Jasmin conduisit au Cher nos
caleçons, nos bagages, la limonade et M. Seurel, tandis que nous
suivions à pied par derrière. On était au mois d'août. Nous venions
de passer les examens. Délivrés de ce souci, il nous semblait que
tout l'été, tout le bonheur nous appartenait, et nous marchions sur
la route en chantant, sans savoir quoi ni pourquoi, au début d'un bel
après-midi de jeudi.

Il n'y eut, à l'aller, qu'une ombre à ce tableau innocent. Nous
aperçûmes, marchant devant nous, Gilberte Poquelin. Elle avait la
taille bien prise, une jupe demi-longue, des souliers hauts, l'air doux
et effronté d'une gamine qui devient jeune fille. Elle quitta la route
et prit un chemin détourné, pour aller chercher du lait sans doute.
Le petit Coffin proposa aussitôt à Jasmin de la suivre.

—Ce ne serait pas la première fois que j'irais l'embrasser… dit
l'autre.

Et il se mit à raconter sur elle et ses amies plusieurs histoires
grivoises, tandis que toute la troupe, par fanfaronnade, s'engageait
dans le chemin, laissant M. Seurel continuer en avant, sur la route,
dans la voiture à âne. Une fois là, pourtant, la bande commença à
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s'égrener. Delouche lui-même paraissait peu soucieux de s'attaquer
devant nous à la gamine qui filait, et il ne l'approcha pas à plus de
cinquante mètres. Il y eut quelques cris de coqs et de poules, des
petits coups de sifflet galants, puis nous rebroussâmes chemin, un
peu mal à l'aise, abandonnant la partie. Sur la route, en plein soleil, il
fallut courir. Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans les saulaies arides
qui bordent le Cher. Les saules nous abritaient des regards, mais
non pas du soleil. Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous
ne pensions qu'à la bouteille de limonade de la veuve Delouche, qui
fraîchissait dans la fontaine de Grand'Fons, une fontaine creusée
dans la rive même du Cher. Il y avait toujours, dans le fond, des
herbes glauques et deux ou trois bêtes pareilles à des cloportes;
mais l'eau était si claire, si transparente, que les pêcheurs
n'hésitaient pas à s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord,
pour y boire.

Hélas! ce fut ce jour-là comme les autres fois… Lorsque, tous
habillés, nous nous mettions en rond, les jambes croisées en
tailleur, pour nous partager, dans deux gros verres sans pied, la
limonade rafraîchie, il ne revenait guère à chacun, lorsqu'on avait
prié M. Seurel de prendre sa part, qu'un peu de mousse qui piquait
le gosier et ne faisait qu'irriter la soif. Alors, à tour de rôle, nous
allions à la fontaine que nous avions d'abord méprisée, et nous
approchions lentement le visage de la surface de l'eau pure. Mais
tous n'étaient pas habitués à ces mœurs d'hommes des champs.
Beaucoup, comme moi, n'arrivaient pas à se désaltérer: les uns,
parce qu'ils n'aimaient pas l'eau, d'autres, parce qu'ils avaient le
gosier serré par la peur d'avaler un cloporte, d'autres, trompés par
la grande transparence de l'eau immobile et n'en sachant pas
calculer exactement la surface, s'y baignaient la moitié du visage en
même temps que la bouche et aspiraient âcrement par le nez une
eau qui leur semblait brûlante, d'autres enfin pour toutes ces
raisons à la fois… N'importe! il nous semblait, sur ces bords arides
du Cher, que toute la fraîcheur terrestre était enclose en ce lieu. Et
maintenant encore, au seul mot de fontaine, prononcé n'importe
où, c'est à celle-là, pendant longtemps, que je pense.
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Le retour se fit à la brune, avec insouciance d'abord, comme
l'aller. Le chemin de Grand'Fons, qui remontait vers la route, était
un ruisseau l'hiver et, l'été, un ravin impraticable, coupé de trous et
de grosses racines, qui montait dans l'ombre entre de grandes haies
d'arbres. Une partie des baigneurs s'y engagea par jeu. Mais nous
suivîmes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs camarades, un sentier
doux et sablonneux, parallèle à celui-là, qui longeait la terre voisine.
Nous entendions causer et rire les autres, près de nous, au-dessous
de nous, invisibles dans l'ombre, tandis que Delouche racontait ses
histoires d'homme… Au faîte des arbres de la grande haie
grésillaient les insectes du soir qu'on voyait, sur le clair du ciel,
remuer tout autour de la dentelle des feuillages. Parfois il en
dégringolait un, brusquement, dont le bourdonnement grinçait tout
à coup.—Beau soir d'été calme!… Retour, sans espoir mais sans
désir, d'une pauvre partie de campagne… Ce fut encore Jasmin, sans
le vouloir, qui vint troubler cette quiétude…

Au moment où nous arrivions au sommet de la côte, à l'endroit
où il reste deux grosse vieilles pierres qu'on dit être les vestiges
d'un château fort, il en vint à parler des domaines qu'il avait visités
et spécialement d'un domaine à demi abandonné aux environs du
Vieux-Nançay: le domaine des Sablonnières. Avec cet accent de
l'Allier qui arrondit vaniteusement certains mots et abrège avec
précocité les autres, il racontait avoir vu quelques années
auparavant, dans la chapelle en ruine de cette vieille propriété, une
pierre tombale sur laquelle étaient gravés ces mots:

Ci-gît le chevalier Galois

Fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle.

—Ah! Bah! Tiens! disait M. Seurel, avec un léger haussement
d'épaules, un peu gêné du ton que prenait la conversation, mais
désireux cependant de nous laisser parler comme des hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce château, comme s'il y avait
passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay, Dumas et lui
avaient été intrigués par la vieille tourelle grise qu'on apercevait au-
dessus des sapins. Il y avait là, au milieu des bois, tout un dédale de
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bâtiments ruinés que l'on pouvait visiter en l'absence des maîtres.
Un jour, un garde de l'endroit, qu'ils avaient fait monter dans leur
voiture, les avait conduits dans le domaine étrange. Mais depuis lors
on avait fait tout abattre; il ne restait plus guère, disait-on, que la
ferme et une petite maison de plaisance. Les habitants étaient
toujours les mêmes: un vieil officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait… Il parlait… J'écoutai attentivement, sentant sans m'en
rendre compte qu'il s'agissait là d'une chose bien connue de moi,
lorsque soudain, tout simplement, comme se font les choses
extraordinaires, Jasmin se tourna vers moi et, me touchant le bras,
frappé d'une idée qui ne lui était jamais venue:

—Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c'est là que Meaulnes—tu sais, le
grand Meaulnes?—avait dû aller.

»Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et je me rappelle
que le garde parlait du fils de la maison, un excentrique, qui avait
des idées extraordinaires…

Je ne l'écoutais plus, persuadé dès le début qu'il avait deviné
juste et que devant moi, loin de Meaulnes, loin de tout espoir, venait
de s'ouvrir, net et facile comme une route familière, le chemin du
Domaine sans nom.

CHAPITRE II

CHEZ FLORENTIN

Autant j'avais été un enfant malheureux et rêveur et fermé,
autant je devins résolu et, comme on dit chez nous, «décidé»
lorsque je sentis que dépendait de moi l'issue de cette grave
aventure.

Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que mon genou cessa
définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nançay, qui était la commune du domaine des
Sablonnières, habitait toute la famille de M. Seurel et en particulier
mon oncle Florentin, un commerçant chez qui nous passions
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quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout examen, je ne voulus
pas attendre et j'obtins d'aller immédiatement voir mon oncle. Mais
je décidai de ne rien faire savoir à Meaulnes aussi longtemps que je
ne serais pas certain de pouvoir lui annoncer quelque bonne
nouvelle. A quoi bon en effet l'arracher à son désespoir pour l'y
replonger ensuite plus profondément peut-être?

Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le lieu du monde
que je préférais, le pays des fins de vacances, où nous n'allions que
bien rarement, lorsqu'il se trouvait une voiture à louer pour nous y
conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille avec la branche de la
famille qui habitait là-bas, et c'est pourquoi sans doute Millie se
faisait tant prier chaque fois pour monter en voiture. Mais moi, je
me souciais bien de ces fâcheries!… Et sitôt arrivé, je me perdais et
m'ébattais parmi les oncles, les cousines et les cousins, dans une
existence faite de mille occupations amusantes et de plaisirs qui me
ravissaient.

Nous descendions chez l'oncle Florentin et la tante Julie, qui
avaient un garçon de mon âge, le cousin Firmin, et huit filles, dont
les aînées, Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept et
quinze ans. Ils tenaient un très grand magasin à l'une des entrées de
ce bourg de Sologne, devant l'église—un magasin universel, auquel
s'approvisionnaient tous les châtelains-chasseurs de la région,
isolés dans la contrée perdue, à trente kilomètres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de rouennerie,
donnait par de nombreuses fenêtres sur la route et, par la porte
vitrée, sur la grande place de l'église. Mais, chose étrange, quoique
assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre battue dans toute la
boutique tenait lieu de plancher.

Par derrière c'étaient six chambres, chacune remplie d'une seule
et même marchandise: la chambre aux chapeaux, la chambre au
jardinage, la chambre aux lampes… que sais-je? Il me semblait,
lorsque j'étais enfant et que je traversais ce dédale d'objets de bazar,
que je n'en épuiserais jamais du regard toutes les merveilles. Et, à
cette époque encore, je trouvais qu'il n'y avait de vraies vacances
que passées en ce lieu.
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La famille vivait dans une grande cuisine dont la porte s'ouvrait
sur le magasin—cuisine où brillaient aux fins de septembre de
grandes flambées de cheminée, où les chasseurs et les braconniers
qui vendaient du gibier à Florentin venaient de grand matin se faire
servir à boire, tandis que les petites filles, déjà levées, couraient,
criaient, se passaient les unes aux autres du «sent-y-bon» sur leurs
cheveux lissés. Aux murs, de vieilles photographies, de vieux
groupes scolaires jaunis montraient mon père—on mettait
longtemps à le reconnaître en uniforme—au milieu de ses
camarades d'École Normale…

C'est là que se passaient nos matinées; et aussi dans la cour où
Florentin faisait pousser des dahlias et élevait des pintades; où l'on
torréfiait le café, assis sur des boîtes à savon; où nous déballions
des caisses remplies d'objets divers précieusement enveloppés et
dont nous ne savions pas toujours le nom…

Toute la journée, le magasin était envahi par des paysans ou par
les cochers des châteaux voisins. A la porte vitrée s'arrêtaient et
s'égouttaient, dans le brouillard de septembre, des charrettes
venues du fond de la campagne. Et de la cuisine nous écoutions ce
que disaient les paysannes, curieux de toutes leurs histoires…

Mais le soir, après huit heures, lorsqu'avec des lanternes on
portait le foin aux chevaux dont la peau fumait dans l'écurie—tout le
magasin nous appartenait!

Marie-Louise, qui était l'aînée de mes cousines mais une des
plus petites, achevait de plier et de ranger les piles de drap dans la
boutique; elle nous encourageait à venir la distraire. Alors, Firmin et
moi avec toutes les filles, nous faisions irruption dans la grande
boutique, sous les lampes d'auberge, tournant les moulins à café,
faisant des tours de force sur les comptoirs; et parfois Firmin allait
chercher dans les greniers, car la terre battue invitait à la danse,
quelque vieux trombone plein de vert-de-gris…

Je rougis encore à l'idée que, les années précédentes, Mlle de
Galais eût pu venir à cette heure et nous surprendre au milieu de
ces enfantillages… Mais ce fut un peu avant la tombée de la nuit, un
soir de ce mois d'août, tandis que je causais tranquillement avec
Marie-Louise et Firmin, que je la vis pour la première fois…
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Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay, j'avais interrogé
mon oncle Firmin sur le Domaine des Sablonnières.

—Ce n'est plus un Domaine, avait-il dit. On a tout vendu, et les
acquéreurs, des chasseurs, ont fait abattre les vieux bâtiments pour
agrandir leurs terrains de chasse; la cour d'honneur n'est plus
maintenant qu'une lande de bruyères et d'ajoncs. Les anciens
possesseurs n'ont gardé qu'une petite maison d'un étage et la
ferme. Tu auras bien l'occasion de voir ici mademoiselle de Galais;
c'est elle-même qui vient faire ses provisions, tantôt en selle, tantôt
en voiture, mais toujours avec le même cheval, le vieux Bélisaire…
C'est un drôle d'équipage!

J'étais si troublé que je ne savais plus quelle question poser pour
en apprendre davantage.

—Ils étaient riches, pourtant?

—Oui, Monsieur de Galais donnait des fêtes pour amuser son
fils, un garçon étrange, plein d'idées extraordinaires. Pour le
distraire, il imaginait ce qu'il pouvait. On faisait venir des
Parisiennes… des gars de Paris et d'ailleurs…

«Toutes les Sablonnières étaient en ruine, madame de Galais
près de sa fin, qu'ils cherchaient encore à l'amuser et lui passaient
toutes ses fantaisies. C'est l'hiver dernier—non, l'autre hiver, qu'ils
ont fait leur plus grande fête costumée. Ils avaient invité moitié
gens de Paris et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté ou
loué des quantités d'habits merveilleux, des jeux, des chevaux, des
bateaux. Toujours pour amuser Frantz de Galais. On disait qu'il allait
se marier et qu'on fêtait là ses fiançailles. Mais il était bien trop
jeune. Et tout a cassé d'un coup; il s'est sauvé; on ne l'a jamais revu…
La châtelaine morte, mademoiselle de Galais est restée soudain
toute seule avec son père, le vieux capitaine de vaisseau.

—N'est-elle pas mariée? demandai-je enfin.

—Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien. Serais-tu un
prétendant?
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Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement, aussi
discrètement que possible, que mon meilleur ami, Augustin
Meaulnes, peut-être, en serait un.

—Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient pas à la fortune, c'est
un joli parti… Faudra-t-il que j'en parle à monsieur de Galais? Il
vient encore quelquefois jusqu'ici chercher du petit plomb pour la
chasse. Je lui fais toujours goûter ma vieille eau-de-vie de marc.

Mais je le priai bien vite de n'en rien faire, d'attendre. Et moi-
même je ne me hâtai pas de prévenir Meaulnes. Tant d'heureuses
chances accumulées m'inquiétaient un peu. Et cette inquiétude me
commandait de ne rien annoncer à Meaulnes que je n'eusse au
moins vu la jeune fille.

Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un peu avant le dîner,
la nuit commençait à tomber; une brume fraîche, plutôt de
septembre que d'août, descendait avec la nuit. Firmin et moi,
pressentant le magasin vide d'acheteurs un instant, nous étions
venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je leur avais confié le secret
qui m'amenait au Vieux-Nançay à cette date prématurée. Accoudés
sur le comptoir ou assis les deux mains à plat sur le bois ciré, nous
nous racontions mutuellement ce que nous savions de la
mystérieuse jeune fille—et cela se réduisait à fort peu de chose—
lorsqu'un bruit de roues nous fit tourner la tête.

—La voici, c'est elle, dirent-ils à voix basse.

Quelques secondes après, devant la porte vitrée, s'arrêtait
l'étrange équipage. Une vieille voiture de ferme, aux panneaux
arrondis, avec de petites galeries moulées, comme nous n'en avons
jamais vu dans cette contrée; un vieux cheval blanc qui semblait
toujours vouloir brouter quelque herbe sur la route, tant il baissait
la tête pour marcher; et sur le siège—je le dis dans la simplicité de
mon cœur, mais sachant bien ce que je dis—la jeune fille la plus
belle qu'il y ait peut-être jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grâce s'unir à tant de gravité. Son
costume lui faisait la taille si mince qu'elle semblait fragile. Un
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grand manteau marron, qu'elle enleva en entrant, était jeté sur ses
épaules. C'était la plus grave des jeunes filles, la plus frêle des
femmes. Une lourde chevelure blonde pesait sur son front et sur
son visage, délicatement dessiné, finement modelé. Sur son teint
très pur, l'été avait posé deux taches de rousseur… Je ne remarquai
qu'un défaut à tant de beauté: aux moments de tristesse, de
découragement ou seulement de réflexion profonde, ce visage si
pur se marbrait légèrement de rouge, comme il arrive chez certains
malades gravement atteints sans qu'on le sache. Alors toute
l'admiration de celui qui la regardait faisait place à une sorte de
pitié d'autant plus déchirante qu'elle surprenait davantage.

Voilà du moins ce que je découvrais, tandis qu'elle descendait
lentement de voiture et qu'enfin Marie-Louise, me présentant avec
aisance à la jeune fille, m'engageait à lui parler.

On lui avança une chaise cirée et elle s'assit, adossée au
comptoir, tandis que nous restions debout. Elle paraissait bien
connaître et aimer le magasin. Ma tante Julie, aussitôt prévenue,
arriva, et, le temps quelle parla, sagement, les mains croisées sur
son ventre, hochant doucement sa tête de paysanne-commerçante
coiffée d'un bonnet blanc, retarda le moment—qui me faisait
trembler un peu—où la conversation s'engagerait avec moi…

Ce fut très simple.

—Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt instituteur?

Ma tante allumait au-dessus de nos têtes la lampe de porcelaine
qui éclairait faiblement le magasin. Je voyais le doux visage enfantin
de la jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais d'autant plus
surpris de sa voix si nette, si sérieuse. Lorsqu'elle cessait de parler,
ses yeux se fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant la
réponse, et elle tenait sa lèvre un peu mordue.

—J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de Galais voulait!
J'enseignerais les petits garçons, comme votre mère…

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins lui avaient parlé
de moi.

—C'est, continua-t-elle, que les villageois sont toujours avec moi
polis, doux et serviables. Et je les aime beaucoup. Mais aussi quel
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mérite ai-je à les aimer?…

»Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce pas? chicaniers et
avares. Il y a sans cesse des histoires de porte-plume perdus, de
cahiers trop chers ou d'enfants qui n'apprennent pas… Eh bien, je
me débattrais avec eux et ils m'aimeraient tout de même. Ce serait
beaucoup plus difficile…

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et enfantine, son
regard bleu, immobile.

Nous étions gênés tous les trois par cette aisance à parler des
choses délicates, de ce qui est secret, subtil, et dont on ne parle
bien que dans les livres. Il y eut un instant de silence; et lentement
une discussion s'engagea…

Mais avec une sorte de regret et d'animosité contre je ne sais
quoi de mystérieux dans sa vie, la jeune demoiselle poursuivit:

—Et puis j'apprendrais aux garçons à être sages, d'une sagesse
que je sais. Je ne leur donnerais pas le désir de courir le monde,
comme vous le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez
sous-maître. Je leur enseignerais à trouver le bonheur qui est tout
près d'eux et qui n'en a pas l'air…

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme moi. Nous
restions sans mot dire. Elle sentit notre gêne et s'arrêta, se mordit
la lèvre, baissa la tête et puis elle sourit comme si elle se moquait de
nous:

—Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand jeune homme fou
qui me cherche au bout du monde, pendant que je suis ici, dans le
magasin de madame Florentin, sous cette lampe, et que mon vieux
cheval m'attend à la porte. Si ce jeune homme me voyait, il ne
voudrait pas y croire, sans doute?…

De la voir sourire, l'audace me prit et je sentis qu'il était temps
de dire, en riant aussi:

—Et peut-être que ce grand jeune homme fou, je le connais,
moi?

Elle me regardait vivement.
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A ce moment le timbre de la porte sonna, deux bonnes femmes
entrèrent avec des paniers:

—Venez dans la «salle à manger», vous serez en paix», nous dit
ma tante en poussant la porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait partir aussitôt, ma
tante ajouta:

—Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin, auprès du
feu.

Il y avait toujours, même au mois d'août, dans la grande cuisine,
un éternel fagot de sapins qui flambait et craquait. Là aussi une
lampe de porcelaine était allumée et un vieillard au doux visage,
creusé et rasé, presque toujours silencieux comme un homme
accablé par l'âge et les souvenirs, était assis auprès de Florentin
devant deux verres de marc.

Florentin salua:

—François! cria-t-il de sa forte voix de marchand forain, comme
s'il y avait eu entre nous une rivière ou plusieurs hectares de
terrain, je viens d'organiser un après-midi de plaisir au bord du
Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront, les autres pêcheront,
les autres danseront, les autres se baigneront!… Mademoiselle, vous
viendrez à cheval; c'est entendu avec monsieur de Galais. J'ai tout
arrangé…

—Et, François! ajouta-t-il comme s'il y eût seulement pensé, tu
pourras amener ton ami, monsieur Meaulnes… C'est bien Meaulnes
qu'il s'appelle?

Mlle de Galais s'était levée, soudain devenue très pâle. Et, à ce
moment précis, je me rappelai que Meaulnes, autrefois, dans le
Domaine singulier, près de l'étang, lui avait dit son nom…

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y avait entre nous,
plus clairement que si nous avions dit beaucoup de paroles, une
entente secrète que la mort seule devait briser et une amitié plus
pathétique qu'un grand amour.
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… A quatre heures, le lendemain matin, Firmin frappait à la porte
de la petite chambre que j'habitais dans la cour aux pintades. Il
faisait nuit encore et j'eus grand'peine à retrouver mes affaires sur
la table encombrée de chandeliers de cuivre et de statuettes de
bons saints toutes neuves, choisies au magasin pour meubler mon
logis la veille de mon arrivée. Dans la cour, j'entendais Firmin
gonfler ma bicyclette, et ma tante dans la cuisine souffler le feu. Le
soleil se levait à peine lorsque je partis. Mais ma journée devait être
longue: j'allais d'abord déjeuner à Sainte-Agathe pour expliquer
mon absence prolongée et, poursuivant ma course, je devais arriver
avant le soir à la Ferté-d'Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.

CHAPITRE III

UNE APPARITION

Je n'avais jamais fait de longue course à bicyclette. Celle-ci était
la première. Mais, depuis longtemps, malgré mon mauvais genou, en
cachette, Jasmin m'avait appris à monter. Si déjà pour un jeune
homme ordinaire la bicyclette est un instrument bien amusant, que
ne devait-elle pas sembler à un pauvre garçon comme moi, qui
naguère encore traînais misérablement la jambe, trempé de sueur,
dès le quatrième kilomètre!… Du haut des côtes, descendre et
s'enfoncer dans le creux des paysages; découvrir comme à coups
d'ailes les lointains de la route qui s'écartent et fleurissent à votre
approche, traverser un village dans l'espace d'un instant et
l'emporter tout entier d'un coup d'œil… En rêve seulement j'avais
connu jusque-là course aussi charmante, aussi légère. Les côtes
mêmes me trouvaient plein d'entrain. Car c'était, il faut le dire, le
chemin du pays de Meaulnes que je buvais ainsi…

«Un peu avant l'entrée du bourg, me disait Meaulnes, lorsque
jadis il décrivait son village, on voit une grande roue à palettes que
le vent fait tourner…» Il ne savait pas à quoi elle servait, ou peut-
être feignait-il de n'en rien savoir pour piquer ma curiosité
davantage.
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C'est seulement au déclin de cette journée de fin d'août que
j'aperçus, tournant au vent dans une immense prairie, la grande
roue qui devait monter l'eau pour une métairie voisine. Derrière les
peupliers du pré se découvraient déjà les premiers faubourgs. A
mesure que je suivais le grand détour que faisait la route pour
contourner le ruisseau, le paysage s'épanouissait et s'ouvrait…
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand'rue du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux de la prairie et
j'entendais leurs cloches, tandis que, descendu de bicyclette, les
deux mains sur mon guidon, je regardais le pays où j'allais porter
une si grave nouvelle. Les maisons, où l'on entrait en passant sur un
petit pont de bois, étaient toutes alignées au bord d'un fossé qui
descendait la rue, comme autant de barques, voiles carguées,
amarrées dans le calme du soir. C'était l'heure où dans chaque
cuisine on allume un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret de venir troubler
tant de paix commencèrent à m'enlever tout courage. A point pour
aggraver ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante Moinel
habitait là, sur une petite place de La Ferté-d'Angillon.

C'était une de mes grand'tantes. Tous ses enfants étaient morts
et j'avais bien connu Ernest, le dernier de tous, un grand garçon qui
allait être instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier,
l'avait suivi de près. Et ma tante était restée toute seule dans sa
bizarre petite maison où les tapis étaient faits d'échantillons cousus,
les tables couvertes de coqs, de poules et de chats en papier—mais
où les murs étaient tapissés de vieux diplômes, de portraits de
défunts, de médaillons en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la bizarrerie et la
bonne humeur mêmes. Lorsque j'eus découvert la petite place où se
tenait sa maison, je l'appelai bien fort par la porte entr'ouverte, et je
l'entendis tout au bout des trois pièces en enfilade pousser un petit
cri suraigu:

—Eh là! Mon Dieu!

Elle renversa son café dans le feu—à cette heure-là comment
pouvait-elle faire du café?—et elle apparut… Très cambrée en
arrière, elle portait une sorte de chapeau-capote-capeline sur le
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faîte de la tête, tout en haut de son front immense et cabossé où il y
avait de la femme mongole et de la Hottentote; et elle riait à petits
coups, montrant le reste de ses dents très fines.

Mais tandis que je l'embrassais, elle me prit maladroitement,
hâtivement, une main que j'avais derrière le dos. Avec un mystère
parfaitement inutile puisque nous étions tous les deux seuls, elle
me glissa une petite pièce que je n'osai pas regarder et qui devait
être de un franc… Puis comme je faisais mine de demander des
explications ou de la remercier, elle me donna une bourrade en
criant:

—Va donc! Ah! je sais bien ce que c'est!

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant, toujours
dépensant.

—J'ai toujours été bête et toujours malheureuse, disait-elle sans
amertume mais de sa voix de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme elle, la brave
femme n'attendait pas que j'eusse soufflé, pour me cacher dans la
main ses très minces économies de la journée. Et par la suite c'est
toujours ainsi qu'elle m'accueillit. Le dîner fut aussi étrange—à la
fois triste et bizarre—que l'avait été la réception. Toujours une
bougie à portée de la main, tantôt elle l'enlevait, me laissant dans
l'ombre, et tantôt la posait sur la petite table couverte de plats et de
vases ébréchés ou fendus.

—Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont cassé les anses, en
soixante-dix, parce qu'ils ne pouvaient pas l'emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant ce grand vase à la
tragique histoire, que nous avions dîné et couché là jadis. Mon père
m'emmenait dans l'Yonne, chez un spécialiste qui devait guérir mon
genou. Il fallait prendre un grand express qui passait avant le jour…
Je me souvins du triste dîner de jadis, de toutes les histoires du
vieux greffier accoudé devant sa bouteille de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs… Après le dîner, assise
devant le feu, ma grand'tante avait pris mon père à part pour lui
raconter une histoire de revenants: «Je me retourne… Ah! mon
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pauvre Louis, qu'est-ce que je vois, une petite femme grise…» Elle
passait pour avoir la tête farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque, fatigué par la
bicyclette, je fus couché dans la grande chambre avec une
cheminée de nuit à carreaux de l'oncle Moinel, elle vint s'asseoir à
mon chevet et commença de sa voix la plus mystérieuse et la plus
pointue:

—Mon pauvre François, il faut que je te raconte à toi ce que je
n'ai jamais dit à personne…

Je pensai:

—Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé pour toute la nuit,
comme il y a dix ans!…

Et j'écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit devant soi
comme si elle se fût raconté l'histoire à elle-même:

—Je revenais d'une fête avec Moinel. C'était le premier mariage
où nous allions tous les deux, depuis la mort de notre pauvre
Ernest; et j'y avais rencontré ma sœur Adèle que je n'avais pas vue
depuis quatre ans! Un vieil ami de Moinel, très riche, l'avait invité à
la noce de son fils, au domaine des Sablonnières. Nous avions loué
une voiture. Cela nous avait coûté bien cher. Nous revenions sur la
route vers sept heures du matin, en plein hiver. Le soleil se levait. Il
n'y avait absolument personne. Qu'est-ce que je vois tout d'un coup
devant nous, sur la route? Un petit homme, un petit jeune homme
arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait pas, qui nous regardait
venir. A mesure que nous approchions, nous distinguions sa jolie
figure, si blanche, si jolie que cela faisait peur!…

»Je prends le bras de Moinel; je tremblais comme la feuille; je
croyais que c'était le Bon Dieu!… Je lui dis:

»—Regarde! C'est une apparition!

»Il me répond tout bas, furieux:

»—Je l'ai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde…

»Il ne savait que faire; lorsque le cheval s'est arrêté… De près,
cela avait une figure pâle, le front en sueur, un béret sale et un
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pantalon long. Nous entendîmes sa voix, qui disait:

»—Je ne suis pas un homme, je suis une jeune fille. Je me suis
sauvée et je n'en puis plus. Voulez-vous bien me prendre dans votre
voiture, Monsieur et Madame?

»Aussitôt nous l'avons fait monter. A peine assise, elle a perdu
connaissance. Et devines-tu à qui nous avions affaire? C'était la
fiancée du jeune homme des Sablonnières, Frantz de Galais, chez
qui nous étions invités aux noces!

—Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque la fiancée s'est
sauvée!

—Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me regardant. Il n'y a
pas eu de noces. Puisque cette pauvre folle s'était mis dans la tête
mille folies qu'elle nous a expliquées. C'était une des filles d'un
pauvre tisserand. Elle était persuadée que tant de bonheur était
impossible, que le jeune homme était trop jeune pour elle; que
toutes les merveilles qu'il lui décrivait étaient imaginaires, et
lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine a pris peur. Il se
promenait avec elle et sa sœur dans le jardin de l'Archevêché à
Bourges, malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme, par
délicatesse certainement en parce qu'il aimait la cadette, était plein
d'attentions pour l'aînée. Alors ma folle s'est imaginé je ne sais quoi;
elle a dit qu'elle allait chercher un fichu à la maison; et là, pour être
sûre de n'être pas suivie, elle a revêtu des habits d'homme et s'est
enfuie à pied sur la route de Paris.

»Son fiancé a reçu d'elle une lettre où elle lui déclarait qu'elle
allait rejoindre un jeune homme qu'elle aimait. Et ce n'était pas
vrai…

»—Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me disait-elle, que si
j'étais sa femme». Oui, mon imbécile, mais en attendant, il n'avait
pas du tout l'idée d'épouser sa sœur: il s'est tiré une balle de
pistolet; on a vu le sang dans le bois; mais on n'a jamais retrouvé son
corps.

—Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse fille?

—Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord. Puis nous lui
avons donné à manger et elle a dormi auprès du feu quand nous
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avons été de retour. Elle est restée chez nous une bonne partie de
l'hiver. Tout le jour, tant qu'il faisait clair, elle taillait, cousait des
robes, arrangeait des chapeaux et nettoyait la maison avec rage.
C'est elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois là. Et depuis
son passage les hirondelles nichent dehors. Mais, le soir, à la
tombée de la nuit, son ouvrage fini, elle trouvait toujours un
prétexte pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le devant de
la porte, même quand il gelait à pierre fendre. Et on la découvrait là,
debout, pleurant de tout son cœur.

»—Eh bien, qu'avez-vous encore? Voyons?

»—Rien, madame Moinel!

»Et elle rentrait.

»Les voisins disaient:

»—Vous avez trouvé une bien petit jolie petite bonne, madame
Moinel.

»Malgré nos supplications, elle a voulu continuer son chemin sur
Paris, au mois de mars; je lui ai donné des robes qu'elle a retaillées,
Moinel lui a pris son billet à la gare et donné un peu d'argent.

»Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturière à Paris auprès de
Notre-Dame; elle nous écrit encore pour nous demander si nous ne
savons rien des Sablonnières. Une bonne fois, pour la délivrer de
cette idée, je lui ai répondu que le domaine était vendu, abattu, le
jeune homme disparu pour toujours et la jeune fille mariée. Tout
cela doit être vrai, je pense. Depuis ce temps ma Valentine écrit
bien moins souvent…

Ce n'était pas une histoire de revenants que racontait la tante
Moinel de sa petite voix stridente si bien faite pour les raconter.
J'étais cependant au comble du malaise. C'est que nous avions juré à
Frantz le bohémien de le servir comme des frères et voici que
l'occasion m'en était donnée…

Or, était-ce le moment de gâter la joie que j'allais porter à
Meaulnes le lendemain matin, et de lui dire ce que je venais
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d'apprendre? A quoi bon le lancer dans une entreprise mille fois
impossible? Nous avions en effet l'adresse de la jeune fille; mais où
chercher le bohémien qui courait le monde?… Laissons les fous
avec les fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n'avaient pas tort.
Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque! Et je résolus de ne
rien dire tant que je n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et
Mademoiselle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore l'impression pénible
d'un mauvais présage—impression absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout; un moustique vibrait; mais la
tante Moinel, la tête penchée sous sa capote de velours qu'elle ne
quittait que pour dormir, les coudes appuyés sur ses genoux,
recommençait son histoire… Par moments elle relevait
brusquement la tête et me regardait pour connaître mes
impressions, ou peut-être pour voir si je ne m'endormais pas. A la
fin, sournoisement, la tête sur l'oreiller, je fermai les yeux, faisant
semblant de m'assoupir.

—Allons! tu dors… fit-elle d'un ton plus sourd et un peu déçu.

J'eus pitié d'elle et je protestai:

—Mais non, ma tante, je vous assure…

—Mais si! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs que tout cela ne
t'intéresse guère. Je te parle là de gens que tu n'as pas connus…

Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas.

CHAPITRE IV

LA GRANDE NOUVELLE

Il faisait, le lendemain matin, quand j'arrivai dans la grand'rue, un
si beau temps de vacances, un si grand calme, et sur tout le bourg
passaient des bruits si paisibles, si familiers, que j'avais retrouvé
toute la joyeuse assurance d'un porteur de bonne nouvelle…
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Augustin et sa mère habitaient l'ancienne maison d'école. A la
mort de son père, retraité depuis longtemps, et qu'un héritage avait
enrichi, Meaulnes avait voulu qu'on achetât l'école où le vieil
instituteur avait enseigné pendant vingt années, où lui-même avait
appris à lire. Non pas qu'elle fût d'aspect fort aimable: c'était une
grosse maison carrée comme une mairie qu'elle avait été; les
fenêtres du rez-de-chaussée qui donnaient sur la rue étaient si
hautes que personne n'y regardait jamais; et la cour de derrière, où
il n'y avait pas un arbre et dont un haut préau barrait la vue sur la
campagne, était bien la plus sèche et la plus désolée cour d'école
abandonnée que j'aie jamais vue…

Dans le couloir compliqué où se trouvaient quatre portes, je
trouvai la mère de Meaulnes rapportant du jardin un gros paquet de
linge, qu'elle avait dû mettre sécher dès la première heure de cette
longue matinée de vacances. Ses cheveux gris étaient à demi
défaits; des mèches lui battaient la figure; son visage régulier sous
sa coiffure ancienne était bouffi et fatigué, comme par une nuit de
veille; et elle baissait tristement la tête d'un air songeur.

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut et sourit:

—Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je rentre le linge que j'ai
fait sécher pour le départ d'Augustin. J'ai passé la nuit à régler ses
comptes et à préparer ses affaires. Le train part à cinq heures, mais
nous arriverons à tout apprêter…

On eût dit, tant elle montrait d'assurance, qu'elle-même avait
pris cette décision. Or, sans doute ignorait-elle même où Meaulnes
devait aller.

—Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la mairie en train
d'écrire.

En hâte je grimpai l'escalier, ouvris la porte de droite où l'on
avait laissé l'écriteau Mairie, et me trouvait dans une grande salle à
quatre fenêtres, deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée aux
murs des portraits jaunis des présidents Grévy et Carnot. Sur une
longue estrade qui tenait tout le fond de la salle, il y avait encore,
devant une table à tapis vert, les chaises des conseillers municipaux.
Au centre, assis sur un vieux fauteuil qui était celui du maire,
Meaulnes écrivait, trempant sa plume au fond d'un encrier de
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faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu qui semblait fait
pour quelque rentier de village, Meaulnes se retirait, quand il ne
battait pas la contrée, durant les longues vacances…

Il se leva, dès qu'il m'eut reconnu, mais non pas avec la
précipitation que j'avais imaginée:

—Seurel! dit-il seulement, d'un air de profond étonnement.

C'était le même grand gars au visage osseux, à la tête rasée. Une
moustache inculte commençait à lui traîner sur les lèvres. Toujours
ce même regard loyal… Mais sur l'ardeur des années passées on
croyait voir comme une voile de brume, que par instants sa grande
passion de jadis dissipait…

Il paraissait très troublé de me voir. D'un bond j'étais monté sur
l'estrade. Mais, chose étrange à dire, il ne songea pas même à me
tendre la main. Il s'était tourné vers moi, les mains derrière le dos,
appuyé contre la table, renversé en arrière, et l'air profondément
gêné. Déjà, me regardant sans me voir, il était absorbé par ce qu'il
allait me dire. Comme autrefois et comme toujours, homme lent à
commencer de parler, ainsi que sont les solitaires, les chasseurs et
les hommes d'aventures, il avait pris une décision sans se soucier
des mots qu'il faudrait pour l'expliquer. Et maintenant que j'étais
devant lui, il commençait seulement à ruminer péniblement les
paroles nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment j'étais venu, où

j'avais passé la nuit et que j'avais été bien surpris de voir Mme

Meaulnes préparer le départ de son fils…

—Ah! elle t'a dit?… demanda-t-il.

—Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long voyage?

—Si, un très long voyage.

Un instant décontenancé, sentant que j'allais tout à l'heure, d'un
mot, réduire à néant cette décision que je ne comprenais pas, je
n'osais plus rien dire et ne savais pas par où commencer ma
mission.

Mais lui-même parla enfin, comme quelqu'un qui veut se
justifier.
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—Seurel! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi mon étrange
aventure de Sainte-Agathe. C'était ma raison de vivre et d'avoir de
l'espoir. Cet espoir-là perdu, que pouvais-je devenir?… Comment
vivre à la façon de tout le monde!

«Eh bien j'ai essayé de vivre là-bas, à Paris, quand j'ai vu que tout
était fini et qu'il ne valait plus même la peine de chercher le
Domaine perdu… Mais un homme qui a fait une fois un bond dans le
paradis, comment pourrait-il s'accommoder ensuite de la vie de
tout le monde? Ce qui est le bonheur des autres m'a paru dérision.
Et lorsque, sincèrement, délibérément, j'ai décidé un jour de faire
comme les autres, ce jour-là j'ai amassé du remords pour
longtemps…

Assis sur une chaise de l'estrade, la tête basse, l'écoutant sans le
regarder je ne savais que penser de ces explications obscures:

—Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux! Pourquoi ce long
voyage? As-tu quelque faute à réparer? Une promesse à tenir?

—Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens de cette promesse que
j'avais faite à Frantz?…

—Ah! fis-je soulagé, il ne s'agit que de cela?…

—De cela. Et peut-être aussi d'une faute à réparer. Les deux en
même temps…

Suivit un moment de silence pendant lequel je décidai de
commencer à parler et préparai mes mots.

—Il n'y a qu'une explication à laquelle je croie, dit-il encore.

Certes, j'aurais voulu revoir une fois Mlle de Galais, seulement la
revoir… Mais, j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais
découvert le Domaine sans nom, j'étais à une hauteur, à un degré de
perfection et de pureté que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort
seulement, comme je te l'écrivais un jour, je retrouverai peut-être la
beauté de ce temps-là…

Il changea de ton pour reprendre avec une animation étrange,
en se rapprochant de moi:

—Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle et ce grand
voyage, cette faute que j'ai commise et qu'il faut réparer, c'est, en
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un sens, mon ancienne aventure qui se poursuit…

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya de ressaisir ses
souvenirs. J'avais manqué l'occasion précédente. Je ne voulais pour
rien au monde laisser passer celle-ci; et, cette fois, je parlai—trop
vite, car je regrettai amèrement plus tard, de n'avoir pas attendu ses
aveux.

Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée pour l'instant
d'avant, mais qu'il n'allait plus maintenant. Je dis, sans un geste, à
peine en soulevant un peu la tête:

—Et si je venais t'annoncer que tout espoir n'est pas perdu?…

Il me regarda, puis, détournant brusquement les yeux, rougit
comme je n'ai jamais vu quelqu'un rougir: une montée de sang qui
devait lui cogner à grands coups dans les tempes…

—Que veux-tu dire? demanda-t-il enfin, à peine distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je savais, ce que j'avais
fait, et comment, la face des choses ayant tourné, il semblait
presque que ce fût Yvonne de Galais qui m'envoyait vers lui.

Il était maintenant affreusement pâle.

Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence, la tête un peu
rentrée, dans l'attitude de quelqu'un qu'on a surpris et qui ne sait
comment se défendre, se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit, je
me rappelle, qu'une seule fois. Je lui racontais, en passant, que
toutes les Sablonnières avaient été démolies et que le Domaine
d'autrefois n'existait plus:

—Ah! dit-il, tu vois… (comme s'il eût guetté une occasion de
justifier sa conduite et le désespoir où il avait sombré) tu vois: il n'y
a plus rien…

Pour terminer, persuadé qu'enfin l'assurance de tant de facilité
emporterait le reste de sa peine, je lui racontai qu'une partie de
campagne était organisée par mon oncle Florentin, que Mlle de
Galais devait y venir à cheval et que lui-même était invité… Mais il
paraissait complètement désemparé et continuait à ne rien
répondre.
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—Il faut tout de suite décommander ton voyage, dis-je avec
impatience. Allons avertir ta mère…

Et comme nous descendions tous les deux:

—Cette partie de campagne?… me demanda-t-il avec hésitation.
Alors, vraiment, il faut que j'y aille?…

—Mais voyons, répliquai-je, cela ne se demande pas.

Il avait l'air de quelqu'un qu'on pousse par les épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que je déjeunerais avec
eux, dînerais, coucherais là et que, le lendemain, lui-même louerait
une bicyclette et me suivrait au Vieux-Nançay.

—Ah! très bien, fit-elle, en hochant la tête, comme si ces
nouvelles eussent confirmé toutes ses prévisions.

Je m'assis dans la petite salle à manger, sous les calendriers
illustrés, les poignards ornementés et les outres soudanaises qu'un
frère de M. Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait
rapportés de ses lointains voyages…

Augustin me laissa là un instant, avant le repas, et, dans la
chambre voisine, où sa mère avait préparé ses bagages, je l'entendis
qui lui disait, en baissant un peu la voix, de ne pas défaire sa malle,—
car son voyage pouvait être seulement retardé…

CHAPITRE V

LA PARTIE DE PLAISIR

J'eus peine à suivre Augustin sur la route du Vieux-Nançay. Il
allait comme un coureur de bicyclette. Il ne descendait pas aux
côtes. A son inexplicable hésitation de la veille avaient succédé une
fièvre, une nervosité, un désir d'arriver au plus vite, qui ne laissaient
pas de m'effrayer un peu. Chez mon oncle il montra la même
impatience, il parut incapable de s'intéresser à rien jusqu'au
moment où nous fûmes tous installés en voiture, vers dix heures, le
lendemain matin, et prêts à partir pour les bords de la rivière.
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On était à la fin du mois d'août, au déclin de l'été. Déjà les
fourreaux vides des châtaigniers jaunis commençaient à joncher les
routes blanches. Le trajet n'était pas long; la ferme des Aubiers, près
du Cher où nous allions, ne se trouvait guère qu'à deux kilomètres
au delà des Sablonnières. De loin en loin, nous rencontrions
d'autres invités en voiture, et même des jeunes gens à cheval, que
Florentin avait conviés audacieusement au nom de M. de Galais…
On s'était efforcé comme jadis de mêler riches et pauvres,
châtelains et paysans. C'est ainsi que nous vîmes arriver à bicyclette
Jasmin Delouche, qui, grâce au garde Baladier, avait fait naguère la
connaissance de mon oncle.

—Et voilà, dit Meaulnes en l'apercevant, celui qui tenait la clef de
tout, pendant que nous cherchions jusqu'à Paris. C'est à désespérer!

Chaque fois qu'il le regardait sa rancune en était augmentée.
L'autre, qui s'imaginait au contraire avoir droit à toute notre
reconnaissance, escorta notre voiture de très près, jusqu'au bout.
On voyait qu'il avait fait, misérablement, sans grand résultat, des
frais de toilette, et les pans de sa jaquette élimée battaient le garde
crotte de son vélocipède…

Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour être aimable, sa figure
vieillotte ne parvenait pas à plaire. Il m'inspirait plutôt à moi une
vague pitié. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitié durant cette
journée-là?…

Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir sans un obscur
regret, comme une sorte d'étouffement. Je m'étais fait de ce jour
tant de joie à l'avance! Tout paraissait si parfaitement concerté pour
que nous soyons heureux. Et nous l'avons été si peu!…

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant! Sur la rive où l'on
s'arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la terre se divisait
en petits prés verts, en saulaies séparées par des clôtures, comme
autant de jardins minuscules. De l'autre côté de la rivière les bords
étaient formés de collines grises, abruptes, rocheuses; et sur les
plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, de petits châteaux
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romantiques avec une tourelle. Au loin, par instants, on entendait
aboyer la meute du château de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de petits chemins,
tantôt hérissés de cailloux blancs, tantôt remplis de sable—chemins
qu'aux abords de la rivière les sources vives transformaient en
ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers sauvages nous
agrippaient par la manche. Et tantôt nous étions plongés dans la
fraîche obscurité des fonds de ravins, tantôt au contraire, les haies
interrompues, nous baignions dans la claire lumière de toute la
vallée. Au loin sur l'autre rive, quand nous approchâmes, un homme
accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait des cordes à poissons.
Qu'il faisait beau, mon Dieu!

Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le retrait que
formait un taillis de bouleaux. C'était une grande pelouse rase, où il
semblait qu'il y eût place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées; les chevaux conduits à la ferme des
Aubiers. On commença à déballer les provisions dans le bois, et à
dresser sur la prairie de petites tables pliantes que mon oncle avait
apportées.

Il fallut, à ce moment, des gens de bonne volonté, pour aller à
l'entrée du grand chemin voisin guetter les derniers arrivants et
leur indiquer où nous étions. Je m'offris aussitôt; Meaulnes me
suivit, et nous allâmes nous poster près du pont suspendu, au
carrefour de plusieurs sentiers et du chemin qui venait des
Sablonnières.

Marchant de long en large, parlant du passé, tâchant tant bien
que mal de nous distraire, nous attendions. Il arriva encore une
voiture du Vieux-Nançay, des paysans inconnus avec une grande
fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants dans une voiture à
âne, les enfants de l'ancien jardinier des Sablonnières.

—Il me semble que je les reconnais, dit Meaulnes. Ce sont eux, je
crois bien, qui m'ont pris par la main jadis, le premier soir de la fête,
et m'ont conduit au dîner…

Mais à ce moment, l'âne ne voulant plus marcher, les enfants
descendirent pour le piquer, le tirer, cogner sur lui tant qu'ils
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purent; alors Meaulnes, déçu, prétendit s'être trompé…

Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur la route M. et Mlle de
Galais. L'un d'eux répondit qu'il ne savait pas; l'autre: Je pense que
oui, monsieur. Et nous ne fûmes pas plus avancés.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns tirant l'ânon par la
bride, les autres poussant derrière la voiture. Nous reprîmes notre
attente. Meaulnes regardait fixement le détour du chemin des
Sablonnières, guettant avec une sorte d'effroi la venue de la jeune
fille qu'il avait tant cherchée jadis. Un énervement bizarre et
presque comique, qu'il passait sur Jasmin, s'était emparé de lui. Du
petit talus où nous étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous
apercevions sur la pelouse, en contre-bas, un groupe d'invités où
Delouche essayait de faire bonne figure.

—Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait Meaulnes.

Et je lui répondais:

—Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre garçon.

Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre ou un écureuil avait
dû déboucher d'un fourré. Jasmin, pour assurer sa contenance, fit
mine de le poursuivre:

—Allons, bon! Il court, maintenant…, fit Meaulnes, comme si
vraiment cette audace-là dépassait toutes les autres!

Et cette fois je ne pus m'empêcher de rire. Meaulnes aussi; mais
ce ne fut qu'un éclair. Après un nouveau quart d'heure:

—Si elle ne venait pas?… dit-il.

Je répondis:

—Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus patient!

Il recommença de guetter. Mais, à la fin, incapable de supporter
plus longtemps cette attente intolérable:

—Écoute-moi, dit-il. Je redescends avec les autres. Je ne sais ce
qu'il y a maintenant contre moi: mais si je reste là, je sens qu'elle ne
viendra jamais—qu'il est impossible qu'au bout de ce chemin, tout à
l'heure, elle apparaisse.
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Et il s'en alla vers la pelouse, me laissant tout seul. Je fis quelque
cent mètres sur la petite route, pour passer le temps. Et au premier
détour j'aperçus Yvonne de Galais, montée en amazone sur son
vieux cheval blanc, si fringant ce matin-là qu'elle était obligée de
tirer sur les rênes pour l'empêcher de trotter. A la tête du cheval,
péniblement, en silence, marchait M. de Galais. Sans doute ils
avaient dû se relayer sur la route, chacun à tour de rôle se servant
de la vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit, sauta
prestement à terre, et confiant les rênes à son père se dirigea vers
moi qui accourais:

—Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous trouver seul. Car je ne
veux montrer à personne qu'à vous le vieux Bélisaire, ni le mettre
avec les autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux d'abord; puis je
crains toujours qu'il ne soit blessé par un autre. Or, je n'ose monter
que lui, et, quand il sera mort, je n'irai plus à cheval!…

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je sentais sous cette
animation charmante, sous cette grâce en apparence si paisible, de
l'impatience et presque de l'anxiété. Elle parlait plus vite qu'à
l'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes roses, il y avait
autour de ses yeux, à son front, par endroits, une pâleur violente où
se lisait tout son trouble.

Nous convînmes d'attacher Bélisaire à un arbre dans un petit
bois, proche de la route. Le vieux M. de Galais, sans mot dire
comme toujours, sortit le licol des fontes et attacha la bête—un peu
bas à ce qu'il me sembla. De la ferme je promis d'envoyer tout à
l'heure du foin, de l'avoine, de la paille…

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme jadis, je l'imagine,
elle descendit vers la berge du lac, lorsque Meaulnes l'aperçut pour
la première fois.

Donnant le bras à son père, écartant de sa main gauche le pan
du grand manteau léger qui l'enveloppait, elle s'avançait vers les
invités, de son air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais
auprès d'elle. Tous les invités éparpillés ou jouant au loin s'étaient
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dressés et rassemblés pour l'accueillir; il y eut un bref instant de
silence pendant lequel chacun la regarda s'approcher.

Meaulnes s'était mêlé au groupe des jeunes hommes et rien ne
pouvait le distinguer de ses compagnons, sinon sa haute taille:
encore y avait-il là des jeunes gens presque aussi grands que lui. Il
ne fit rien qui pût le désigner à l'attention, pas un geste ni un pas en
avant. Je le voyais, vêtu de gris, immobile, regardant fixement,
comme tous les autres, la si belle jeune fille qui venait. A la fin,
pourtant, d'un mouvement inconscient et gêné, il avait passé sa
main sur sa tête nue, comme pour cacher, au milieu de ses
compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de
paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui présenta les jeunes
filles et les jeunes gens qu'elle ne connaissait pas… Le tour allait
venir de mon compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu'il
pouvait l'être. Je me disposais à faire moi-même cette présentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune fille s'avançait vers
lui avec une décision et une gravité surprenantes:

—Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.

Et elle lui tendit la main.

CHAPITRE VI

LA PARTIE DE PLAISIR (fin)

De nouveaux venus s'approchèrent presque aussitôt pour saluer
Yvonne de Galais, et les deux jeunes gens se trouvèrent séparés. Un
malheureux hasard voulut qu'ils ne fussent point réunis pour le
déjeuner à la même petite table. Mais Meaulnes semblait avoir
repris confiance et courage. A plusieurs reprises, comme je me
trouvais isolé entre Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon
compagnon qui me faisait, de la main, un signe d'amitié.

C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque les jeux, la
baignade, les conversations, les promenades en bateau dans l'étang

144



voisin se furent un peu partout organisés, que Meaulnes, de
nouveau, se trouva en présence de la jeune fille. Nous étions à
causer avec Delouche, assis sur des chaises de jardin que nous
avions apportées lorsque, quittant délibérément un groupe de jeune
gens ou elle paraissait s'ennuyer, Mlle Yvonne de Galais s'approcha
de nous. Elle nous demanda, je me rappelle, pourquoi nous ne
canotions pas sur le lac des Aubiers, comme les autres.

—Nous avions fait quelques tours cet après-midi, répondis-je.
Mais cela est bien monotone et nous avons été vite fatigués.

—Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la rivière? dit-elle.

—Le courant est trop fort, nous risquerions d'être emportés.

—Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à pétrole ou un bateau
à vapeur comme celui d'autrefois.

—Nous ne l'avons plus, dit-elle presque à voix basse, nous l'avons
vendu.

Et il se fit un silence gêné.

Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait rejoindre M. de
Galais.

—Je saurai bien, dit-il, où le retrouver.

Bizarrerie du hasard! Ces deux êtres si parfaitement
dissemblables s'étaient plu et depuis le matin ne se quittaient guère.
M. de Galais m'avait pris à part un instant, au début de la soirée,
pour me dire que j'avais là un ami plein de tact, de déférence et de
qualités. Peut-être même avait-il été jusqu'à lui confier le secret de
l'existence de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi à m'éloigner, mais je sentais les deux jeunes
gens si gênés, si anxieux l'un en face de l'autre, que je jugeai
prudent de ne pas le faire…

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant de précaution de la
mienne servirent à peu de chose. Ils parlèrent. Mais invariablement,
avec un entêtement dont il ne se rendait certainement pas compte,
Meaulnes en revenait à toutes les merveilles de jadis. Et chaque fois
la jeune fille au supplice devait lui répéter que tout était disparu: la
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vieille demeure si étrange et si compliquée, abattue; le grand étang,
asséché, comblé; et dispersés, les enfants aux charmants
costumes…

—Ah! faisait simplement Meaulnes avec désespoir et comme si
chacune de ces disparitions lui eût donné raison contre la jeune fille
ou contre moi…

Nous marchions côte à côte… Vainement j'essayais de faire
diversion à la tristesse qui nous gagnait tous les trois. D'une
question abrupte, Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. Il
demandait des renseignements sur tout ce qu'il avait vu autrefois:
les petites filles, le conducteur de la vieille berline, les poneys de la
course. «Les poneys sont vendus aussi? Il n'y a plus de chevaux au
Domaine?…»

Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre: les candélabres, la
grande glace, le vieux luth brisé… Il s'enquérait de tout cela, avec
une passion insolite, comme s'il eût voulu se persuader que rien ne
subsistait de sa belle aventure, que la jeune fille ne lui rapporterait
pas une épave capable de prouver qu'ils n'avaient pas rêvé tous les
deux, comme le plongeur rapporte du fond de l'eau un caillou et des
algues…

Mlle de Galais et moi, nous ne pûmes nous empêcher de sourire
tristement: elle se décida à lui expliquer:

—Vous ne reverrez pas le beau château que nous avions arrangé,
monsieur de Galais et moi, pour le pauvre Frantz.

»Nous passions notre vie à faire ce qu'il demandait. C'était un
être si étrange, si charmant! Mais tout a disparu avec lui le soir de
ses fiançailles manquées.

»Déjà monsieur de Galais était ruiné sans que nous le sachions.
Frantz avait fait des dettes et ses anciens camarades—apprenant sa
disparition… ont aussitôt réclamé auprès de nous. Nous sommes
devenus pauvres; Mme de Galais est morte et nous avons perdu tous
nos amis en quelques jours.
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»Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il retrouve ses amis
et sa fiancée; que la noce interrompue se fasse et peut-être tout
reviendra-t-il comme c'était autrefois. Mais le passé peut-il
renaître?

—Qui sait! dit Meaulnes pensif. Et il ne demanda plus rien.

Sur l'herbe courte et légèrement jaunie déjà, nous marchions
tous les trois sans bruit: Augustin avait à sa droite près de lui la
jeune fille qu'il avait crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait une
de ces dures questions, elle tournait vers lui lentement, pour lui
répondre, son charmant visage inquiet; et une fois, en lui parlant,
elle avait posé doucement sa main sur son bras, d'un geste plein de
confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand Meaulnes était-il là
comme un étranger, comme quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il
cherchait et que rien d'autre ne peut intéresser? Ce bonheur-là,
trois ans plus tôt, il n'eût pu le supporter sans effroi, sans folie,
peut-être. D'où venait donc ce vide, cet éloignement, cette
impuissance à être heureux, qu'il y avait en lui, à cette heure?

Nous approchions du petit bois où le matin M. de Galais avait
attaché Bélisaire; le soleil vers son déclin allongeait nos ombres sur
l'herbe; à l'autre bout de la pelouse, nous entendions, assourdis par
l'éloignement, comme un bourdonnement heureux, les voix des
joueurs et des fillettes, et nous restions silencieux dans ce calme
admirable, lorsque nous entendîmes chanter de l'autre côté du bois,
dans la direction des Aubiers, la ferme du bord de l'eau. C'était la
voix jeune et lointaine de quelqu'un qui mène ses bêtes à
l'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse, mais que
l'homme étirait et alanguissait comme une vieille ballade triste:

Mes souliers sont rouges…

Adieu, mes amours!

Mes souliers sont rouges…

Adieu, sans retour!

Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n'était rien qu'un de
ces airs que chantaient les paysans attardés, au Domaine sans nom,
le dernier soir de la fête, quand déjà tout s'était écroulé… Rien qu'un
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souvenir—le plus misérable—de ces beaux jours qui ne
reviendraient plus.

—Mais vous l'entendez? dit Meaulnes à mi-voix. Oh! je vais aller
voir qui c'est. Et tout de suite il s'engagea dans le petit bois. Presque
aussitôt la voix se tut; on entendit encore une seconde l'homme
siffler ses bêtes en s'éloignant; puis plus rien…

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée, elle avait les yeux
fixés sur le taillis où Meaulnes venait de disparaître. Que de fois,
plus tard, elle devait regarder ainsi, pensivement, le passage par où
s'en irait à jamais le grand Meaulnes!

Elle se tourna vers moi:

—Il n'est pas heureux, dit-elle douloureusement.

Elle ajouta:

—Et peut-être que je ne puis rien pour lui?…

J'hésitais à répondre, craignant que Meaulnes, qui devait d'un
saut avoir gagné la ferme et qui maintenant revenait par le bois, ne
surprît notre conversation. Mais j'allais l'encourager cependant; lui
dire de ne pas craindre de brusquer le grand gars; qu'un secret sans
doute le désespérait et que jamais de lui-même il ne se confierait à
elle ni à personne—lorsque soudain, de l'autre côté du bois, partit
un cri; puis nous entendîmes un piétinement comme d'un cheval
qui pétarade et le bruit d'une dispute à voix entrecoupées… Je
compris tout de suite qu'il était arrivé un accident au vieux Bélisaire
et je courus vers l'endroit d'où venait tout le tapage. Mlle de Galais
me suivit de loin. Du fond de la pelouse on avait dû remarquer notre
mouvement, car j'entendis, au moment où j'entrai dans le taillis, les
cris des gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris une patte de
devant dans sa longe; il n'avait pas bougé jusqu'au moment où M. de
Galais et Delouche, au cours de leur promenade, s'étaient
approchés de lui; effrayé, excité par l'avoine insolite qu'on lui avait
donnée, il s'était débattu furieusement; les deux hommes avaient
essayé de le délivrer, mais si maladroitement qu'ils avaient réussi à
l'empêtrer davantage, tout en risquant d'essuyer de dangereux
coups de sabots. C'est à ce moment que par hasard Meaulnes,
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revenant des Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant de
gaucherie, il avait bousculé les deux hommes au risque de les
envoyer rouler dans le buisson. Avec précaution mais en un tour de
main il avait délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déjà fait; le
cheval devait avoir un nerf foulé, quelque chose de brisé peut-être,
car il se tenait piteusement la tête basse, sa selle à demi dessanglée
sur le dos, une patte repliée sous son ventre et toute tremblante.
Meaulnes, penché, le tâtait et l'examinait sans rien dire.

Lorsqu'il releva la tête, presque tout le monde était là rassemblé,
mais il ne vit personne. Il était fâché rouge.

—Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu l'attacher de la sorte! Et
lui laisser sa selle sur le dos toute la journée? Et qui a eu l'audace de
seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une carriole.

Delouche voulut dire quelque chose—tout prendre sur lui.

—Tais-toi donc! C'est ta faute encore. Je t'ai vu tirer bêtement
sur sa longe pour le dégager.

Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter le jarret du cheval
avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le tort de vouloir
sortir de sa réserve. Il bégaya:

—Les officiers de marine ont l'habitude… Mon cheval…

—Ah! il est à vous? dit Meaulnes un peu calmé, très rouge, en
tournant la tête de côté vers le vieillard.

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des excuses. Il souffla un
instant. Et je vis alors qu'il prenait un plaisir amer et désespéré à
aggraver la situation, à tout briser à jamais, en disant avec
insolence:

—Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.

Quelqu'un suggéra:

—Peut-être que de l'eau fraîche… En le baignant dans le gué…

—Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener tout de suite ce
vieux cheval, pendant qu'il peut encore marcher,—et il n'y a pas de
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temps à perdre!—le mettre à l'écurie et ne jamais plus l'en sortir.

Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitôt. Mais Mlle de Galais les
remercia vivement. Le visage en feu, prête à fondre en larmes, elle
dit au revoir à tout le monde, et même à Meaulnes décontenancé,
qui n'osa pas la regarder. Elle prit la bête par les rênes, comme on
donne à quelqu'un la main, plutôt pour s'approcher d'elle davantage
que pour la conduire… Le vent de cette fin d'été était si tiède sur le
chemin des Sablonnières qu'on se serait cru au mois de mai, et les
feuilles des haies tremblaient à la brise du sud… Nous la vîmes
partir ainsi, son bras à demi sorti du manteau, tenant dans sa main
étroite la grosse rêne de cuir. Son père marchait péniblement à côté
d'elle…

Triste fin de soirée! Peu à peu, chacun ramassa ses paquets, ses
couverts; on plia les chaises, on démonta les tables; une à une, les
voitures chargées de bagages et de gens partirent, avec des
chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les derniers nous restâmes
sur le terrain avec mon oncle Florentin, qui ruminait comme nous,
sans rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement, dans notre
voiture bien suspendue, par notre beau cheval alezan. La roue
grinça au tournant dans le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui
étions assis sur le siège de derrière, nous vîmes disparaître sur la
petite route l'entrée du chemin de traverse que le vieux Bélisaire et
ses maîtres avaient pris…

Mais alors mon compagnon—l'être que je sache au monde le plus
incapable de pleurer—tourna soudain vers moi son visage
bouleversé par une irrésistible montée de larmes.

—Arrêtez, voulez-vous? dit-il en mettant la main sur l'épaule de
Florentin. Ne vous occupez pas de moi? Je reviendrai tout seul, à
pied.

Et d'un bond, la main au garde-boue de la voiture, il sauta à
terre. A notre stupéfaction, rebroussant chemin, il se prit à courir,
et courut jusqu'au petit chemin que nous venions de passer, les
chemin des Sablonnières. Il dut arriver au Domaine par cette allée
de sapins qu'il avait suivie jadis, où il avait entendu, vagabond caché
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dans les basses branches, la conversation mystérieuse des beaux
enfants inconnus…

Et c'est ce soir-là, avec des sanglots, qu'il demanda en mariage
Mlle de Galais.

CHAPITRE VII

LE JOUR DES NOCES

C'est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir
glacé, où le grand vent souffle. Il est trois heures et demie, quatre
heures… Sur les haies, auprès des bourgs, les lessives sont étendues
depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le feu
de la salle à manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis.
Fatigué de jouer, l'enfant s'est assis auprès de sa mère et il lui fait
raconter la journée de son mariage…

Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n'a qu'à monter dans
son grenier et il entendra, jusqu'au soir, siffler et gémir les
naufrages; il n'a qu'à s'en aller dehors, sur la route, et le vent lui
rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain
qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au
bord d'un chemin boueux, la maison des Sablonnières, où mon ami
Meaulnes est rentré avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis
midi.

Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont été paisibles, aussi
paisibles que la première entrevue avait été mouvementée.
Meaulnes est venu très souvent aux Sablonnières, à bicyclette ou en
voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant ou lisant près de la
grande fenêtre qui donne sur la lande et les sapins, Mlle de Galais a
vu tout d'un coup sa haute silhouette rapide passer derrière le
rideau, car il vient toujours par l'allée détournée qu'il a prise
autrefois. Mais c'est la seule allusion—tacite—qu'il fasse au passé. Le
bonheur semble avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces cinq calmes
mois. On m'a nommé instituteur au hameau de Saint-Benoist des
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Champs. Saint-Benoist n'est pas un village. Ce sont des fermes
disséminées à travers la campagne, et la maison d'école est
complètement isolée sur une côte au bord de la route. Je mène une
vie bien solitaire; mais, en passant par les champs, il ne faut que
trois quarts d'heure de marche pour gagner les Sablonnières.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui est entrepreneur
de maçonnerie au Vieux-Nançay. Ce sera bientôt lui le patron. Il
vient souvent me voir. Meaulnes, sur la prière de Mlle de Galais, est
maintenant très aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes là tous deux à rôder,
vers quatre heures de l'après-midi, alors que les gens de la noce
sont déjà tous repartis.

Le mariage s'est fait à midi, avec le plus de silence possible, dans
l'ancienne chapelle des Sablonnières qu'on n'a pas abattue et que
les sapins cachent à moitié sur le versant de la côte prochaine.
Après un déjeuner rapide, la mère de Meaulnes, M. Seurel et Millie,
Florentin et les autres sont remontés en voiture. Il n'est resté que
Jasmin et moi…

Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière la maison des
Sablonnières, au bord du grand terrain en friche, emplacement
ancien du Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir l'avouer et sans
savoir pourquoi, nous sommes remplis d'inquiétude. En vain nous
essayons de distraire nos pensées et de tromper notre angoisse en
nous montrant, au cours de notre promenade errante, les bauges
des lièvres et les petits sillons de sable où les lapins ont gratté
fraîchement… un collet tendu… la trace d'un braconnier… Mais sans
cesse nous revenons à ce bord du taillis, d'où l'on découvre la
maison silencieuse et fermée…

Au bas de la grande croisée qui donne sur les sapins, il y a un
balcon de bois, envahi par les herbes folles, que couche le vent. Une
lueur comme d'un feu allumé se reflète sur les carreaux de la
fenêtre. De temps à autre, une ombre passe. Tout autour, dans les
champs environnants, dans le potager, dans le seule ferme qui reste
des anciennes dépendances, silence et solitude. Les métayers sont
partis au bourg pour fêter le bonheur de leurs maîtres.
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De temps à autre, le vent chargé d'une buée qui est presque de
la pluie nous mouille la figure et nous apporte la parole perdue d'un
piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je m'arrête un
instant pour écouter en silence. C'est d'abord comme une voix
tremblante qui, de très loin, ose à peine chanter sa joie… C'est
comme le rire d'une petite fille qui, dans sa chambre, a été chercher
tous ses jouets et les répand devant son ami… Je pense aussi à la
joie craintive encore d'une femme qui a été mettre une belle robe et
qui vient la montrer et ne sait pas si elle plaira… Cet air que je ne
connais pas, c'est aussi une prière, une supplication au bonheur de
ne pas être trop cruel, un salut et comme un agenouillement devant
le bonheur…

Je pense: «Ils sont heureux enfin. Meaulnes est là-bas près
d'elle…»

Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement parfait du
brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé par le vent de la
plaine comme par l'embrun de la mer, je sens qu'on me touche
l'épaule:

—Écoute! dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger; et, lui-même, la
tête inclinée, le sourcil froncé, il écoute…

CHAPITRE VIII

L'APPEL DE FRANTZ

—Hou-ou!

Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel sur deux notes,
haute et basse, que j'ai déjà entendu jadis… Ah! je me souviens: c'est
le cri du grand comédien lorsqu'il hélait son jeune compagnon à la
grille de l'école. C'est l'appel à quoi Frantz nous avait fait jurer de
nous rendre, n'importe où et n'importe quand. Mais que demande-
t-il ici, aujourd'hui, celui-là?
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—Cela vient de la grande sapinière à gauche, dis-je à mi-voix.
C'est un braconnier sans doute.

Jasmin secoua la tête:

—Tu sais bien que non, dit-il.

Puis, plus bas:

—Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis ce matin. J'ai surpris
Ganache à onze heures en train de guetter dans un champ auprès
de la chapelle. Il a détalé en m'apercevant. Ils sont venus de loin
peut-être à bicyclette, car il était couvert de boue jusqu'au milieu
du dos…

—Mais que cherchent-ils?

—Je n'en sais rien. Mais à coup sûr il faut que nous les chassions.
Il ne faut pas les laisser rôder aux alentours. Ou bien toutes les
folies vont recommencer…

Je suis de cet avis, sans l'avouer.

—Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de voir ce qu'ils veulent
et de leur faire entendre raison…

Lentement, silencieusement, nous nous glissons donc en nous
baissant à travers le taillis jusqu'à la grande sapinière, d'où part, à
intervalles réguliers, ce cri prolongé qui n'est pas en soi plus triste
qu'autre chose, mais qui nous semble à tous les deux de sinistre
augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de sapins, où le regard
s'enfonce entre les troncs régulièrement plantés, de surprendre
quelqu'un et de s'avancer sans être vu. Nous n'essayons même pas.
Je me poste à l'angle du bois. Jasmin va se placer à l'angle opposé,
de façon à commander comme moi, de l'extérieur, deux des côtés
du rectangle et à ne pas laisser fuir l'un des bohémiens sans le héler.
Ces dispositions prises, je commence à jouer mon rôle d'éclaireur
pacifique et j'appelle:

—Frantz!…

«…Frantz! Ne craignez rien. C'est moi, Seurel; je voudrais vous
parler…
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Un instant de silence; je vais me décider à crier encore, lorsque,
au cœur même de la sapinière, où mon regard n'atteint pas tout à
fait, une voix commande:

—Restez où vous êtes: il va venir vous trouver.

Peu à peu, entre les grands sapins que l'éloignement fait paraître
serrés, je distingue la silhouette du jeune homme qui s'approche. Il
paraît couvert de boue et mal vêtu; des épingles de bicyclette
serrent le bas de son pantalon, une vieille casquette à ancre est
plaquée sur ses cheveux trop longs; je vois maintenant sa figure
amaigrie… Il semble avoir pleuré.

S'approchant de moi, résolument:

—Que voulez-vous? demande-t-il d'un air très insolent.

—Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici? Pourquoi venez-
vous troubler ceux qui sont heureux? Qu'avez-vous à demander?
Dites-le.

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu, balbutie, répond
seulement:

—Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.

Puis, la tête dans le bras, appuyé à un tronc d'arbre, il se prend à
sangloter amèrement. Nous avons fait quelques pas dans la
sapinière. L'endroit est parfaitement silencieux. Pas même la voix
du vent que les grands sapins de la lisière arrêtent. Entre les troncs
réguliers se répète et s'éteint le bruit des sanglots étouffés du jeune
homme. J'attendis que cette crise s'apaise et je dis, en lui mettant la
main sur l'épaule:

—Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous mènerai auprès d'eux.
Ils vous accueilleront comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et
toute sera fini.

Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix assourdie par les
larmes, malheureux, entêté, colère, il reprenait:

—Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi? Pourquoi ne répond-
il pas quand je l'appelle? Pourquoi ne tient-il pas sa promesse?
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—Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des fantasmagories et
des enfantillages est passé. Ne troublez pas avec des folies le
bonheur de ceux que vous aimez; de votre sœur et d'Augustin
Meaulnes.

—Mais lui seul peut me sauver, vous le savez bien. Lui seul est
capable de retrouver la trace que je cherche. Voilà bientôt trois ans
que Ganache et moi nous battons toute la France sans résultat. Je
n'avais plus confiance qu'en votre ami. Et voici qu'il ne répond plus.
Il a trouvé son amour, lui. Pourquoi maintenant, ne pense-t-il pas à
moi? Il faut qu'il se mette en route. Yvonne le laissera bien partir…
Elle ne m'a jamais rien refusé.

Il me montrait un visage où, dans la poussière et la boue, les
larmes avaient tracé des sillons sales, un visage de vieux gamin
épuisé et battu. Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur; son
menton, mal rasé; ses cheveux trop longs traînaient sur son col sale.
Les mains dans les poches, il grelottait. Ce n'était plus ce royal
enfant en guenilles des années passées. De cœur, sans doute, il était
plus enfant que jamais: impérieux, fantasque et tout de suite
désespéré. Mais cet enfantillage était pénible à supporter chez ce
garçon déjà légèrement vieilli… Naguère, il y avait en lui tant
d'orgueilleuse jeunesse que toute folie au monde lui paraissait
permise. A présent, on était d'abord tenté de le plaindre pour
n'avoir pas réussi sa vie; puis de lui reprocher ce rôle absurde de
jeune héros romantique où je le voyais s'entêter… Et enfin je pensais
malgré moi que notre beau Frantz aux belles amours avait dû se
mettre à voler pour vivre, tout comme son compagnon Ganache…
Tant d'orgueil avait abouti à cela!

—Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir réfléchi, que dans
quelques jours Meaulnes se mettra en campagne pour vous, rien
que pour vous?…

—Il réussira, n'est-ce pas? Vous en êtes sûr? me demanda-t-il en
claquant des dents.

—Je le pense. Tout devient possible avec lui!

—Et comment le saurai-je? Qui me le dira?
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—Vous reviendrez ici dans un an exactement, à cette même
heure: vous trouverez la jeune fille que vous aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler les nouveaux
époux, mais m'enquérir auprès de la tante Moinel et faire diligence
moi-même pour trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec une volonté de
confiance vraiment admirable. Quinze ans, il avait encore et tout de
même quinze ans!—l'âge que nous avions à Sainte-Agathe, le soir du
balayage des classes, quand nous fîmes tous les trois ce terrible
serment enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu'il fut obligé de dire:

—Eh bien, nous allons partir.

Il regarda, certainement avec un grand serrement de cœur, tous
ces bois d'alentour qu'il allait de nouveau quitter.

—Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les routes d'Allemagne.
Nous avons laissé nos voitures au loin. Et depuis trente heures,
nous marchions sans arrêt. Nous pensions arriver à temps pour
emmener Meaulnes avant le mariage et chercher avec lui ma
fiancée, comme il a cherché le Domaine des Sablonnières.

Puis, repris par sa terrible puérilité:

—Appelez votre Delouche, dit-il en s'en allant, parce que si je le
rencontrais ce serait affreux.

Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître sa silhouette grise.
J'appelai Jasmin et nous allâmes reprendre notre faction. Mais
presque aussitôt, nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui fermait les
volets de la maison et nous fûmes frappés par l'étrangeté de son
allure.
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CHAPITRE IX

LES GENS HEUREUX

Plus tard, j'ai su par le menu détail tout ce qui s'était passé là-
bas…

Dans le salon des Sablonnières, dès le début de l'après-midi,
Meaulnes et sa femme, que j'appelle encore Mlle de Galais, sont
restés complètement seuls. Tous les invités partis, le vieux M. de
Galais a ouvert la porte, laissant une seconde le grand vent pénétrer
dans la maison et gémir; puis il s'est dirigé vers le Vieux-Nançay et
ne reviendra qu'à l'heure du dîner, pour fermer tout à clef et donner
des ordres à la métairie. Aucun bruit du dehors n'arrive plus
maintenant jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste une branche de
rosier sans feuilles qui cogne la vitre, du côté de la lande. Comme
deux passagers dans un bateau à la dérive, ils sont, dans le grand
vent d'hiver, deux amants enfermés avec le bonheur.

«Le feu menace de s'éteindre» dit Mlle de Galais, et elle voulut
prendre une bûche dans le coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille et ils restèrent là,
debout, l'un devant l'autre, étouffés comme par une grande nouvelle
qui ne pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d'une rivière débordée. De temps à
autre une goutte d'eau, diagonalement, comme sur la portière d'un
train, rayait la vitre.

Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la porte du couloir et
disparut avec un sourire mystérieux. Un instant, dans la demi-
obscurité, Augustin resta seul… Le tic tac d'une petite pendule
faisait penser à la salle à manger de Sainte-Agathe… Il songea sans
doute: «C'est donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis plein
de chuchotements et de passages étranges…»
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C'est à ce moment qu'il dut entendre—Mlle de Galais me dit plus
tard l'avoir entendu aussi—le premier cri de Frantz, tout près de la
maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer les choses
merveilleuses dont elle était chargée: ses jouets de petite fille,
toutes ses photographies d'enfant: elle en cantinière, elle et Frantz
sur les genoux de leur mère, qui était si jolie… puis tout ce qui
restait de ses sages petites robes de jadis: «jusqu'à celle-ci que je
portais, voyez, vers le temps où vous alliez bientôt me connaître, où
vous arriviez, je crois, au cours de Sainte-Agathe…», Meaulnes ne
voyait plus rien et n'entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la pensée de son
extraordinaire, inimaginable bonheur:

—Vous êtes là,—dit-il sourdement, comme si le dire seulement
donnait le vertige,—vous passez auprès de la table et votre main s'y
pose un instant…

Et encore:

—Ma mère, lorsqu'elle était jeune femme, penchait ainsi
légèrement son buste sur sa taille pour me parler… Et quand elle se
mettait au piano…

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que la nuit ne vînt.
Mais il faisait sombre dans ce coin du salon et l'on fut obligé
d'allumer une bougie. L'abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille,
augmentait ce rouge dont elle était marquée aux pommettes et qui
était le signe d'une grande anxiété.

Là-bas, à la lisière du bois, je commençai d'entendre cette
chanson tremblante que nous apportait le vent, coupée bientôt par
le second cri des deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous dans
les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant
silencieusement par une fenêtre. Plusieurs fois il se tourna vers le
doux visage plein de faiblesse et d'angoisse. Puis il s'approcha
d'Yvonne et, très légèrement, il mit sa main sur son épaule. Elle
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sentit doucement peser auprès de son cou cette caresse à laquelle il
aurait fallu savoir répondre.

—Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer les volets. Mais ne
cessez pas de jouer…

Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et sauvage? Je me le
suis souvent demandé et je ne l'ai su que lorsqu'il fut trop tard.
Remords ignorés? Regrets inexplicables? Peur de voir s'évanouir
bientôt entre ses mains ce bonheur inouï qu'il tenait si serré? Et
alors tentation terrible de jeter irrémédiablement à terre, tout de
suite, cette merveille qu'il avait conquise?…

Il sortit lentement, silencieusement, après avoir regardé sa jeune
femme une fois encore. Nous le vîmes, de la lisière du bois, fermer
d'abord avec hésitation un volet, puis regarder vaguement vers
nous, en fermer un autre, et soudain s'enfuir à toutes jambes dans
notre direction. Il arriva près de nous avant que nous eussions pu
songer à nous dissimuler davantage. Il nous aperçut, comme il allait
franchir une petite haie récemment plantée et qui formait la limite
d'un pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure hagarde, son air de
bête traquée… Il fit mine de revenir sur ses pas pour franchir la haie
du côté du petit ruisseau.

Je l'appelai.

—Meaulnes!… Augustin!…

Mais il ne tournait pas même la tête. Alors, persuadé que cela
seulement pourrait le retenir:

—Frantz est là, criai-je. Arrête!

Il s'arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le temps de préparer
ce que je pourrais dire:

—Il est là! dit-il. Que réclame-t-il?

—Il est malheureux, répondis-je. Il venait te demander de l'aide,
pour retrouver ce qu'il a perdu.

—Ah! fit-il, baissant la tête. Je m'en doutais bien. J'avais beau
essayer d'endormir cette pensée-là… Mais où est-il? Raconte vite.
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Je dis que Frantz venait de partir et que certainement on ne le
rejoindrait plus maintenant. Ce fut pour Meaulnes une grande
déception. Il hésita, fit deux ou trois pas, s'arrêta. Il paraissait au
comble de l'indécision et du chagrin. Je lui racontai ce que j'avais
promis en son nom au jeune homme. Je dis que je lui avais donné
rendez-vous dans un an à la même place.

Augustin, si calme en général, était maintenant dans un état de
nervosité et d'impatience extraordinaires:

—Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais oui, sans doute, je puis
le sauver. Mais il faut que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie,
que je lui parle, qu'il me pardonne et que je répare tout… Autrement
je ne peux plus me présenter là-bas…

Et il se tourna vers la maison des Sablonnières.

—Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine que tu lui as faite,
tu es en train de détruire ton bonheur.

—Ah! si ce n'était que cette promesse, fit-il.

Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux jeunes hommes,
mais sans pouvoir deviner quoi.

—En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de courir. Ils sont
maintenant en route pour l'Allemagne.

Il allait répondre, lorsqu'une figure échevelée, hagarde, se dressa
entre nous. C'était Mlle de Galais. Elle avait dû courir, car elle avait
le visage baigné de sueur. Elle avait dû tomber et se blesser, car elle
avait le front écorché au-dessus de l'œil droit et du sang figé dans
les cheveux.

Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir
soudain, descendue dans la rue, séparé par des agents intervenus
dans la bataille, un ménage qu'on croyait heureux, uni, honnête. Le
scandale a éclaté tout d'un coup, n'importe quand, à l'instant de se
mettre à table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter
la fête du petit garçon…—et maintenant tout est oublié, saccagé.
L'homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont plus que deux
démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux,
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les embrassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus
se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit penser
à un de ces enfants-là, à un de ces pauvres enfants affolés. Je crois
que tous ses amis, tout un village, tout un monde l'eût regardée,
qu'elle fût accourue tout de même, qu'elle fût tombée de la même
façon, échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes était bien là, que
cette fois du moins, il ne l'abandonnerait pas, alors elles passa son
bras sous le sien, puis elle ne put s'empêcher de rire au milieu de
ses larmes comme un petit enfant. Ils ne dirent rient ni l'un ni
l'autre. Mais, comme elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui
prit doucement des mains: avec précaution et application, il essuya
le sang qui tachait la chevelure de la jeune fille.

—Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les lassai retourner tous les deux, dans le beau grand vent
du soir d'hiver qui leur fouettait le visage,—lui, l'aidant de la main
aux passages difficiles; elle, souriant et se hâtant,—vers leur
demeure pour un instant abandonnée.

CHAPITRE X

LA «MAISON DE FRANTZ»

Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude, que l'heureux
dénouement du tumulte de la veille n'avait pas suffi à dissiper, il me
fallut rester enfermé dans l'école pendant toute la journée du
lendemain. Sitôt après l'heure d'«étude» qui suit la classe du soir, je
pris le chemin des Sablonnières. La nuit tombait quand j'arrivai
dans l'allée de sapins qui menait à la maison. Tous les volets étaient
déjà clos. Je craignis d'être importun, en me présentant à cette
heure tardive, le lendemain d'un mariage. Je restai fort tard à rôder
sur la lisière du jardin et dans les terres avoisinantes, espérant
toujours voir sortir quelqu'un de la maison fermée… Mais mon
espoir fut déçu. Dans la métairie voisine elle-même, rien ne

162



bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par les imaginations les
plus sombres.

Le lendemain samedi, mêmes incertitudes. Le soir, je pris en
hâte ma pèlerine, mon bâton, un morceau de pain, pour manger en
route, et j'arrivai, quand la nuit tombait déjà, pour trouver tout
fermé aux Sablonnières, comme la veille… Un peu de lumière au
premier étage; mais aucun bruit; pas un mouvement… Pourtant, de
la cour de la métairie je vis cette fois la porte de la ferme ouverte, le
feu allumé dans la grande cuisine et j'entendis le bruit habituel des
voix et des pas à l'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me
renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien demander à ces gens. Et
je retournai guetter encore, attendre en vain, pensant toujours voir
la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhouette d'Augustin.

C'est le dimanche seulement, dans l'après-midi, que je résolus de
sonner à la porte des Sablonnières. Tandis que je grimpais les
coteaux dénudés, j'entendais sonner au loin les vêpres du dimanche
d'hiver. Je me sentais solitaire et désolé. Je ne sais quel
pressentiment triste m'envahissait. Et je ne fus qu'à demi surpris
lorsque à mon coup de sonnette, je vis M. de Galais tout seul
paraître et me parler à voix basse: Mlle de Galais était alitée, avec
une fièvre violente; Meaulnes avait dû partir dès vendredi matin
pour un long voyage; on ne sait quand il reviendrait…

Et comme le vieillard, très embarrassé, très triste, ne m'offrait
pas d'entrer, je pris aussitôt congé de lui. La porte refermée, je
restai un instant sur le perron, le cœur serré, dans un désarroi
absolu, à regarder sans savoir pourquoi une branche de glycine
desséchée que le vent balançait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait depuis son séjour
à Paris avait fini par être le plus fort. Il avait fallu que mon grand
compagnon échappât à la fin à son bonheur tenace…

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins demander des
nouvelles d'Yvonne de Galais, jusqu'au soir où, convalescente enfin,
elle me fit prier d'entrer. Je la trouvai, assise auprès du feu, dans le
salon dont la grande fenêtre basse donnait sur la terre et les bois.
Elle n'était point pâle comme je l'avais imaginé, mais toute
enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et
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dans un état d'agitation extrême. Bien qu'elle parût très faible
encore, elle s'était habillée comme pour sortir. Elle parlait peu, mais
elle disait chaque phrase avec une animation extraordinaire, comme
si elle eût voulu se persuader à elle-même que le bonheur n'était
pas évanoui encore… Je n'ai pas gardé le souvenir de ce que nous
avons dit. Je me rappelle seulement que j'en vins à demander avec
hésitation quand Meaulnes serait de retour.

—Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je me gardai d'en
demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai avec elle auprès du
feu, dans ce salon bas où la nuit venait plus vite que partout ailleurs.
Jamais elle ne parlait d'elle-même ni de sa peine cachée. Mais elle
ne se lassait pas de me faire conter par le détail notre existence
d'écoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un intérêt quasi
maternel, le récit de nos misères de grands enfants. Elle ne
paraissait jamais surprise, pas même de nos enfantillages les plus
audacieux, les plus dangereux. Cette tendresse attentive qu'elle
tenait de M. de Galais, les aventures déplorables de son frère ne
l'avaient point lassée. Le seul regret que lui inspirât le passé, c'était,
je pense, de n'avoir point encore été pour son frère une confidente
assez intime, puisque, au moment de sa grande débâcle, il n'avait
rien osé lui dire non plus qu'à personne et s'était jugé perdu sans
recours. Et c'était là, quand j'y songe, une lourde tâche qu'avait
assumée la jeune femme,—tâche périlleuse, de seconder un esprit
follement chimérique comme son frère;—tâche écrasante, quand il
s'agissait de lier partie avec ce cœur aventureux qu'était mon ami le
grand Meaulnes.

De cette foi qu'elle gardait dans les rêves enfantins de son frère,
de ce soin qu'elle apportait à lui conserver au moins des bribes de
ce rêve dans lequel il avait vécu jusqu'à vingt ans, elle me donna un
jour la preuve la plus touchante et je dirai presque la plus
mystérieuse.
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Ce fut par une soirée d'avril désolée comme une fin d'automne.
Depuis près d'un mois nous vivions dans un doux printemps
prématuré, et la jeune femme avait repris en compagnie de M. de
Galais les longues promenades qu'elle aimait. Mais ce jour-là, se
vieillard se trouvant fatigué et moi-même libre, elle me demanda de
l'accompagner malgré le temps menaçant. A plus d'une demi-lieue
des Sablonnières, en longeant l'étang, l'orage, la pluie, la grêle nous
surprirent. Sous le hangar où nous nous étions abrités contre
l'averse interminable, le vent nous glaçait, debout l'un près de
l'autre, pensifs, devant le paysage noirci. Je la revois, dans sa douce
robe sévère, toute pâlie, toute tourmentée.

—Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes partis depuis si
longtemps. Qu'a-t-il pu se passer?

Mais, à mon étonnement, lorsqu'il nous fut possible enfin de
quitter notre abri, la jeune femme, au lieu de revenir vers les
Sablonnières, continua son chemin et me demanda de la suivre.
Nous arrivâmes, après avoir longtemps marché, devant une maison
que je ne connaissais pas, isolée, au bord d'un chemin défoncé qui
devait aller vers Préveranges. C'était une petite maison bourgeoise,
couverte en ardoise, et que rien ne distinguait du type usuel dans
ce pays, sinon son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on eût dit que cette maison nous
appartenait et que nous l'avions abandonnée durant un long voyage.
Elle ouvrit, en se penchant, une petite grille, et se hâta d'inspecter
avec inquiétude le lieu solitaire. Une grande cour herbeuse, où des
enfants avaient dû venir jouer pendant les longues et lentes soirées
de la fin de l'hiver, était ravinée par l'orage. Un cerceau trempait
dans une flaque d'eau. Dans les jardinets où les enfants avaient
semé des fleurs et des pois, la grande pluie n'avait laissé que des
traînées de gravier blanc. Et enfin nous découvrîmes, blottie contre
le seuil d'une des portes mouillées, toute une couvée de poussins
transpercée par l'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes
raidies et les plumes fripées de la mère.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut un cri étouffé. Elle
se pencha et, sans souci de l'eau ni de la boue, triant les poussins
vivants d'entre les morts, elle les mit dans un pan de son manteau.
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Puis nous entrâmes dans la maison dont elle avait la clef. Quatre
portes ouvraient sur un étroit couloir où le vent s'engouffra en
sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à notre droite et me fit
pénétrer dans une chambre sombre, ou je distinguai, après un
moment d'hésitation, une grande glace et un petit lit recouvert, à la
mode campagnarde, d'un édredon de soie rouge. Quant à elle, après
avoir cherché un instant dans le reste de l'appartement, elle revint,
portant la couvée malade dans une corbeille garnie de duvet, qu'elle
glissa précieusement sous l'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil
languissant, le premier et le dernier de la journée, faisait plus pâles
nos visages et plus obscure la tombée de la nuit, nous étions là,
debout, glacés et tourmentés, dans la maison étrange!

D'instant en instant, elle allait regarder dans le nid fiévreux,
enlever un nouveau poussin mort pour l'empêcher de faire mourir
les autres. Et chaque fois il nous semblait que quelque chose
comme un grand vent par les carreaux cassés du grenier, comme un
chagrin mystérieux d'enfants inconnus, se lamentait
silencieusement.

—C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison de Frantz
quand il était petit. Il avait voulu une maison pour lui tout seul, loin
de tout le monde, dans laquelle il pût aller jouer, s'amuser et vivre
quand cela lui plairait. Mon père avait trouvé cette fantaisie si
extraordinaire, si drôle, qu'il n'avait pas refusé. Et quand cela lui
plaisait, un jeudi, un dimanche, n'importe quand, Frantz partait
habiter dans sa maison comme un homme. Les enfants des fermes
d'alentour venaient jouer avec lui, l'aider à faire son ménage,
travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux! Et le soir venu, il
n'avait pas peur de coucher tout seul. Quant à nous, nous
l'admirions tellement que nous ne pensions pas même à être
inquiets.

»Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle avec un
soupir, la maison est vide. M. de Galais, frappé par l'âge et le
chagrin, n'a jamais rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère. Et
que pourrait-il tenter?

»Moi je passe ici bien souvent. Les petits paysans des environs
viennent jouer dans la cour comme autrefois. Et je me plais à
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imaginer que ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-même est
encore un enfant et qu'il va revenir bientôt avec la fiancée qu'il
s'était choisie.

»Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue avec eux. Cette
couvée de petits poulets était à nous…

Tout ce grand chagrin dont elle n'avait jamais rien dit, ce grand
regret d'avoir perdu son frère si fou, si charmant et si admiré, il
avait fallu cette averse et cette débâcle enfantine pour qu'elle me
les confiât. Et je l'écoutais sans rien répondre, le cœur tout gonflé
de sanglots…

Les portes et la grille refermées, les poussins remis dans la
cabane en planches qu'il y avait derrière la maison, elle reprit
tristement mon bras et je la reconduisis.

Des semaines, des mois passèrent. Époque passée! Bonheur
perdu! De celle qui avait été la fée, la princesse et l'amour
mystérieux de toute notre adolescence, c'est à moi qu'il était échu
de prendre le bras et de dire ce qu'il fallait pour adoucir son
chagrin, tandis que mon compagnon avait fui. De cette époque, de
ces conversations, le soir, après la classe que je faisais sur la côte de
Saint-Benoist des Champs, de ces promenades où la seule chose
dont il eût fallu parler était la seule sur laquelle nous étions décidés
à nous taire, que pourrais-je dire à présent? Je n'ai pas gardé d'autre
souvenir que celui, à demi effacé déjà, d'un beau visage amaigri, de
deux yeux dont les paupières s'abaissent lentement tandis qu'ils me
regardent, comme pour déjà ne plus voir qu'un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidèle—compagnon d'une
attente dont nous ne parlions pas—durant tout un printemps et
tout un été comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois, nous
retournâmes, l'après-midi, à la maison de Frantz. Elle ouvrait les
portes pour donner de l'air, pour que rien ne fût moisi quand le
jeune ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille à demi
sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et le jeudi où le dimanche,
nous encouragions les jeux des petits campagnards d'alentour, dont
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les cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient paraître plus
déserte et plus vide encore la petite maison abandonnée.

CHAPITRE XI

CONVERSATION SOUS LA PLUIE

Le mois d'août, époque des vacances, m'éloigna des Sablonnières
et de la jeune femme. Je dus aller passer à Sainte-Agathe mes deux
mois de congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, la classe
vide… Tout parlait du grand Meaulnes. Tout était rempli des
souvenirs de notre adolescence déjà finie. Pendant ces longues
journées jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la venue de
Meaulnes, dans le cabinet des archives, dans les classes désertes. Je
lisais, j'écrivais, je me souvenais… Mon père était à la pêche au loin.
Millie dans le salon cousait ou jouait du piano comme jadis… Et
dans le silence absolu de la classe, où les couronnes de papier vert
déchirées, les enveloppes des livres de prix, les tableaux épongés,
tout disait que l'année était finie, les récompenses distribuées, tout
attendait l'automne, la rentrée d'octobre et le nouvel effort—je
pensais de même que notre jeunesse était finie et le bonheur
manqué; moi aussi j'attendais la rentrée aux Sablonnières et le
retour d'Augustin qui peut-être ne reviendrait jamais…

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que j'annonçai à
Millie, lorsqu'elle se décida à m'interroger sur la nouvelle mariée. Je
redoutais ses questions, sa façon à la fois très innocente et très
maligne de vous plonger soudain dans l'embarras, en mettant le
doigt sur votre pensée la plus secrète. Je coupai court à tout en
annonçant que la jeune femme de mon ami Meaulnes serait mère au
mois d'octobre.

A part moi, je me rappelai le jour où Yvonne de Galais m'avait fait
comprendre cette grande nouvelle. Il y avait eut un silence; de ma
part, un léger embarras de jeune homme. Et j'avais dit tout de suite,
inconsidérément, pour le dissiper—songeant trop tard à tout le
drame que je remuais ainsi:

—Vous devez être bien heureuse?
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Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni remords, ni
rancune, elle avait répondu avec un beau sourire de bonheur:

—Oui, bien heureuse.

Durant cette dernière semaine des vacances, qui est en général
la plus belle et la plus romantique, semaine de grandes pluies,
semaine où l'on commence à allumer les feux, et que je passais
d'ordinaire à chasser dans les sapins noirs et mouillés du Vieux-
Nançay, je fis mes préparatifs pour rentrer directement à Saint-
Benoist des Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines du
Vieux-Nançay m'eussent posé trop de questions auxquelles je ne
voulais pas répondre. Je renonçai pour cette fois à mener durant
huit jours la vie enivrante de chasseur campagnard et je regagnai
ma maison d'école quatre jours avant la rentrée des classes.

J'arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée de feuilles
jaunies. Le voiturier parti, je déballai tristement dans la salle à
manger, sonore et «renfermée» le paquet de provisions que m'avait
fait maman… Après un léger repas du bout des dents, impatient,
anxieux, je mis ma pèlerine et partis pour une fiévreuse promenade
qui me mena tout droit aux abords des Sablonnières.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dès le premier soir de
mon arrivée. Cependant, plus hardi qu'en février, après avoir tourné
tout autour du Domaine où brillait seule la fenêtre de la jeune
femme, je franchis, derrière la maison, la clôture du jardin et m'assis
sur un banc, contre la haie, dans l'ombre commençante, heureux
simplement d'être là, tout près de ce qui me passionnait et
m'inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commençait à tomber. La tête
basse, je regardais, sans y songer, mes souliers se mouiller peu à
peu et luire d'eau. L'ombre m'entourait lentement et la fraîcheur me
gagnait sans troubler ma rêverie. Tendrement, tristement, je rêvais
aux chemins boueux de Sainte-Agathe, par ce même soir de
septembre; j'imaginais la place pleine de brume, le garçon boucher
qui siffle en allant à la pompe, le café illuminé, la joyeuse voiturée
avec sa carapace de parapluies ouverts qui arrivait avant la fin des
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vacances, chez l'oncle Florentin… Et je me disais tristement:
Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes, mon compagnon,
ne peut pas y être, ni sa jeune femme…

C'est alors que, levant la tête, je la vis à deux pas de moi. Ses
souliers, dans le sable, faisaient un bruit léger que j'avais confondu
avec celui des gouttes d'eau de la haie. Elle avait sur la tête et les
épaules un grand fichu de laine noire, et la pluie fine poudrait sur
son front ses cheveux. Sans doute, de sa chambre, m'avait-elle
aperçu par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle venait vers
moi. Ainsi ma mère, autrefois, s'inquiétait et me cherchait pour me
dire: «Il faut rentrer», mais ayant pris goût à cette promenade sous
la pluie et dans la nuit, elle disait seulement avec douceur: «Tu vas
prendre froid!» et restait en ma compagnie à causer longuement…

Yvonne de Galais me tendit une main brûlante, et, renonçant à
me faire entrer aux Sablonnières, elle s'assit sur le banc moussu et
vert-de-grisé, du côté le moins mouillé, tandis que debout, appuyé
du genou à ce même banc, je me penchais vers elle pour l'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir ainsi écourté
mes vacances:

—Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au plus tôt pour vous
tenir compagnie.

—Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec un soupir, je suis seule
encore. Augustin n'est pas revenu…

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche étouffé, je
commençais à dire lentement:

—Tant de folies dans une si noble tête! Peut-être le goût des
aventures plus fort que tout…

Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut en ce lieu, ce soir-
là, que pour la première et la dernière fois, elle me parla de
Meaulnes.

—Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement, François Seurel, mon
ami. Il n'y a que nous—il n'y a que moi de coupable. Songez à ce que
nous avons fait…
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»Nous lui avons dit: «Voici le bonheur, voici ce que tu as cherché
pendant toute ta jeunesse, voici la jeune fille qui était à la fin de
tous tes rêves!

»Comment celui que nous poussions ainsi par les épaules
n'aurait-il pas été saisi d'hésitation, puis de crainte, puis
d'épouvante, et n'aurait-il pas cédé à la tentation de s'enfuir!

—Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien que vous étiez ce
bonheur-là, cette jeune fille-là.

—Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un instant avoir cette
pensée orgueilleuse. C'est cette pensée-là qui est cause de tout.

»Je vous disais: «Peut-être que je ne puis rien faire pour lui». Et
au fond de moi, je pensais: Puisqu'il m'a tant cherchée et puisque je
l'aime il faudra bien que je fasse son bonheur.» Mais quand je l'ai vu
près de moi, avec toute sa fièvre, son inquiétude, son remords
mystérieux, j'ai compris que je n'étais qu'une pauvre femme comme
les autres…

»—Je ne suis pas digne de vous, répétait-il, quand ce fut le petit
jour et la fin de la nuit de nos noces.

»Et j'essayais de le consoler, de le rassurer. Rien ne calmait son
angoisse. Alors j'ai dit:

»—S'il faut que vous partiez, si je suis venue vers vous au
moment où rien ne pouvait vous rendre heureux, s'il faut que vous
m'abandonniez un temps pour ensuite revenir apaisé près de moi,
c'est moi qui vous demande de partir…

Dans l'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux sur moi. C'était
comme une confession qu'elle m'avait faite, et elle attendait,
anxieusement, que je l'approuve ou la condamne. Mais que pouvais-
je dire? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand Meaulnes de
jadis, gauche et sauvage, qui se faisait toujours punir plutôt que de
s'excuser ou de demander une permission qu'on lui eût
certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu qu'Yvonne de
Galais lui fît violence, et lui prenant la tête entre ses mains, lui dît:
«Qu'importe ce que vous avez fait; je vous aime; tous les hommes
ne sont-ils pas des pécheurs?» Sans doute avait-elle eu grand tort,
par générosité, par esprit de sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route
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des aventures… Mais comment aurais-je pu désapprouver tant de
bonté, tant d'amour!…

Il y eut un long moment de silence, pendant lequel, troublés
jusques au fond du cœur, nous entendions la pluie froide dégoutter
dans les haies et sous les branches des arbres.

—Il est donc parti au matin, poursuivit-elle. Plus rien ne nous
séparait désormais. Et il m'a embrassée, simplement, comme un
mari qui laisse sa jeune femme, avant un long voyage…

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main fiévreuse, puis son
bras, et nous remontâmes l'allée dans l'obscurité profonde.

—Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.

—Jamais, répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant à tous deux de la vie aventureuse
qu'il menait à cette heure sur les routes de France ou d'Allemagne,
nous commençâmes à parler de lui comme nous ne l'avions jamais
fait. Détails oubliés, impressions anciennes nous revenaient en
mémoire, tandis que lentement nous regagnions la maison, faisant à
chaque pas de longues stations pour mieux échanger nos
souvenirs… Longtemps—jusqu'aux barrières du jardin—dans
l'ombre, j'entendis la précieuse voix basse de la jeune femme; et
moi, repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais sans me lasser,
avec une amitié profonde, de celui qui nous avait abandonnés…

CHAPITRE XII

LE FARDEAU

La classe devait commencer le lundi. Le samedi soir, vers cinq
heures, une femme du Domaine entra dans la cour de l'école où
j'étais occupé à scier du bois pour l'hiver. Elle venait m'annoncer
qu'une petite fille était née aux Sablonnières. L'accouchement avait
été difficile. A neuf heures du soir il avait fallu demander la sage-
femme de Préveranges. A minuit, on avait attelé de nouveau pour
aller chercher le médecin de Vierzon. Il avait dû appliquer les fers.
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La petite fille avait la tête blessée et criait beaucoup mais elle
paraissait bien en vie. Yvonne de Galais était maintenant très
affaissée, mais elle avait souffert et résisté avec une vaillance
extraordinaire.

Je laissai là mon travail, courus revêtir un autre paletot, et
content, en somme, de ces nouvelles, je suivis la bonne femme
jusqu'aux Sablonnières. Avec précaution, de crainte que l'une des
deux blessées ne fût endormie, je montai par l'étroit escalier de bois
qui menait au premier étage. Et là, M. de Galais, le visage fatigué
mais heureux me fit entrer dans la chambre où l'on avait
provisoirement installé le berceau entouré de rideaux.

Je n'étais jamais entré dans une maison où fût né le jour même
un petit enfant. Que cela me paraissait bizarre et mystérieux et bon!
Il faisait un soir si beau—un véritable soir d'été—que M. de Galais
n'avait pas craint d'ouvrir la fenêtre qui donnait sur la cour.
Accoudé près de moi sur l'appui de la croisée, il me racontait, avec
épuisement et bonheur, le drame de la nuit; et moi qui l'écoutais, je
sentais obscurément que quelqu'un d'étranger était maintenant
avec nous dans la chambre…

Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit cri aigre et
prolongé… Alors M. de Galais me dit à demi-voix:

—C'est cette blessure à la tête qui la fait crier.

Machinalement—on sentait qu'il faisait cela depuis le matin et
que déjà il en avait pris l'habitude—il se mit à bercer le petit paquet
de rideaux.

—Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt. Mais vous ne l'avez
pas vue?

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite figure bouffie, un
petit crâne allongé et déformé par les fers:

—Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin a dit que tout cela
s'arrangerait de soi-même… Donnez-lui votre doigt, elle va le
serrer.

Je découvrais là comme un monde ignoré. Je me sentais le cœur
gonflé d'une joie étrange que je ne connaissais pas auparavant…
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M. de Galais entr'ouvrit avec précaution la porte de la chambre
de la jeune femme. Elle ne dormait pas.

—Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu de ses cheveux
blonds épars. Elle me tendit la main en souriant d'un air las. Je lui fis
compliment de sa fille. D'une voix un peu rauque, et avec une
rudesse inaccoutumée—la rudesse de quelqu'un qui revient du
combat:

—Oui, mais on me l'a abîmée, dit-elle en souriant.

Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer.

Le lendemain dimanche, dans l'après-midi, je me rendis avec
une hâte presque joyeuse aux Sablonnières. A la porte, un écriteau
fixé avec des épingles arrêta le geste que je faisais déjà:

Prière de ne pas sonner.

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai assez fort.
J'entendis dans l'intérieur des pas étouffés qui accouraient.
Quelqu'un que je ne connaissais pas—et qui était le médecin de
Vierzon—m'ouvrit:

—Eh bien! qu'y a-t-il? fis-je vivement.

—Chut! chut!—me répondit-il tout bas, l'air fâché. La petite fille a
failli mourir cette nuit. Et la mère est très mal.

Complètement déconcerté, je le suivis sur la pointe des pieds
jusqu'au premier étage. La petite fille endormie dans son berceau
était toute pâle, toute blanche, comme un petit enfant mort. Le
médecin pensait la sauver. Quant à la mère, il m'affirmait rien… Il
me donna de longues explications comme au seul ami de la famille.
Il parla de congestion pulmonaire, d'embolie. Il hésitait, il n'était pas
sûr… M. de Galais entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard
et tremblant.

Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir ce qu'il faisait:
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—Il faut, me dit-il, tout bas, qu'elle ne soit pas effrayée; il faut, a
ordonné le médecin, lui persuader que cela va bien.

Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était étendue, la tête
renversée comme la veille. Les joues et le front rouge sombre, les
yeux par instants révulsés, comme quelqu'un qui étouffe, elle se
défendait contre la mort avec un courage et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa main en feu, avec
tant d'amitié que je faillis éclater en sanglots.

—Eh bien, eh bien, dit M. de Galais très fort, avec un enjouement
affreux, qui semblait de folie, vous voyez que pour une malade elle
n'a pas trop mauvaise mine!

Et je ne savais que répondre, mais je gardais dans la mienne la
main horriblement chaude de la jeune femme mourante…

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque chose, me
demander je ne sais quoi; elle tourna les yeux vers moi, puis vers la
fenêtre, comme pour me faire signe d'aller dehors chercher
quelqu'un… Mais alors une affreuse crise d'étouffement la saisit: ses
beaux yeux bleus qui, un instant, m'avaient appelé si tragiquement,
se révulsèrent; ses joues et son front noircirent, et elle se débattit
doucement, cherchant à contenir jusqu'à la fin son épouvante et
son désespoir. On se précipita—le médecin et les femmes—avec un
ballon d'oxygène, des serviettes, des flacons; tandis que le vieillard
penché sur elle criait—criait comme si déjà elle eût été loin de lui,
de sa voix rude et tremblante:

—N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu n'as pas besoin
d'avoir peur!

Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu, mais elle continua
à suffoquer à demi, les yeux blancs, la tête renversée, luttant
toujours, mais incapable, fût-ce un instant, pour me regarder et me
parler, de sortir du gouffre où elle était déjà plongée.

… Et comme je n'étais utile à rien, je dus me décider à partir.
Sans doute, j'aurais pu rester un instant encore; et à cette pensée je
me sens étreint par un affreux regret. Mais quoi? J'espérais encore.
Je me persuadais que tout n'était pas si proche.
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En arrivant à la lisière des sapins, derrière la maison, songeant
au regard de la jeune femme tourné vers la fenêtre, j'examinai avec
l'attention d'une sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la
profondeur de ce bois par où Augustin était venu jadis et par où il
avait fui l'hiver précédent. Hélas! Rien de bougea. Pas une ombre
suspecte; pas une branche qui remue. Mais, à la longue, là-bas, vers
l'allée qui venait de Préveranges, j'entendis le son très fin d'une
clochette; bientôt parut au détour du sentier un enfant avec une
calotte rouge et une blouse d'écolier que suivait un prêtre… Et je
partis, dévorant mes larmes.

Le lendemain était le jour de la rentrée des classes. A sept
heures, il y avait déjà deux ou trois gamins dans la cour. J'hésitai
longuement à descendre, à me montrer. Et lorsque je parus enfin,
tournant la clef de la classe moisie, qui était fermée depuis deux
mois, ce que je redoutais le plus au monde arriva: je vis le plus grand
des écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le préau et
s'approcher de moi. Il venait me dire que «le jeune dame des
Sablonnières était morte hier à la tombée de la nuit».

Tout se mêle pour moi, tout se confond dans cette douleur. Il me
semble maintenant que jamais plus je n'aurai le courage de
recommencer la classe. Rien que traverser la cour aride de l'école,
c'est une fatigue qui va me briser les genoux. Tout est pénible, tout
est amer puisqu'elle est morte. Le monde est vide, les vacances sont
finies. Finies, les longues courses perdues en voiture; finie, la fête
mystérieuse… Tout redevient la peine que c'était.

J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de classe ce matin. Ils s'en
vont, par petits groupes, porter cette nouvelle aux autres à travers
la campagne. Quant à moi, je prends mon chapeau noir, une
jaquette bordée que j'ai, et je m'en vais misérablement vers les
Sablonnières…

… Me voici devant la maison que nous avions tant cherchée il y a
trois ans! C'est dans cette maison qu'Yvonne de Galais, la femme
d'Augustin Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la prendrait
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pour une chapelle, tant il s'est fait de silence depuis hier dans ce
lieu désolé.

Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin de rentrée, ce
perfide soleil d'automne qui glisse sous les branches. Comment
lutterais-je contre cette affreuse révolte, cette suffocante montée
de larmes! Nous avions retrouvé la belle jeune fille. Nous l'avions
conquise. Elle était la femme de mon compagnon et moi je l'aimais
de cette amitié profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je la
regardais et j'étais content, comme un petit enfant. J'aurais un jour
peut-être épousé une autre jeune fille, et c'est à elle la première
que j'aurais confié la grande nouvelle secrète…

Près de la sonnette, au coin de la porte, on a laissé l'écriteau
d'hier. On a déjà apporté le cercueil dans le vestibule, en bas. Dans
la chambre du premier, c'est la nourrice de l'enfant qui m'accueille,
qui me raconte la fin et qui entr'ouvre doucement la porte… La
voici. Plus de fièvre ni de combats. Plus de rougeur, ni d'attente…
Rien que le silence, et, entouré d'ouate, un dur visage insensible et
blanc, un front mort d'où sortent les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous tournant le dos, est en
chaussettes, sans souliers, et il fouille avec une terrible obstination
dans des tiroirs en désordre, arrachés d'une armoire. Il en sort de
temps à autre, avec une crise de sanglots qui lui secoue les épaules
comme une crise de rire, une photographie ancienne, déjà jaunie,
de sa fille.

L'enterrement est pour midi. Le médecin craint la
décomposition rapide, qui suit parfois les embolies. C'est pourquoi
le visage, comme tout le corps d'ailleurs, est entouré d'ouate
imbibée de phénol.

L'habillage terminé—on lui a mis son admirable robe de velours
bleu sombre, semée par endroits de petites étoiles d'argent, mais il
a fallu aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant
démodées—au moment de faire monter le cercueil, on s'est aperçu
qu'il ne pourrait pas tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait
avec une corde le hisser dehors par la fenêtre et de la même façon
le faire descendre ensuite… Mais M. de Galais, toujours penché sur
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de vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne sait quels
souvenirs perdus, intervient alors avec une véhémence terrible.

—Plutôt, dit-il d'une voix coupée par les larmes et la colère,
plutôt que de laisser faire une chose aussi affreuse, c'est moi qui la
prendrai et la descendrai dans mes bras…

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en faiblesse, à mi-chemin,
et de s'écrouler avec elle!

Mais alors je m'avance, je prends le seul parti possible: avec l'aide
du médecin et d'une femme, passant un bras sous le dos de la morte
étendue, l'autre sous ses jambes, je la charge contre ma poitrine.
Assise sur mon bras gauche, les épaules appuyées contre mon bras
droit, sa tête retombante retournée sous mon menton, elle pèse
terriblement sur mon cœur. Je descends lentement, marche par
marche, le long escalier raide, tandis qu'en bas on apprête tout.

J'ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue. A chaque marche,
avec ce poids sur la poitrine, je suis un peu essoufflé. Agrippé au
corps inerte et pesant, je baisse la tête sur la tête de celle que
j'emporte, je respire fortement et ses cheveux blonds aspirés
m'entrent dans la bouche—des cheveux morts qui ont un goût de
terre. Ce goût de terre et de mort, ce poids sur le cœur, c'est tout
ce qui reste pour moi de la grande aventure, et de vous, Yvonne de
Galais, jeune femme tant cherchée—tant aimée…

CHAPITRE XIII

LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où des femmes, tout
le jour, berçaient et consolaient un tout petit enfant malade, le
vieux M. de Galais ne tarda pas à s'aliter. Aux premiers grands froids
de l'hiver il s'éteignit paisiblement et je ne pus me tenir de verser
des larmes au chevet de ce vieil homme charmant, dont la pensée
indulgente et la fantaisie alliée à celle de son fils avaient été la cause
de toute notre aventure. Il mourut, fort heureusement, dans une
incompréhension complète de tout ce qui s'était passé et, d'ailleurs,
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dans un silence presque absolu. Comme il n'avait plus depuis
longtemps ni parents ni amis dans cette région de la France, il
m'institua par testament son légataire universel jusqu'au retour de
Meaulnes, a qui je devais rendre compte de tout, s'il revenait
jamais… Et c'est aux Sablonnières désormais que j'habitai. Je n'allais
plus à Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant le matin de
bonne heure, déjeunant à midi d'un repas préparé au Domaine, que
je faisais chauffer sur le poêle, et rentrant le soir aussitôt après
l'étude. Ainsi je pus garder près de moi l'enfant que les servantes de
la ferme soignaient. Surtout j'augmentais mes chances de
rencontrer Augustin, s'il rentrait un jour aux Sablonnières.

Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir à la longue dans
les meubles, dans les tiroirs de la maison, quelque papier, quelque
indice qui me permît de connaître l'emploi de son temps, durant le
long silence des années précédentes—et peut-être ainsi de saisir les
raisons de sa fuite ou tout au moins de retrouver sa trace… J'avais
déjà vainement inspecté je ne sais combien de placards et
d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras, une quantité
d'anciens cartons de toutes formes, qui se trouvaient tantôt remplis
de liasses de vieilles lettres et de photographies jaunies de la famille
de Galais, tantôt bondés de fleurs artificielles, de plumes,
d'aigrettes et d'oiseaux démodés. Il s'échappait de ces boîtes je ne
sais quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain, réveillaient
en moi pour tout un jour les souvenirs, les regrets, et arrêtaient mes
recherches…

Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une vieille petite
malle longue et basse, couverte de poils de porc à demi rongés, et
que je reconnus pour être la malle d'écolier d'Augustin. Je me
reprochai de n'avoir point commencé par là mes recherches. J'en fis
sauter facilement la serrure rouillée. La malle était pleine jusqu'au
bord des cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques,
littératures, cahiers de problèmes, que sais-je?… Avec
attendrissement plutôt que par curiosité, je me mis à fouiller dans
tout cela, relisant les dictées que je savais encore par cœur, tant de
fois nous les avions recopiées! «L'Aqueduc» de Rousseau, «Une
aventure en Calabre» de P.-L. Courier, «Lettre de George Sand à son
fils»…

179



Il y avait aussi un «Cahier de Devoirs Mensuels». J'en fus surpris,
car ces cahiers restaient au Cours et les élèves ne les emportaient
jamais au dehors. C'était un cahier vert tout jauni sur les bords. Le
nom de l'élève, Augustin Meaulnes, était écrit sur la couverture en
ronde magnifique. Je l'ouvris. A la date des devoirs, avril 189… je
reconnus que Meaulnes l'avait commencé peu de jours avant de
quitter Sainte-Agathe. Les premières pages étaient tenues avec le
soin religieux qui était de règle lorsqu'on travaillait sur ce cahier de
compositions. Mais il n'y avait pas plus de trois pages écrites, le
reste était blanc et voilà pourquoi Meaulnes l'avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à ces coutumes, à ces
règles puériles qui avaient tenu tant de place dans notre
adolescence, je faisais tourner sous mon pouce le bord des pages du
cahier inachevé. Et c'est ainsi que je découvris de l'écriture sur
d'autres feuillets. Après quatre pages laissées en blanc on avait
recommencé à écrire.

C'était encore l'écriture de Meaulnes, mais rapide, mal formée, à
peine lisible; de petits paragraphes de largeurs inégales, séparés par
des lignes blanches. Parfois ce n'était qu'une phrase inachevée.
Quelquefois une date. Dès la première ligne, je jugeai qu'il pouvait y
avoir là des renseignements sur la vie passée de Meaulnes à Paris,
des indices sur la piste que je cherchais, et je descendis dans la salle
à manger pour parcourir à loisir, à la lumière du jour, l'étrange
document. Il faisait un jour d'hiver clair et agité. Tantôt le soleil vif
dessinait les croix des carreaux sur les rideaux blancs de la fenêtre,
tantôt un vent brusque jetait aux vitres une averse glacée. Et c'est
devant cette fenêtre, auprès du feu, que je lus ces lignes qui
m'expliquèrent tant de choses et dont voici la copie très exacte…

CHAPITRE XIV

LE SECRET

Je suis passé une fois encore sous la fenêtre. La vitre est
toujours poussiéreuse et blanchie par le double rideau qui est
derrière. Yvonne de Galais l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien à lui
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dire puisqu'elle est mariée… Que faire, maintenant? Comment
vivre?…

Samedi 13 février.—J'ai rencontré, sur le quai, cette jeune fille qui
m'avait renseigné au mois de juin, qui attendait comme moi devant
la maison fermée… Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait, je
regardais de côté les légers défauts de son visage: une petite ride au
coin des lèvres, un peu d'affaissement aux joues, et de la poudre
accumulée aux ailes du nez. Elle c'est retournée tout d'un coup et
me regardant bien en face, peut-être parce qu'elle est plus belle de
face que de profil, elle m'a dit d'une voix brève:

—Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez un jeune homme
qui me faisait la cour, autrefois, à Bourges. Il était même mon
fiancé…

Cependant à la nuit pleine, sur le trottoir désert et mouillé qui
reflète la lueur d'un bec de gaz, elle s'est approchée de moi tout
d'un coup, pour me demander de l'emmener ce soir au théâtre avec
sa sœur. Je remarque pour la première fois qu'elle est habillée de
deuil, avec un chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure, un
haut parapluie fin, pareil à une canne. Et comme je suis tout près
d'elle, quand je fais un geste mes ongles griffent le crêpe de son
corsage… Je fais des difficultés pour accorder ce qu'elle demande.
Fâchée, elle veut partir tout de suite. Et c'est moi, maintenant qui la
retiens et la prie. Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité
plaisante à mi-voix:

—«N'y va pas, ma petite, il te ferait mal!

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.

Au théâtre.—Les deux jeunes filles, mon amie qui s'appelle
Valentine Blondeau et sa sœur, sont arrivées avec de pauvres
écharpes.
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Valentine est placée devant moi. A chaque instant elle se
retourne, inquiète, comme se demandant ce que je lui veux. Et moi,
je me sens près d'elle, presque heureux; je lui réponds chaque fois
par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes trop décolletées. Et
nous plaisantions. Elle souriait d'abord, puis elle dit: «Il ne faut pas
que je rie. Moi aussi je suis trop décolletée». Et elle s'est enveloppée
dans son écharpe. En effet sous le carré de dentelle noire, on voyait
que, dans sa hâte à changer de toilette, elle avait refoulé le haut de
sa simple chemise montante.

Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de puéril; il y a dans son
regard je ne sais quel air souffrant et hasardeux qui m'attire. Près
d'elle, le seul être au monde qui ait pu me renseigner sur les gens
du Domaine, je ne cesse de penser à mon étrange aventure de
jadis… J'ai voulu l'interroger de nouveau sur le petit hôtel du
boulevard. Mais à son tour, elle m'a posé des questions si gênantes
que je n'ai su rien répondre. Je sens que désormais nous serons,
tous les deux, muets sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la
reverrai. A quoi bon? Et pourquoi?… Suis-je condamné maintenant à
suivre à la trace tout être qui portera en soi le plus vague, le plus
lointain relent de mon aventure manquée?…

A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande ce que me
veut cette nouvelle et bizarre histoire? Je marche le long des
maisons pareilles à des boîtes en carton alignées, dans lesquelles
tout un peuple dort. Et je me souviens tout à coup d'une décision
que j'avais prise l'autre mois: j'avais résolu d'aller là-bas en pleine
nuit, vers une heure du matin, de contourner l'hôtel, d'ouvrir la
porte du jardin, d'entrer comme un voleur et de chercher un indice
quelconque qui me permît de retrouver le Domaine perdu, pour la
revoir, seulement la revoir… Mais je suis fatigué. J'ai faim. Moi aussi
je me suis hâté de changer de costume, avant le théâtre, et je n'ai
pas dîné… Agité, inquiet pourtant, je reste longtemps assis sur le
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bord de mon lit, avant de me coucher, en proie à un vague remords.
Pourquoi?

Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni que je les
reconduise, ni me dire où elles demeuraient. Mais je les ai suivies
aussi longtemps que j'ai pu. Je sais qu'elles habitent une petite rue
qui tourne aux environs de Notre-Dame. Mais à quel numéro?… J'ai
deviné qu'elles étaient couturières ou modistes.

En se cachant de sa sœur, Valentine m'a donné rendez-vous
pour jeudi, à quatre heures, devant le même théâtre où nous
sommes allés.

—Si je n'étais pas là jeudi, a-t-elle dit, revenez vendredi à la
même heure, puis samedi, et ainsi de suite, tous les jours.

Jeudi 18 février.—Je suis parti pour l'attendre dans le grand vent
qui charrie de la pluie. On se disait à chaque instant: il va finir par
pleuvoir…

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un poids sur le cœur.
Il tombe une goutte d'eau. Je crains qu'il ne pleuve: une averse peut
l'empêcher de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la pluie ne
tombe pas cette fois encore. Là-haut, dans la grise après-midi du
ciel—tantôt grise et tantôt éclatante—un grand nuage a dû céder au
vent. Et je suis ici terré dans une attente misérable…

Devant le théâtre.—Au bout d'un quart d'heure je suis certain
qu'elle ne viendra pas. Du quai où je suis, je surveille au loin, sur le
pont par lequel elle aurait dû venir, le défilé des gens qui passent.
J'accompagne du regard toutes les jeunes femmes en deuil que je
vois venir et je me sens presque de la reconnaissance pour celles
qui, le plus longtemps, le plus près de moi, lui ont ressemblé et
m'ont fait espérer…

183



Une heure d'attente.—Je suis las. A la tombée de la nuit, un
gardien de la paix traîne au poste voisin un voyou qui lui jette d'une
voix étouffée toutes les injures, toutes les ordures qu'il sait. L'agent
est furieux, pâle, muet… Dès le couloir il commence à cogner, puis il
referme sur eux la porte pour battre le misérable tout à l'aise… Il me
vient cette pensée affreuse que j'ai renoncé au paradis et que je suis
en train de piétiner aux portes de l'enfer.

De guerre lasse, je quitte l'endroit et je gagne cette rue étroite et
basse, entre la Seine et Notre-Dame, où je connais à peu près la
place de leur maison. Tout seul, je vais et viens. De temps à autre
une bonne ou une ménagère sort sous la petite pluie pour faire
avant la nuit ses emplettes… Il n'y a rien, ici, pour moi, et je m'en
vais… Je repasse, dans la pluie claire qui retarde la nuit, sur la place
où nous devions nous attendre. Il y a plus de monde que tout à
l'heure—une foule noire…

Suppositions—Désespoir—Fatigue—Je me raccroche à cette
pensée: demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je
reviendrai l'attendre. Et j'ai grand hâte que demain soit arrivé. Avec
ennui j'imagine la soirée d'aujourd'hui, puis la matinée du
lendemain, que je vais passer dans le désœuvrement… Mais déjà
cette journée n'est-elle pas presque finie?… Rentré chez moi, près
du feu, j'entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison
perdue quelque part dans la ville, auprès de Notre-Dame, elle les
entend aussi.

Elle… Je veux dire: Valentine.

Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pèse étrangement.
Tandis que l'heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà
je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur
espoir, tout leur amour et leurs dernières forces. Il y a des hommes
mourants, d'autres qui attendent une échéance, et qui voudraient
que ce ne soit jamais demain. Il y en a d'autres pour qui demain
pointera comme un remords. D'autres qui sont fatigués, et cette
nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu'il
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faudrait. Et moi, moi qui a perdu ma journée, de quel droit est-ce
que j'ose appeler demain?

Vendredi soir.—J'avais pensé écrire à la suite: «Je ne l'ai pas
revue». Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au coin du théâtre: la
voici. Fine et grave, vêtue de noir, mais avec de la poudre au visage
et une collerette qui lui donne l'air d'un pierrot coupable. Un air à la
fois douloureux et malicieux.

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout de suite, qu'elle
ne viendra plus.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici encore tous les
deux, marchant lentement l'un près de l'autre, sur le gravier des
Tuileries. Elle me raconte son histoire mais d'une façon si
enveloppée que je comprends mal. Elle dit: «mon amant» en parlant
de ce fiancé qu'elle n'a pas épousé. Elle le fait exprès, je pense, pour
me choquer et pour que je ne m'attache point à elle.

Il y a des phrases d'elle que je transcris de mauvaise grâce:

«N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je n'ai jamais fait que
des folies.

»J'ai couru des chemins, toute seule.

»J'ai désespéré mon fiancé. Je l'ai abandonné parce qu'il
m'admirait trop; il ne me voyait qu'en imagination et non point telle
que j'étais. Or, je suis pleine de défauts. Nous aurions été très
malheureux.»

A chaque instant, je la surprends en train de se faire plus
mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle veut se prouver à elle-même
qu'elle a eu raison jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a
rien à regretter et n'était pas digne du bonheur qui s'offrait à elle.
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Une autre fois:

—Ce qui me plaît en vous, m'a-t-elle dit en me regardant
longuement, ce qui me plaît en vous, je ne puis savoir pourquoi, ce
sont mes souvenirs…

Une autre fois:

—Je l'aime encore, disait-elle, plus que vous ne pensez.

Et puis soudain, brusquement, brutalement, tristement:

—Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce que vous m'aimez,
vous aussi? Vous aussi, vous allez me demander ma main?…

J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu. Peut-être ai-je
dit: «oui».

Cette espèce de journal s'interrompait là. Commençaient alors
des brouillons de lettres illisibles, informes, raturés. Précaire
fiançailles!… La jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait
abandonné son métier. Lui s'était occupé des préparatifs du
mariage. Mais sans cesse repris par le désir de chercher encore, de
partir encore sur la trace de son amour perdu, il avait dû, sans
doute, plusieurs fois disparaître; et, dans ces lettres, avec un
embarras tragique, il cherchait à se justifier devant Valentine.

CHAPITRE XV

LE SECRET (suite)

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils avaient fait tous
les deux à la campagne, je ne sais où. Mais, chose étrange, à partir
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de cet instant, peut-être par un sentiment de pudeur secrète, le
journal était rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si
hâtivement aussi, que j'ai dû reprendre moi même et reconstituer
toute cette partie de son histoire.

14 juin.—Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans la chambre de
l'auberge, le soleil avait allumé les dessins rouges du rideau noir.
Des ouvriers agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en
prenant le café du matin: ils s'indignaient, en phrases rudes et
paisibles, contre un de leurs patrons. Depuis longtemps sans doute
Meaulnes entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car il n'y
prit point garde d'abord. Ce rideau semé de grappes rougies par le
soleil, ces voix matinales montant dans la chambre silencieuse, tout
cela se confondait dans l'impression unique d'un réveil à la
campagne, au début de délicieuses grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement à la porte voisine, sans obtenir de
réponse, et l'entr'ouvrit sans bruit. Il aperçut alors Valentine et
comprit d'où lui venait tant de paisible bonheur. Elle dormait,
absolument immobile et silencieuse, sans qu'on l'entendît respirer,
comme un oiseau doit dormir. Longtemps il regarda ce visage
d'enfant aux yeux fermés, ce visage si quiet qu'on eût souhaité ne
l'éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer qu'elle ne
dormait plus que d'ouvrir les yeux et de regarder.

Dès qu'elle fut habillée, Meaulnes revint près de la jeune fille.

—Nous sommes en retard, dit-elle.

Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa demeure.

Elle mit de l'ordre dans les chambres, brossa les habits que
Meaulnes avait portés la veille et quand elle en vint au pantalon se
désola. Le bas des jambes était couvert d'une boue épaisse. Elle
hésita, puis, soigneusement, avec précaution, avant de le brosser,
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elle commença par râper la première épaisseur de terre avec un
couteau.

—C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les gamins de Sainte-
Agathe quand ils étaient flanqués dans la boue.

—Moi, c'est ma mère qui m'a enseigné cela, dit Valentine.

… Et telle était bien la compagne que devait souhaiter, avant son
aventure mystérieuse, le chasseur et le paysan qu'était le grand
Meaulnes.

15 juin.—A ce dîner, à la ferme, où grâce à leurs amis qui les
avaient présentés comme mari et femme, ils furent conviés, à leur
grand ennui, elle se montra timide comme une nouvelle mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres, à chaque bout
de la table couverte de toile blanche, comme à une paisible noce de
campagne. Les visages, dès qu'ils se penchaient, sous cette faible
clarté, baignaient dans l'ombre.

Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier) Valentine puis
Meaulnes, qui demeura taciturne jusqu'au bout, bien qu'on
s'adressât presque toujours à lui. Depuis qu'il avait résolu, dans ce
village perdu, afin d'éviter les commentaires, de faire passer
Valentine pour sa femme, un même regret, un même remords le
désolaient. Et tandis que Patrice, à la façon d'un gentilhomme
campagnard, dirigeait le dîner:

«C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce soir, dans une salle
basse comme celle-ci, une belle salle que je connais bien, présider
le repas de mes noces».

Près de lui, Valentine refusait timidement tout ce qu'on lui
offrait. On eût dit une jeune paysanne. A chaque tentative nouvelle,
elle regardait son ami et semblait vouloir se réfugier contre lui.
Depuis longtemps, Patrice insistait vainement pour qu'elle vidât son
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verre, lorsqu'enfin Meaulnes se pencha vers elle et lui dit
doucement:

—Il faut boire, ma petite Valentine.

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita en souriant le jeune
homme d'avoir une femme aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient silencieux et
pensifs. Ils étaient fatigués, d'abord; leurs pieds trempés par la boue
de la promenade étaient glacés sur les carreaux lavés de la cuisine.
Et puis, de temps à autre, le jeune homme était obligé de dire:

—Ma femme, Valentine, ma femme…

Et chaque fois, en prononçant sourdement ce mot, devant ces
paysans inconnus, dans cette salle obscure, il avait l'impression de
commettre une faute.

17 juin.—L'après-midi de ce dernier jour commença mal.

Patrice et sa femme les accompagnèrent à la promenade. Peu à
peu, sur la pente inégale couverte de bruyères, les deux couples se
trouvèrent séparés. Meaulnes et Valentine s'assirent entre les
genévriers, dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps était bas. La
soirée avait un goût amer, semblait-il, le goût d'un tel ennui que
l'amour même ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette, abrités sous les
branches, parlant peu. Puis le temps se leva. Il fit beau. Ils crurent
que, maintenant, tout irait bien.

Et ils commencèrent à parler d'amour, Valentine parlait, parlait…

—Voici, disait-elle, ce que me promettait mon fiancé, comme un
enfant qu'il était: tout de suite nous aurions eu une maison, comme
une chaumière perdue dans la campagne. Elle était toute prête,
disait-il. Nous y serions arrivés comme au retour d'un grand voyage,
le soir de notre mariage, vers cette heure-ci qui est proche de la
nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés dans les bosquets, des
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enfants inconnus nous auraient fait fête, criant: «Vive la mariée!»…
Quelles folies! n'est-ce pas?

Meaulnes, interdit, soucieux, l'écoutait. Il retrouvait, dans tout
cela, comme l'écho d'une voix déjà entendue. Et il y avait aussi, dans
le ton de la jeune fille, lorsqu'elle contait cette histoire, un vague
regret.

Mais elle eut peur de l'avoir blessé. Elle se retourna vers lui, avec
élan, avec douceur.

—A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que j'ai; quelque chose
qui ait été pour moi plus précieux que tout… et vous le brûlerez!

Alors, en le regardant fixement, d'un air anxieux, elle sortit de sa
poche un petit paquet de lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son
fiancé.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture. Comment n'y avait-
il jamais pensé plus tôt! C'était l'écriture de Frantz le bohémien,
qu'il avait vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la chambre du
Domaine…

Ils marchaient maintenant sur une petite route étroite entre les
pâquerettes et les foins éclairés obliquement par le soleil de cinq
heures. Si grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait pas
encore quelle déroute pour lui tout cela signifiait. Il lisait parce
qu'elle lui avait demandé de lire. Des phrases enfantines,
sentimentales, pathétiques… Celle-ci, dans la dernière lettre:

«… Ah! vous avez perdu le petit cœur, impardonnable petite
Valentine. Que va-t-il nous arriver? Enfin je ne suis pas
superstitieux…»

Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de colère, le visage
immobile, mais tout pâle, avec des frémissements sous les yeux.
Valentine, inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était, et ce qui le
fâchait ainsi.

—C'est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu'il m'avait donné en
me faisant jurer de le regarder toujours. C'étaient là de ses idées
folles.

Mais elle ne fit qu'exaspérer Meaulnes.
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—Folles! dit-il en mettant des lettres dans sa poche. Pourquoi
répéter ce mot? Pourquoi n'avoir jamais voulu croire en lui? Je l'ai
connu, c'était le garçon le plus merveilleux du monde!

—Vous l'avez connu, dit-elle au comble de l'émoi, vous avez
connu Frantz de Galais?

—C'était mon ami le meilleur, c'était mon frère d'aventures, et
voilà que je lui ai pris sa fiancée!

»Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous nous avez fait, vous
qui n'avez croire à rien. Vous êtes cause de tout. C'est vous qui avez
tout perdu! tout perdu!…

Elle voulut lui parler, lui prendre la main, mais il la repoussa
brutalement.

—Allez-vous-en. Laissez-moi.

—Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage en feu, bégayant et
pleurant à demi, je partirai en effet. Je rentrerai à Bourges, chez
nous, avec ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher, vous
savez, n'est-ce pas? que mon père est trop pauvre pour me garder;
eh bien! je repartirai pour Paris, je battrai les chemins comme je l'ai
déjà fait une fois, je deviendrai certainement une fille perdue, moi
qui n'ai plus de métier…

Et elle s'en alla chercher ses paquets pour prendre le train,
tandis que Meaulnes, sans même la regarder partir, continuait à
marcher au hasard.

Le journal s'interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres, lettres d'un homme
indécis, égaré. Rentré à La Ferté-d'Angillon, Meaulnes écrivait à
Valentine en apparence pour lui affirmer sa résolution de ne jamais
la revoir et lui en donner des raisons précises, mais en réalité, peut-
être, pour qu'elle lui répondît. Dans une de ces lettres, il lui
demandait ce que, dans son désarroi, il n'avait pas même songé
d'abord à lui demander: savait-elle où se trouvait le Domaine tant
cherché?… Dans une autre, il la suppliait de se réconcilier avec
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Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le retrouver… Toutes les
lettres dont je voyais les brouillons n'avaient pas dû être envoyées.
Mais il avait dû écrire deux ou trois fois, sans jamais obtenir de
réponse. Ç'avait été pour lui une période de combats affreux et
misérables, dans un isolement absolu. L'espoir de revoir jamais
Yvonne de Galais s'étant complètement évanoui, il avait dû peu à
peu sentir sa grande résolution faiblir. Et d'après les pages qui vont
suivre,—les dernières de son journal,—j'imagine qu'il dut, un beau
matin du début des vacances, louer une bicyclette pour aller à
Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti à la première heure, par la belle route droite entre
les bois, inventant en chemin mille prétextes à se présenter
dignement, sans demander une réconciliation, devant celle qu'il
avait chassée.

Les quatre dernières pages, que j'ai pu reconstituer racontaient
ce voyage et cette dernière faute…

CHAPITRE XVI

LE SECRET (fin)

25 août.—De l'autre côté de Bourges, à l'extrémité des nouveaux
faubourgs, il découvrit, après avoir longtemps cherché, la maison de
Valentine Blondeau. Une femme—la mère de Valentine—sur le pas
de la porte, semblait l'attendre. C'était une bonne figure de
ménagère, lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardai venir
avec curiosité, et lorsqu'il lui demanda: «si Mlles Blondeau étaient
ici», elle lui expliqua doucement, avec bienveillance, qu'elles étaient
rentrées à Paris depuis le 15 août. «Elles m'ont défendu de dire où
elles allaient, ajouta-t-elle, mais en écrivant à leur ancienne adresse
on ferait suivre leurs lettres.»

En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la main, à travers le
jardinet, il pensait:

—Elle est partie… Tout est fini comme je l'ai voulu… C'est moi qui
l'ai forcée à cela. «Je deviendrai certainement une fille perdue»,
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disait-elle. Et c'est moi qui l'ai jetée là! C'est moi qui ai perdu la
fiancée de Frantz!

Et tout bas il se répétait avec folie: «Tant mieux! Tant mieux!»
avec la certitude que c'était bien «tant pis» au contraire et que, sous
les yeux de cette femme, avant d'arriver à la grille, il allait buter des
deux pieds et tomber sur les genoux.

Il ne pensa pas à déjeuner et s'arrêta dans un café où il écrivit
longuement à Valentine, rien que pour crier, pour se délivrer du cri
désespéré qui l'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment: «Vous avez
pu!… Vous avez pu!… Vous avez pu vous résigner à cela! Vous avez
pu vous perdre ainsi!»

Près de lui des officiers buvaient. L'un d'eux racontait
bruyamment une histoire de femme qu'on entendait par bribes: «…
Je lui ai dit… Vous devez bien me connaître… Je fais la partie avec
votre mari tous les soirs!» Les autres riaient et, détournant la tête,
crachaient derrière les banquettes. Hâve et poussiéreux, Meaulnes
les regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant Valentine
sur leurs genoux.

Longtemps, à bicyclette, il erra autour de la cathédrale, se disant
obscurément: «En somme, c'est pour la cathédrale que j'étais venu.»
Au bout de toutes les rues, sur la place déserte, on la voyait monter
énorme et indifférente. Ces rues étaient étroites et souillées comme
les ruelles qui entourent les églises de village. Il y avait çà et là
l'enseigne d'une maison louche, une lanterne rouge… Meaulnes
sentait sa douleur perdue, dans ce quartier malpropre, vicieux,
réfugié, comme aux anciens âges, sous les arcs-boutants de la
cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan, une répulsion pour
cette église de la ville, où tous les vices sont sculptés dans des
cachettes, qui est bâtie entre les mauvais lieux et qui n'a pas de
remède pour les plus douleurs d'amour.
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Deux filles vinrent à passer, se tenant par la taille et le regardant
effrontément. Par dégoût ou par jeu, pour se venger de son amour
ou pour l'abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclette et l'une
d'elles, une misérable fille dont les rares cheveux blonds étaient
tirés en arrière par un faux chignon, lui donna rendez-vous pour six
heures au jardin de l'Archevêché, le jardin où Frantz, dans une de
ses lettres, donnait rendez-vous à la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu'à cette heure il aurait depuis
longtemps quitté la ville. Et de sa fenêtre basse, dans la rue en
pente, elle resta longtemps à lui faire des signes vagues.

Il avait hâte de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne peut résister au morne désir de passer une
dernière fois devant la maison de Valentine. Il regarda de tous ses
yeux et put faire provision de tristesse. C'était une des dernières
maisons du faubourg et la rue devenait une route à partir de cet
endroit… En face, une sorte de terrain vague formait comme une
petite place. Il n'y avait personne aux fenêtres, ni dans la cour, nulle
part. Seule, le long d'un mur, traînant deux gamins en guenilles, une
sale fille poudrée passa.

C'est là que l'enfance de Valentine s'était écoulée, là qu'elle avait
commencé à regarder le monde de ses yeux confiants et sages. Elle
avait travaillé, cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz était passé
pour la voir, lui sourire, dans cette rue de faubourg. Mais
maintenant il n'y avait plus rien, rien… La triste soirée durait et
Meaulnes savait seulement que quelque part, perdue, durant ce
même après-midi, Valentine regardait passer dans son souvenir
cette place morne où jamais elle ne viendrait plus.

Le long voyage qu'il lui restait à faire pour rentrer devait être
son dernier recours contre sa peine, sa dernière distraction forcée
avant de s'y enfoncer tout entier.
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Il partit. Aux environs de la route, dans la vallée, de délicieuses
maisons fermières, entre les arbres, au bord de l'eau, montraient
leurs pignons pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas, sur
les pelouses, des jeunes filles attentives parlaient de l'amour. On
imaginait, là-bas, des âmes, de belles âmes…

Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n'existait plus qu'un seul
amour, cet amour mal satisfait qu'on venait de souffleter si
cruellement, et la jeune fille entre toutes qu'il eût dû protéger,
sauvegarder, était justement celle-là qu'il venait d'envoyer à sa
perte.

Quelques lignes hâtives du journal m'apprenaient encore qu'il
avait formé le projet de retrouver Valentine coûte que coûte avant
qu'il fût trop tard. Une date, dans un coin de page, me faisait croire
que c'était là ce long voyage pour lequel Mme Meaulnes faisait des
préparatifs, lorsque j'étais venu à La Ferté-d'Angillon pour tout
déranger. Dans la mairie abandonnée, Meaulnes notait ses
souvenirs et ses projets par un beau matin de la fin du mois d'août—
lorsque j'avais poussé la porte et lui avait apporté la grande nouvelle
qu'il n'attendait plus. Il avait été repris, immobilisé, par son
ancienne aventure, sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient
commencé le remords, le regret et la peine, tantôt étouffés, tantôt
triomphants, jusqu'au jour des noces où le cri du bohémien dans les
sapins lui avait théâtralement rappelé son premier serment de
jeune homme.

Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il avait encore
griffonné quelques mots en hâte, à l'aube, avant de quitter, avec sa
permission,—mais pour toujours—Yvonne de Galais, son épouse
depuis la veille:

«Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste des deux
bohémiens qui sont venus hier dans la sapinière et qui sont partis
vers l'est à bicyclette. Je ne reviendrai près d'Yvonne que si je puis
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ramener avec moi et installer dans la «maison de Frantz» Frantz et
Valentine mariés.

«Ce manuscrit, que j'avais commencé comme un journal secret
et qui est devenu ma confession, sera, si je ne reviens pas, la
propriété de mon ami François Seurel».

Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les autres, refermer à
clef son ancienne petite malle d'étudiant, et disparaître.

ÉPILOGUE

Le temps passa. Je perdais l'espoir de revoir jamais mon
compagnon, et de mornes jours s'écoulaient dans l'école paysanne,
de tristes jours dans la maison déserte. Frantz ne vint pas au
rendez-vous que je lui avais fixé, et d'ailleurs ma tante Moinel ne
savait plus depuis longtemps où habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt la petite fille qu'on
avait pu sauver. A la fin de septembre, elle s'annonçait même
comme une solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an.
Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les poussait toute seule,
s'essayant à marcher sans prendre garde aux chutes, et faisait un
tintamarre qui réveillait longuement les échos sourds de la demeure
abandonnée. Lorsque je la tenais dans mes bras, elle ne souffrait
jamais que je lui donne un baiser. Elle avait une façon sauvage et
charmante en même temps de frétiller et de me repousser la figure
avec sa petite main ouverte, en riant aux éclats. De toute sa gaieté,
de toute sa violence enfantine, on eût dit qu'elle allait chasser le
chagrin qui pesait sur la maison depuis sa naissance. Je me disais
parfois: «Sans doute, malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu
mon enfant». Mais une fois encore la Providence en décida
autrement.
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Un dimanche matin de la fin de septembre, je m'étais levé de fort
bonne heure, avant même la paysanne qui avait la garde de la petite
fille. Je devais aller pêcher au Cher avec deux hommes de Saint-
Benoist et Jasmin Delouche. Souvent ainsi les villageois d'alentour
s'entendaient avec moi pour de grandes parties de braconnage:
pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviers prohibés… Tout le
temps de l'été, nous partions les jours de congé, dès l'aube, et nous
ne rentrions qu'à midi. C'était le gagne-pain de presque tous ces
hommes. Quant à moi, c'était mon seul passe-temps, les seules
aventures qui me rappelassent les équipées de jadis. Et j'avais fini
par prendre goût à ces randonnées, à ces longues pêches le long de
la rivière ou dans les roseaux de l'étang.

Ce matin-là, j'étais donc debout, à cinq heures et demie, devant
la maison, sous un petit hangar adossé au mur qui séparait le jardin
anglais des Sablonnières du jardin potager de la ferme. J'étais
occupé à démêler mes filets que j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout à fait; c'était le crépuscule d'un beau
matin de septembre; et le hangar où je démêlais à la hâte mes
engins se trouvait à demi plongé dans la nuit.

J'étais là silencieux et affairé lorsque soudain j'entendis la grille
s'ouvrir, un pas crier sur le gravier.

—Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tôt que je n'aurais cru. Et
moi qui ne suis pas prêt!…

Mais l'homme qui entrait dans la cour m'était inconnu. C'était,
autant que je pus distinguer, un grand gaillard barbu habillé comme
un chasseur ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là où les
autres savaient que j'étais toujours, à l'heure de nos rendez-vous, il
gagna directement la porte d'entrée.

—Bon! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs amis qu'ils auront
convié sans me le dire et ils l'auront envoyé en éclaireur.

L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le loquet de la porte.
Mais je l'avais refermée, aussitôt sorti. Il fit de même à l'entrée de la
cuisine. Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi, éclairée par le
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demi-jour, sa figure inquiète. Et c'est alors seulement que je
reconnus le grand Meaulnes.

Un long moment je restai là, effrayé, désespéré, repris soudain
par toute la douleur qu'avait réveillée son retour. Il avait disparu
derrière la maison, en avait fait le tour, et il revenait, hésitant.

Alors je m'avançai vers lui, et sans rien dire, je l'embrassai en
sanglotant. Tout de suite, il comprit:

—Ah! dit-il d'une voix brève, elle est morte, n'est-ce pas?

Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible. Je le pris par le
bras et doucement je l'entraînai vers la maison. Il faisait jour
maintenant. Tout de suite, pour que le plus dur fût accompli, je lui
fis monter l'escalier qui menait vers la chambre de la morte. Sitôt
entré; il tomba à deux genoux devant le lit et, longtemps, resta la
tête enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne sachant où il était.
Et, toujours le guidant par le bras, j'ouvris la porte qui faisait
communiquer cette chambre avec celle de la petite fille. Elle s'était
éveillée toute seule—pendant que sa nourrice était en bas—et,
délibérément, s'était assise dans son berceau. On voyait tout juste
sa tête étonnée, tournée vers nous.

—Voici ta fille, dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et l'enleva dans ses bras. Il ne put pas bien la voir
d'abord, parce qu'il pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand
attendrissement et ce flot de larmes, tout en la tenant très serrée
contre lui, assise sur son bras droit, il tourna vers moi sa tête
baissée et me dit:

—Je les ai ramenés, les deux autres… Tu iras les voir dans leur
maison.

Et en effet, au début de la matinée, lorsque je m'en allai, tout
pensif et presque heureux vers la maison de Frantz, qu'Yvonne de
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Galais m'avait jadis montrée déserte, j'aperçus de loin une manière
de jeune ménagère en collerette, qui balayait le pas de sa porte,
objet de curiosité et d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers
endimanchés qui s'en allaient à la messe…

Cependant la petite fille commençait à s'ennuyer d'être serrée
ainsi, et comme Augustin, la tête penchée de côté pour cacher et
arrêter ses larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui flanqua
une grande tape de sa petite main sur sa bouche barbue et
mouillée.

Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit sauter au bout de
ses bras et la regarda avec une espèce de rire. Satisfaite, elle battit
des mains…

Je m'étais légèrement reculé pour mieux les voir. Un peu déçu et
pourtant émerveillé, je comprenais que la petite fille avait enfin
trouvé là le compagnon qu'elle attendait obscurément… La seule
joie que m'eût laissée le grand Meaulnes, je sentais bien qu'il était
revenu pour me la prendre. Et déjà je l'imaginais, la nuit,
enveloppant sa fille dans un manteau, et partant avec elle pour de
nouvelles aventures.

FIN
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