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PREFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler I'Art en cachant l'artiste, tel est le but de 1'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniere ou
avec de nouveaux procédés l'impression que lui laisserent de belles



choses.

Lautobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des
formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont
corrompus sans étre séduisants. Et c'est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont
les cultivés. Il reste a ceux-ci l'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la
Beauté. Un livre n'est point moral ou immoral. Il est bien ou mal
écrit. C'est tout.

Le dédain du XIXe siécle pour le réalisme est tout pareil a la rage de
Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siecle pour le Romantisme est semblable a la rage
de Caliban n'apercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de 'homme forme une part du sujet de l'artiste, mais
la moralité de l'art consiste dans l'usage parfait d'un moyen
imparfait.

Lartiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses vraies
peuvent étre prouvées.

Lartiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale
dans un artiste amene un maniérisme impardonnable du style.

Lartiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.
Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la
forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la



sensation, c'est le métier de comédien. Tout art est a la fois surface
et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et périls.
Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.
C'est le spectateur, et non la vie, que I'Art reflete réellement.

Les diversités d'opinion sur une oeuvre d'art montrent que cette
oeuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques different, I'artiste est en accord avec lui-
meéme.

Nous pouvons pardonner a un homme d'avoir fait une chose utile
aussi longtemps qu'il ne I'admire pas. La seule excuse d'avoir fait
une chose inutile est de 'admirer intensément.

L'Art est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE.
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Latelier était plein de l'odeur puissante des roses, et quand une
légere brise d'été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la
porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des
églantiers.

D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu,
fumant, selon sa coutume, d'innombrables cigarettes, lord Henry
Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces
fleurs couleur de miel d'un arbour, dont les tremblantes branches
semblaient a peine pouvoir supporter le poids d'une aussi
flamboyante splendeur; et de temps a autre, les ombres
fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de
tussor tendus devant la large fenétre, produisant une sorte d'effet
japonais momentané, le faisant penser a ces peintres de Tokio a la
figure de jade pallide, qui, par le moyen d'un art nécessairement
immobile, tentent d'exprimer le sens de la vitesse et du mouvement.
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les
longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses
baies dorées d'un chevrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore
ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme
la note bourdonnante d'un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait
grandeur naturelle d'un jeune homme d'une extraordinaire beauté,
et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-méme, Basil
Hallward, dont la disparition soudaine quelques années auparavant,
avait causé un grand émoi public et donné naissance a tant de
conjectures.



Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que
son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa
sur sa face et parut s'y attarder. Mais il tressaillit soudain, et
fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupieres comme s'il efit
voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange réve dont il
e(t craint de se réveiller.

—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous
ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut l'envoyer
I'année prochaine a l'exposition Grosvenor. L'Académie est trop
grande et trop vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé, il y avait la tant
de monde qu'il m'a été impossible de voir les tableaux, ce qui était
épouvantable, ou tant de tableaux que je n'ai pu y voir le monde, ce
qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit
convenable....

—Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le peintre
en rejetant la téte de cette singuliere facon qui faisait se moquer de
lui ses amis d'Oxford. Non, je n'enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers
les minces spirales de fumée bleue qui s'entrelagaient
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

—Vous n'enverrez cela nulle part? Et pourquoi mon cher ami?
Quelle raison donnez-vous? Quels singuliers bonshommes vous
étes, vous autres peintres? Vous remuez le monde pour acquérir de
la réputation; aussitot que vous l'avez, vous semblez vouloir vous en
débarrasser. C'est ridicule de votre part, car s'il n'y a qu'une chose
au monde pire que la renommeée, c'est de n'en pas avoir. Un portrait
comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de
I'Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient
encore ressentir quelque émotion.



—Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis
réellement I'exposer. J'ai mis trop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s'étendit sur le divan en riant....
—Je savais que vous ririez, mais c'est tout a fait la méme chose.

—Trop de vous-méme!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si
vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre
rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce
jeune Adonis qui a l'air fait d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon
cher, c'est Narcisse lui-méme, tandis que vous!... Il est évident que
votre face respire l'intelligence et le reste.... Mais la beauté, la réelle
beauté  finit ou commence l'expression intellectuelle.
Lintellectualité est en elle-méme un mode d'exagération, et détruit
I'harmonie de n'importe quelle face. Au moment ou l'on s'asseoit
pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose
d'horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession
savante, combien ils sont parfaitement hideux! Excepté,
naturellement, dans 1'Eglise. Mais dans 1'Eglise, ils ne pensent point.
Un éveque dit a l'age de quatre-vingts ans ce qu'on lui apprit a dire
a dix-huit et la conséquence naturelle en est qu'il a toujours l'air
charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m'avez jamais
dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n'a jamais
pensé. Je suis str de cela. C'est une admirable créature sans cervelle
qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs
absentes, et nous rafraichir l'intelligence en été. Ne vous flattez pas,
Basil: vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

—Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je sais bien
que je ne lui ressemble pas; je le sais parfaitement bien. Je serais
méme faché de lui ressembler. Vous levez les épaules?... Je vous dis
la verité. Une fatalitée pese sur les distinctions physiques et



intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit a la piste a travers
I'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas étre différent de
ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés
sous ce rapport dans ce monde. IIs peuvent s'asseoir a leur aise et
bailler au spectacle. S'ils ne savent rien de la victoire, la
connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous
voudrions vivre, sans étre troublés, indifférents et tranquilles. 1
n'importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec
votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu'il
est, mon art aussi imparfait qu'il puisse étre, Dorian Gray avec sa
beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné,
nous souffrirons terriblement....

—Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers
Basil Hallward.

—Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire.
—Et pourquoi?

—Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un
intensément, je ne dis son nom a personne. C'est presque une
trahison. J'ai appris a aimer le secret. Il me semble que c'est la seule
chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous parait exquise si
quelqu'un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a
personne ou je vais: en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C'est
une mauvaise habitude, je l'avoue, mais en quelque sorte, elle
apporte dans la vie une part de romanesque.... Je suis str que vous
devez me croire fou a m'entendre parler ainsi?...

—Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil.
Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du



