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PRÉFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler l'Art en cachant l'artiste, tel est le but de l'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou

avec de nouveaux procédés l'impression que lui laissèrent de belles
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choses.

L'autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des

formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont

corrompus sans être séduisants. Et c'est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont

les cultivés. Il reste à ceux-ci l'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la

Beauté. Un livre n'est point moral ou immoral. Il est bien ou mal
écrit. C'est tout.

Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la rage de
Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à la rage

de Caliban n'apercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de l'homme forme une part du sujet de l'artiste, mais

la moralité de l'art consiste dans l'usage parfait d'un moyen
imparfait.

L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses vraies

peuvent être prouvées.

L'artiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale

dans un artiste amène un maniérisme impardonnable du style.

L'artiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.

Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la

forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la
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sensation, c'est le métier de comédien. Tout art est à la fois surface
et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls.

Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C'est le spectateur, et non la vie, que l'Art reflète réellement.

Les diversités d'opinion sur une oeuvre d'art montrent que cette

oeuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques diffèrent, l'artiste est en accord avec lui-

même.

Nous pouvons pardonner à un homme d'avoir fait une chose utile
aussi longtemps qu'il ne l'admire pas. La seule excuse d'avoir fait

une chose inutile est de l'admirer intensément.

L'Art est tout à fait inutile.

OSCAR WILDE.

LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY
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I

L'atelier était plein de l'odeur puissante des roses, et quand une

légère brise d'été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la
porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des

églantiers.

D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu,

fumant, selon sa coutume, d'innombrables cigarettes, lord Henry

Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces
fleurs couleur de miel d'un arbour, dont les tremblantes branches

semblaient à peine pouvoir supporter le poids d'une aussi
flamboyante splendeur; et de temps à autre, les ombres

fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de
tussor tendus devant la large fenêtre, produisant une sorte d'effet

japonais momentané, le faisant penser à ces peintres de Tokio à la
figure de jade pallide, qui, par le moyen d'un art nécessairement

immobile, tentent d'exprimer le sens de la vitesse et du mouvement.
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les

longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses
baies dorées d'un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore

ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme
la note bourdonnante d'un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait

grandeur naturelle d'un jeune homme d'une extraordinaire beauté,

et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-même, Basil

Hallward, dont la disparition soudaine quelques années auparavant,
avait causé un grand émoi public et donné naissance à tant de

conjectures.
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Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que
son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa

sur sa face et parut s'y attarder. Mais il tressaillit soudain, et
fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières comme s'il eût

voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve dont il
eût craint de se réveiller.

—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous

ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut l'envoyer

l'année prochaine à l'exposition Grosvenor. L'Académie est trop
grande et trop vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé, il y avait la tant

de monde qu'il m'a été impossible de voir les tableaux, ce qui était
épouvantable, ou tant de tableaux que je n'ai pu y voir le monde, ce

qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit
convenable....

—Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le peintre

en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait se moquer de
lui ses amis d'Oxford. Non, je n'enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers
les minces spirales de fumée bleue qui s'entrelaçaient

fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

—Vous n'enverrez cela nulle part? Et pourquoi mon cher ami?
Quelle raison donnez-vous? Quels singuliers bonshommes vous

êtes, vous autres peintres? Vous remuez le monde pour acquérir de
la réputation; aussitôt que vous l'avez, vous semblez vouloir vous en

débarrasser. C'est ridicule de votre part, car s'il n'y a qu'une chose
au monde pire que la renommée, c'est de n'en pas avoir. Un portrait

comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de
l'Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient

encore ressentir quelque émotion.
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—Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis
réellement l'exposer. J'ai mis trop de moi-même là-dedans.

Lord Henry s'étendit sur le divan en riant....

—Je savais que vous ririez, mais c'est tout à fait la même chose.

—Trop de vous-même!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si

vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre
rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce

jeune Adonis qui a l'air fait d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon

cher, c'est Narcisse lui-même, tandis que vous!... Il est évident que

votre face respire l'intelligence et le reste.... Mais la beauté, la réelle
beauté finit où commence l'expression intellectuelle.

L'intellectualité est en elle-même un mode d'exagération, et détruit
l'harmonie de n'importe quelle face. Au moment où l'on s'asseoit

pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose
d'horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession

savante, combien ils sont parfaitement hideux! Excepté,

naturellement, dans l'Église. Mais dans l'Église, ils ne pensent point.

Un évèque dit à l'âge de quatre-vingts ans ce qu'on lui apprit à dire
à dix-huit et la conséquence naturelle en est qu'il a toujours l'air

charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m'avez jamais
dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n'a jamais
pensé. Je suis sûr de cela. C'est une admirable créature sans cervelle

qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs
absentes, et nous rafraîchir l'intelligence en été. Ne vous flattez pas,

Basil: vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

—Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je sais bien

que je ne lui ressemble pas; je le sais parfaitement bien. Je serais
même fâché de lui ressembler. Vous levez les épaules?... Je vous dis

la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions physiques et
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intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la piste à travers
l'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de

ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés
sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s'asseoir à leur aise et

bâiller au spectacle. S'ils ne savent rien de la victoire, la
connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous

voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et tranquilles. Il
n'importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec

votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu'il
est, mon art aussi imparfait qu'il puisse être, Dorian Gray avec sa

beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné,

nous souffrirons terriblement....

—Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers
Basil Hallward.

—Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire.

—Et pourquoi?

—Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un

intensément, je ne dis son nom à personne. C'est presque une

trahison. J'ai appris à aimer le secret. Il me semble que c'est la seule
chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou

merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise si
quelqu'un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à

personne où je vais: en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C'est
une mauvaise habitude, je l'avoue, mais en quelque sorte, elle

apporte dans la vie une part de romanesque.... Je suis sûr que vous

devez me croire fou à m'entendre parler ainsi?...

—Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil.

Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du
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