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PREFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.
Révéler I'Art en cachant l'artiste, tel est le but de 1'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre maniere ou
avec de nouveaux procédés l'impression que lui laisserent de belles



choses.

Lautobiographie est a la fois la plus haute et la plus basse des
formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont
corrompus sans étre séduisants. Et c'est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont
les cultivés. Il reste a ceux-ci l'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la
Beauté. Un livre n'est point moral ou immoral. Il est bien ou mal
écrit. C'est tout.

Le dédain du XIXe siécle pour le réalisme est tout pareil a la rage de
Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siecle pour le Romantisme est semblable a la rage
de Caliban n'apercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de 'homme forme une part du sujet de l'artiste, mais
la moralité de l'art consiste dans l'usage parfait d'un moyen
imparfait.

Lartiste ne désire prouver quoi que ce soit. Méme les choses vraies
peuvent étre prouvées.

Lartiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale
dans un artiste amene un maniérisme impardonnable du style.

Lartiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.
Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la
forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la



sensation, c'est le métier de comédien. Tout art est a la fois surface
et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font a leurs risques et périls.
Ceux-la aussi qui tentent de pénétrer le symbole.
C'est le spectateur, et non la vie, que I'Art reflete réellement.

Les diversités d'opinion sur une oeuvre d'art montrent que cette
oeuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques different, I'artiste est en accord avec lui-
meéme.

Nous pouvons pardonner a un homme d'avoir fait une chose utile
aussi longtemps qu'il ne I'admire pas. La seule excuse d'avoir fait
une chose inutile est de 'admirer intensément.

L'Art est tout a fait inutile.

OSCAR WILDE.

LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY



Latelier était plein de l'odeur puissante des roses, et quand une
légere brise d'été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la
porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des
églantiers.

D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu,
fumant, selon sa coutume, d'innombrables cigarettes, lord Henry
Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces
fleurs couleur de miel d'un arbour, dont les tremblantes branches
semblaient a peine pouvoir supporter le poids d'une aussi
flamboyante splendeur; et de temps a autre, les ombres
fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de
tussor tendus devant la large fenétre, produisant une sorte d'effet
japonais momentané, le faisant penser a ces peintres de Tokio a la
figure de jade pallide, qui, par le moyen d'un art nécessairement
immobile, tentent d'exprimer le sens de la vitesse et du mouvement.
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les
longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses
baies dorées d'un chevrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore
ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme
la note bourdonnante d'un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait
grandeur naturelle d'un jeune homme d'une extraordinaire beauté,
et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-méme, Basil
Hallward, dont la disparition soudaine quelques années auparavant,
avait causé un grand émoi public et donné naissance a tant de
conjectures.



Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que
son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa
sur sa face et parut s'y attarder. Mais il tressaillit soudain, et
fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupieres comme s'il efit
voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange réve dont il
e(t craint de se réveiller.

—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous
ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut l'envoyer
I'année prochaine a l'exposition Grosvenor. L'Académie est trop
grande et trop vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé, il y avait la tant
de monde qu'il m'a été impossible de voir les tableaux, ce qui était
épouvantable, ou tant de tableaux que je n'ai pu y voir le monde, ce
qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit
convenable....

—Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le peintre
en rejetant la téte de cette singuliere facon qui faisait se moquer de
lui ses amis d'Oxford. Non, je n'enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement a travers
les minces spirales de fumée bleue qui s'entrelagaient
fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

—Vous n'enverrez cela nulle part? Et pourquoi mon cher ami?
Quelle raison donnez-vous? Quels singuliers bonshommes vous
étes, vous autres peintres? Vous remuez le monde pour acquérir de
la réputation; aussitot que vous l'avez, vous semblez vouloir vous en
débarrasser. C'est ridicule de votre part, car s'il n'y a qu'une chose
au monde pire que la renommeée, c'est de n'en pas avoir. Un portrait
comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de
I'Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient
encore ressentir quelque émotion.



—Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis
réellement I'exposer. J'ai mis trop de moi-méme la-dedans.

Lord Henry s'étendit sur le divan en riant....
—Je savais que vous ririez, mais c'est tout a fait la méme chose.

—Trop de vous-méme!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si
vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre
rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce
jeune Adonis qui a l'air fait d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon
cher, c'est Narcisse lui-méme, tandis que vous!... Il est évident que
votre face respire l'intelligence et le reste.... Mais la beauté, la réelle
beauté  finit ou commence l'expression intellectuelle.
Lintellectualité est en elle-méme un mode d'exagération, et détruit
I'harmonie de n'importe quelle face. Au moment ou l'on s'asseoit
pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose
d'horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession
savante, combien ils sont parfaitement hideux! Excepté,
naturellement, dans 1'Eglise. Mais dans 1'Eglise, ils ne pensent point.
Un éveque dit a l'age de quatre-vingts ans ce qu'on lui apprit a dire
a dix-huit et la conséquence naturelle en est qu'il a toujours l'air
charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m'avez jamais
dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n'a jamais
pensé. Je suis str de cela. C'est une admirable créature sans cervelle
qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs
absentes, et nous rafraichir l'intelligence en été. Ne vous flattez pas,
Basil: vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

—Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je sais bien
que je ne lui ressemble pas; je le sais parfaitement bien. Je serais
méme faché de lui ressembler. Vous levez les épaules?... Je vous dis
la verité. Une fatalitée pese sur les distinctions physiques et



intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit a la piste a travers
I'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas étre différent de
ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés
sous ce rapport dans ce monde. IIs peuvent s'asseoir a leur aise et
bailler au spectacle. S'ils ne savent rien de la victoire, la
connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous
voudrions vivre, sans étre troublés, indifférents et tranquilles. 1
n'importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec
votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu'il
est, mon art aussi imparfait qu'il puisse étre, Dorian Gray avec sa
beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné,
nous souffrirons terriblement....

—Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers
Basil Hallward.

—Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire.
—Et pourquoi?

—Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un
intensément, je ne dis son nom a personne. C'est presque une
trahison. J'ai appris a aimer le secret. Il me semble que c'est la seule
chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou
merveilleuse. La plus commune des choses nous parait exquise si
quelqu'un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis a
personne ou je vais: en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C'est
une mauvaise habitude, je l'avoue, mais en quelque sorte, elle
apporte dans la vie une part de romanesque.... Je suis str que vous
devez me croire fou a m'entendre parler ainsi?...

—Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil.
Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du



mariage est qu'il fait une vie de déception absolument nécessaire
aux deux parties. Je ne sais jamais ou est ma femme, et ma femme
ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons—et nous
nous rencontrons de temps a autre, quand nous dinons ensemble
dehors, ou que nous allons chez le due—nous nous contons les plus
absurdes histoires de l'air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre
d'idées, ma femme m'est supérieure. Elle n'est jamais embarrassée
pour les dates, et je le suis toujours; quand elle s'en rend compte,
elle ne me fait point de scene; parfois je désirerais qu'elle m'en fit;
mais elle se contente de me rire au nez.

—Je n'aime pas cette facon de parler de votre vie conjugale, Harry,
dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. Je
vous crois un trés bon mari honteux de ses propres vertus. Vous
étes un étre vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une
chose morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre
cynisme est simplement une pose.

—Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je
connaisse, s'exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s'en allerent ensemble dans le jardin et
s'assirent sur un long siege de bambou posé a 'ombre d'un buisson
de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies; de blanches
marguerites tremblaient sur le gazon.

Apres un silence, lord Henry tira sa montre.

—Je dois m'en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir,
j'laimerais avoir une réponse a la question que je vous ai posée tout a
I'heure.

—Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés a terre?

—Vous la savez....
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—Mais non, Harry.

—Bien, je vais vous la redire. J'ai besoin que vous m'expliquiez
pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je
désire en connaitre la vraie raison.

—Je vous l'ai dite.

—Non pas. Vous m'avez dit que c'était parce qu'il y avait beaucoup
trop de vous-méme dans ce portrait. Cela est enfantin....

—Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout
portrait peint compréhensivement est un portrait de l'artiste, non
du modele. Le modele est purement l'accident, I'occasion. Ce n'est
pas lui qui est révélé par le peintre; c'est plutot le peintre qui, sur la
toile colorée, se révele lui-méme. La raison pour laquelle je
n'exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j'ai de
montrer par lui le secret de mon ame!

Lord Henry se mit a rire....

—Et quel est-il?

—Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.
—Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

—Oh! c'est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je
crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-étre a peine le

croirez-vous....

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans le gazon une
marguerite aux pétales roses et I'examinant:

—Je suis tout a fait str que je comprendrai cela, dit-il, en regardant
attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs, et quant a
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croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu'elles soient
incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes
de lilas se balancerent dans l'air languide. Une cigale stridula pres
du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince libellule
dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait
silencieux comme s'il avait voulu percevoir les battements du coeur
de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer.

—Voici l'histoire, dit le peintre aprés un temps. Il y a deux mois,
jlallais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres,
pauvres artistes, nous avons a nous montrer dans le monde de
temps a autre, juste assez pour prouver que Nous ne sommes pas
des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde,
méme un agent de change, peut en arriver a avoir la réputation d'un
étre civilisé. J'étais donc dans le salon depuis une dizaine de
minutes, causant avec des douairieéres lourdement parées ou de
fastidieux académiciens, quand soudain je percus obscurément que
quelqu'un m'observait. Je me tournai a demi et pour la premiére
fois, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrerent et je me sentis
palir. Une singuliére terreur me poignit.... Je compris que j'étais en
face de quelqu'un dont la simple personnalité était si fascinante
que, si je me laissais faire, elle m'absorberait en entier, moi, ma
nature, mon ame et mon talent méme. Je ne veux aucune ingérence
extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie
est indépendante. J'ai toujours été mon maitre—je l'avais, tout au
moins toujours éte, jusqu'au jour de ma rencontre avec Dorian Gray.
Alors..mais je ne sais comment vous expliquer ceci... Quelque
chose semblait me dire que ma vie allait traverser une crise terrible.
J'eus l'étrange sensation que le destin me réservait d'exquises joies



et des chagrins exquis. Je m'effrayai et me disposai a quitter le
salon. Ce n'est pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait
une sorte de lacheté dans mon action. Je ne vis point d'autre issue
pour m'échapper.

—La conscience et la lacheté sont réellement les mémes choses,
Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C'est tout.

—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas
non plus. Cependant, quel qu'en fut alors le motif—c'était peut-étre
l'orgueil, car je suis tres orgueilleux—je me précipitai vers la porte.
La, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. «Vous n'avez
pas l'intention de partir si vite, M. Hallward», s'écria-t-elle.... Vous
connaissez le timbre aigu de sa voix?...

—Oui, elle me fait I'effet d'étre un paon en toutes choses, excepté
en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses longs
doigts nerveux....

—Je ne pus me débarrasser d'elle. Elle me présenta a des Altesses, et
a des personnes portant Etoiles et Jarretiéres, a des dames mdres,
affublées de tiares gigantesques et de nez de perroquets.... Elle
parla de moi comme de son meilleur ami. Je l'avais seulement
rencontrée une fois auparavant, mais elle s'était mis en téte de me
lancer. Je crois que 1'un de mes tableaux avait alors un grand succes
et qu'on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme
vous le savez, les étendards d'immortalité du dix-neuvieme siecle.
Soudain, je me trouvai face a face avec le jeune homme dont la
personnalité m'avait si singulierement intrigué; nous nous
touchions presque; de nouveau nos regards se rencontrerent. Ce
fut indépendant de ma volonté, mais je demandai a Lady Brandon
de nous présenter 1'un a l'autre. Peut-étre apres tout, n'était-ce pas
si téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que nous



nous serions parlé sans présentation préalable; j'en suis str pour ma
part, et Dorian plus tard me dit la méme chose; il avait senti, lui
aussi, que nous étions destinés a nous connaitre.

—Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux
jeune homme, demanda I'ami. Je sais qu'elle a la marotte de donner
un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu'elle me
présenta une fois a un apoplectique et triculent gentleman, couvert
d'ordres et de rubans et sur lui, me souffla a l'oreille, sur un mode
tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent étre percus de
chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite; j'aime
connaitre les gens par moi-méme... Lady Brandon traite
exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses
marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun,
mais oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au
personnage.

—Pauvre lady Brandon! Vous étes dur pour elle, observa
nonchalamment Hallward.

—Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit
qu'a ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je 'admirer?... Mais,
dites-moi, que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray?

—Oh! quelque chose de tres vague dans ce genre: «Charmant
garcon! Sa pauvre chére mere et moi, étions inséparables. Tout a
fait oublié ce qu'il fait, ou plutot, je crains...qu'il ne fasse rien! Ah! si,
il joue du piano.... Ne serait-ce pas plutdt du violon, mon cher M.
Gray?»

Nous ne pimes tous deux nous empeécher de rire et du coup nous
devinmes amis.
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—Lhilarité n'est pas du tout un mauvais commencement d'amitié, et
c'est loin d'en étre une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant
une autre marguerite.

Hallward secoua la téte....

—Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte
d'amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas
particulier. Vous n'aimez personne, ou, si vous le préférez, personne
ne vous intéresse.

—Comme vous étes injuste! s'écria lord Henry, mettant en arriere
son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les
floches d'écheveau d'une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu
profond de turquoise de ce ciel d'été.

«Oui, horriblement injuste!.. J'établis une grande différence entre
les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes simples
camarades pour leur caractere, et mes ennemis pour leur
intelligence; un homme ne saurait trop attacher d'importance au
choix de ses ennemis; je n'en ai point un seul qui soit un sot; ce sont
tous hommes d'une certaine puissance intellectuelle et, par
conséquent, ils m'apprécient. Est-ce tres vain de ma part d'agir
ainsi! Je crois que c'est plutot...vain.»

—Je pense que ca l'est aussi Harry. Mais m'en référant a votre
maniere de sélection, je dois étre pour vous un simple camarade.

—Mon bon et cher Basil, vous m'étes mieux qu'un camarade....
—Et moins qu'un ami: Une sorte de...frere, je suppose!

—Un frere!l.. Je me moque pas mal des freres!.. Mon freére ainé ne
veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir I'imiter.

—Harry! protesta Hallward sur un ton chagrin.



—Mon bon, je ne suis pas tout a fait sérieux. Mais je ne puis
m'empécher de détester mes parents; je suppose que cela vient de
ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d'autres
personnes ayant les mémes défauts que soi-méme. Je sympathise
tout a fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu'elle
appelle les vices du grand monde. La masse sent que l'ivrognerie, la
stupidité et l'immoralité sont sa propriété, et si quelqu'un d'entre
nous assume l'un de ces défauts, il parait braconner sur ses
chasses.... Quand ce pauvre Southwark vint devant la «Cour du
Divorce» l'indignation de cette méme masse fut absolument
magnifique—et je suis parfaitement convaincu que le dixieme du
peuple ne vit pas comme il conviendrait.

—Je n'approuve pas une seule des paroles que vous venez de
prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus
que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et
tapotant avec sa canne d'ébene orné de glands sa bottine de cuir
fin:

—Comme vous étes bien anglais Basil! Voici la seconde fois que vous
me faites cette observation. Si l'on fait part d'une idée a un véritable
Anglais—ce qui est toujours une chose téméraire—il ne cherche
jamais a savoir si l'idée est bonne ou mauvaise; la seule chose a
laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce que 1'on
en pense soi-méme. D'ailleurs la valeur d'une idée n'a rien a voir
avec la sincérité de 'homme qui l'exprime. A la vérité, il y a de fortes
chances pour que l'idée soit intéressante en proportion directe du
caractere insincere du personnage, car, dans ce cas elle ne sera
colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce
dernier. Cependant, je ne me propose pas d'aborder les questions
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politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J'aime mieux
les personnes que leurs principes, et jaime encore mieux les
personnes sans principes que n'importe quoi au monde. Parlons
encore de M. Dorian Gray. L'avez-vous vu souvent?

—Tous les jours. Je ne saurais étre heureux si je ne le voyais chaque
jour. Il m'est absolument nécessaire.

—Vraiment curieux! Je pensais que vous ne vous souciez d'autre
chose que de votre art....

—Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement; je
pense quelquefois, Harry, qu'il n'y a que deux eres de quelque
importance dans l'histoire du monde. La premiere est 'apparition
d'un nouveau moyen d'art, et la seconde l'avenement d'une nouvelle
personnalité artistique. Ce que la découverte de la peinture fut pour
les Vénitiens, la face d'Antinots pour l'art grec antique, Dorian Gray
me le sera quelque jour. Ce n'est pas simplement parce que je le
peins, que je le dessine ou que j'en prends des esquisses; j'ai fait
tout cela d'abord. Il m'est beaucoup plus qu'un modele. Cela ne veut
point dire que je sois peu satisfait de ce que j'ai fait d'apres lui ou
que sa beauté soit telle que I'Art ne la puisse rendre. Il n'est rien que
I'Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que I'oeuvre que j'ai faite
depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle oeuvre, la
meilleure de ma vie. Mais, d'une maniere indécise et curieuse—je
m'étonnerais que vous puissiez me comprendre—sa personne m'a
suggéré une maniere d'art entierement nouvelle, un mode
d'expression entierement nouveau. Je vois les choses difféeremment;
je les pense difféeremment. Je puis maintenant vivre une existence
qui m'était cachée auparavant. «Une forme révée en des jours de
pensée» qui a dit cela? Je ne m'en souviens plus; mais c'est
exactement ce que Dorian Gray m'a été. La simple présence visible



de cet adolescent—car il ne me semble guere qu'un adolescent, bien
qu'il ait plus de vingt ans—la simple présence visible de cet
adolescent!... Ah! je m'étonnerais que vous puissiez vous rendre
compte de ce que cela signifie! Inconsciemment, il définit pour moi
les lignes d'une école nouvelle, d'une école qui unirait la passion de
l'esprit romantique a la perfection de l'esprit grec. Lharmonie du
corps et de I'ame, quel réve!... Nous, dans notre aveuglement, nous
avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme qui est
vulgaire, une idéalité qui est vide! Harry! Ah! si vous pouviez savoir
ce que m'est Dorian Gray!.. Vous vous souvenez de ce paysage, pour
lequel Agnew m'offrit une somme si considérable, mais dont je ne
voulus me séparer. C'est une des meilleures choses que j'aie jamais
faites. Et savez-vous pourquoi? Parce que, tandis que je le peignais,
Dorian Gray était assis a coté de moi. Quelque subtile influence
passa de lui en moi-méme, et pour la premiere fois de ma vie, je
surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j'avais toujours
cherché...et toujours manqué.

—Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce Dorian Gray!...

Hallward se leva de son siege et marcha de long en large dans le
jardin.... Il revint un instant apres....

—Harry, dit-il, Dorian Gray m'est simplement un motif d'art; vous,
vous ne verriez rien en lui; moi, j'y vois tout. Il n'est jamais plus
présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me le
rappelant. 1l est une suggestion comme je vous l'ai dit, d'une
nouvelle maniere. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes,
dans I'adorable et le subtil de certaines nuances. C'est tout.

—Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait,
demanda de nouveau lord Henry.
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—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas
non le vouloir, j'ai mis dans cela quelque expression de toute cette
étrange idolatrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n'en sait
rien; il l'ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne
veux découvrir mon ame aux bas regards quéteurs; mon coeur ne
sera jamais mis sous un microscope.... Il y a trop de moi-méme dans
cette chose, Harry—trop de moi-méme!...

—Les poetes ne sont pas aussi scrupuleux que vous I'étes; ils savent
combien la passion utilement divulguée aide a la vente. Aujourd'hui
un coeur brisé se tire a plusieurs éditions.

—Je les hais pour cela, clama Hallward.... Un artiste doit créer de
belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-méme en elles. Nous
vivons dans un age ou les hommes ne voient l'art que sous un
aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la
beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c'est et pour
cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

—Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter
avec vous. Je ne m'occupe que de la perte intellectuelle.... Dites-
moi, Dorian Gray vous aime-t-il?..

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

—Il m'aime, répondit-il apres une pause, je sais qu'il m'aime.... Je le
flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange plaisir a lui
dire des choses que certes je serais désolé d'avoir dites. D'ordinaire,
il est tout a fait charmant avec moi, et nous passons des journées
dans l'atelier a parler de mille choses. De temps a autre, il est
horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir a me faire de
la peine. Je sens, Harry, que j'ai donné mon ame entiere a un étre
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qui la traite comme une fleur a mettre a son habit, comme un bout
de ruban pour sa vanité, comme la parure d'un jour d'éteé....

—Les jours d'été sont bien longs, souffla lord Henry.... Peut-étre
vous fatiguerez-vous de lui plutot qu'il ne le voudra. C'est une triste
chose a penser, mais on ne saurait douter que l'esprit dure plus
longtemps que la beaute. Cela explique pourquoi nous prenons tant
de peine a nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte
effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous
emplissons l'esprit de ruines et de faits, dans l'espérance niaise de
garder notre place. Lhomme bien informé: voila le moderne idéal....
Le cerveau de cet homme bien informé est une chose étonnante.
C'est comme la boutique d'un bric-a-brac, ou l'on trouverait des
monstres et...de la poussiere, et toute chose cotée au-dessus de sa
réelle valeur.

«Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de méme....
Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que «ca
n'est plus ¢a»; vous n'aimerez plus son teint, ou toute autre chose....
Vous le lui reprocherez au fond de vous-méme et finirez par penser
qu'il s'est mal conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez
parfaitement calme et indifférent. C'est regrettable, car cela vous
changera.... Ce que vous m'avez dit est tout a fait un roman, un
roman d'art, l'appellerai-je, et le désolant de cette maniere de
roman est qu'il vous laisse un souvenir peu romanesque....»

—Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian
Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez
sentir de la méme facon que moi. Vous changez trop souvent.

—Eh mon cher Basil, c'est justement a cause de cela que je sens.
Ceux qui sont fideles connaissent seulement le coté trivial de
I'amour; c'est la trahison qui en connait les tragedies.
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Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boite d'argent,
commenga a fumer avec la placidité d'une conscience tranquille et
un air satisfait, comme s'il avait défini le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s'abattit dans le vert profond des
lierres... Comme une troupe d'hirondelles, I'ombre bleue des
nuages passa sur le gazon... Quel charme s'émanait de ce jardin!
Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des
autres! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le
soin de sa propre ame et les passions de ses amis, telles lui
paraissaient étre les choses notables de la vie. Il se représentait, en
s'amusant a cette pensée, le lunch assommant que lui avait évité sa
visite chez Hallward; s'il était allé chez sa tante, il elt été str d'y
rencontrer lord Goodbody, et la conversation entiere aurait roulé
sur l'entretien des pauvres, et la nécessité d'établir des maisons de
secours modeles. Il aurait entendu chaque classe précher
I'importance des différentes vertus, dont, bien entendu, I'exercice
ne s'imposait point a elles-mémes. Le riche aurait parlé sur la
nécessité de l'épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné sur la
dignité du travail.... Quel inappréciable bonheur d'avoir échappé a
tout cela! Soudain, comme il pensait a sa tante, une idée lui vint. Il
se tourna vers Hallward....

—Mon cher ami, je me souviens.
—Vous vous souvenez de quoi, Harry?
—Ou j'entendis le nom de Dorian Gray.

—Ou était-ce? demanda Hallward, avec un léger froncement de
sourcils....

—Ne me regardez pas d'un air si furieux, Basil.... C'était chez ma
tante, Lady Agathe. Elle me dit qu'elle avait fait la connaissance d'un
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«merveilleux» jeune homme qui voulait bien I'accompagner dans le
East-End et qu'il s'appelait Dorian Gray. Je puis assurer qu'elle ne
me parla jamais de lui comme d'un beau jeune homme. Les femmes
ne se rendent pas un compte exact de ce que peut étre un beau
jeune homme; les braves femmes tout au moins.... Elle me dit qu'il
était trés sérieux et qu'il avait un bon caractére. Je m'étais du coup
représenté un individu avec des lunettes et des cheveux plats, des
taches de rousseur, se dandinant sur d'énormes pieds.... J'aurais

aimé savoir que c'était votre ami.

—Je suis heureux que vous ne l'ayez point su.
—Et pourquoi?

—Je ne désire pas que vous le connaissiez.
—Vous ne désirez pas que je le connaisse?...
—Non....

—M. Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le majordome en
entrant dans le jardin.

—Vous allez bien étre forcé de me le présenter, maintenant, s'écria
en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux
clignotants:

—Dites a M. Gray d'attendre, Parker; je suis a lui dans un moment.
L'homme s'inclina et retourna sur ses pas.
Hallward regarda lord Henry....

—Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C'est une simple et belle
nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que
vous m'avez rapporté... Ne me le gatez pas; n'essayez point de
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l'influencer; votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est
grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m'enlevez pas la
seule personne qui donne a mon art le charme qu'il peut posséder;
ma vie d'artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en
conjure....

Il parlait a voix basse et les mots semblaient jaillir de ses leévres
malgré sa volonté....

—Quelle bétise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant
Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui dans la
maison.
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II

En entrant, ils apergurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur
tournant le dos, feuilletant les pages d'un volume des «Scenes de la
Forét» de Schumann.

—Vous allez me les préter, Basil, cria-t-il.... Il faut que je les
apprenne. C'est tout a fait charmant.

—Cela dépend comment vous poserez aujourd'hui, Dorian....

—Oh! Je suis fatigué de poser, et je n'ai pas besoin d'un portrait
grandeur naturelle, riposta I'adolescent en évoluant sur le tabouret
du piano d'une maniere pétulante et volontaire....

Une légere rougeur colora ses joues quand il apercut lord Henry, et
il s'arréta court....

—Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous
étiez avec quelqu'un....

—C'est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d'Oxford.
Je lui disais justement quel admirable modele vous étiez, et vous
venez de tout gater....

—Mais mon plaisir n'est pas gaté de vous rencontrer, M. Gray, dit
lord Henry en s'avancant et lui tendant la main. Ma tante m'a parlé
souvent de vous. Vous étes un de ses favoris, et, je le crains, peut-
étre aussi... une de ses victimes....

—Heélas! Je suis a présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian
avec une moue drole de repentir. Mardi dernier, je lui avais promis
de l'accompagner a un club de Whitechapel et jai parfaitement
oubli¢ ma promesse. Nous devions jouer ensemble un duo...; un
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duo, trois duos, plutdt!.. Je ne sais pas ce qu'elle va me dire; je suis
épouvanté a la seule pensée d'aller la voir.

—Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute
dévouée, et je ne crois pas qu'il y ait réellement matiére a facherie.
L'auditoire comptait sur un duo; quant ma tante Agathe se met au
piano, elle fait du bruit pour deux....

—C'est méchant pour elle...et pas tres gentil pour moi, dit Dorian en
éclatant de rire....

Lord Henry I'observait.... Certes, il était merveilleusement beau avec
ses levres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa
chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait la
confiance; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe a la pureté
ardente de l'adolescence. On sentait que le monde ne l'avait pas
encore souillé. Comment s'étonner que Basil Hallward I'estimat
pareillement?..

—Vous étes vraiment trop charmant pour vous occuper de
philanthropie, M. Gray, trop charmant....

Et lord Henry, s'étendant sur le divan, ouvrit son étui a cigarettes.

Le peintre s'occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses
pinceaux.... Il avait l'air ennuyé; quand il entendit la derniere
remarque de lord Henry il le fixa.... Il hésita un moment, puis se
décidant:

—Harry, dit-il, j'ai besoin de finir ce portrait aujourd’hui. M'en
voudriez-vous si je vous demandais de partir...? Lord Henry sourit
et regarda Dorian Gray.

—Dois-je m'en aller, M. Gray? interrogea-t-il.
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—Oh! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de
mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la
téte.... D'abord, j'ai besoin de vous demander pourquoi je ne devrais
pas m'occuper de philanthropie.

—Je ne sais ce que je dois vous répondre, M. Gray. C'est un sujet si
assommant qu'on ne peut en parler que sérieusement.... Mais je ne
m'en irai certainement pas, puisque vous me demandez de rester.
Vous ne tenez pas absolument a ce que je m'en aille, Basil, n'est-ce
pas? Ne m'avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu'un
pour bavarder avec vos modeles?

Hallward se mordit les levres....

—Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont
des lois pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

—Vous étes trop bon, Basil, mais je dois m'en aller. J'ai un rendez-
vous avec quelqu'un a I'«Orléans»... adieu, M. Gray. Venez me voir
une de ces apres-midi a Curzon-Street. Je suis presque toujours
chez moi vers cing heures. Ecrivez-moi quand vous viendrez: je
serais désolé de ne pas vous rencontrer.

—Basil, s'écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s'en va, je m'en
vais aussi. Vous n'ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et
c'est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme
et d'avoir l'air aimable. Demandez-lui de rester. J'insiste pour qu'il
reste.

—Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire,
dit Hallward regardant attentivement le tableau. C'est vrai,
d'ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n'écoute
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davantage, et je comprends que se soit agacant pour mes infortunés
modeles. Je vous prie de rester.

—Mais que va penser la personne qui m'attend a I'«Orléans»?
Le peintre se mit a rire.

—Je pense que cela s'arrangera tout seul.... Asseyez-vous, Harry.... Et
maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme; ne bougez pas trop
et tachez de n'apporter aucune attention a ce que vous dira lord
Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf pour
lui-méme....

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'air d'un jeune martyr grec,
en faisant une petite moue de mécontentement a lord Henry qu'il
avait déja pris en affection; il était si différent de Basil, tous deux ils
formaient un délicieux contraste...et lord Henry avait une voix si
belle.... Au bout de quelques instants, il lui dit:

—Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut
bien le dire?

—J'ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, M.
Gray. Toute influence est immorale..immorale, au point de vue
scientifique....

—Et pourquoi?

—Parce que je consideére qu'influencer une personne, c'est lui
donner un peu de sa propre ame. Elle ne pense plus avec ses
pensées naturelles, elle ne brile plus avec ses passions naturelles.
Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s'il y a quelque chose
de semblable a des péchés, sont empruntés. Elle devient I'écho
d'une musique étrangere, I'acteur d'une piece qui ne fut point écrite
pour elle. Le but de la vie est le développement de la personnalité.
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Réaliser sa propre nature: c'est ce que nous tachons tous de faire.
Les hommes sont effrayés d'eux-mémes aujourd'hui. Ils ont oublié
le plus haut de tous les devoirs, le devoir que l'on se doit a soi-
méme. Naturellement ils sont charitables. IIs nourissent le pauvre et
vétent le loqueteux; mais ils laissent crever de faim leurs ames et
vont nus. Le courage nous a quittés; peut-étre n'en etimes-nous
jamais! La terreur de la Société, qui est la base de toute morale, la
terreur de Dieu, qui est le secret de la religion: voila les deux choses
qui nous gouvernent. Et encore....

—Tournez votre téte un peu plus a droite, Dorian, comme un bon
petit garcon, dit le peintre enfoncé dans son oeuvre, venant de
surprendre dans la physionomie de 'adolescent un air qu'il ne lui
avait jamais vu.

—Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode
bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était
particuliérement caractéristique et qu'il avait déja au college d'Eton,
je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et
complétement, voulait donner une forme a chaque sentiment, une
expression a chaque pensée, une réalité a chaque réve—je crois que
le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en
oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en retourner
vers l'idéal grec, peut-étre méme a quelque chose de plus beau, de
plus riche que cet idéal! Mais le plus brave d'entre nous est
épouvanteé de lui-méme. Le reniement de nos vies est tragiquement
semblable a la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour
nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d'anéantir, germe
en nous et nous empoisonne. Le corps peche d'abord, et se satisfait
avec son péché, car l'action est un mode de purification. Rien ne
nous reste que le souvenir d'un plaisir ou la volupté d'un regret. Le
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seul moyen de se débarrasser d'une tentation est d'y céder. Essayez
de lui résister, et votre ame aspire maladivement aux choses qu'elle
s'est défendues; avec, en plus, le désir pour ce que des lois
monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

«Ceci a été dit que les grands évenements du monde prennent
place dans la cervelle. C'est dans la cervelle, et la, seulement, que
prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, M. Gray,
vous-méme avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance rose-
blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des
pensées qui vous rempli de terreur, des jours de réve et des nuits de
réve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues....

—Arrétez, dit Dorian Gray hésitant, arrétez! vous m'embarrassez. Je
ne sais que vous répondre. J'ai une réponse a vous faire que je ne
puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-moi penser! Par grace! Laissez-
moi essayer de penser!

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement,
les levres entr'ouvertes et les yeux étrangement brillants. Il semblait
avoir obscurément conscience que le travaillaient des influences
tout a fait nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entierement de
lui-méme. Les quelques mots que 'ami de Basil lui avait dits—mots
dits sans doute par hasard et chargés de paradoxes voulus—avaient
touché quelque corde secrete qui n'avait jamais été touchée
auparavant mais qu'il sentait maintenant palpitante et vibrante en
lui.

La musique l'avait ainsi remué déja; elle I'avait troublé bien des fois.
Ce n'est pas un nouveau monde, mais bien plutdt un nouveau chaos
qu'elle crée en nous....
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Les mots! Les simples mots! Combien ils sont terribles! Combien
limpides, éclatants ou cruels! On voudrait leur échapper. Quelle
subtile magie est donc en eux?... On dirait qu'ils donnent une forme
plastique aux choses informes, et qu'ils ont une musique propre a
eux-mémes aussi douce que celle du luth ou du violon! Les simples
mots! Est-il quelque chose de plus réel que les mots?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu'il n'avait point
comprises; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain
ardemment colorée. Il pensa qu'il avait jusqu'alors marché a travers
les flammes! Pourquoi ne s'était-il jamais douté de cela?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux levres. Il
connaissait le moment psychologique du silence.... 11 se sentait
vivement intéressé. Il s'étonnait de l'impression subite que ses
paroles avaient produite; se souvenant d'un livre qu'il avait lu quand
il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu'il avait toujours ignore,
il s'émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable
expérience. Il avait simplement lancé une fleche en l'air. Avait-elle
touche le but?.. Ce gargon était vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable stireté de main, qui le
caracteérisait; il possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite
qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait pas
attention au long silence planant dans l'atelier.

—Basil, je suis fatigué de poser, cria tout a coup Dorian Gray. J'ai
besoin de sortir et d'aller dans le jardin. Lair ici est suffocant....

—Mon cher ami, j'en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense a
rien autre chose. Vous n'avez jamais mieux posé. Vous étiez
parfaitement immobile, et j'ai saisi I'effet que je cherchais: les levres
demi-ouvertes et I'éclair des yeux.... Je ne sais pas ce que Harry a pu
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vous dire, mais c'est a lui certainement que vous devez cette
merveilleuse expression. Je suppose qu'il vous a complimenté. 1l ne
faut pas croire un mot de ce qu'il dit.

—Il ne m'a certainement pas complimenté. Peut-étre est-ce la
raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu'il m'a raconte.

—Bah!... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit,
riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et
réveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur
impossible dans cet atelier.... Basil, faites-nous donc servir quelque
chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.

—Comme il vous conviendra, Harry... Sonnez Parker; quand il
viendra, je lui dirai ce que vous désirez.... I'ai encore a travailler le
fond du portrait, je vous rejoindrai bientdt. Ne me gardez pas
Dorian trop longtemps. Je n'ai jamais été pareillement disposé a
peindre. Ce sera sirement mon chef-d'oeuvre;...et ce l'est déja.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face
ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le
parfum comme un vin précieux.... Il s'approcha de lui et mit la main
sur son épaule....

—Trés bien, lui dit-il; rien ne peut mieux guérir 'ame que les sens,
comme rien ne saurait mieux que 1'ame guérir les sens.

L'adolescent tressaillit et se retourna... Il était téte nue, et les
feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmeélé leurs fils
dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte que
l'on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut.... Ses narines
finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le
carmin de ses levres frissonnantes.
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—Oui, continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie,
guérir I'ame au moyen des sens, et les sens au moyen de 1'ame. Vous
étes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez
savoir, tout ainsi que vous pensez connaitre moins que vous ne
connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la téte. Certes, il ne
pouvait s'empécher d'aimer le beau et gracieux jeune homme qu'il
avait en face de lui. Sa figure olivatre et romanesque, a l'expression
fatiguée, l'intéressait. Il y avait quelque chose d'absolument
fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains méme, ses mains
fraiches et blanches, pareilles a des fleurs, possédaient un charme
curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles
semblaient avoir un langage a elles. Il lui faisait peur, et il était
honteux d'avoir peur.... Il avait fallu que cet étranger vint pour le
révéler a lui méme. Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et
son amitié ne l'avait pas changé; quelqu'un avait passé dans son
existence qui lui avait découvert le mystere de la vie. Qu'y avait-il
donc qui I'effrayait ainsi. Il n'était ni une petite fille, ni un collégien;
c'était ridicule, vraiment.... —Allons nous asseoir a I'ombre, dit lord
Henry. Parker nous a servi a boire, et si vous restez plus longtemps
au soleil vous pourriez vous abimer le teint et Basil ne voudrait plus
vous peindre. Ne risquez pas d'attraper un coup de soleil, ce ne
serait pas le moment.

—Qu'est-ce que cela peut faire, s'écria Dorian Gray en riant comme
il s'asseyait au fond du jardin.

—C'est pour vous de toute importance, M. Gray.

—Tiens, et pourquoi?
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—Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la
jeunesse est la seule chose désirable.

—Je ne m'en soucie pas.

—Vous ne vous en souciez pas..maintenant. Un jour viendra, quand
vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front
de sa griffe, et la passion flétri vos levres de stigmates hideux, un
jour viendra, dis-je, ou vous vous en soucierez amerement. Ou que
vous alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi?
Vous avez une figure adorablement belle, M. Gray.... Ne vous fachez
point, vous l'avez.... Et la Beauté est une des formes du Génie, la
plus haute méme, car elle n'a pas besoin d'étre expliquée; c'est un
des faits absolus du monde, comme le soleil, le printemps, ou le
reflet dans les eaux sombres de cette coquille d'argent que nous
appelons la lune; cela ne peut étre discuté; c'est une souveraineté
de droit divin, elle fait des princes de ceux qui la possedent...vous
souriez?... Ah! vous ne sourirez plus quand vous l'aurez perdue.... On
dit parfois que la beauté n'est que superficielle, cela peut étre, mais
tout au moins elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi,
la Beauté est la merveille des merveilles. Il n'y a que les gens bornés
qui ne jugent pas sur l'apparence. Le vrai mystere du monde est le
visible, non l'invisible.... Oui, M. Gray, les Dieux vous furent bons.
Mais ce que les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n'avez
que peu d'années a vivre réellement, parfaitement, pleinement;
votre beauté s'évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez
tout a coup qu'il n'est plus de triomphes pour vous et qu'il vous
faudra vivre désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du
passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous
approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous,
et guerroie contre vos lys et vos roses.
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«Vous blémirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront.
Vous souffrirez horriblement.... Ah! réalisez votre jeunesse pendant
que vous l'avez!...

«Ne gaspillez pas l'or de vos jours, en écoutant les sots essayant
d'arréter l'inéluctable défaite et gardez-vous de lignorant, du
commun et du vulgaire.... C'est le but maladif, l'idéal faux de notre
age. Vivez! vivez la merveilleuse vie qui est en vous! N'en laissez rien
perdre! Cherchez de nouvelles sensations, toujours! Que rien ne
vous effraie... Un nouvel Hédonisme, voila ce que le siecle
demande. Vous pouvez en étre le tangible symbole. Il n'est rien avec
votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le monde vous
appartient pour un temps!

«Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n'aviez point
conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez étre.... Il y
avait en vous quelque chose de si particulierement attirant que je
sentis qu'il me fallait vous révéler a vous-méme, dans la crainte
tragique de vous voir vous gacher...car votre jeunesse a si peu de
temps a vivre..si peu!l.. Les fleurs se déssechent, mais elles
refleurissent.... Cet arbours sera aussi florissant au mois de juin de
I'année prochaine qu'il I'est a présent. Dans un mois, cette clématite
portera des fleurs pourprées, et d'année en année, ses fleurs de
pourpre illumineront le vert de ses feuilles.... Mais nous, nous ne
revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous a
vingt ans, va s'affaiblissant, nos membres se fatiguent et
s'alourdissent nos sens!.. Tous, nous deviendrons d'odieux
polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous fimes
effrayés, par les exquises tentations que nous n'avons pas eu le
courage de satisfaire.... Jeunesse! Jeunesse! Rien n'est au monde que
la jeunesse!...
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Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s'émerveillant.... La
branche de lilas tomba de sa main a terre. Une abeille se précipita,
tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un frisson
genéral des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait cela
avec cet étrange intérét que nous prenons aux choses menues
quand nous sommes préoccupés de problemes qui nous effraient,
quand nous sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour
laquelle nous ne pouvons trouver d'expression, ou terrifiés par une
obsédante pensée a qui nous nous sentons forcés de céder....
Bientot l'abeille prit son vol. I I'apercut se posant sur le calice
tacheté d'un convolvulus tyrien. La fleur s'inclina et se balanga dans
le vide, doucement....

Soudain, le peintre apparut a la porte de l'atelier et leur fit des
signes reiterés.... Ils se tournerent 1'un vers l'autre en souriant....

—Je vous attends. Rentrez donc. La lumiere est tres bonne en ce
moment et vous pouvez apporter vos boissons. IlIs se leverent et
paresseusement, marcherent le long du mur. Deux papillons verts
et blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé au coin du
mur, une grive se mit a chanter.

—Vous étes content, M. Gray, de m'avoir rencontré?... demanda lord
Henry le regardant.

—Oui, j'en suis content, maintenant; j'imagine que je le serai
toujours!...

—«Toujours!... C'est un mot terrible qui me fait frémir quand je
I'entends: les femmes I'emploient tellement. Elles abiment tous les
romans en essayant de les faire s'éterniser. C'est un mot sans
signification, désormais. La seule différence qui existe entre un
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caprice et une éternelle passion est que le caprice..dure plus
longtemps»...

Comme ils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa main sur le
bras de lord Henry:

—Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu'un caprice, murmura-t-il,
rougissant de sa propre audace....

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose....

Lord Harry s'était étendu dans un large fauteuil d'osier et
l'observait.... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et
venues de Hallward se reculant pour juger de l'effet, brisaient seuls
le silence... Dans les rayons obliques venant de la porte
entr'ouverte, une poussiere dorée dansait. La senteur lourde des
roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d'un quart dheure, Hallward s'arréta de travailler, en
regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait,
mordillant le bout de l'un de ses gros pinceaux, les sourcils
crispés....

—Fini! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de
vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C'était une admirable oeuvre
d'art d'une ressemblance merveilleuse.

—Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-
il. C'est le plus beau portrait des temps modernes. M. Gray, venez-
vous regarder.

L'adolescent tressaillit comme éveillé de quelque réve.

—Est-ce réellement fini? murmura-t-il en descendant de la plate-
forme.
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—Tout a fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd’hui posé
comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.

—Cela m'est entierement dd, reprit lord Henry. N'est-ce pas, M.
Gray?

Dorian ne répondit pas; il arriva nonchalamment vers son portrait
et se tourna vers lui... Quand il l'apercut, il sursauta et ses joues
rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans ses
yeux, car il se reconnut pour la premiere fois. Il demeura quelque
temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui parlait, sans
comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa propre
beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne l'avait jusqu'alors
jamais percgu. Les compliments de Basil Hallward lui avait semblé
étre simplement des exagérations charmantes d'amitié. Il les avait
écoutés en riant, et vite oubliés...son caracteére n'avait point été
influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange
panégyrique de la jeunesse, l'avertissement terrible de sa brievete. Il
en avait été frappé a point nommé, et a présent, en face de 'ombre
de sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité s'épandre en lui.
Oui, un jour viendrait ou sa face serait ridée et plissée, ses yeux
creusés et sans couleur, la grace de sa figure brisée et déformée.
L'écarlate de ses levres passerait, comme se ternirait l'or de sa
chevelure. La vie qui devait fagonner son ame abimerait son corps;
il deviendrait horrible, hideux, baroque....

Comme il pensait a tout cela, une sensation aigué de douleur le
traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des délicates
fibres de son étre....

L'améthyste de ses yeux se fonga; un brouillard de larmes les
obscurcit.... Il sentit qu'une main de glace se posait sur son coeur....
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—Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du
silence de l'adolescent, qu'il ne comprenait pas....

—Naturellement, il I'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne l'aimerait-il
pas. C'est une des plus nobles choses de l'art contemporain. Je vous
donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il faut que je l'aie!...

—Ce n'est pas ma propriété, Harry.

—A qui est-ce donc alors?

—A Dorian, pardieu! répondit le peintre.
—Il est bien heureux....

—Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux
encore fixés sur son portrait. Oh! oui, profondément triste!... Je
deviendrai vieux, horrible, affreux!.. Mais cette peinture restera
toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour méme de
Juin.... Ah! si cela pouvait changer; si c'était moi qui toujours devais
rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir!... Pour cela, pour
cela je donnerais tout!.. Il n'est rien dans le monde que je ne
donnerais.... Mon ame, méme'...

—Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord
Henry, en éclatant de rire....

—Eh! eh! je m'y opposerais d'ailleurs, dit le peintre.
Dorian Gray se tourna vers lui.

—Je le crois, Basil.... Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je ne
vous suis ni plus ni moins qu'une de vos figures de bronze vert. A
peine autant, plutot....

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué a
entendre Dorian s'exprimer ainsi. Qu'était-il donc arrivé? C'est vrai
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qu'il semblait désolé; sa face était toute rouge et ses joues allumées.

—Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermes d'ivoire
ou que votre Faune d'argent. Vous les aimerez toujours, eux.
Combien de temps m'aimerez-vous? Jusqu'a ma premiere ride, sans
doute.... Je sais maintenant que quand on perd ses charmes, quels
qu'ils puissent étre, on perd tout. Votre oeuvre m'a appris cela! Oui,
lord Henry Wotton a raison tout-a-fait. La jeunesse est la seule
chose qui vaille. Quand je m'apercevrai que je vieillis, je me tuerai!

Hallward palit et prit sa main.

—Dorian! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n'eus jamais un ami
tel que vous et jamais je n'en aurai un autre! Vous ne pouvez étre
jaloux des choses matérielles, n'est-ce pas? N'étes-vous pas plus
beau qu'aucune d'elles?

—Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis
jaloux de mon portrait!... Pourquoi gardera-t-il ce que moi je
perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose, et
embellit ceci. Oh! si cela pouvait changer! Si ce portrait pouvait
vieillir! Si je pouvais rester tel que je suis!... Pourquoi avez-vous
peint cela? Quelle ironie, un jour! Quelle terrible ironie!

Des larmes briilantes emplissaient ses yeux.... Il se tordait les mains.
Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face dans les
coussins, a genoux comme s'il priait....

—Voila votre oeuvre, Harry, dit le peintre amerement.
Lord Henry leva les épaules.

—Voila le vrai Dorian Gray vous voulez dire!...

—Ce n'est pas....

—Si ce n'est pas, comment cela me regarde-t-il alors?...
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—Vous auriez di vous en aller quand je vous le demandais, souffla-
t-il.

—Je suis resté parce que vous me l'avez demandé, riposta lord
Henry.

—Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux
meilleurs amis, mais par votre faute a tous les deux, vous me faites
détester ce que j'ai jamais fait de mieux et je vais I'anéantir. Qu'est-
ce apres tout qu'une toile et des couleurs? Je ne veux point que ceci
puisse abimer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa téte dorée de I'amas des coussins et, sa face
pale baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une
table située sous les grands rideaux de la fenétre. Qu'allait-il faire?
Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d'étain et des pinceaux secs,
cherchaient quelque chose.... Cette lame mince d'acier flexible, le
couteau a palette.... Il I'avait trouvée! 1l allait anéantir la toile....

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se
précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lanca
a l'autre bout de l'atelier.

—Basil, je vous en prie!... Ce serait un meurtre!

—Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon oeuvre, dit le
peintre froidement, en reprenant son calme. Je n'aurais jamais
attendu cela de vous....

—L'apprécier?... Je l'adore, Basil. Je sens que c'est un peu de moi-

méme.

—Alors bien! Aussitdt que «vous» serez sec, «vous» Serez verni,
encadre, et expédié chez «vous». Alors, vous ferez ce que vous
jugerez bon de «vous-méme».
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Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

—Vous voulez du thé, Dorian? Et vous aussi, Harry? ou bien
présentez-vous quelque objection a ces plaisirs simples.

—J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers
refuges des étres complexes. Mais je n'aime pas les...scénes, excepté
sur les planches. Quels drdles de corps vous étes, tous deux! Je
m'étonne qu'on ait défini 'homme un animal raisonnable; pour
prématurée, cette définition l'est. Lhomme est bien des choses,
mais il n'est pas raisonnable.... Je suis charmé qu'il ne le soit pas
apres tout.... Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas a
propos de ce portrait; tenez Basil, vous auriez mieux fait de me
I'abandonner. Ce méchant gar¢con n'en a pas aussi réellement besoin
que moi....

—Si vous le donniez a un autre qu'a moi, Basil, je ne vous le
pardonnerais jamais, s'écria Dorian Gray; et je ne permets a
personne de m'appeler un méchant garcon....

—Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le
donnai avant qu'il ne fit fait.

—Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, M.
Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait
souvenir que vous étes extrémement jeune.

—Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.
—Ah! ce matin!... Vous avez vécu depuis....

On frappa a la porte, et le majordome entra portant un service a thé
qu'l disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de
tasses et de soucoupes et la chanson d'une bouillotte cannelée de
Géorgie.... Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par
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un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes
s'acheminerent paresseusement vers la table, et examinerent ce qui
était sous les couvercles des plats.

—Allons au théatre ce soir, dit lord Henry. 1l doit y avoir du nouveau
quelque part.

—J'ai promis de diner chez White, mais comme c'est un vieil ami, je
puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis indisposé,
ou que je suis empéché de venir par suite d'un engagement
postérieur. Je pense que cela serait plutot une jolie excuse; elle
aurait tout le charme de la candeur.

—C'est assommant de passer un habit, ajouta Hallward; et quand on
I'a mis, on est parfaitement horrible.

—Oui, répondit lord Henry, réveusement, le costume du XIXe siecle
est détestable. C'est sombre, déprimant.... Le péché est réellement
le seul élément de quelque couleur dans la vie moderne.

—Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. —
Devant quel Dorian?... Celui qui nous verse du thé ou celui du
portrait?...

—Devant les deux.

—J'aimerais aller au théatre avec vous, lord Henry, dit le jeune
homme.

—Eh bien, venez, et vous aussi, n'est-ce pas, Basil.

—Je ne puis pas, vraiment.... Je préfere rester, j'ai un tas de choses a
faire.

—Bien donc; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.

—Je le désire beaucoup....
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Le peintre se mordit les levres et, la tasse a la main, il se dirigea vers
le portrait.

—Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

—Est-ce 1a le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait, s'avangant
vers lui. Suis-je réellement comme cela?

—Oui, vous étes comme cela.
—C'est vraiment merveilleux, Basil.

—Au moins, vous l'étes en apparence... Mais cela ne changera
jamais, ajouta Hallward.... C'est quelque chose.

—Voici bien des affaires a propos de fidélité! s'écria lord Henry.
Méme en amour, c'est purement une question de tempérament,
cela n'a rien a faire avec notre propre volonté. Les jeunes gens
veulent étre fideles et ne le sont point; les vieux veulent étre
infideles et ne le peuvent; voila tout ce qu'on en sait.

—N'allez pas au théatre ce soir, Dorian, dit Hallward.... Restez diner
avec moi.

—Je ne le puis, Basil.
—Pourquoi?
—Parce que j'ai promis a lord Henry Wotton d'aller avec lui.

—Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer a votre parole; il
manque assez souvent a la sienne. Je vous demande de n'y pas aller.

Dorian Gray se mit a rire en secouant la téte....
—Je vous en conjure....

Le jeune homme heésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les
guettait de la table ou il prenait le thé, avec un sourire amuseé.
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—Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

—Tres bien, repartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le
plateau. 1l est tard, et comme vous devez vous habiller, vous feriez
bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian.
Venez me voir bientdt, demain si possible.

—Certainement....
—Vous n'oublierez pas....
—Naturellement....
—Et..Harry?

—Moi non plus, Basil.

—Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions
dans le jardin ce matin....

—Je l'ai oublié....
—Je compte sur vous.

—Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-méme, dit en riant lord
Henry... Venez, M. Gray, mon cabriolet est en bas et je vous
déposerai chez vous. Adieu, Basil! Merci pour votre charmante
apres-midi.

Comme la porte se fermait derriere eux, le peintre s'écroula sur un
sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face.
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I11

Le lendemain, a midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de
Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor, un
vieux garcon bon vivant, quoique de rudes manieres, qualifié
d'égoiste par les étrangers qui n'en pouvaient rien tirer, mais
considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux
qui savaient l'amuser. Son pere avait été notre ambassadeur a
Madrid, au temps ou la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu.
Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment de
contrariété venu de ce qu'on ne lui offrit point I'ambassade de Paris,
poste pour lequel il se considérait comme particulierement désigne
en raison de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses
dépéches et de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui
avait été le secrétaire de son pere, avait démissionné en méme
temps que celui-ci, un peu légerement avait-on pensé alors, et
quelques mois apres étre devenu chef de sa maison il se mettait
sérieusement a l'étude de l'art tres aristocratique de ne faire
absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en ville, mais
préférait vivre a I'hotel pour avoir moins d'embarras, et prenait la
plupart de ses repas au club. Il s'occupait de I'exploitation de ses
mines de charbon des comtés du centre, mais il s'excusait de cette
teinte d'industrialisme en disant que le fait de posséder du charbon
avait pour avantage de permettre a un gentleman de briler
décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il était
Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir; a ces moments-
la, il ne manquait jamais de les accuser d'étre un «tas de radicaux».
Il était un héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la
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terreur de ses amis qu'il tyrannisait a son tour. LAngleterre seule
avait pu produire un tel homme, et il disait toujours que le pays
«allait aux chiens». Ses principes étaient démodés, mais il y avait
beaucoup a dire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, assis,
habillé d'un épais veston de chasse, fumant un cigare et
grommelant sur un numéro du Times.

—Eh bien! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amene de si bonne
heure? Je croyais que vous autres dandis n'étiez jamais levés avant
deux heures, et visibles avant cing.

—Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j'ai besoin
de vous demander quelque chose.

—De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace.
Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s'agit. Les jeunes gens,
aujourd'hui, s'imaginent que I'argent est tout.

—Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus; et quand
ils deviennent vieux ils le savent, mais je n'ai pas besoin d'argent. I
n'y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont besoin, oncle
Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit est le capital
d'un jeune homme et on en vit d'une facon charmante. De plus, j'ai
toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne m'inquietent
jamais. J'ai besoin d'un renseignement, non pas d'un renseignement
utile bien siir, mais d'un renseignement inutile.

—Bien! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu anglais,
Harry, quoique aujourd'hui tous ces gens-la n'écrivent que des
bétises. Quand j'étais diplomate, les choses allaient bien mieux.
Mais j'ai entendu dire qu'on les choisissait aujourd'hui apres des
examens. Que voulez-vous? Les examens, monsieur, sont une pure
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fumisterie d'un bout a l'autre. Si un homme est un gentleman, il en
sait bien assez, et s'il n'est pas un gentleman, tout ce qu'il apprendra
sera mauvais pour lui!

—M. Dorian Gray n'appartient pas au Livre-Bleu, oncle George, dit
lord Henry, languide.

—M. Dorian Gray? Qui est-ce? demanda lord Fermor en froncant
ses sourcils blancs et broussailleux.

—Voila ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutdt, je sais
qui il est. C'est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mere était une
Devereux, Lady Margaret Devereux; je voudrais que vous me parliez
de sa meére. Comment était elle? a qui fut-elle mariée? Vous avez
connu presque tout le monde dans votre temps, aussi pourriez-
vous l'avoir connue. Je m'intéresse beaucoup a M. Gray en ce
moment. Je viens seulement de faire sa connaissance.

—Le petit-fils de Kelso! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de
Kelso...bien sir..j'ai connu intimement sa mere. Je crois bien que
j'étais a son baptéme. C'était une extraordinairement belle fille,
cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes en se sauvant
avec un jeune garcon sans le sou, un rien du tout, monsieur,
subalterne dans un régiment d'infanterie ou quelque chose de
semblable. Certainement, je me rappelle la chose comme si elle
était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel a Spa quelques
mois apres leur mariage. Il y eut une vilaine histoire la-dessus. On
dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute belge, pour
insulter son beau-fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya
pour faire cela et le misérable embrocha son homme comme un
simple pigeon. L'affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa
cotelette tout seul au club quelque temps apres. Il reprit sa fille
avec lui, m'a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui! ce
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fut une vilaine affaire. La fille mourut dans I'espace d'une année.
Ainsi dong, elle a laissé un fils? J'avais oublié cela. Quelle espece de
garcon est-ce? S'il ressemble a sa mere ce doit étre un bien beau
gars.

—Il est tres beau, affirma lord Henry.

—J'espére qu'il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux
gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui I'attend, si Kelso a bien
fait les choses a son égard. Sa meére avait aussi de la fortune. Toutes
les propriétés de Selby lui sont revenues, par son grand-pere.
Celui-ci haissait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il I'était
bien! Il vint une fois a Madrid lorsque j'y étais... Ma foi! j'en fus
honteux. La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais
qui se querellait sans cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut
toute une histoire. Un mois durant je n'osais me montrer a la Cour.
J'espere qu'il a mieux traité son petit-fils que ces drdles.

—Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme
sera tres bien. Il n'est pas majeur. Je sais qu'il possede Selby. Il me I'a
dit. Et.... sa mere était vraiment belle!

—Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que
jaie vues, Harry. Je n'ai jamais compris comment elle a pu agir
comme elle I'a lait. Elle aurait pu épouser n'importe qui, Carlington
en était fou: Elle était romanesque, sans doute. Toutes les femmes
de cette famille le furent. Les hommes étaient bien peu de chose,
mais les femmes, merveilleuses!

Carlington se trainait a ses genoux; il me 1'a dit lui-méme. Elle lui rit
au nez, et cependant, pas une fille de Londres qui ne cour(t apres
lui. Et a propos, Harry, pendant que nous causons de mariages
ridicules, quelle est donc cette farce que m'a contée votre pére au
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sujet de Dartmoor qui veut épouser une Ameéricaine. Il n'y a donc
plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui?

—C'est assez élégant en ce moment d'épouser des Américaines,
oncle Georges.

—Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier! Harry, fit lord
Fermor en frappant du point sur la table.

—Les paris sont pour les Américaines.
—Elles n'ont point de résistance m'a-t-on dit, grommela 'oncle.

—Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au
steeple-chase. Elles prennent les choses au vol; je crois que
Dartmoor n'a guere de chances.

—Quel est son monde? répartit le vieux gentleman, a-t-elle
beaucoup d'argent?

Lord Henry secoua la téte.

—Les Américaines sont aussi habiles a cacher leurs parents que les
Anglaises a dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour partir.

—Ce sont des marchands de cochons, je suppose?

—Je l'espere, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J'ai
entendu dire que vendre des cochons était en Ameérique, la
profession la plus lucrative, apres la politique.

—Est-elle jolie?

—Elle se conduit comme si elle I'était. Beaucoup d'Américaines
agissent de la sorte. C'est le secret de leurs charmes.

—Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays.
Elles nous chantent sans cesse que c'est un paradis pour les
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femmes.

—Et c'est vrai, mais c'est la raison pour laquelle, comme Eve, elles
sont si empressées d'en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle
Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus
longtemps; merci pour vos bons renseignements. J'aime toujours a
connaitre tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne
demande rien sur les anciens.

—Ou dé¢jeunez-vous Harry?

—Chez tante Agathe. Je me suis invité avec M. Gray, c'est son
dernier protége.

—Bah! dites donc a votre tante Agathe, Harry, de ne plus
m'assommer avec ses oeuvres de charité. J'en suis excédé. La bonne
femme croit-elle donc que je n'aie rien de mieux a faire que de
signer des cheques en faveur de ses vilains droles.

—Tres bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n'aura aucun
effet. Les philanthropes ont perdu toute notion d’humanité. C'est
leur caractere distinctif. Le vieux gentleman murmura une vague
approbation et sonna son domestique. Lord Henry prit par l'arcade
basse de Burlington Street et se dirigea dans la direction de
Berkeley square.

Telle était en effet, I'histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi
criment racontée, elle avait tout a fait bouleversé lord Henry
comme un étrange quoique moderne roman. Une tres belle femme
risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d'un
bonheur solitaire, tout a coup brisé par un crime hideux et perfide.
Des mois d'agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes.

La meére enlevée par la mort et l'enfant abandonné tout seul a la
tyrannie d'un vieillard sans coeur. Oui, c'était un bien curieux fond
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de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus intéressant,
meilleur qu'il n'était réellement. Derriere tout ce qui est exquis, on
trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en travail pour
donner naissance a la plus humble fleur... Comme il avait été
charmant au diner de la veille, lorsqu'avec ses beaux yeux et ses
levres frémissantes de plaisir et de crainte, il s'était assis en face de
lui au club, les bougies pourprées mettant une roseur sur son beau
visage ravi. Lui parler était comme si l'on elt joué sur un violon
exquis. Il répondait a tout, vibrait a chaque trait.... Il y avait quelque
chose de terriblement séducteur dans l'action de cette influence;
aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son ame dans une
forme gracieuse, l'y laisser un instant reposer et entendre ensuite
ses idées répétées comme par un écho, avec en plus toute la
musique de la passion et de la jeunesse, transporter son
tempérament dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil ou un étrange
parfum: c'était 1a, une véritable jouissance, peut étre la plus parfaite
de nos jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire que
le notre, dans un temps grossierement charnel en ses plaisirs,
commun et bas en ses aspirations.... C'est qu'il était un merveilleux
échantillon d'’humanité, cet adolescent que, par un si étrange
hasard, il avait rencontré dans l'atelier de Basil; on en pouvait faire
un absolu type de beauté. Il incarnait la grace, et la blanche pureté
de l'adolescence, et toute la splendeur que nous ont conservée les
marbres grecs. Il n'est rien qu'on n'en edt pu tirer. Il elt pu étre un
Titan aussi bien qu'un joujou. Quel malheur qu'une telle beauté fit
destinée a se faner!... Et Basil, comme il était intéressant, au point
de vue du psychologue! Un art nouveau, une facon inédite de
regarder l'existence suggérée par la simple présence d'un étre
inconscient de tout cela; c'était l'esprit silencieux qui vit au fond
des bois et court dans les plaines, se montrant tout a coup, Dryade
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non apeurée, parce qu'en l'ame qui le recherchait avait été évoquée
la merveilleuse vision par laquelle sont seules révélées les choses
merveilleuses; les simples apparences des choses se magnifiant
jusqu'au symbole, comme si elles n'étaient que l'ombre d'autres
formes plus parfaites qu'elles rendraient palpables et visibles....
Comme tout cela était étrange! Il se rappelait quelque chose
d'analogue dans l'histoire. N'était-ce pas Platon, cet artiste en
pensées, qui l'avait le premier analysé? N'était-ce pas Buonarotti qui
l'avait ciselé dans le marbre polychrome d'une série de sonnets?
Mais dans notre siecle, cela était extraordinaire.... Oui, il essaierait
d'étre a Dorian Gray, ce que, sans le savoir, I'adolescent était au
peintre qui avait tracé son splendide portrait. Il essaierait de le
dominer, il I'avait méme déja fait. Il ferait sien cet étre merveilleux.
Il y avait quelque chose de fascinant dans ce fils de I'Amour et de la
Mort.

Soudain il s'arréta, et regarda les facades. Il s'apergut qu'il avait
dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-méme, il revint sur
ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le majordome lui dit
qu'on était a table. Il donna son chapeau et sa canne au valet de
pied et pénétra dans la salle a manger.

—En retard, comme d'habitude, Harry! lui cria sa tante en secouant
la téte.

Il inventa une excuse quelconque, et s'étant assis sur la chaise
restée vide aupres d'elle, il regarda les convives. Dorian, au bout de
la table, s'inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux
joues. En face eétait la duchesse de Harley, femme dun naturel
admirable et d'un excellent caractere, aimée de tous ceux qui la
connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales que
nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu'il ne s'agit
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pas d'une duchesse. Elle avait a sa droite, sir Thomas Burdon,
membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans la vie
publique, et dans la vie privée s'inquiétait des meilleures cuisines,
dinant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une regle
tres sage et tres connue. La place de gauche était occupée par M.
Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme
et trés cultivé qui avait pris toutefois une facheuse habitude de
silence, ayant, ainsi qu'il le disait un jour a lady Agathe, dit tout ce
qu'il avait a dire avant l'age de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles
amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si terriblement
fagotée qu'elle faisait penser a un livre de prieres mal relié.
Heureusement pour lui elle avait de l'autre coté lord Faudel,
médiocrité intelligente et entre deux ages, aussi chauve qu'un
exposé ministériel a la Chambre des Communes, avec qui elle
conversait de cette facon intensément sérieuse qui est, il l'avait
souvent remarqué, l'impardonnable erreur ou tombent les gens
excellents et a laquelle aucun d'eux ne peut échapper.

—Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s'écria la
duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table.
Pensez-vous qu'il épousera réellement cette séduisante jeune
personne?

—Je pense qu'elle a bien l'intention de le lui proposer, Duchesse.

—Quelle horreur! s'exclama lady Agathe, mais quelquun
interviendra.

—Je sais de bonne source que son pere tient un magasin de
nouveautés en Ameérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.

—Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.
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—Des nouveautés! Qu'est-ce que c'est que les nouveautés
américaines? demanda la duchesse, avec un geste d'étonnement de
sa grosse main levée.

—Des romans américains! répondit lord Henry en prenant un peu
de caille.

La duchesse parut embarrassée.

—Ne faites pas attention a lui, ma chere, murmura lady Agathe, il ne
sait jamais ce qu'il dit.

—Quand I'Amérique fat découverte..., dit le radical, et il commencga
une fastidieuse dissertation. Comme tous ceux qui essayent

d'épuiser un sujet, il épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira et
profita de son droit d'interrompre.

—Plat a Dieu qu'on ne l'eut jamais découverte! s'exclama-t-elle;
vraiment nos filles n'ont pas de chances aujourd'hui, c'est tout a fait
injuste!

—Peut-étre apres tout, 'Amérique n'a-t-elle jamais été découverte,
dit M. Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers qu'elle est a peine

connue.

—Oh! nous avons cependant vu des spécimens de ses habitantes,
répondit la duchesse dun ton vague. Je dois confesser que la
plupart sont tres jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles s'habillent
toutes a Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.

—On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont a Paris,
chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots hors
d'usage.

—Vraiment! et ou vont les mauvais Ameéricains qui meurent?
demanda la duchesse.
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—Ils vont en Amérique, dit lord Henry.
—Sir Thomas se renfrogna.

—J'ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays,
dit-il a lady Agathe, je I'ai parcouru dans des trains fournis par les
gouvernants qui, en pareil cas, sont extrémement civils, je vous
assure que c'est un enseignement que cette visite.

—Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre
éducation, demanda plaintivement M. Erskine.... J'augure peu du
voyage.

Sir Thomas leva les mains.

—M. Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres,
hommes pratiques, nous aimons a voir les choses par nous-mémes,
au lieu de lire ce qu'on en rapporte. Les Américains sont un peuple
extrémement intéressant. Ils sont tout a fait raisonnables. Je crois
que c'est la leur caractere distinctif. Oui, M. Erskine, un peuple
absolument raisonnable, je vous assure qu'il n'y a pas de niaiseries
chez les Américains.

—Quelle horreur! s'écria lord Henry, je peux admettre la force
brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a quelque
chose d'injuste dans son empire. Cela confond l'intelligence.

—Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpre.
—Moi, je comprends, murmura M. Erskine avec un sourire.
—Les paradoxes vont bien...remarqua le baronnet.

—Etait-ce un paradoxe, demanda M. Erskine. Je ne le crois pas.
C'est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la vérité.
Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand les
vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.
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—Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres
hommes!... Je suis slire que je ne pourrai jamais vous comprendre.
Oh! Harry, je suis tout a fait fachée contre vous. Pourquoi essayez-
vous de persuader a notre charmant M. Dorian Gray d'abandonner
I'East End. Je vous assure qu'il y serait apprécié. On aimerait
beaucoup son talent.

—Je veux qu'il joue pour moi seul, s'écria lord Henry souriant, et
regardant vers le bas de la table il saisit un coup d'oeil brillant qui
lui répondait.

—Mais ils sont si malheureux a Whitechapel, continua Lady Agathe.

—Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec la
souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis
sympathiser avec cela. C'est trop laid, trop horrible, trop affligeant.
Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la piti¢é moderne.
On peut s'émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre.
Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut.

—Cependant, I'East End souléve un important probleme, dit
gravement sir Thomas avec un hochement de téte.

—Tout a fait, répondit le jeune lord. C'est le probléme de l'esclavage
et nous essayons de le résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.
—Quels changements proposez-vous, alors? demanda-t-il.
Lord Henry se mit a rire.

—Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température,
répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la contemplation
philosophique. Mais comme le dix-neuvieme siécle va a la
banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je
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proposerais d'en appeler a la science pour nous remettre dans le
droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le
mérite de la science est de n'étre pas émouvant.

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement
Mme Vandeleur.

—Terriblement graves! répéta lady Agathe.
Lord Henry regarda M. Erskine.

—L'humanité se prend beaucoup trop au sérieux; c'est le péché
originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su rire,
I'Histoire serait bien différente.

—Vous étes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais
toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre chere tante,
car je ne trouve aucun intérét dans I'East End. Désormais je serai
capable de la regarder en face sans rougir.

—Rougir est tres bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.

—Seulement lorsqu'on est jeune, répondit-elle, mais quand une
vieille femme comme moi rougit, c'est bien mauvais signe. Ah! Lord

Henry, je voudrais bien que vous m'appreniez a redevenir jeune!
Il réfléchit un moment.

—Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez
commis dans vos premiéres années, demanda-t-il, la regardant
pardessus la table.

—D'un grand nombre, je le crains, s'écria-t-elle.

—Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir
jeune on n'a guere qu'a recommencer ses folies.

—C'est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique.
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—Une dangereuse théorie prononga sir Thomas, les levres pincées.
Lady Agathe secoua la téte, mais ne put arriver a paraitre amusée.
M. Erskine écoutait.

—Oui! continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie.
Aujourd'hui beaucoup de gens meurent d'un bon sens terre a terre
et s'apercoivent trop tard que les seules choses qu'ils regrettent
sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table....

Il jouait avec l'idée, la lancait, la transformait, la laissait échapper
pour la rattraper au vol; il l'irisait de son imagination, l'ailant de
paradoxes. L'éloge de la folie s'éleva jusqu'a la philosophie, une
philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vétue
de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres,
dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et
se moquant du lourd Silene pour sa sobriété. Les faits fuyaient
devant elle comme des nymphes effrayées. Ses pieds blancs
foulaient I'énorme pressoir ou le sage Omar est assis; un flot
pourpre et bouillonnant inondait ses membres nus, se répandant
comme une lave écumante sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut une
improvisation extraordinaire. Il sentit que les regards de Dorian
Gray étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son auditoire
se trouvait un étre qu'il voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit
et préter plus de couleurs encore a son imagination. Il fut brillant,
fantastique, inspiré. Il ravit ses auditeurs a eux-mémes; ils
écouterent jusqu'au bout ce joyeux air de flite. Dorian Gray ne
l'avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se
succédaient sur ses levres et I'é¢tonnement devenait plus grave dans
ses yeux sombres.
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Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle a
manger, sous la forme d'un domestique qui vint annoncer a la
duchesse que sa voiture l'attendait. Elle se tordit les bras dans un
désespoir comique.

—Que c'est ennuyeux! s'écria-t-elle. Il faut que je parte; je dois
rejoindre mon mari au club pour aller a un absurde meeting, qu'il
doit présider aux Willis's Rooms. Si je suis en retard il sera sirement
furieux, et je ne puis avoir une scene avec ce chapeau. Il est
beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en pieces. Non, il
faut que je parte, chere Agathe. Au revoir, lord Henry, vous étes tout
a fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire de
vos idées. Il faut que vous veniez diner chez nous. Mardi par
exemple, étes-vous libre mardi!

—Pour vous j'abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord
Henry avec une révérence.

—Ah! c'est charmant, mais trés mal de votre part, donc, pensez a
venir! et elle sortit majestueusement suivie de Lady Agathe et des
autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine tourna autour de la table
et prenant pres de lui une chaise, lui mit la main sur le bras.

—Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n'en écrivez-vous
pas?

—J'aime trop a lire ceux des autres pour songer a en écrire moi-
méme, monsieur Erskine. J'aimerais a écrire un roman, en effet,
mais un roman qui serait aussi adorable qu'un tapis de Perse et
aussi irréel. Malheureusement, il n'y a pas en Angleterre de public
littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les encyclopédies;
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moins que tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la
beauté littéraire.

—J'ai peur que vous n'ayez raison, répondit M. Erskine; j'ai eu moi-
méme une ambition littéraire, mais je l'ai abandonnée il y a
longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous
pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant.

—J'ai completement oublié ce que j'ai dit, repartit lord Henry en
souriant. Etait-ce tout a fait mal?

—Tres mal, certainement; je vous considere comme extrémement
dangereux, et si quelque chose arrivait a notre bonne duchesse,
nous vous regarderions tous comme primordialement responsable.
Oui, j'aimerais a causer de la vie avec vous. La génération a laquelle
jappartiens est ennuyeuse. Quelque jour que vous serez fatigué de
la vie de Londres, venez donc a Treadley, vous m'exposerez votre
philosophie du plaisir en buvant d'un admirable Bourgogne que j'ai
le bonheur de posséder.

—J'en serai charmé; une visite a Treadley est une grande faveur.
L'hote en est parfait et la bibliotheéque aussi parfaite.

—Vous compléterez l'ensemble, répondit le vieux gentleman avec
un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé de
votre excellente tante. Je suis attendu a 'Athenaeum. C'est I'heure
ou nous y dormons.

—Vous tous, M. Erskine?

—Quarante d'entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons a
une académie littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.
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—Je vais au Parc, dit-il.
Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.
—Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

—Mais je pensais que vous aviez promis a Basil Hallward d'aller le
VOIr.

—Je voudrais d'abord aller avec vous; oui, je sens qu'il faut que j'aille
avec vous. Voulez-vous?... Et promettez-moi de me parler tout le
temps. Personne ne parle aussi merveilleusement que vous.

—Ah! j'ai bien assez parlé aujourdhui, dit lord Henry en souriant.
Tout ce que je désire maintenant, c'est d'observer. Vous pouvez
venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le désirez.
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IV

Une apres-midi, un mois apres, Dorian Gray était allongé en un
luxueux fauteuil, dans la petite bibliotheque de la maison de lord
Henry a Mayfair. C'était, en son genre, un charmant réduit, avec ses
hauts lambris de chéne olivatre, sa frise et son plafond créme
rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux
longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une
statuette de Clodion a c6té d'un exemplaire des «Cent Nouvelles»
reli€ pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, et semé des
paquerettes d'or que cette reine avait choisies pour embléme. Dans
de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient
rangées sur le manteau de la cheminée. La vive lumiere abricot d'un
jour d'été londonnien entrait a flots a travers les petits losanges de
plombs des fenétres.

Lord Henry n'était pas encore rentré. Il était toujours en retard par
principe, son opinion étant que la ponctualité était un vol sur le
temps. Aussi l'adolescent semblait-il maussade, feuilletant d'un
doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu'il avait
trouvée sur un des rayons de la bibliotheque. Le tictac monotone de
I'horloge Louis XIV 'agacait. Une fois ou deux il avait voulu partir....

Enfin il percut un bruit de pas dehors et la porte s'ouvrit.
—Comme vous €tes en retard, Harry, murmura-t-il.

—J'ai peur que ce ne soit point Harry, M. Gray, répondit une voix
claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa....
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—Je vous demande pardon. Je croyais....

—Vous pensiez que c'était mon mari. Ce n'est que sa femme. Il faut
que je me présente moi-méme. Je vous connais fort bien par vos
photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-sept.

—Non, pas dix-sept, lady Henry?

—Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui a 1'Opéra la nuit
derniere.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de
myosotis. C'était une curieuse femme dont les toilettes semblaient
toujours congues dans un acces de rage et mises dans une tempéte.

Elle était toujours en intrigue avec quelquun et, comme son amour
n'était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses illusions.
Elle essayait d'étre pittoresque, mais ne réussissait qu'a étre
désordonnée. Elle s'appelait Victoria et avait la manie invétérée
d'aller a I'église.

—C'était a Lohengrin, lady Henry, je crois?

—Oui, c'était a ce cher Lohengrin. J'aime Wagner mieux que
personne. Cela est si bruyant qu'on peut causer tout le temps sans
étre entendu. C'est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, M.
Gray?...

Le méme rire nerveux et saccadé tomba de ses levres fines, et elle
se mit a jouer avec un long coupe-papier d'écaille. Dorian sourit en
secouant la téte.

—Je crains de n'étre pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais
pendant la musique, du moins pendant la bonne musique. Si l'on en
entend de mauvaise, c'est un devoir de la couvrir par le bruit d'une
conversation.
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—Ah! voila une idée d'Harry, n'est-ce pas, M. Gray. J'apprends
toujours ses opinions par ses amis, c'est méme le seul moyen que
j'aie de les connaitre. Mais ne croyez pas que je n'aime pas la bonne
musique. Je l'adore; mais elle me fait peur. Elle me rend par trop
romanesque. J'ai un culte pour les pianistes simplement. J'en
adorais deux a la fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce qu'ils
étaient. Peut-étre des étrangers. IIs le sont tous, et méme ceux qui
sont nés en Angleterre le deviennent bientot, n'est-il pas vrai? C'est
trés habile de leur part et c'est un hommage rendu a l'art de le
rendre cosmopolite. Mais vous n'étes jamais venu a mes réunions,
M. Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir d'orchidées, mais je
n'épargne aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font
une chambrée si pittoresque.... Voici Harry! Harry, je venais pour
vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et j'ai trouvé ici
M. Gray. Nous avons eu une amusante conversation sur la musique.
Nous avons tout a fait les mémes idées. Non! je crois nos idées tout
a fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je suis trés heureux
de l'avoir vu.

—Je suis ravi, ma chérie, tout a fait ravi, dit lord Henry élevant ses
sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec un sourire
amusé. Je suis vraiment faché d'étre si en retard, Dorian; j'ai été a
Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard et j'ai di
marchander des heures; aujourd'hui, chacun sait le prix de toutes
choses, et nul ne connait la valeur de quoi que ce soit.

—Je vais étre obligé de partir, s'exclama lady Henry, rompant le
silence d'un intempestif éclat de rire. J'ai promis a la Duchesse de
I'accompagner en voiture. Au revoir, M. Gray, au revoir Harry. Vous
dinez dehors, je suppose? Moi aussi. Peut-étre vous retrouverai-je
chez Lady Thornbury.
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—Je le crois, ma chere amie, dit lord Henry en fermant la porte
derriére elle. Semblable a un oiseau de paradis qui aurait passé la
nuit dehors sous la pluie, elle s'envola, laissant une subtile odeur de
frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

—N'épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il
apres quelques bouffées.

—Pourquoi, Harry?
—Parce qu'elles sont trop sentimentales.
—Mais j'aime les personnes sentimentales.

—Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par
fatigue, les femmes par curiosité: tous sont désappointeés.

—Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis
trop amoureux. Voila un de vos aphorismes, je le mets en pratique,
comme tout ce que vous dites.

—De qui étes-vous amoureux? demanda lord Henry aprés une
pause.

—D'une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry leva les épaules «C'est un début plutdot commun.»
—Vous ne diriez pas cela si vous l'aviez vue, Harry.

—Qui est-ce?

—Elle s'appelle Sibyl Vane.

—Je n'en ai jamais entendu parler.

—Ni personne. Mais on parlera d'elle un jour. Elle est géniale.

—Mon cher enfant, aucune femme n'est géniale. Les femmes sont
un sexe décoratif. Elles n'ont jamais rien a dire, mais elles le disent
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d'une facon charmante. Les femmes représentent le triomphe de la
matiere sur l'intelligence, de méme que les hommes représentent le
triomphe de l'intelligence sur les moeurs.

—Harry, pouvez-vous dire?

—Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J'analyse la femme en
ce moment, aussi dois-je la connaitre. Le sujet est moins abstrait
que je ne croyais. Je trouve en somme qu'il n'y a que deux sortes de
femmes, les naturelles, et les fardées. Les femmes naturelles sont
tres utiles; si vous voulez acquérir une réputation de respectabilité,
vous n'avez guere qu'a les conduire souper. Les autres femmes sont
tout a fait agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles se
fardent pour essayer de se rajeunir. Nos grand'meres se fardaient
pour paraitre plus brillantes. Le «Rouge et 1'Esprit» allaient
ensemble. Tout cela est fini. Tant qu'une femme peut paraitre dix
ans plus jeune que sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite.
Quant a la conversation, il n'y a que cinq femmes dans Londres qui
vaillent la peine qu'on leur parle, et deux d'entre elles ne peuvent
étre recues dans une société qui se respecte. A propos, parlez-moi
de votre génie. Dopais quand la connaissez-vous?

—Ah! Harry, vos idées me terrifient.

—Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous?
—Depuis trois semaines.

—Et comment l'avez-vous rencontrée?

—Je vous le dirai, Harry; mais il ne faut pas vous moquer de moi....
Apres tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais rencontre.
Vous m'aviez rempli d'un ardent désir de tout savoir de la vie.
Pendant des jours apres notre rencontre quelque chose de nouveau
semblait battre dans mes veines. Lorsque je flanais dans Hyde Park
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ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous les passants,
imaginant avec une curiosité folle quelle sorte d'existence ils
pouvaient mener. Quelques-uns me fascinaient. D'autres me
remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis poison dans
l'air. J'avais la passion de ces sensations.... Eh bien, un soir, vers sept
heures, je résolus de sortir en quéte de quelque aventure. Je sentais
que notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions d'habitants,
ses sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez,
devait avoir pour moi quelque chose en réserve. J'imaginais mille
choses. Le simple danger me donnait une sorte de joie. Je me
rappelais tout ce que vous m'aviez dit durant cette merveilleuse
soirée ou nous dinames ensemble pour la premiéere fois, a propos de
la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de l'existence. Je ne
sais trop ce que jattendais, mais je me dirigeai vers I'Est et me
perdis bientdt dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et
de squares aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai
devant un absurde petit théatre tout flamboyant de ses rampes de
gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus
étonnant gilet que j'aie vu de ma vie, se tenait a I'entrée, fumant un
ignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme
diamant brillait sur le plastron taché de sa chemise. «Voulez-vous
une loge, mylord? me dit-il des qu'il m'apercut en Otant son
chapeau avec une servilité importante. Il y avait quelque chose en
lui, Harry, qui m'amusa. C'était un vrai monstre. Vous rirez de moi,
je le sais, mais en vérité j'entrai et je payai cette loge une guinée.
Aujourd'hui, je ne pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si
ce n'elit été, mon cher Harry, si ce n'elit éte, j'aurais manqueé le plus
magnifique roman de toute ma vie.... Je vois que vous riez. C'est mal
a vous.»
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—Je ne ris pas, Dorian; tout au moins je ne ris pas de vous, mais il ne
faut pas dire: le plus magnifique roman de toute votre vie. 1l faut
dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours aimé, et
vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le lot de
ceux qui n'ont rien a faire. C'est la seule utilité des classes
désoeuvrées dans un pays. N'ayez crainte. Des joies exquises vous
attendent. Ceci n'en est que le commencement.

—Me croyez-vous d'une nature si futile, s'écria Dorian Gray,
maussade.

—Non, je la crois profonde.
—Que voulez-vous dire?

—Mon cher enfant, ceux qui n'aiment qu'une fois dans leur vie sont
les véritables futiles. Ce qu'ils appellent leur loyaute et leur fidélité,
je I'appelle ou le sommeil de I'habitude ou leur défaut d'imagination.
La fidélité est a la vie sentimentale ce que la stabilité est a la vie
intellectuelle, simplement un aveu d'impuissance. La fidélité! je
l'analyserai un jour. La passion de la propriéte est en elle. Il y a bien
des choses que nous abandonnerions si nous n'avions peur que
d'autres puissent les ramasser. Mais je ne veux pas vous
interrompre. Continuez votre récit.

—Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face
a face avec un tres vulgaire rideau d'entr'acte. Je me mis a
contempler la salle. C'était une clinquante décoration de cornes
d'abondance et d'amours; on eut dit une piece montée pour un
mariage de troisieme classe. Les galeries et le parterre étaient tout
a fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales
étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne dans
ce que je supposais qu'ils devaient appeler le balcon. Des femmes
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circulaient avec des oranges et de la biere au gingembre; il se faisait
une terrible consommation de noix.

—Ca devait étre comme aux jours glorieux du drame anglais.

—Tout a fait, j'imagine, et fort décourageant. Je commencais a me
demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les yeux sur
le programme. Que pensez-vous qu'on jouat, Harry?

—Je suppose «Lidiot, ou le muet innocent». Nos peres aimaient
assez ces sortes de pieces. Plus je vis, Dorian, plus je sens vivement
que ce qui était bon pour nos péres, n'est pas bon pour nous. En art,
comme en politique, les grands-peres ont toujours tort. (En francais
dans le texte.)

—Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était «<Roméo et
Juliette»; je dois avouer que je fus un peu contrarié a l'idée de voir
jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui. Cependant, j'étais en
quelque sorte intrigué. A tout hasard je me décidai a attendre le
premier acte. Il y avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune
Hébreu assis devant un piano en ruines qui me donnait l'envie de
m'en aller, mais le rideau se leva, la piece commenca. Roméo était
un gros gentleman assez ageé, avec des sourcils noircis au bouchon,
une voix rauque de tragédie et une figure comme un baril a biére.
Mercutio était a peu pres aussi laid. Il jouait comme ces comédiens
de bas étage qui ajoutent leurs insanités a leurs roles et semblait
étre dans les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient
tous deux aussi grotesques que les décors; on eut pu se croire dans
une baroque foraine. Mais Juliette! Harry, imaginez une jeune fille
de dix-sept ans a peine, avec une figure comme une fleur, une
petite téte grecque avec des nattes roulées chatain foncé, des yeux
de passion aux profondeurs violettes et des lévres comme des
pétales de rose. C'était la plus adorable créature que j'aie vue de ma
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vie. Vous m'avez dit une fois que le pathétique vous laissait
insensible. Mais cette beaute, cette simple beauté eut rempli vos
yeux de larmes. Je vous assure, Harry, je ne pus a peine voir cette
jeune fille qu'a travers la buée de larmes qui me monta aux
paupieres. Et sa voix! jamais je n'ai entendu une pareille voix. Elle
parlait trés bas tout d'abord, avec des notes profondes et
mélodieuses: comme si sa parole ne devait tomber que dans une
oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait a celui
d'une flate ou d'un hautbois lointain. Dans la sceéne du jardin, il avait
la tremblante extase que l'on percoit avant l'aube lorsque chantent
les rossignols. Il y avait des moments, un peu apres, ou cette voix
empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez combien une
voix peut émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux
musiques que je n'oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les
entends, et chacune d'elle dit une chose différente. Je ne sais
laquelle suivre. Pourquoi ne l'aimerai-je pas, Harry? Je I'aime. Elle
est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un
jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogene. Je 1'ai vue mourir
dans lI'horreur sombre d'un tombeau italien, aspirant le poison aux
lévres de son amant. Je l'ai suivie, errant dans la forét d'Ardennes,
déguisée en joli garcon, vétue du pourpoint et des chausses, coiffée
d'un mignon chaperon. Elle était folle et se trouvait en face d'un roi
coupable a qui elle donnait a porter de la rue et faisait prendre des
herbes ameres. Elle était innocente et les mains noires de la jalousie
étreignaient sa gorge fréle comme un roseau. Je l'ai vue dans tous
les temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne
frappent point nos imaginations. Elles sont limitées a leur époque.
Aucune magie ne peut jamais les transfigurer. On connait leur
coeur comme on connait leurs chapeaux. On peut toujours les
pénetrer. Il n'y a de mystere dans aucune d'elles. Elles conduisent
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dans le parc le matin et babillent aux thés de l'apres-midi. Elles ont
leurs sourires stéréotypés et leurs maniéres a la mode. Elles sont
parfaitement limpides. Mais une actrice! Combien différente est
une actrice! Harry! pourquoi ne m'avez-vous pas dit que le seul étre
digne d'amour est une actrice.

—Parce que j'en ai tant aimé, Dorian.

—Oh oui, d'affreuses créatures avec des cheveux teints et des
figures peintes.

—Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes; cela a
quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry.

—Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane. —
Vous n'auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie,
désormais, vous me direz ce que vous ferez.

—Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m'empécher de
tout vous dire. Vous avez sur moi une singuliere influence. Si jamais
je commettais un crime j'accourrais vous le confesser. Vous me
comprendriez.

—Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de I'existence,
ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de
méme tres obligt du compliment. Et maintenant, dites-moi—
passez-moi les allumettes comme un gentil garcon...merci—ou en
sont vos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, 1'oeil en
feu:

—Harry! Sibyl Vane est sacrée.

—Il n'y a que les choses sacrées qui méritent d'étre recherchées,
Dorian, dit lord Harry d'une voix étrangement pénétrante. Mais



pourquoi vous inquiéter? Je suppose qu'elle sera a vous quelque
jour. Quand on est amoureux, on s'abuse d'abord soi-méme et on
finit toujours par abuser les autres. C'est ce que le monde appelle
un roman. Vous la connaissez, en tout cas, jimagine?

—Certes, je la connais. Des la premiere soirée que je fus a ce
théatre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge a la fin du
spectacle et m'offrit de me conduire derriere la toile pour me
présenter a elle. Je m'emportai contre lui, et lui dit que Juliette était
morte depuis des siecles et que son corps reposait dans un
tombeau de marbre a Vérone. Je compris a son regard de morne
stupeur qu'il eut I'impression que j'avais bu trop de Champagne ou
d'autre chose.

—Je n'en suis pas surpris.

—Alors il me demanda si j'écrivais dans quelque feuille. Je lui
répondis que je n'en lisais jamais aucune. Il en parut terriblement
désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques
étaient ligués contre lui et qu'ils étaient tous a vendre.

—Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en
juger par les apparences, ils ne doivent pas cofiter bien cher.

—Oui, mais il paraissait croire qu'ils étaient au-dessus de ses
moyens, dit Dorian en riant. A ce moment, on éteignit les lumieres
du théatre et je dus me retirer. Il voulut me faire gotter des cigares
qu'il recommandait fortement; je déclinais l'offre. Le lendemain soir,
naturellement, je revins. Des qu'il me vit, il me fit une profonde
révérence et m'assura que j'étais un magnifique protecteur des arts.
C'était une redoutable brute, bien qu'il eut wune passion
extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil,
que ses cing banqueroutes étaient entierement dues au «Barde»
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comme il I'appelait avec insistance. Il semblait y voir un titre de
gloire.

—C'en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens
font faillite pour avoir trop osé dans cette ére de prose. Se ruiner
pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour la
premiere fois a Miss Sibyl Vane?

—Le troisieme soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais m'y
décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m'avait regardé, du moins
je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra résolu a me
conduire sur le théatre, si bien que je consentis. C'est curieux,
n'est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance?

—Non, je ne trouve pas.
—Mon cher Harry, pourquoi donc?

—Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir
ce qu'il advint de la petite?

—Sibyl? Oh! elle était si timide, si charmante. Elle est comme une
enfant; ses yeux s'ouvraient tout grands d'é€tonnement lorsque je lui
parlais de son talent; elle semble tout a fait inconsciente de son
pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le vieux juif
grimacait dans le couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre
compte, tandis que nous restions a nous regarder comme des
enfants. Il s'obstinait a m'appeler «my lord» et je fus obligé d'assurer
a Sibyl que je n'étais rien de tel. Elle me dit simplement: «Vous avez
bien plutdt l'air d'un prince, je veux vous appeler le prince
Charmant.»

—Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment!
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—Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un
héros de théatre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa mére, une
vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady Capulot dans
une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait avoir connu des
jours meilleurs.

—Je connais cet air-1a. Il me décourage, murmura lord Harry, en
examinant ses bagues.

—Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu'elle ne
m'intéressait pas.

—Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d'infiniment mesquin
dans les tragédies des autres.

—Sibyl est le seul étre qui m'intéresse. Que m'importe d'ou elle
vient? De sa petite téte a son pied mignon, elle est divine,
absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque
soir elle est plus merveilleuse.

—Voila pourquoi, sans doute, vous ne dinez plus jamais avec moi. Je
pensais bien que vous aviez quelque roman en train; je ne me
trompais pas, mais ¢a n'est pas tout a fait ce que j'attendais.

—Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours
ensemble, et j'ai été a I'Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian
ouvrant ses yeux bleus étonnés.

—Vous venez toujours si horriblement tard.

—Mais je ne puis m'empécher d'aller voir jouer Sibyl, s'écria-t-il,
méme pour un seul acte. J'ai faim de sa présence; et quand je songe
a I'ame merveilleuse qui se cache dans ce petit corps d'ivoire, je suis
rempli d'angoisse!

—Vous pouvez diner avec moi ce soir, Dorian, n'est-ce pas?
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Il secoua la téte.

—Ce soir elle est Imogene, répondit-il, et demain elle sera Juliette.
—Quand est-elle Sibyl Vane?

—Jamais.

—Je vous en félicite.

—Comme vous étes méchant! Elle est toutes les grandes héroines
du monde en une seule personne. Elle est plus qu'une individualité.
Vous riez, je vous ai dit qu'elle avait du génie. Je l'aime; il faut que je
me fasse aimer d'elle. Vous qui connaissez tous les secrets de la vie,
dites-moi comment faire pour que Sibyl Vane m'aime! Je veux
rendre Roméo jaloux! Je veux que tous les amants de jadis nous
entendent rire et en deviennent tristes! Je veux qu'un souffle de
notre passion ranime leurs cendres, les réveille dans leur peine!
Mon Dieu! Harry, comme je I'adore!

Il allait et venait dans la piece en marchant; des taches rouges de
fievre enflammaient ses joues. Il était terriblement surexcite.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. Comme
il etait différent, maintenant, du jeune garcon timide, apeuré, qu'il
avait rencontré dans l'atelier de Basil Hallward. Son naturel s'était
développé comme une fleur, épanoui en ombelles d'écarlate. Son
ame était sortie, de sa retraite cachée, et le désir I'avait rencontrée.

—Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

—Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de
ces soirs. Je n'ai pas le plus léger doute du résultat. Vous
reconnaitrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des
mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins pour
deux ans et huit mois a présent. J'aurai quelque chose a payer, sans
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doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théatre du West-End et
je la produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que
moi.

—Cela serait impossible, mon cher enfant.

—Oui, elle le fera. Elle n'a pas que du talent, que linstinct
consommé de l'art, elle a aussi une vraie personnalité et vous
m'avez dit souvent que c'étaient les personnalités et non les talents
qui remuaient leur époque.

—Bien, quand irons-nous?

—Voyons, nous sommes mardi aujourd’hui. Demain! Elle joue
Juliette demain.

—Tres bien, au Bristol a huit heures. J'amenerai Basil.

—Non, pas huit heures, Harry, s'il vous plait. Six heures et demie. Il
faut que nous soyons la avant le lever du rideau. Nous devons la voir
dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo.

—Six heures et demie! En voila une heure! Ce sera comme pour un
thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun
gentleman ne dine avant sept heures. Verrez-vous Basil ou dois-je
lui écrire?

—Cher Basil! je ne I'ai pas vu depuis une semaine. C'est vraiment mal
a moi, car il m'a envoyé mon portrait dans un merveilleux cadre,
spécialement dessiné par lui, et quoique je sois un peu jaloux de la
peinture qui est d'un mois plus jeune que moi, je dois reconnaitre
que je m'en délecte. Peut-étre vaudrait-il mieux que vous lui
écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses qui
m'ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit:
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—On aime beaucoup a se débarrasser de ce dont on a le plus besoin.
C'est ce que j'appelle I'abime de la générosité.

—Oh! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble un
peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j'ai découvert cela.

—Basil, mon cher enfant, met tout ce qu'il y a de charmant en lui,
dans ses oeuvres. La conséquence en est qu'il ne garde pour sa vie
que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les seuls
artistes que j'aie connus et qui étaient personnellement délicieux
étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n'existent que dans ce
qu'ils font et ne présentent par suite aucun intérét en eux-mémes.
Un grand poete, un vrai grand poete, est le plus prosaique des étres.
Mais les poetes inférieurs sont les plus charmeurs des hommes.
Plus ils riment mal, plus ils sont pittoresques. Le simple fait d'avoir
publié un livre de sonnets de second ordre, rend un homme
parfaitement irresistible. Il vit le poeme qu'il ne peut écrire; les
autres écrivent le poeme qu'ils n'osent réaliser.

—Je crois que c'est vraiment ainsi, Harry? dit Dorian Gray
parfumant son mouchoir a un gros flacon au bouchon d'or qui se
trouvait sur la table. Cela doit étre puisque vous le dites. Et
maintenant je m'en vais. Imogene m'attend, n'oubliez pas pour
demain.... Au revoir.

Des qu'il fut parti, les lourdes paupieres de lord Henry se baisserent
et il se mit a réfléchir. Certes, peu d'étres l'avaient jamais intéressé
au méme point que Dorian Gray et méme la passion de l'adolescent
pour quelque autre lui causait une affre légere d'ennui ou de
jalousie. Il en était content. Il se devenait a lui-méme ainsi un plus
intéressant sujet d'études. Il avait toujours été dominé par le goit
des sciences, mais les sujets ordinaires des sciences naturelles lui
avaient paru vulgaires et sans intérét. De sorte qu'il avait commencé
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a s'analyser lui-méme et finissait par analyser les autres. La vie
humaine, voila ce qui paraissait la seule chose digne d'investigation.
Nulle autre chose par comparaison, n'avait la moindre valeur. C'était
vrai que quiconque regardait la vie et son étrange creuset de
douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de
verre du chimiste, ni empécher les vapeurs sulfureuses de troubler
son cerveau et d'embuer son imagination de monstrueuses
fantaisies et de réves difformes. Il y avait des poisons si subtils que
pour connaitre leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-méme. Il 'y
avait des maladies si étrange qu'il fallait les avoir supportées pour
en arriver a comprendre leur nature. Et alors, quelle récompense!
Combien merveilleux devenait le monde entier! Noter l'apre et
étrange logique des passions, la vie d'émotions et de couleurs de
l'intelligence, observer ou elles se rencontrent et ou elles se
séparent, comment elles vibrent a l'unisson et comment elles
discordent, il y avait a cela une véritable jouissance! Qu'en importait
le prix? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles sensations.

Il avait conscience—et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses
yeux d'agate brune—que c'était a cause de certains mots de lui, des
mots musicaux, dits sur un ton musical que 'ame de Dorian Gray
s'était tournée vers cette blanche jeune fille et était tombée en
adoration devant elle. Ladolescent était en quelque sorte sa propre
création. Il I'avait fait s'ouvrir prématurément a la vie. Cela était
bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie leur
découvre elle-méme ses secrets, mais au petit nombre, a I'élite, ses
mysteres étaient révélés avant que le voile en fGt arraché.
Quelquefois c'était un effet de l'art, et particuliecrement de la
littérature qui s'adresse directement aux passions et a l'intelligence.
Mais de temps en temps, une personnalité complexe prenait la
pince de l'art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable
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oeuvre d'art, la vie ayant ses chefs-d'oeuvres, tout comme la poésie,
la sculpture ou la peinture.

Oui, l'adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La
poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il devenait
peu a peu conscient de lui-méme. C'était une joie de l'observer.
Avec sa belle figure et sa belle ame, il devait faire réver. Pourquoi
s'inquiéter de la fagon dont cela finirait, ou si cela, méme devait
avoir une fin!... Il était comme une de ses gracieuses figures d'un
spectacle, dont les joies nous sont étrangeres, mais dont les
chagrins nous éveillent au sentiment de la beauté, et dont les
blessures sont comme des roses rouges.

Lame et le corps, le corps et l'ame, quels mysteres! Il y a de
l'animalité dans 'ame, et le corps a ses moments de spiritualité. Les
sens peuvent s'affiner et l'intelligence se dégrader. Qui pourrait dire
ou cessent les impulsions de la chair et ou commencent les
suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des psychologues!
Et quelle difficulté de décider entre les prétentions des diverses
écoles! L'ame était-elle une ombre recluse dans la maison du péché!
Ou bien le corps ne faisait-il réellement qu'un avec 1'ame, comme le
pensait Giordano Bruno. La séparation de l'esprit et de la matiere
était un mystere et c'était un mystere aussi que l'union de la
matiere et de l'esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie
une science si absolue qu'elle plt nous révéler les moindres
ressorts de la vie.... A la vérité, nous nous trompons constamment
nous-mémes et nous comprenons rarement les autres. Lexpérience
n'a pas de valeur éthique. C'est seulement le nom que les hommes
donnent a leurs erreurs. Les moralistes I'ont regardée d'ordinaire

79



comme une maniere d'avertissement, ont réclamé pour elle une
efficacité éthique dans la formation des caracteres, l'ont vantée
comme quelque chose qui nous apprenait ce qu'il fallait suivre, et
nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n'y a aucun
pouvoir actif dans I'expérience. Elle est aussi peu de chose comme
mobile que la conscience elle-méme. Tout ce qui est vraiment
démontré, c'est que notre avenir pourra étre ce que fut notre passé
et que le péché ou nous sommes tombés une fois avec dégott, nous
le commettrons encore bien des fois, et avec plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était la
seule par laquelle on put arriver a quelque analyse scientifique des
passions; et Dorian Gray était certainement un sujet fait pour lui et
qui semblait promettre de riches et fructueux résultats. Sa passion
soudaine pour Sibyl Vane n'était pas un phénomene psychologique
de mince intérét. Sans doute la curiosité y entrait pour une grande
part, la curiosité et le désir d'acquérir une nouvelle expérience;
cependant ce n'était pas une passion simple mais plutdt une
complexe. Ce qu'elle contenait de pur instinct sensuel de puberté
avait été transformé par le travail de l'imagination, et changé en
quelque chose qui semblait a 'adolescent étranger aux sens et n'en
était pour cela que plus dangereux. Les passions sur l'origine
desquelles nous nous trompons, nous tyrannisent plus fortement
que toutes les autres. Nos plus faibles mobiles sont ceux de la
nature desquels nous sommes conscients. Il arrive souvent que
lorsque nous pensons faire une expérience sur les autres nous en
faisons une sur nous-meémes.

Pendant que Lord Henry, assis, révait sur ces choses, on frappa a la
porte et son domestique entra et lui rappela qu'il était temps de
s'’habiller pour diner. Il se leva et jeta un coup d'oeil dans la rue. Le
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soleil couchant enflammait de pourpre et d'or les fenétres hautes
des maisons d'en face. Les carreaux étincelaient comme des plaques
de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa
a la vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda comment
tout cela finirait.

Lorsqu'il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un
télégramme sur sa table. Il I'ouvrit et s'apercut qu'il était de Dorian
Gray. Il lui faisait savoir qu'il avait promis le mariage a Sibyl Vane.
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—Mere, mere, que je suis contente! soupirait la jeune fille,
ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux traits
fatigués et flétris qui, le dos tourné a la claire lumiere des fenétres,
était assise dans l'unique fauteuil du petit salon pauvre. «Je suis si
contente! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi!

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au
bismuth sur la téte de sa fille.

—Contente! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je
vous vois jouer. Vous ne devez pas penser a autre chose. M. Isaacs a
été tres bon pour nous et nous lui devons de l'argent.

La jeune fille leva une téte boudeuse.

—De l'argent! mere, s'écria-t-elle, qu'est-ce que ¢a veut dire?
L'amour vaut mieux que l'argent.

—M. Isaacs nous a avanceé cinquante livres pour payer nos dettes et
pour acheter un costume convenable a James. Vous ne devez pas
oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse somme. M.
Isaacs a été tres aimable.

—Ce n'est pas un gentleman, mere, et je déteste la maniere dont il
me parle, dit la jeune fille; se levant et se dirigeant vers la fenétre.

—Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui,
répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la téte et se mit a rire.
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—Nous n'aurons plus besoin de lui désormais, mere. Le Prince
Charmant s'occupe de nous.

Elle s'arréta; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues.
Une respiration haletante entr'ouvrit les pétales de ses levres
tremblantes. Un vent chaud de passion sembla l'envelopper et
agiter les plis gracieux de sa robe.

—Je l'aime! dit-elle simplement.

—Folle enfant! folle enfant! fut la réponse accentuée d'un geste
grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux de la
vieille.

L'enfant rit encore. La joie d'un oiseau en cage était dans sa voix.
Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat;
puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur secret.
Quand ils s'ouvrirent de nouveau, la brume d'un réve avait passé sur
eux. La Sagesse aux levres minces lui parlait dans le vieux fauteuil,
lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise sous le
nom de sens commun. Elle n'écoutait pas. Elle était libre dans la
prison de sa passion. Son prince, le Prince Charmant était avec elle.
Elle avait recouru a la Mémoire pour le reconstituer. Elle avait
envoyé son ane a sa recherche et il était venu. Ses baisers briilaient
ses levres. Ses paupieres étaient chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d'enquéte et
d'espionnage. Le jeune homme pouvait étre riche, et dans ce cas on
pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se
mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux la
criblaient. Elle s'apercut que les levres fines remuaient, et elle
sourit....
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Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille
la génait.

—Mere, mere, s'écria-t-elle, pourquoi m'aime-t-il tant? Moi, je sais
pourquoi je I'aime. C'est parce qu'il est tel que pourrait étre 'Amour
lui-méme. Mais que voit-il en moi? Je ne suis pas digne de lui. Et
cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant fort
inférieure a lui, je ne me sens pas humble. Je suis fiere,
extrémement fiere.... Mére, aimiez-vous mon pere comme j'aime le
prince Charmant?

La vieille femme palit sous la couche de poudre qui couvrait ses
joues, et ses levres desséchées se tordirent dans un effort
douloureux. Sibyl courut a elle, entoura son cou de ses bras et
I'embrassa.

—Pardon, mere, je sais que cela vous peine de parler de notre pere.
Mais ce n'est que parce que vous l'aimiez trop. Ne soyez pas si
triste. Je suis aussi heureuse aujourd'hui que vous I'étiez il y a vingt
ans. Ah! puisse-je étre toujours heureuse!

—Mon enfant, vous étes beaucoup trop jeune pour songer a l'amour.
Et puis, que savez-vous de ce jeune homme? Vous ignorez méme
son nom. Tout cela est bien facheux et vraiment, au moment ou
James va partir en Australie et ou j'ai tant de soucis, je trouve que
vous devriez vous montrer moins inconsidérée. Cependant, comme
je l'ai déja dit, s'il est riche....

—Ah! mére, mére! laissez-moi étre heureuse!

Mme Vane la regarda et avec un de ces faux gestes scéniques qui
deviennent si souvent comme une seconde nature chez les acteurs,
elle serra sa fille entre ses bras. A ce moment, la porte s'ouvrit et un
jeune garcon aux cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. Il
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avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes mains et
quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n'avait pas la
distinction de sa soeur. On efit eu peine a croire a la proche parenté
qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et accentua son
sourire. Elle élevait mentalement son fils a la dignité d'un auditoire.
Elle était certaine que ce tableau devait étre touchant.

—Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le
jeune homme avec un grognement amical.

—Ah! mais vous n'aimez pas qu'on vous embrasse, Jim, s'écria-t-elle;
vous étes un vilain vieil ours. Et elle se mit a courir dans la chambre
et a le pincer.

James Vane regarda sa soeur avec tendresse.

—Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je
crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et certes
je n'y tiens pas.

—Mon fils, ne dites pas d'aussi tristes choses, murmura Mme Vane,
ramassant en soupirant un prétentieux costume de théatre et en se
mettant a le raccommoder. Elle était un peu désappointée de ce
qu'il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout a
I'heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation.

—Pourquoi pas, mere, je le pense.

—Vous me peinez, mon fils. J'espere que vous reviendrez d'Australie
avec une belle position. Je crois qu'il n'y a aucune société dans les
colonies ou rien de ce qu'on peut appeler une sociéte, aussi quand
vous aurez fait fortune, reviendrez-vous prendre votre place a
Londres.
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—La société, murmura le jeune homme... Je ne veux rien en
connaitre. Je voudrais gagner assez d'argent pour vous faire quitter
le théatre, vous et Sibyl. Je le hais.

—Oh! Jim! dit Sibyl en riant, que vous étes peu aimable! Mais venez-
vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil! Je craignais
que vous n'alliez dire au revoir a quelques-uns de vos amis, a Tom
Hardy, qui vous a donné cette horrible pipe, ou a Ned Langton qui
se moque de vous quand vous la fumez. C'est tres aimable de votre
part de m'avoir conservé votre derniere apres-midi. Ou irons-nous?
Si nous allions au Parc!

—Je suis trop rapé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n'y a que les
gens chics qui vont au Parc.

—Quelle bétise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche
de son veston.

Il hésita un moment.

—Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps a votre
toilette.

Elle sortit en dansant... On put l'entendre chanter en montant
l'escalier et ses petits pieds trottinérent au-dessus....

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la
vieille, immobile dans son fauteuil:

—Mere, mes affaires sont-elles préparées? demanda-t-il.
—Tout est prét, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.

Pendant des mois elle s'était sentie mal a l'aise lorsqu'elle se
trouvait seule avec ce fils, dur et sévere. Sa légereté naturelle se
troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait
toujours s'il ne soupconnait rien. Comme il ne faisait aucune
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observation, le silence lui devint intolérable. Elle commenca a
geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de méme qu'elles
attaquent par d'étranges et soudaines défaites.

—J'espere que vous serez satisfait de votre existence d'outre-mer,
James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous l'avez choisie vous-
méme. Vous auriez pu entrer dans l'é¢tude d'un avoué. Les avoués
sont une classe trés respectable et souvent, a la campagne, ils
dinent dans les meilleures familles.

—Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais vous
avez tout a fait raison. J'ai choisi moi-méme mon genre de vie. Tout
ce que je puis vous dire, c'est de veiller sur Sibyl. Ne permettez pas
qu'il lui arrive malheur. Meére, il faut que vous veilliez sur elle.

—James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.

—J'ai entendu dire qu'un monsieur venait chaque soir au théatre et
passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien? Qu'est-ce que
cela veut dire?

—Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans
notre profession, nous sommes habituées a recevoir beaucoup
d'hommages. Moi-méme, dans le temps, j'ai recu bien des fleurs.
C'était lorsque notre art était vraiment compris. Quant a Sibyl, je ne
puis encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il
n'est pas douteux que le jeune homme en question ne soit un
parfait gentleman. Il est toujours extrémement poli avec moi. De
plus, il a I'air d'étre riche et les fleurs qu'il envoie sont délicieuses.

—Vous ne savez pas son nom pourtant? dit-il 4prement.

—Non, répondit placidement sa mere. Il n'a pas encore révélé son
nom. Je crois que c'est tres romanesque de sa part. C'est
probablement un membre de l'aristocratie.
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James Vane se mordit la levre....
—Veillez sur Sibyl, mere, s'écria-t-il, veillez sur elle!

—Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma
surveillance particuliere. Stirement, si ce gentleman est riche, il n'y
a aucune raison pour qu'elle ne contracte pas une alliance avec lui.
Je pense que c'est un aristocrate. Il en a toutes les apparences, je
dois dire. Cela pourrait étre un tres brillant mariage pour Sibyl. Ils
feraient un charmant couple. Ses allures sont tout a fait a son
avantage. Tout le monde les a remarquees.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit a tambouriner
sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait pour dire
quelque chose lorsque Sibyl entra en courant....

—Comme vous €tes sérieux tous les deux! dit-elle. Qu'y a-t-il?

—Rien, répondit-il, je crois qu'on doit étre sérieux quelquefois. Au
revoir, mere, je dinerai a cinq heures. Tout est emballé excepté mes
chemises; aussi ne vous inquiétez pas.

—Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théatral.

Elle était tres ennuyée du ton qu'il avait pris avec elle et quelque
chose dans son regard l'avait effrayée.

—Embrassez-moi, mere, dit la jeune fille.

Ses levres en fleurs se posérent sur les joues flétries de la vieille et
les ranimerent.

—Mon enfant! mon enfant! s'écria Mme Vane, les yeux au plafond
cherchant une galerie imaginaire.

—Venez, Sibyl, dit le frere impatienté.

Il détestait les affectations maternelles.
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Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légere brise
s'élevait; le soleil brillait gaiment. Les passants avaient l'air étonnés
de voir ce lourdaud vétu d'habits rapés en compagnie d'une aussi
gracieuse et distinguée jeune fille. C'était comme un jardinier
rustaud marchant une rose a la main.

Jim frongait les sourcils de temps en temps lorsqu'il saisissait le
regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette aversion
d'étre regardé qui ne vient que tard dans la vie aux hommes
celebres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était
parfaitement inconsciente de l'effet qu'elle produisait. Son amour
épanouissait ses levres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant
et pour pouvoir d'autant plus y réver, elle n'en parlait pas, mais
babillait, parlant du bateau ou Jim allait s'embarquer, de l'or qu'il
découvrirait sirement et de la merveilleuse héritiere a qui il
sauverait la vie en l'arrachant aux méchants bushrangers aux
chemises rouges. Car il ne serait pas toujours marin, ou commis
maritime ou rien de ce qu'il allait bientot étre. Oh non! L'existence
d'un marin est trop triste. Etre claquemureé dans un affreux bateau,
avec les vagues bossues et rauques qui cherchent a vous envahir, et
un vilain vent noir qui renverse les mats et déchire les voiles en
longues et sifflantes laniéres! I quitterait le navire a Melbourne,
saluerait poliment le capitaine et irait d'abord aux placers. Avant
une semaine il trouverait une grosse pepite d'or, la plus grosse
qu'on ait découverte et l'apporterait a la cote dans une voiture
gardée par six policemen a cheval. Les bushrangers les attaqueraient
trois fois et seraient battus avec un grand carnage.... Ou bien, non, il
n'irait pas du tout aux placers. C'étaient de vilains endroits ou les
hommes s'enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal! II
serait un superbe éleveur, et un soir qu'il rentrerait chez lui dans sa
voiture, il rencontrerait la belle héritiere qu'un voleur serait en train
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d'enlever sur un cheval noir; il lui donnerait la chasse et la sauverait.
Elle deviendrait stirement amoureuse de lui; ils se marieraient et
reviendraient a Londres ou ils habiteraient une maison magnifique.
Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu'il se
conduisit bien, n'usat point sa santé et ne dépensat pas follement
son argent. Elle n'avait qu'un an de plus que lui, mais elle
connaissait tant la vie! Il faudrait aussi qu'il lui écrivit a chaque
courrier et qu'il dit ses prieres tous les soirs avant de se coucher.
Dieu était tres bon et veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et
dans quelques années il reviendrait parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme I'écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien. I
était plein de la tristesse de quitter son home.

Encore n'était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose.
Tout inexpérimenté qu'il fut, il avait un vif sentiment des dangers de
la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait
rien de bon. C'était un gentleman et il le détestait pour cela, par un
curieux instinct de race dont il ne pouvait lui-méme se rendre
compte, et qui pour cette raison le dominait d'autant plus. Il
connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mere et il y voyait un
péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants
commencent par aimer leurs parents; en vieillissant ils les jugent;
quelquefois ils les oublient. Sa mere! Il avait en lui-méme une
question a résoudre a propos d'elle, une question qu'il couvait
depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu'il avait
entendue au théatre, un ricanement étouffé qu'il avait saisi un soir
en attendant a la porte des coulisses, lui avaient suggéré d'horribles
pensées. Tout cela lui revenait a I'esprit comme un coup de fouet en
pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction
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involontaire, et dans un spasme douloureux, il se mordit la levre
inférieure.

—Vous n'écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s'écria Sibyl, et je
fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc
quelque chose....

—Que voulez-vous que je vous dise?

—Oh! que vous serez un bon garcon et que vous ne nous oublierez
pas, répondit-elle en lui souriant.

Il haussa les épaules.

—Vous étes bien plus capable de m'oublier que moi de vous oublier,
Sibyl.

Elle rougit....

—Que voulez-vous dire, Jim?

—Vous avez un nouvel ami, m'a-t-on dit. Qui est-il? Pourquoi ne
m'en avez-vous pas encore parlé? Il ne vous veut pas de bien.

—Arrétez, Jim! s'écria-t-elle; il ne faut rien dire contre lui. Je 'aime!

—Comment, vous ne savez méme pas son nom, répondit le jeune
homme. Qui est-il? j'ai le droit de le savoir.

—Il s'appelle le Prince Charmant. N'aimez-vous pas ce nom.
Méchant gargon, ne l'oubliez jamais. Si vous l'aviez seulement vu,
vous l'auriez jugé I'étre le plus merveilleux du monde. Un jour vous
le rencontrerez quand vous reviendrez d'Australie. Vous l'aimerez
beaucoup. Tout le monde l'aime, et moi.... je I'adore! Je voudrais que
vous puissiez venir au théatre ce soir. Il y sera et je jouerai Juliette.
Oh! comme je jouerai! Pensez donc, Jim! étre amoureuse et jouer
Juliette! Et le voir assis en face de moi! Jouer pour son seul plaisir!
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J'ai peur d'effrayer le public, de I'effrayer ou de le subjuguer. Etre
amoureuse, c'est se surpasser. Ce pauvre M. Isaacs criera au génie a
tous ses fainéants du bar. Il me préchait comme un dogme; ce soir,
il m'annoncera comme une révélation, je le sens. Et c'est son oeuvre
a lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon
Dieu de graces. Mais je suis pauvre aupres de lui. Pauvre? Qu'est-ce
que ca fait? Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte,
I'amour s'introduit par la fenétre. On devrait refaire nos proverbes.
IIs ont été inventés en hiver et maintenant voici 1'été, c'est le
printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel
bleu.

—C'est un gentleman, dit le frére revéche.

—Un prince! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus?
—II veut faire de vous une esclave!

—Je frémis a l'idée d'étre libre!

—I1 faut vous méfier de lui.

—Quand on le voit, on I'estime; quand on le connait, on le croit.
—Sibyl, vous étes folle!

Elle se mit a rire et lui prit le bras.

—Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un
jour, vous serez amoureux vous-meéme, alors vous saurez ce que
c'est. N'ayez pas l'air si maussade. Vous devriez slirement étre
content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez plus
heureuse que je n'ai jamais été. La vie a été dure pour nous,
terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous
allez vers un nouveau monde, et moi j'en ai découvert un!... Voici
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deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce beau
monde.

Ils s'assirent au milieu d'un groupe de badauds. Les plants de tulipes
semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussiere blanche
comme un nuage tremblant d'iris se balancait dans l'air embrasé.
Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient comme de
gigantesques papillons.

Elle fit parler son frére de lui-méme, de ses espérances et de ses
projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangerent les paroles
comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était oppressée, ne
pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire ébauché sur des
lévres moroses était tout 1'écho qu'elle parvenait a éveiller. Apres
quelque temps, elle devint silencieuse, Soudain elle saisit au
passage la vision d'une chevelure dorée et dune bouche riante, et
dans une voiture découverte, Dorian Gray passa en compagnie de
deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

—Le voici! cria-t-elle.

—Qui? dit Jim Vane.

—Le Prince Charmant! répondit-elle regardant la victoria.
Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras:

—Montrez-le moi avec votre doigt! Lequel est-ce? je veux le voir!
s'écria-t-il; mais au méme moment le mail du duc de Berwick passa
devant eux, et lorsque la place fut libre de nouveau, la victoria avait
disparu du Pare.

—Il est parti, murmura tristement Sibyl, j'aurais voulu vous le
montrer.
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—Je l'aurais voulu également, car, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel,
s'il vous fait quelque tort, je le tuerai!...

Elle le regarda avec horreur! Il répéta ces paroles qui coupaient l'air
comme un poignard.... Les passants commengaient a s'amasser. Une
dame tout pres d'eux ricanait.

—Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il la suivit comme un chien a travers la foule. Il semblait satisfait
de ce qu'il avait dit.

Arrivés a la statue d'Achille, ils tournérent autour du monument. La
tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle
secoua la téte.

—Vous étes fou, Jim, tout a fait fou!.. Vous avez un mauvais
caractere, voila tout. Comment pouvez-vous dire d'aussi vilaines
choses? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous étes
simplement jaloux et malveillant. Ah! je voudrais que vous fussiez
amoureux. L'amour rend meilleur et tout ce que vous dites est tres
mal.

—J'ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mére ne vous
sert a rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller; je
voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J'ai une grande envie
d'envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement n'était pas
signé.

—Oh! ne soyez pas aussi sérieux, Jim! Vous ressemblez a un des
héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mére aime tant a
jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je I'ai vu, et le voir est
le parfait bonheur. Ne nous querellons pas; je sais bien que vous ne

ferez jamais de mal a ceux que j'aime, n'est-ce pas?
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—Non, tant que vous l'aimerez, fut sa menacante réponse.
—Je l'aimerai toujours, s'écria-t-elle.

—Et ui?

—Lui aussi, toujours!

—Il fera bien!

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n'était
apres tout qu'un enfant....

A 1'Arche de Marbre, ils hélerent un omnibus qui les déposa tout
pres de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de cing
heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de jouer. Jim
insista pour qu'elle n'y manquat pas. Il voulut de suite lui faire ses
adieux pendant que leur mere était absente; car elle ferait une
scene et il détestait les scenes quelles qu'elles fussent.

IIs se séparerent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du jeune
homme était plein de jalousie, et d'une haine ardente et meurtriere
contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer entre eux.
Cependant lorsqu'elle lui mit les bras autour du cou et que ses
doigts lui caresserent les cheveux, il s'attendrit et I'embrassa avec
une reelle affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu'il
descendit.

Se mere l'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu'il
entra. Il ne répondit rien, et s'assit devant son maigre repas. Les
mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur la
nappe tachée. A travers le bruit des omnibus et des voitures qui
montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui devorait
chacune des minutes lui restant a vivre 1a....
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Aprés un moment, il écarta son assiette et cacha sa téte dans ses
mains. Il lui semblait qu'il avait le droit de savoir. On le lui aurait
déja dit si c'était ce qu'il pensait. Sa mere le regardait, pénétrée de
crainte. Les mots tombaient de ses levres, machinalement. Un
mouchoir de dentelle déchiré s'enroulait a ses doigts. Lorsque six
heures sonnerent, il se leva et alla vers la porte. Il se retourna et la
regarda. Leurs yeux se rencontrerent. Elle semblait demander
pardon. Cela l'enragea....

—Meére, j'ai quelque chose a vous demander, dit-il. Elle ne répondit
pas et ses yeux vaguerent par la chambre.

—Dites-moi la vérité, j'ai besoin de la connaitre. Etiez-vous mariée

avec mon pere?

Elle poussa un profond soupir. C'était un soupir de soulagement. Le
moment terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des semaines
et des mois, elle attendait craintivement était enfin venu et elle ne
se sentait pas effrayée. C'était vraiment pour elle comme un
désappointement. La question ainsi vulgairement posée demandait
une réponse directe. La situation n'avait pas été amenée
graduellement. C'était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise
répetition.

—Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.

—Mon pere était un gredin, alors! cria le jeune homme en serrant
les poings.

Elle secoua la téte:

—Je savais qu'il n'était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous
deux. S'il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas

contre lui, mon fils. C'était votre pere, et c'était un gentleman; il
avait de hautes relations.
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Un juron s'échappa de ses levres:

—Pour moi, ¢ca m'est égal, s'écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl....
C'est un gentleman, n'est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il
le dit. II a aussi de belles relations sans doute, lui!

Une hideuse expression d’humiliation passa sur la figure de la vieille
femme. Sa téte se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses
mains.

—Sibyl a une mere, murmura-t-elle. Je n'en avais pas. Le jeune
homme s'attendrit. Il vint vers elle, se baissa et 'embrassa.

—Je suis faché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de mon
pere, dit-il, mais je n'en pouvais plus. 11 faut que je parte
maintenant. Au revoir! N'oubliez pas que vous n'avez plus qu'un
enfant a surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du
tort a ma soeur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai
comme un chien. Je le jure!...

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui
I'accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la vie
plus intéressante aux yeux de la mere. Elle était familiarisée avec ce
ton. Elle respira plus librement, et pour la premiere fois depuis des
mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé a poursuivre
cette scene dans cette note émouvante, mais il coupa court. On
avait descendu les malles et préparé les couvertures. La bonne de la
logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher. Les instants
étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec un nouveau
désappointement qu'elle agita le mouchoir de dentelle par la
fenétre quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu'une
magnifique occasion était perdue. Elle se consola en disant a Sibyl la
désolation qui serait désormais, dans sa vie, maintenant qu'elle
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n'aurait plus qu'un enfant a surveiller. Elle se rappelait cette phrase
qui lui avait plu; elle ne dit rien de la menace; elle avait été vivement
et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien qu'un jour ils en
riraient tous ensemble.
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VI

—Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que
Hallward venait d'arriver dans un petit salon particulier de 1'hétel
Bristol, ou un diner pour trois personnes avait été commande.

—Non, répondit I'artiste en remettant son chapeau et son pardessus
au domestique incliné. Quoi de nouveau? Ce n'est pas sur la
politique, j'espere; elle ne m'intéresse d'ailleurs pas. 11 n'y a
sirement point une seule personne a la Chambre des Communes
digne d'étre peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient
grand besoin d'étre reblanchis.

—Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l'effet de sa
réponse.

Hallward sursauta en frongant les sourcils....
—Dorian Gray se marie, cria-t-il.... Impossible!
—C'est ce qu'il y a de plus vrai.

—Avec qui?

—Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.
—Je ne puis le croire.... Lui, si raisonnable!...

—Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes
choses de temps a autre, mon cher Basil.

—Le mariage est une chose qu'on ne peut faire de temps a autre,
Harry.
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—Excepté en Ameérique, riposta lord Henry réveusement. Mais je
n'ai pas dit qu'il était marié. J'ai dit qu'il allait se marier. Il y a la une
grande différence. Je me souviens parfaitement d'avoir été marié,
mais je ne me rappelle plus d'avoir été fiancé. Je crois plutdt que je
n'ai jamais été fianceé.

—Mais, je vous en prie, pensez a la naissance de Dorian, a sa
position, a sa fortune.... Ce serait absurde de sa part d'épouser une
personne pareillement au-dessous de lui.

—Si vous désirez qu'il épouse cette fille, Basil, vous n'avez qu'a lui
dire ca. Du coup, il est str qu'il le fera. Chaque fois qu'un homme
fait une chose manifestement stupide, il est certainement poussé a
la faire pour les plus nobles motifs.

—J'espére pour lui, Harry, que c'est une bonne fille. Je n'aimerais pas
voir Dorian lié a quelque vile créature, qui dégraderait sa nature et
ruinerait son intelligence.

—Oh! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry,
sirotant un verre de vermouth aux oranges ameres. Dorian dit
qu'elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. Son portrait
par vous a singulierement haté son appréciation sur l'apparence
physique des gens; oui, il a eu, entre autres, cet excellent effet.
Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne manque pas au rendez-
vous.

—Vous étes sérieux?
—Tout a fait, Basil. Je ne I'ai jamais été plus qu'en ce moment.

—Mais approuvez-vous cela, Harry? demanda le peintre, marchant
de long en large dans la chambre, et mordant ses levres. Vous ne
pouvez I'approuver! 11 y a 1a un paradoxe de votre part.
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—Je n'approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve
davantage. C'est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne
sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés moraux. Je
ne fais pas attention a ce que disent les gens vulgaires, et je
n'interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens charmants. Si
une personnalité m'attire, quel que soit le mode d'expression que
cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout a fait charmant.
Dorian Gray tombe amoureux d'une belle fille qui joue Juliette et se
propose de I'épouser. Pourquoi pas?... Croyez-vous que s'il épousait
Messaline, il en serait moins intéressant? Vous savez que je ne suis
pas un champion du mariage. Le seul mécompte du mariage est
qu'il fait celui qui le le consomme un altruiste; et les altruistes sont
sans couleur; ils manquent d'individualité. Cependant, il est certains
tempéraments que le mariage rend plus complexes. IIs gardent leur
égoisme et y ajoutent encore. Ils sont forcés d'avoir plus qu'une
seule vie. Ils deviennent plus hautement organisés, et étre plus
hautement organisé, je m'imagine, est l'objet de l'existence de
I'homme. En plus, aucune expérience n'est a mépriser, et quoi que
l'on puisse dire contre le mariage, ce n'est point une expérience
dédaignable. J'espere que Dorian Gray fera de cette jeune fille sa
femme, l'adorera passionnément pendant six mois, et se laissera
ensuite séduire par quelque autre. Cela nous va étre une
merveilleuse étude.

—Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous
dites, Harry; vous le savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray
était gatée, personne n'en serait plus désolé que vous. Vous étes
meilleur que vous ne prétendez l'étre.

Lord Henry se mit a rire.
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—La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que
nous sommes effrayés pour nous-mémes. La base de I'optimisme
est la terreur, tout simplement. Nous pensons étre généreux parce
que nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous
sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l'espérance
qu'il saura faire fructifier les fonds a lui confiés, et nous trouvons de
sérieuses qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos
poches. Je pense tout ce que je dis. J'ai le plus grand meépris pour
l'optimisme. Aucune vie n'est gatée, si ce n'est celle dont la
croissance est arrétée. Si vous voulez gater un caractére, vous
n'avez qu'a tenter de le réformer; quant au mariage, ce serait idiot,
car il y a d'autres et de plus intéressantes liaisons entre les hommes
et les femmes; elles ont le charme d'étre élégantes.... Mais voici
Dorian lui-méme. Il vous en dira plus que moi.

—Mon cher Harry, mon cher Basil, j'attends vos félicitations, dit
l'adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de soie,
et serrant les mains de ses amis. Je n'ai jamais été si heureux!
Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur est
soudain, et cependant il m'apparait comme la seule chose que j'aie
cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d'excitation et de plaisir et paraissait
extraordinairement beau.

—J'espere que vous serez toujours tres heureux, Dorian, dit
Hallward, mais je vous en veux de m'avoir laissé ignorer vos
fiancailles. Harry les connaissait.

—Et je vous en veux d'arriver en retard, interrompit lord Henry en
mettant sa main sur 1'épaule du jeune homme et souriant a ce qu'il
disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le nouveau chef;
vous nous raconterez comment cela est arriveé.
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—Je n'ai vraiment rien a vous raconter, s'écria Dorian, comme ils
prenaient place autour de la table. Voici simplement ce qui arrive.
En vous quittant hier soir, Harry, je m'habillai et j'allai diner a ce
petit restaurant italien de Rupert Street ou vous m'avez conduit,
puis me dirigeai vers les huit heures au théatre. Sibyl jouait
Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et Orlando
absurde. Mais Sibyl!... Ah! si vous l'aviez vue! Quand elle vint habillée
dans ses habits de garcon, elle était parfaitement adorable. Elle
portait un pourpoint de velours mousse avec des manches de
nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron-clair aux lacets
croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d'une plume de faucon
tenue par un diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle
ne me sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grace de cette
figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses
cheveux autour de sa face lui donnaient l'air d'une pale rose
entourée de fouilles sombres. Quant a son jeu!... vous la verrez ce
soirl... Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure,
absolument sous le charme.... J'oubliais que j'étais a Londres, au
XIXe siecle. J'étais bien loin avec mon amour dans une forét que
jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j'allais dans les coulisses et
lui parlai. Comme nous étions assis I'un a coté de l'autre, un regard
brilla soudain dans ses yeux que je n'avais encore surpris. Je lui
tendis mes lévres. Nous nous embrassames. Je ne puis vous
rapporter ce qu'alors je ressentis. II me sembla que toute ma vie
était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle fut prise
d'un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse; elle tomba a
mes genoux et me baisa les mains.... Je sens que je ne devrais vous
dire cela, mais je ne puis m'en empécher. Naturellement notre
engagement est un secret; elle ne I'a méme pas dit a sa mere. Je ne
sais pas ce que diront mes tuteurs; lord Radley sera certainement
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furieux. Ca m'est égal! J'aurai ma majorité avant un an et je ferai ce
qu'il me plaira. J'ai eu raison, n'est-ce pas, Basil, de prendre mon
amour dans la poésie et de trouver ma femme dans les drames de
Shakespeare. Les lévres auxquelles Shakespeare apprit a parler ont
soufflé leur secret a mon oreille. J'ai eu les bras de Rosalinde autour
de mon cou et Juliette m'a embrassé sur la bouche.

—Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward
lentement.

—L'avez-vous vue aujourd'hui? demanda lord Henry. Dorian Gray
secoua la téte.

—Je l'ai laissée dans la forét d'Ardennes, je la retrouverai dans un
verger a Vérone.

Lord Henry sirotait son Champagne d'un air méditatif.

—A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage,
Dorian? Et que vous répondit-elle?... Peut-étre I'avez-vous oublié!...

—Mon cher Harry, je n'ai pas traité cela comme une affaire, et je ne
lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je I'aimais, et
elle me répondit qu'elle était indigne d'étre ma femme. Indigne!... Le
monde entier n'est rien, comparé a elle.

—Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord
Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions souvent
de parler mariage dans de semblables situations et elles nous en
font toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

—Finissez, Harry.... Vous désobligez Dorian. Il n'est pas comme les
autres et ne ferait de peine a personne; sa nature est trop délicate
pour cela.
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Lord Henry regarda par dessus la table.

—Je n'ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette question
pour la meilleure raison possible, pour la seule raison méme qui
excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que ce sont
toujours les femmes qui se proposent a nous et non nous, qui nous
proposons aux femmes...excepté dans la classe populaire, mais la
classe populaire n'est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la téte.

—Vous étes tout a fait incorrigible, Harry, mais je n'y fais pas
attention. Il est impossible de se facher avec vous.... Quand vous
verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que I'homme qui lui ferait de
la peine serait une brute, une brute sans coeur. Je ne puis
comprendre comment quelqu'un peut humilier 1'étre qu'il aime.
J'aime Sibyl Vane. J'ai besoin de 1'élever sur un piédestal d'or, et de
voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu'est-ce que c'est
que le mariage? Un voeu irrévocable. Vous vous moquez?... Ah! ne
vous moquez pas! C'est un voeu irrévocable que j'ai besoin de faire.
Sa confiance me fera fidele, sa foi me fera bon. Quand je suis avec
elle, je regrette tout ce que vous m'avez appris. Je deviens différent
de ce que vous m'avez connu. Je suis transformé, et le simple
attouchement des mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et
toutes vos fausses, fascinantes, empoisonnées et cependant
délicieuses théories.

—Et quelles sont-elles? demanda lord Henry en se servant de la
salade.

—Eh! vos théories sur la vie, vos théories sur I'amour, celles sur le
plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry....
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—Le plaisir est la seule chose digne d'avoir une théorie, répondit-il
de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la revendiquer
comme mienne. Elle appartient a la Nature, et non pas a moi. Le
plaisir est le caractere distinctif de la Nature, son signe
d'approbation.... Quand nous sommes heureux, nous sommes
toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas
toujours heureux.

—Ali! qu'entendez-vous par étre bon, s'écria Basil Hallward.

—Oui, reprit Dorian, s'appuyant au dossier de sa chaise, et
regardant lord Henry par dessus I'énorme gerbe d'iris aux pétales
pourprés qui reposait au milieu de la table, qu'entendez-vous par
étre bon, Harry?

—Etre bon, c'est étre en harmonie avec soi-méme, répliqua-t-il en
caressant de ses fins doigts pales la tige fréle de son verre, comme
étre mauvais c'est étre en harmonie avec les autres. Sa propre vie—
voila la seule chose importante. Pour les vies de nos semblables, si
on désire étre un faquin ou un puritain, on peut étendre ses vues
morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas. En vérite,
l'individualisme est réellement le plus haut but. La moralité
moderne consiste a se ranger sous le drapeau de son temps. Je
considere que le fait par un homme cultivé, de se ranger sous le
drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse
immoralité.

—Mais, parfois, Harry, on paie tres cher le fait de vivre uniquement
pour soi, fit remarquer le peintre.

—Bah! Nous sommes imposés pour tout, aujourd'hui.... Je m'imagine
que le coté vraiment tragique de la vie des pauvres est qu'ils ne
peuvent offrir autre chose que le renoncement d'eux-mémes. Les
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beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont le privilege des
riches.

—On paie souvent d'autre maniere qu'en argent....
—De quelle autre maniere, Basil?

—Mais en remords, je crois, en souffrances, en...ayant la conscience
de sa propre infamie....

Lord Henry leva ses épaules....

—Mon cher ami, l'art du moyen age est charmant, mais les
médiévales émotions sont périmées.... Elles peuvent servir a la
fiction, j'en conviens.... Les seules choses dont peut user la fiction
sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir.... Croyez-
moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une
brute ne saura ce que peut étre un plaisir.

—Je sais ce que c'est que le plaisir! cria Dorian Gray. C'est d'adorer
quelqu'un.

—Cela vaut certainement mieux que d'étre adoré, répondit-il,
jouant avec les fruits. Etre adoré est un ennui. Les femmes nous
traitent exactement comme 1'Humaniteé traite ses dieux. Elles nous
adorent, mais sont toujours a nous demander quelque chose.

—Je répondrai que, quoi que ce soit qu'elles nous demandent, elles
nous l'ont d'abord donné, murmura l'adolescent, gravement; elles
ont créé 'amour en nous; elles ont droit de le redemander.

—Tout a fait vrai, Dorian, s'écria Hallward.
—Rien n'est jamais tout a fait vrai, riposta lord Henry.

—Si, interrompit Dorian; vous admettez, Harry, que les femmes
donnent aux hommes l'or méme de leurs vies.
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—Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour
un petit change. La est l'ennui. Les femmes comme quelque
spirituel Frangais l'a dit, nous inspirent le désir de faire des chefs-
d'oeuvres, mais nous empéchent toujours d'en venir a bout.

—Quel terrible homme vous étes, Harry! Je ne sais pourquoi je vous
aime autant.

—Vous m'aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il.... Un peu de café,
hein, amis!... Garcon, apportez du café, de la fine-champagne, et des
cigarettes.... Non, pas de cigarettes, j'en ai... Basil, je ne vous
permets pas de fumer des cigares... Vous vous contenterez de
cigarettes. La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C'est
exquis, et ¢a vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus? Oui,
Dorian, vous m'aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés
que vous n'avez eu le courage de commettre.

—Quelle sottise me dites-vous, Harry?» dit le jeune homme en
allumant sa cigarette au dragon d'argent vomissant du feu que le
domestique avait placé sur la table. «Allons au théatre. Quand Sibyl
apparaitra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous
représentera ce que vous n'avez jamais connu.»

—J'ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais toute
nouvelle émotion me trouve prét. Hélas! Je crains qu'il n'y en ait
plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut
m'émouvoir. J'adore le théatre. C'est tellement plus réel que la vie.
Allons-nous-en.... Dorian, vous monterez avec moi.... Je suis désolé,
Basil, mais il n'y a seulement place que pour deux dans mon
brougham. Vous nous suivrez dans un hansom.

Ils se leverent et endosserent leurs pardessus, en buvant debout
leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccupé; un lourd
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ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce mariage, et
cependant cela lui semblait préférable a d'autres choses qui
auraient pu arriver.... Quelques minutes apres, ils étaient en bas. Il
conduisit lui-méme, comme c'était convenu, guettant les lanternes
brillantes du petit brougham qui marchait devant lui. Une étrange
sensation de désastre l'envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait
jamais a lui comme par le passé. La vie était survenue entre eux....

Ses yeux s'embrumerent, et ils ne virent plus les rue populeuses
étincelantes de lumiére... Quand la voiture s'arréta devant le
théatre, il lui sembla qu'il était plus vieux d'années....
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VII

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-la était pleine de monde,
et le gras manager juif, qui les regut a la porte du théatre rayonnait
d'une oreille a l'autre d'un onctueux et tremblotant sourire. Il les
escorta jusqu'a leur loge avec une sorte d'humilité pompeuse, en
agitant ses grasses mains chargées de bijoux et parlant de sa voix la
plus aigué.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que
jamais; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban....

Il paraissait, d'un autre coOté, plaire a lord Henry; ce dernier méme
se décida a lui témoigner sa sympathie d'une fagon formelle en lui
serrant la main et l'affirmant qu'il était heureux d'avoir rencontré un
homme qui avait découvert un réel talent et faisait banqueroute
pour un poéte.

Hallward s'amusa a observer les personnes du parterre.... La chaleur
était suffocante et le lustre énorme avait l'air, tout flambant, d'un
monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens des
galeries avaient retire leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient
sur les balustrades. Ils échangeaient des paroles d'un bout a l'autre
du théatre et partageaient des oranges avec des filles habillées de
couleurs voyantes, assises a coté d'eux. Quelques femmes riaient au
parterre. Leurs voix étaient horriblement percantes et discordantes.
Un bruit de bouchons sautant arrivait du bar.

—Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.

—Oui, répondit Dorian Gray. C'est ici que je la rencontrai, et elle est
divine au-dela de tout ce qu'on peut concevoir. Vous oublierez
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toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention a cette
populace rude et commune, aux figures grossieres et aux gestes
brutaux des qu'elle entre en scéne; ces gens demeurent silencieux
et la regardent; ils pleurent, et rient comme elle le veut; elle joue
sur eux comme sur un violon; elle les spiritualise, en quelque sorte,
et I'on sent qu'ils ont la méme chair et le méme sang que soi-méme.

—La méme chair et le méme sang que soi-méme! Oh! je ne crois
pas, s'exclama lord Henry qui passait en revue les spectateurs de la
galerie avec sa lorgnette.

—Ne faites pas attention a lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce
que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque vous
aimez doit le mériter et la personne qui a produit sur vous l'effet
que vous nous avez décrit doit étre noble et intelligente.
Spiritualiser ~ ses  contemporains, c'est quelque chose
d'appréciable.... Si cette jeune fille peut donner une ame a ceux qui
jusqu'alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de
la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et laides, si elle peut
les dépouiller de leur égoisme, leur préter des larmes de tristesse
qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne
de l'adoration du monde. Ce mariage est normal; je ne le pensai pas
d'abord, mais maintenant je I'admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane
pour vous; sans elle vous auriez été incomplet.

—Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je
savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique qu'il
me terrifie parfois.... Ah! voici l'orchestre; il est épouvantable, mais
¢a ne dure que cinqg minutes. Alors le rideau se levera et vous verrez
la jeune fille a laquelle je vais donner ma vie, a laquelle j'ai donné
tout ce qu'il y a de bon en moi....
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Un quart dheure apres, parmi une tempéte extraordinaire
d'applaudissements, Sibyl Vane s'avanga sur la scene.... Certes, elle
était adorable a voir—une des plus adorables créatures méme,
pensait lord Henry, qu'il eut jamais vues. Il y avait quelque chose
d'animal dans sa grace farouche et ses yeux frémissants. Un sourire
abattu, comme l'ombre d'une rose dans un miroir d'argent, vint a
ses levres en regardant la foule enthousiaste emplissant le théatre.
Elle recula de quelques pas, et ses levres semblerent trembler.

Basil Hallward se dressa et commenca a l'applaudir. Sans
mouvement, comme dans un réve, Dorian Gray la regardait; Lord
Henry la lorgnant a l'aide de sa jumelle murmurait: «Charmante!
Charmante!»

La scene représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans
ses habits de pélerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis.
Lorchestre attaqua quelques mesures de musique, et la danse
commenca....

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes rapés,
Sibyl Vane se mouvait comme un étre d'essence supérieure. Son
corps s'inclinait, pendant qu'elle dansait, comme dans l'eau s'incline
un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les courbes d'un
blanc lys. Ses mains étaient faites d'un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante; elle ne montrait
aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le peu
de mots qu'elle avait a dire:

Good pilgrim, you do wrong your hand too much
Which mannerly dévotion shows in this;

For saints have hands that pilgrims' hands do touch
And palm to palm is holy palmers' kiss....
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(Bon pelerin, vous étes trop sévere pour votre main

Qui n'a fait preuve en ceci que dune respectueuse
dévotion.

Les saintes mémes ont des mains

que peuvent toucher les mains des pelerins

Et cette étreinte est un pieux baiser....)
et le bref dialogue qui suit, furent dits d'une maniere plutot
artificielle.... Sa voix était exquise, mais au point de vue de
l'intonation, c'était absolument faux. La couleur n'y était pas. Toute
la vie du vers était enlevée; on n'y sentait pas la réalité de la passion.

Dorian palit en l'observant, étonné, anxieux... Aucun de ses amis
n'osait lui parler; elle leur semblait sans aucun talent; ils étaient tout
a fait désappointés.

Ils savaient que la scéne du balcon du second acte était I'épreuve
décisive des actrices abordant le role de Juliette; ils l'attendaient
tous deux; si elle y échouait, elle n'était bonne a rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune;
c'était vrai; mais I'hésitation de son jeu était insupportable et il
devenait de plus en plus mauvais a mesure qu'elle avancait dans son
role. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle emphatisait au-
dela des limites permises ce qu'elle avait a dire. Le beau passage.

Thou knowest the mask of night is on my face,

Else would a maiden blush bepaint my cheek

For that which thou hast heard me speak to-night....

(Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage,

Sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma
joue

Quand je songe aux paroles que tu m'as entendu dire
cette nuit.)
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fut déclamé avec la pitoyable précision d'une écoliere instruite dans
la récitation par un professeur de deuxieme ordre. Quand elle
s'inclina sur le balcon et qu'elle eut a dire les admirables vers:

Although I joy in thee,

I have no joy of this contract to-night:

It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which doth cease to be

Eve one can say: «It lightens!» Sweet, good-night!

This bud of love by Summer's ripening breath

May prove a beauteous flower when next we meet....

(Quoique tu fasses ma joie
Je ne puis gotter cette nuit toutes
les joies de notre rapprochement

Il est trop brusque, trop imprévu trop soudain,

Trop semblable a I'éclair qui a cessé d'étre

Avant qu'on ait pu dire. «Il brille!» Doux, ami, bonne
nuit.

Ce bouton d'amour, miri par 'haleine de 1'été.

Pourra devenir une belle fleur, a notre prochaine
entrevue....)
Elle les dit comme s'ils ne comportaient pour elle aucune espece de
signification; ce n'était pas nervosité, bien au contraire; elle
paraissait absolument consciente de ce qu'elle faisait. C'était
simplement du mauvais art; I'échec était parfait.

Méme les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du
parterre et des galeries, perdaient tout intérét a la piece. Ils
commencerent a s'agiter, a parler haut, a siffler... Le manager
israélite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de
rage. L'on et dit que la seule personne calme était la jeune fille.

114



Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau.... Lord Henry se
leva et mit son pardessus....

—Elle est tres belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Allons-
nous-en....

—Je veux voir entierement la piece, répondit le jeune homme d'une
voix rauque et amere. Je suis désespéré de vous avoir fait perdre
votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses a tous deux.

—Mon cher Dorian, miss Vane devait étre indisposée. Nous
viendrons la voir quelque autre soir.

—Je désire qu'elle l'ait été, continua-t-il; mais elle me semble, a moi,
insensible et froide. Elle est entierement changée. Hier, ce fut une
grande artiste; ce soir, c'est une actrice médiocre et commune.

—Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. Lamour est une
plus merveilleuse chose que l'art.

—Ce sont tous deux de simples formes d'imitation, remarqua lord
Henry.... Mais allons-nous-en!... Dorian, vous ne pouvez rester ici
davantage. Ce n'est pas bon pour lesprit de voir jouer mal.
D'ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme
joue; par conséquent, qu'est-ce que cela peut vous faire qu'elle joue
Juliette comme une poupée de bois.... Elle est vraiment adorable, et
si elle connait aussi peu la vie que..l'art, elle fera le sujet d'une
expeérience délicieuse. Il n'y a que deux sortes de gens vraiment
intéressants: ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent
absolument rien.... Par le ciel! mon cher ami, n'ayez pas l'air si
tragique! Le secret de rester jeune est de ne jamais avoir une
émotion malséante. Venez au club avec Basil et moi, nous fumerons
des cigarettes en buvant a la beauté de Sibyl Vane; elle est
certainement belle: que désirez-vous de plus?
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—Allez-vous-en, Harry! cria I'enfant. J'ai besoin d'étre seul. Hasil,
vous aussi, allez-vous-en! Ah! ne voyez-vous que mon coeur éclate!

Des larmes brilantes lui emplirent les yeux; ses levres tremblerent
et se précipitant au fond de la loge, il s'appuya contre la cloison et
cacha sa face dans ses mains....

—Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d'une voix étrangement
tendre. Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s'illumina, et le rideau se leva
sur le troisiéme acte. Dorian Gray reprit son siege; il était pale, mais
dédaigneux et indifférent. L'action sa trainait, interminable. La
moitié de l'auditoire était sortie, en faisant un bruit grossier de
lourds souliers, et en riant. Le fiasco était complet. Le dernier acte
fut joué devant les banquettes. Le rideau s'abaissa sur des
murmures ou des grognements.

Aussitot que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses
vers le foyer.... Il y trouva la jeune fille seule; un regard de triomphe
éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme exquise; une
sorte de rayonnement semblait I'entourer. Ses levres demi ouvertes
souriaient a quelque mystérieux secret connu d'elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée
d'une joie infinie.
—Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian? cria-t-elle.

—Horriblement! répondit-il, la considérant avec stupéfaction....
Horriblement! Ce fut affreux! Vous étiez malade, n'est-ce pas? Vous
ne vous doutez point de ce que cela fut!... Vous n'avez pas idée de ce
que j'ai souffert!

La jeune fille sourit....
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—Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d'une voix
trainante et musicale, comme s'il elit été plus doux que miel aux
rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez di comprendre,
mais vous comprenez maintenant, n'est-ce pas?

—Comprendre quoi? demanda-t-il, rageur....

—Pourquoi je fus si mauvaise ce soir! Pourquoi je serai toujours
mauvaise!... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien!...

Il leva les épaules.

—Vous étes malade, je crois; quand vous étes malade, vous ne
pouvez jouer: vous paraissez absolument ridicule. Vous nous avez
navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus I'écouter; transfigurée de joie, elle paraissait
en proie a une extase de bonheur!...

—Dorian! Dorian, s'écria-t-elle, avant de vous connaitre, je croyais
que la seule réalité de la vie était le théatre: c'était seulement pour
le théatre que je vivais; je pensais que tout cela était vrai; j'étais une
nuit Rosalinde, et l'autre, Portia: la joie de Béatrice était ma joie, et
les tristesses de Cordelia furent miennes!... Je croyais en tout!... Les
gens grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils a des
dieux! J'errais parmi les décors comme dans un monde a moi: je ne
connaissais que des ombres, et je les croyais réelles! Vous vintes, 0
mon bel amour! et vous délivrates mon dme emprisonnée.... Vous
m'avez appris ce qu'était réellement la réalité! Ce soir, pour la
premiere fois de ma vie, je percus le vide, la honte, la vilenie de ce
que j'avais joué jusqu'alors. Ce soir, pour la premiere fois, j'eus la
conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux
était le clair de lune du verger, que les décors étaient odieux, que
les mots que je devais dire étaient menteurs, qu'ils n'étaient pas mes
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mots, que ce n'était pas ce que je devais dire!... Vous m'avez élevée
dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l'art
n'est qu'une réflexion. Vous m'avez fait comprendre ce qu'était
veritablement I'amour! Mon amour! Mon amour! Prince Charmant!
Prince de ma vie! Je suis écoeurée des ombres! Vous m'étes plus que
tout ce que l'art pourra jamais étre! Que puis-je avoir de commun
avec les fantoches d'un drame? Quand j'arrivai ce soir, je ne pus
comprendre comment cela m'avait quittée. Je pensais que j'allais
étre merveilleuse et je m'apercus que je ne pouvais rien faire.
Soudain, la lumiere se fit en moi, et la connaissance m'en fut
exquise.... Je les entendis siffler, et je me mis a sourire.... Pourraient-
ils comprendre un amour tel que le ndtre? Emmeéne-moi, Dorian,
emmene-moi, quelque part ou nous puissions étre seuls. Je hais la
scene! Je puis mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne
puis mimer ce quelque chose qui me briile comme le feu! Oh!
Dorian! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie.
Méme si je parvenais a le faire, ce serait une profanation, car pour
moi, désormais, jouer, c'est d'étre amoureuse! Voila ce que tu m'as
faitel!...

Il tomba sur le sofa et détourna la téte.
—Vous avez tué mon amour! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit a rire.... Il ne dit rien. Elle
vint pres de lui et de ses petits doigts lui caressa les cheveux. Elle
s'agenouilla, lui baisant les mains... Il les retira, pris d'un
frémissement.

Il se dressa soudain et marcha vers la porte.

—OQOui, clama-t-il, vous avez tué mon amour! Vous avez dérouté mon

esprit! Maintenant vous ne pouvez méme exciter ma curiosité! Vous
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n'avez plus aucun effet sur moi! Je vous aimais parce que vous étiez
admirable, parce que vous étiez intelligente et géniale, parce que
vous réalisiez les réves des grands poétes et que vous donniez une
forme, un corps, aux ombres de I'Art! Vous avez jeté tout cela! vous
étes stupide et bornée!.. Mon Dieu! Combien je fus fou de vous
aimer! Quel insensé je fus!... Vous ne m'étes plus rien! Je ne veux
plus vous voir! Je ne veux plus penser a vous! Je ne veux plus me
rappeler votre nom! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez
pour moi, autrefois.... Autrefois!... Ah! je ne veux plus penser a cela!
Je désirerais ne vous avoir jamais vue.... Vous avez brisé le roman de
ma vie! Comme vous connaissez peu l'amour, pour penser qu'il et
pu gater votre art!... Vous n'étes rien sans votre art.... Je vous aurais
faite splendide, fameuse, magnifique! le monde vous aurait admirée
et vous eussiez porté mon nom!... Qu'étes-vous maintenant?... Une
jolie actrice de troisieme ordre!

La jeune fille palissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d'une
voix qui s'arréta dans la gorge:

—Vous n'étes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle; vous jouez!...

—Je joue!... C'est bon pour vous, cela; vous y réussissez si bien,
répondit-il amerement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure,
elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras et
le regarda dans les yeux. Il I'éloigna....

—Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s'écroulant a ses pieds, elle
resta sans mouvement, comme une fleur piétinée.

—Dorian, Dorian, ne m'abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis
désolée d'avoir si mal joué; je pensais a vous tout le temps; mais
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j'essaierai...oui, j'essaierai... Cela me vint si vite, cet amour pour
vous.... Je pense que je l'eusse toujours ignoré si vous ne m'aviez pas
embrassé.... Si nous ne nous étions pas embrassés.... Embrasse-moi
encore, mon amour.... Ne t'en va pas! Je ne pourrais le supporter!
Oh! ne t'en va pas!... Mon frere.... Non, ¢a ne fait rien! Il ne voulait
pas dire cela.... il plaisantait!... Mais vous, pouvez-vous m'oublier a
cause de ce soir? Je veux tant travailler et essayer de faire des
progres. Ne me sois pas cruel parce que je t'aime mieux que tout au
monde! Apres tout, c'est la seule fois que je t'ai déplu.... Tu as raison,
Dorian.... I'aurais di me montrer mieux qu'une artiste.... C'était fou
de ma part ... et cependant, je n'ai pu faire autrement.... Oh! ne me
quitte pas! Ne m'abandonne pas!...

Une rafale de sanglots passionnés la courba.... Elle s'écrasa sur le
plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regardait a
terre, ses levres fines retroussées en un supréme dédain. Il y a
toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des personnes
que l'on a cessé d'aimer; Sibyl Vane lui semblait absurdement
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots I'ennuyaient....

—Je m'en vais, dit-il, d'une calme voix claire. Je ne veux pas étre
cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m'avez dépouillé
de toutes mes illusions....

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse; rampante,
elle se rapprocha; ses petites mains se tendirent comme celles d'un
aveugle et semblerent le chercher.... Il tourna sur ses talons et
quitta le foyer. Quelques instants apres, il était dehors....

Ou il alla?.. il ne s'en souvint. Il se rappela vaguement avoir
vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des voltes
sombres et devant des maisons aux facades hostiles.... Des femmes,
avec des voix enrouées et des rires éraillés I'avaient appelé. Il avait
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rencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelant a eux-
mémes des choses comme des singes monstrueux. Des enfants
grotesques se pressaient devant des seuils; des cris, des jurons,
partaient des cours obscures.

A Tlaube, il se trouva devant Covent Garden.... Les ténébres se
dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes
perlées.... De lourdes charettes remplies de lys vacillants roulérent
doucement sur les pavés des rues désertes.... Lair était plein du
parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un reconfort a sa
peine. Il entra dans un marché et observa les hommes déchargeant
les voitures.... Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises;
il le remercia, s'étonnant qu'il ne voulut accepter aucun argent, et
les mangea distraitement. Elles avaient été cueillies dans la nuit; et
la fraicheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de garcons
portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses,
défila devant lui, a travers les monceaux de légumes d'un vert de
jade. Sous le portique aux piliers grisatres, musait une troupe de
filles tétes nues attendant la fin des encheéres... D'autres,
s'ébattaient aux alentours des portes sans cesse ouvertes des bars
de la Piazza. Les énormes chevaux de camions glissaient ou
frappaient du pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs
cloches et leurs harnais.... Quelques conducteurs gisaient endormis
sur des piles de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes roses,
voltigeaient, picorant des graines....

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire
chez lui... Un moment, il s'attarda sur le seuil, regardant devant lui
le square silencieux, les fenétres fermées, les persiennes claires....
Le ciel s'opalisait maintenant, et les toits des maisons luisaient
comme de l'argent.... D'une cheminée en face, un fin filet de fumée

121



s'élevait; il ondula, comme un ruban violet a travers l'atmosphere
couleur de nacre....

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque
gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall d'entrée aux
panneaux de chéne, trois jets vacillants de lumiere brillaient encore;
ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et blancs. Il les
éteignit, et apres avoir jeté son chapeau et son manteau sur une
table, traversant la bibliotheque, il poussa la porte de sa chambre a
coucher, une grande piece octogone située au rez-de-chaussée
que, dans son goiit naissant de luxe, il avait fait décorer et garnir de
curieuses tapisseries Renaissance qu'il avait découvertes dans une
mansarde délabrée de Selby Royal ou elles s'étaient conserveées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tomberent sur
son portrait peint par Basil Hallward; il tressaillit d'étonnement!... Il
entra dans sa chambre, vaguement surpris.... Apres avoir défait le
premier bouton de sa redingote, il parut hésiter; finalement il revint
sur ses pas, s'arréta devant le portrait et 'examina.... Dans le peu de
lumiere traversant les rideaux de soie créme, la face lui parut un
peu changée.... Lexpression semblait différente. On et dit qu'il y
avait comme une touche de cruauté dans la bouche... C'était
vraiment étrange!...

Il se tourna, et, marchant vers la fenétre, tira les rideaux.... Une
brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres fantastiques
des coins obscurs ou elles flottaient. L'étrange expression qu'il avait
surprise dans la face y demeurait, plus perceptible encore.... La
palpitante lumiére montrait des lignes de cruauté autour de la
bouche comme si lui-méme, apres avoir fait quelque horrible chose,
les surprenait sur sa face dans un miroir.
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Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits
amours d'ivoire, un des nombreux présents de lord Henry, se hata
de se regarder dans ses profondeurs polies.... Nulle ligne comme
celle-1a ne tourmentait 1'écarlate de ses leévres.... Qu'est-ce que cela
voulait dire?

Il frotta ses yeux, s'approcha plus encore du tableau et 'examina de
nouveau.... Personne n'y avait touché, certes, et cependant, il était
hors de doute que quelque chose y avait été changeé.... Il ne révait
pas! La chose était horriblement apparente....

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits.... Soudainement, lui
revint ce qu'il avait dit dans l'atelier de Basil le jour méme ou le
portrait avait été terminé. Oui, il s'en souvenait parfaitement. I
avait énoncé le deésir fou de rester jeune alors que vieillirait ce
tableau.... Ah! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu'il fut donné
a ce portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses passions,
de ses péchés!... Cette peinture ne pouvait-elle donc étre marquée
des lignes de souffrance et de doute, alors que lui-méme garderait
I'épanouissement délicat et la joliesse de son adolescence!

Son voeu, pardieu! ne pouvait étre exauce! De telles choses sont
impossibles! C'était méme monstrueux de les eévoquer.... Et,
cependant, le portrait était devant lui portant a la bouche une moue
de cruauté!

Cruauté! Avait-il été cruel? C'était la faute de cette enfant, non la
sienne.... Il l'avait révée une grande artiste, lui avait donné son
amour parce qu'il I'avait crue géniale.... Elle I'avait désappointé. Elle
s'était montrée quelconque, indigne.... Tout de méme, un sentiment
de regret infini I'envahit, en la revoyant dans son esprit, prostrée a
ses pieds, sanglotant comme un petit enfant!... Il se rappela avec
quelle insensibilité il l'avait regardée alors.... Pourquoi avait-il été
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fait ainsi? Pourquoi une pareille ame lui avait-elle été donnée? Mais
n'avait-il pas souffert aussi? Pendant les trois heures qu'avait duré
la piece, il avait vécu des siecles de douleur, des éternités sur des
éternités de torture!.. Sa vie valait bien la sienne... S'il 'avait
blessée, n'avait-elle pas, de son coOté, enlaidi son existence?...
D'ailleurs, les femmes sont mieux organisées que les hommes pour
supporter les chagrins.... Elle vivent d'émotions; elles ne pensent
qua cela.... Quand elles prennent des amants, c'est simplement
pour avoir quelqu'un a qui elles puissent faire des scénes. Lord
Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi
s'inquiéterait-il de Sibyl Vane? Elle ne lui était rien.

Mais le portrait?... Que dire de cela? Il possédait le secret de sa vie,
en révélait I'histoire; il lui avait appris a aimer sa propre beauté. Lui
apprendrait-il a hair son ame?... Devait-il le regarder encore?

Non! c'était purement une illusion de ses sens troublés; I'horrible
nuit qu'il venait de passer avait suscité des fantomes!... Tout d'un
coup, cette méme tache écarlate qui rend les hommes déments
s'était étendue dans son esprit... Le portrait n'avait pas change.
C'était folie d'y songer....

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel
sourire.... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin.
Ses yeux d'azur rencontrerent les siens. Un sentiment d'infinie pitié,
non pour lui-méme, mais pour son image peinte, le saisit. Elle était
déja changée, et elle s'altérerait encore. L'or se ternirait... Les
rouges et blanches roses de son teint se flétriraient. Pour chaque
péché qu'il commettrait, une tache s'ajouterait aux autres taches,
recouvrant peu a peu sa beauté.... Mais il ne pécherait pas!...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible embléme de sa
conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus
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lord Henry—il n'écouterait plus, de toute facon, les subtiles théories
empoisonnées qui avaient, pour la premiere fois, dans le jardin de
Basil, insufflé en lui la passion d'impossibles choses.

Il retournerait a Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs,
I'épouserait, essaierait de 1'aimer encore. Oui, c'était son devoir. Elle
avait souffert plus que lui. Pauvre enfant! Il avait été égoiste et cruel
envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis; ils
seraient heureux ensemble. La vie, a coté d'elle, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le
portrait, frissonnant encore pendant qu'il le regardait.... «Quelle
horreur!» pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenétre.... Quand il fut
sur le gazon, il poussa un profond soupir. L'air frais du matin parut
dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement a Sibyl. Un
écho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta
encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée,
semblaient parler d'elle aux fleurs....
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VIII

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s'éveilla. Son valet était
venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre voir s'il
dormait encore, et s'était demandé ce qui pouvait bien retenir si
tard au lit son jeune maitre. Finalement, Victor entendit retentir le
timbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé et un paquet
de lettres sur un petit plateau de vieux Seévres chinois; il tira les
rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant les trois
grandes fenétres....

—Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

—Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray,
paresseusement.

—Une heure un quart, Monsieur.

Si tard!... Il s'assit dans son lit, et apres avoir bu un peu de thé, se
mit a regarder les lettres; I'une d'elles était de lord Henry, et avait
été apportée le matin méme. Il hésita un moment et la mit de coté.
Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la collection
ordinaire de cartes, d'invitations a diner, de billets pour des
expositions priveées, des programmes de concerts de charité, et tout
ce que peut recevoir un jeune homme a la mode chaque matin,
durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour un nécessaire de
toilette Louis XV en argent ciselé, qu'il n'avait pas encore eu le
courage d'envoyer a ses tuteurs, gens de jadis qui ne comprenaient
point que nous vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les
seules choses nécessaires; il parcourut encore quelques courtoises
propositions de préteurs d'argent de Jermyn-Street, qui s'offraient a

126



lui avancer n'importe quelle somme aussitot qu'il le jugerait bon et
aux taux les plus raisonnables.

Dix minutes apres, il se leva, mit une robe de chambre en cachemire
brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée en onyx. L'eau
froide le ranima apres ce long sommeil; il sembla avoir oublié tout
ce par quoi il venait de passer.... Une obscure sensation d'avoir pris
part a quelque étrange tragédie, lui traversa l'esprit une fois ou
deux, mais comme entourée de l'irréalité d'un réve....

Aussitot quil fut habille, il entra dans la bibliotheque et s'assit
devant un léger déjeuner a la francaise, servi sur une petite table
mise pres de la fenétre ouverte.

Il faisait un temps délicieux; l'air chaud paraissait chargé d'épices....
Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli
de roses d'un jaune de soufre qui était posé devant lui. Il se sentit
parfaitement heureux.

Ses regards tout a coup, tomberent sur le paravent qu'il avait placé
devant le portrait et il tressaillit....

—Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je
vais fermer la fenétre....

Dorian secoua la téte.
—Je n'ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai? Le portrait avait-il réellement changé? Ou était-ce
simplement un effet de sa propre imagination qui lui avait montré
une expression de cruauté, la ou avait été peinte une expression de
joie. SGrement, une toile peinte ne pouvait ainsi s'altérer? Cette
pensée était absurde. Ca serait un jour une bonne histoire a
raconter a Basil; elle 'amuserait.
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Cependant, le souvenir lui en était encore présent.... D'abord, dans
la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il l'avait vue, cette
touche de cruauté autour de ses levres tourmentées.... Il craignit
presque que le valet quittat la chambre, car il savait, il savait qu'il
courrait encore contempler le portrait, sitot seul.... Il en était sar.

Quand le domestique, apres avoir servi le café et les cigarettes, se
dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui dire de rester.
Comme la porte se fermait derriere lui, il le rappela... Le
domestique demeurait immobile, attendant les ordres.... Dorian le
regarda.

—Je n'y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.
Lhomme s'inclina et disparut....

Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et s'étendit sur un
divan aux luxueux coussins placé en face du paravent; il observait
curieusement cet objet, ce paravent vetuste, fait de cuir de Cordoue
doré, frappé et ouvré sur un modele fleuri, datant de Louis XIV,—se
demandant s'il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de
la vie d'un homme.

Enléverait-il le portrait apres tout? Pourquoi pas le laisser 1a? A quoi
bon savoir? Si c'était vrai, c'était terrible?... Sinon, cela ne valait la
peine que l'on s'en occupat....

Mais si, par un hasard malheureux, d'autres yeux que les siens
découvraient le portrait et en constataient I'horrible changement?...
Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait a revoir son
propre tableau. Basil le ferait sirement.

Il lui fallait examiner a nouveau la toile... Tout, plutdét que cet
infernal état de doute!...
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Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul a
contempler le masque de sa honte.... Alors il tira le paravent et face
a face se regarda.... Oui, c'était vrai! le portrait avait changé!...

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans
étonnement, il se trouva qu'ill examinait le portrait avec un
sentiment indéfinissable d'intérét scientifique. Qu'un pareil
changement fut arrive, cela lui semblait impossible...et cependant
cela était!... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes
chimiques mélés en formes et en couleurs sur la toile, et I'ame
qu'elle renfermait? Se pouvait-il qu'ils I'eussent réalisé, ce que cette
ame avait pensé; que ce qu'elle réva, ils I'eussent fait vrai? N'y avait-
il dans cela quelque autre et...terrible raison? Il frissonna, effraye....
Retournant vers le divan, il s'y laissa tomber, regardant, hagard, le
portrait en frémissant d'horreur!...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui... 11 devenait
conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane.... Il
n'était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoiste amour irréel
cederait a quelque plus haute influence, se transformerait en une
plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait un
guide a travers la vie, lui serait ce qu'est la sainteté a certains, la
conscience a d'autres et la crainte de Dieu a tous.... Il y a des opiums
pour les remords, des narcotiques moraux pour l'esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu'amenait le
péché!... C'était un signe avertisseur des désastres prochains que les
hommes préparent a leurs ames!

Trois heures sonnerent, puis quatre. La demie tinta son double
carillon.... Dorian Gray ne bougeait pas....
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Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser
ensemble; il tentait de trouver son chemin a travers le labyrinthe
d'ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi
penser?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre
passionnée a la jeune fille qu'il avait aimée, implorant son pardon, et
s'accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus
furieux cris de douleur....

Il y a une sorte de volupté a se faire des reproches.... Quand nous
nous blamons, nous pensons que personne autre n'a le droit de
nous blamer. C'est la confession, non le prétre, qui nous donne
I'absolution. Quand Dorian elt terminé sa lettre, il se sentit
pardonné.

On frappa tout a coup a la porte et il entendit en dehors la voix de
lord Henry:

—Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne
puis supporter de vous voir ainsi barricadé....

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna a
nouveau, puis tres fort....

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le
nouveau genre de vie qu'il allait mener, se quereller avec lui si cela
devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti s'imposait.

Il se dressa, alla en hate tirer le paravent sur le portrait, et ota le
verrou de la porte.

—Je suis vraiment faché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry
en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer a cela.

—A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.
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—Naturellement, répondit lord Henry s'asseyant dans un fauteuil,
en retirant lentement ses gants jaunes.... C'est terrible, a un certain
point de vue mais ce n'est pas votre faute. Dites-moi, est-ce que
vous étes allé dans les coulisses apres la piece?

—OQui....
—J'en étais sir. Vous lui fites une scéne?

—Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c'est fini
maintenant. Je ne suis pas faché que cela soit arrivé. Cela m'a appris
a me mieux connaitre.

—Ah! Dorian, je suis content que vous preniez ¢a de cette fagon.
J'avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous arrachant
vos beaux cheveux bouclés....

—Ah, non, j'en ai fini!... dit Dorian, secouant la téte en souriant.... Je
suis a présent parfaitement heureux... Je sais ce qu'est la
conscience, pour commencer; ce n'est pas ce que vous m‘aviez dit;
c'est la plus divine chose qui soit en nous.... Ne vous en moquez
plus, Harry, au moins devant moi. J'ai besoin d'étre bon.... Je ne puis
me faire a I'idée d'avoir une vilaine ame....

—Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous en
félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

—Mais, par épouser Sibyl Vane....

—Epouser Sibyl Vane! s'écria lord Henry, sursautant et le regardant
avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian....

—Oui, Harry. Je sais ce que vous m'allez dire: un éreintement du
mariage; ne le développez pas. Ne me dites plus rien de nouveau la-
dessus. J'ai offert, il y a deux jours, a Sibyl Vane de I'épouser; je ne
veux point lui manquer de parole: elle sera ma femme....
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—Votre femme, Dorian!... N'avez-vous donc pas recu ma lettre?... Je
vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par mon
domestique.

—Votre lettre?... Ah! oui, je me souviens! Je ne l'ai pas encore lue,
Harry. Je craignais d'y trouver quelque chose qui me ferait de la
peine. Vous m'empoisonnez la vie avec vos épigrammes.

—Vous ne connaissez donc rien?...
—Que voulez-vous dire?...

Lord Henry traversa la chambre, et s'asseyant a coté de Dorian
Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui serrant
étroitement:

—Dorian, lui dit-il, ma lettre—ne vous effrayez pas!—vous informait
de la mort de Sibyl Vane!...

Un cri de douleur jaillit des levres de I'adolescent; il bondit sur ses
pieds, s'arrachant de I'étreinte de lord Henry:

—Morte!... Sibyl morte!.. Ce n'est pas vrail.. C'est un horrible
mensonge! Comment osez-vous dire cela?

—C'est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C'est
dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous dire de ne
recevoir personne jusqu'a mon arrivée. Il y aura une enquéte dans
laquelle il ne faut pas que vous soyez mélé. Des choses comme
celle-1a, mettent un homme a la mode a Paris, mais a Londres on a
tant de préjugés.... Ici, on ne débute jamais avec un scandale; on
réserve cela pour donner un intérét a ses vieux jours. J'aime a croire
qu'on ne connait pas votre nom au théatre; s'il en est ainsi, tout va
bien. Personne ne vous vit aux alentours de sa loge? Ceci est de
toute importance?
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Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était terrassé
d'épouvante.... Il balbutia enfin d'une voix étouffée:

—Harry, vous parlez d'enquéte? Que voulez-vous dire? Sibyl aurait-
elle...? Oh! Harry, je ne veux pas y penser! Mais parlez vite! Dites-
moi tout!...

—Je n'ai aucun doute; ce n'est pas un accident, Dorian, quoique le
public puisse le croire. Il paraitrait que lorsqu'elle allait quitter le
théatre avec sa mere, vers minuit et demie environ, elle dit qu'elle
avait oublié quelque chose chez elle.... On 'attendit quelque temps,
mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva morte sur
le plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose par erreur,
quelque chose de terrible dont on fait usage dans les théatres. Je ne
sais ce que c'était, mais il devait y avoir de l'acide prussique ou du
blanc de céruse la-dedans. Je croirais volontiers a de l'acide
prussique, car elle semble étre morte instantanément....

—Harry, Harry, c'est terrible! cria le jeune homme.

—Oui, c'est vraiment tragique, c'est sir, mais il ne faut pas que vous
y soyez mélé. J'ai vu dans le Standard qu'elle avait dix-sept ans;
jaurais cru qu'elle était plus jeune, elle avait l'air d'une enfant et
savait si peu jouer.... Dorian, ne vous frappez pas!... Venez diner avec
moi, et apres nous irons a I'Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le
monde sera la. Vous viendrez dans la loge de ma soeur; il s'y
trouvera quelques jolies femmes....

—Ainsi, j'ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l'ai tuée aussi
sirement que si j'avais coupé sa petite gorge avec un couteau...et
cependant les roses pour cela n'en sont pas moins belles les oiseaux
n'en chanteront pas moins dans mon jardin.... Et ce soir, je vais aller
diner avec vous: j'iirai de 1a a 1'Opéra, et, sans doute, j'irai souper
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quelque part ensuite... Combien la vie est puissamment
dramatique!... Si j'avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j'en
aurais pleuré.... Maintenant que cela arrive, et a moi, cela me semble
beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer!... Tenez, voici la
premiere lettre d'amour passionnée que j'ai jamais écrite de ma vie;
ne trouvez-vous pas étrange que cette premiere lettre d'amour soit
adressée a une fille morte!... Peuvent-elles sentir, ces choses
blanches et silencieuses que nous appelons les morts? Sibyl! Peut-
elle sentir, savoir, écouter? Oh! Harry, comme je l'aimais! Il me
semble qu'il y a des années!...

«Elle m'était tout.... Vint cet affreux soir—eétait-ce la nuit derniere?—
ou elle joua si mal, et mon coeur se brisa! Elle m'expliqua pourquoi?
Ce fut horriblement touchant! Je ne fus pas ému: je la croyais
sotte!... Quelque chose arriva soudain qui m'épouvanta! Je ne puis
vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible.... Je voulus retourner a
elle; je sentis que je m'étais mal conduit...et maintenant elle est
morte! Mon Dieu! Mon Dieu! Harry, que dois-je faire? Vous savez
dans quel danger je suis, et rien n'est la pour m'en garder! Elle
aurait fait cela pour moi! Elle n'avait point le droit de se tuer.... Ce
fut égoiste de sa part.

—Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et
tirant de sa poche une boite d'allumettes dorée, la seule maniere
dont une femme puisse réformer un homme est de I'importuner de
telle sorte qu'il perd tout intérét possible a I'existence. Si vous aviez
épouseé cette jeune fille, vous auriez été malheureux; vous l'auriez
traitée gentiment; on peut toujours €tre bon envers les personnes
desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientdét découvert que
vous lui étiez absolument indifférent, et quand une femme a
découvert cela de son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien
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elle porte de pimpants chapeaux que paie le mari..d'une autre
femme. Je ne dis rien de I'adultere, qui aurait pu étre abject, qu'en
somme je n'aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas,
que tout cela eut été un parfait malentendu.

—C'est possible, murmura le jeune homme horriblement pale, en
marchant de long en large dans la chambre; mais je pensais que cela
était de mon devoir; ce n'est point ma faute si ce drame terrible m'a
empéché de faire ce que je croyais juste. Je me souviens que vous
m'avez dit une fois, qu'il pesait une fatalité sur les bonnes
résolutions, qu'on les prenait toujours trop tard. La mienne en est
un exemple....

—Les bonnes résolutions ne peuvent qu'inutilement intervenir
contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur
résultat est nil. De temps a autre, elles nous donnent quelques
luxueuses émotions stériles qui possedent, pour les faibles, un
certain charme. Voila ce que l'on peut en déduire. On peut les
comparer a des chéques qu'un homme tirerait sur une banque ou il
n'aurait point de compte ouvert.

—Harry, s'écria Dorlan Gray venant s'asseoir pres de lui, pourquoi
est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je voudrais le
faire; je ne suis pas sans coeur, n'est-ce pas?

—Vous avez fait trop de folies durant la derniére quinzaine pour
qu'l vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit lord
Henry avec son doux et meélancolique sourire.

Le jeune homme fronga les sourcils.

—Je n'aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me fait
plaisir d'apprendre que vous ne me croyez pas sans coeur; je ne le
suis vraiment pas, je le sais.... Et cependant je me rends compte que
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je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais étre; elle me
semble simplement étre le merveilleux épilogue d'un merveilleux
drame. Cela a toute la beauté terrible d'une tragédie grecque, une
tragédie dans laquelle j'ai pris une grande part, mais dans laquelle je
ne fus point blessé.

—Oui, en vérité, c'est une question intéressante, dit lord Henry qui
trouvait un plaisir exquis a jouer sur l'égoisme inconscient de
I'adolescent, une question extrémement intéressante... Je
m'imagine que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent
que les véritables tragedies de la vie se passent d'une maniere si
peu artistique qu'elles nous blessent par leur violence crue, leur
incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque
chose, leur entier manque de style. Elles nous affectent tout ainsi
que la vulgarité; elles nous donnent une impression de la pure force
brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une
tragédie possédant des éléments artistiques de beauté, traverse
notre vie; si ces éléments de beauté sont réels, elle en appelle a nos
sens de l'effet dramatique. Nous nous trouvons tout a coup, non
plus les acteurs, mais les spectateurs de la piece, ou plutot nous
sommes les deux. Nous nous surveillons nous mémes et le simple
intérét du spectacle nous séduit.

«Qu'est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe? Une
femme s'est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pareille
chose ne me soit jamais arrivée; cela m'aurait fait aimer l'amour
pour le restant de mes jours. Les femmes qui m'ont adoré—elles
n'ont pas été nombreuses, mais il y en a eu—ont voulu continuer,
alors que depuis longtemps j'avais cessé d'y préter attention, ou
elles de faire attention a moi. Elles sont devenues grasses et
assommantes et quand je les rencontre, elles entament le chapitre
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des réminiscences.... Oh! la terrible mémoire des femmes! Quelle
chose effrayante! Quelle parfaite stagnation intellectuelle cela
révele! On peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie, mais on
ne peut se souvenir des détails, toujours vulgaires....

—Je semerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

—Je n'en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a
toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps a autre, les
choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute une
saison, comme maniere artistique de porter le deuil d'une passion
qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je
pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour
moi; c'est toujours un moment ennuyeux: cela vous remplit de la
terreur de l'éternité. Eh bien! le croyez-vous, il y a une semaine, je
me trouvai chez lady Hampshire, assis au diner pres de la dame en
question et elle insista pour recommencer de nouveau, en
déblayant le passé et ratissant le futur. J'avais enterré mon roman
dans un lit d'asphodeles; elle prétendait 'exhumer et m'assurait que
je n'avais pas gaté sa vie. Je suis autorisé a croire qu'elle mangea
énormément; aussi ne ressentis-je aucune anxiété... Mais quel
manque de gott elle montra!

«Le seul charme du passé est que c'est le passé, et les femmes ne
savent jamais quand la toile est tombée; elles réclament toujours un
sixieme acte, et proposent de continuer le spectacle quand l'intérét
s'en est allé... Si on leur permettait d'en faire a leur gré, toute
comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie finirait en farce.
Elles sont délicieusement artificielles, mais elles n'ont aucun sens
de l'art.

«Vous étes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, qu'aucune
des femmes que j'ai connues n'aurait fait pour moi ce que Sibyl
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Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se consolent toujours,
quelques-unes en portant des couleurs sentimentales. Ne placez
jamais votre confiance en une femme qui porte du mauve, quelque
soit son age, ou dans une femme de trente-cinq ans affectionnant
les rubans roses; cela veut toujours dire qu'elles ont eu des
histoires. D'autres trouvent une grande consolation a la découverte
inopinée des bonnes qualités de leurs maris. Elles font parade de
leur feélicité conjugale, comme si c'était le plus fascinant des pécheés.
La religion en console d'autres encore. Ses mysteres ont tout le
charme d'un flirt, me dit un jour une femme, et je puis le
comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que de vous dire que
vous étes un pécheur. La conscience fait de nous des égoistes....
Oui, il n'y a réellement pas de fin aux consolations que les femmes
trouvent dans la vie moderne, et je n'ai point encore mentionné la
plus importante.

—Quelle est-elle, Harry? demanda indifféremment le jeune homme.

—La consolation évidente: prendre un nouvel adorateur quand on
en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit toujours une
femme.... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane devait étre
dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a quelque
chose d'absolument beau dans sa mort.

«Je suis heureux de vivre dans un siécle ou de pareils miracles se
produisent. Ils nous font croire a la réalit¢é des choses avec
lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, l'amour....»

—Je fus bien cruel envers elle, vous l'oubliez....

—Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie
cruauté, plus que n'importe quoi. Elles ont d'admirables instincts
primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n'en sont pas moins
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restées des esclaves cherchant leurs maitres; elles aiment étre
dominées. Je suis str que vous fiites splendide! Je ne vous ai jamais
vu dans une véritable colere, mais je m'imagine combien vous devez
étre charmant. Et d'ailleurs, vous m'avez dit quelque chose avant-
hier, qui me parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens
maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de tout....

—Qu'était-ce, Harry?

—Vous m'avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les
héroines de roman, qu'elle était un soir Desdemone, et un autre,
Ophélie, qu'elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme
Imogéne!

—Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune homme,
la face dans ses mains.

—Non, elle ne ressuscitera plus; elle a joué son dernier réle.... Mais il
vous faut penser a cette mort solitaire dans cette loge clinquante
comme si c'était un étrange fragment lugubre de quelque tragédie
jacobine, comme a une scéne surprenante de Webster, de Ford ou
de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n'a jamais vécu, a la réalité, et
elle n'est jamais morte.... Elle vous fut toujours comme un songe...,
comme ce fantome qui apparait dans les drames de Shakespeare,
les rendant plus adorables par sa présence, comme un roseau a
travers lequel passe la musique de Shakespeare, enrichie de joie et
de sonorité.

«Elle gata sa vie au moment ou elle y entra, et la vie la gata; elle en
mourut.... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez; couvrez-vous le
front de cendres parce que Cordélié a été étranglée; invectivez le
ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez
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pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane; celle-ci était moins
réelle que celles-la....»

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre; sans
bruit, a pas de velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les
couleurs des objets s'évanouissaient paresseusement.

Apres quelques minutes, Dorian Gray releva la téte....

—Vous m'avez expliqué a moi-méme, Harry, murmura-t-il avec un
soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous m'avez dit, mais
en quelque sorte, j'en étais effrayé et je n'osais me l'exprimer a moi-
méme. Comme vous me connaissez bien!... Mais nous ne parlerons
plus de ce qui est arrivé; ce fut une merveilleuse expérience, c'est
tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose
d'aussi merveilleux.

—La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n'est rien, avec votre
extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire.

—Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé!...
Alors?...

—Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous
aurez a combattre pour vos victoires; actuellement, elles vous sont
apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans
un siecle qui lit trop pour étre sage et qui pense trop pour étre
beau. Nous ne pouvons nous passer de vous.... Maintenant, ce que
vous avez de mieux a faire, c'est d'aller vous habiller et de
descendre au club. Nous sommes plutot en retard comme vous le
voyez.

—Je pense que je vous rejoindrai a 1'Opéra, Harry. Je suis trop
fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numeéro de la loge
de votre soeur?
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—Vingt-sept, je crois. C'est au premier rang; vous verrez son nom
sur la porte? Je suis désolé que vous ne veniez diner.

—Ca ne m'est point possible, dit Dorian nonchalamment.... Je vous
suis bien obligé pour tout ce que vous m'avez dit; vous eétes
certainement mon meilleur ami; personne ne m'a compris comme
vous.

—Nous sommes seulement au commencement de notre amitié,
Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous
verrai avant neuf heures et demie, j'espere. Souvenez-vous que la
Patti chante....

Comme il fermait la porte derriere lui, Dorian Gray sonna, et au
bout d'un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les
jalousies. Dorian s'impatientait, voulant déja étre parti, et il lui
semblait que Victor n'en finissait pas....

Aussitot qu'il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit la
peinture.

Non! Rien n'était changé de nouveau dans le portrait; il avait su la
mort de Sibyl Vane avant lui; il savait les événements de la vie alors
qu'ils arrivaient. La cruauté méchante qui gatait les fines lignes de la
bouche, avait apparu, sans doute, au moment méme ou la jeune fille
avait bu le poison.... Ou bien eétait-il indifférent aux événements?
Connaissait-il simplement ce qui se passait dans 1'ame. Il s'étonnait,
espérant que quelque jour, il verrait le changement se produire
devant ses yeux et cette pensée le fit frémir.

Pauvre Sibyl! Quel roman cela avait été! Elle avait souvent mimé la
mort au théatre. La mort 'avait touchée et prise avec elle. Comment
avait-elle joué cette ultime scene terrifiante? Lavait-elle maudit en
mourant? Non! elle était morte par amour pour lui, et I'amour,
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désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout racheté par le
sacrifice qu'elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer a ce
qu'elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au
théatre... Quand il penserait a elle, ce serait comme a une
prestigieuse figure tragique envoyée sur la scene du monde pour y
montrer la réalité supréme de I'Amour. Une prestigieuse figure
tragique! Des larmes lui monterent aux yeux, en se souvenant de
son air enfantin, de ses manieres douces et capricieuses, de sa
farouche et tremblante grace. Il les refoula en hate, et regarda de
nouveau le portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son
choix n'avait-il été déja fait? Oui, la vie avait décidé pour lui...la vie,
et aussi l'apre curiosité qu'il en avait.... L'éternelle jeunesse, l'infinie
passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et les
péchés plus ardents encore—toutes ces choses il devait les
connaitre. Le portrait assumerait le poids de sa honte, voila tout!...

Une sensation de douleur le poignit on pensant a la désagrégation
que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une fois, moquerie
gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de baiser ces levres
peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. Des jours et
des jours, il s'était assis devant son portrait, s'émerveillant de sa
beauté, presque énamouré d'elle comme il lui sembla maintes fois....
Devait-elle s'altérer, a présent, a chaque péché auquel il céderait?
Cela deviendrait-il un monstrueux et dégoitant objet a cacher dans
quelque chambre cadenassée, loin de la lumiere du soleil qui avait si
souvent léché l'or éclatant de sa chevelure ondée? Quelle dérision
sans mesure!

Un instant, il songea a prier pour que cessat l'horrible sympathie
existant entre lui et le portrait. Une priere l'avait faite; peut-étre
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une priere la pouvait-elle détruire?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la chance
de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette chance pit
paraitre, a tenter les conséquences que ce choix pouvait
entrainer?... D'ailleurs cela dépendait-il de sa volonté?...

Etait-ce vraiment la priere qui avait produit cette substitution?
Quelque raison scientifique ne pouvait-elle I'expliquer? Si la pensée
pouvait exercer une influence sur un organisme vivant, cette
influence ne pouvait-elle s'exercer sur les choses mortes ou
inorganiques? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures a nous-
mémes, sans pensée ou désir conscients, vibrer a l'unisson de nos
humeurs ou de nos passions, l'atome appelant l'atome dans un
amour secret ou une étrange affinité. Mais la raison était sans
importance. Il ne tenterait plus par la priére un si terrible pouvoir.
Si la peinture devait s'altérer, rien ne pouvait I'empécher. C'était
clair. Pourquoi approfondir cela? Car il y aurait un véritable plaisir a
guetter ce changement? Il pourrait suivre son esprit dans ses
penseées secretes; ce portrait lui serait le plus magique des miroirs.
Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui révélerait sa propre
ame. Et quand I'hiver de la vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait
sur la lisiere frissonnante du printemps et de l'été. Quand le sang lui
viendrait a la face, laissant derriere un masque pallide de craie aux
yeux plombés, il garderait la splendeur de l'adolescence. Aucune
floraison de sa jeunesse ne se flétrirait; le pouls de sa vie ne
s'affaiblirait point. Comme les dieux de la Grece, il serait fort, et
léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui arriverait a l'image
peinte sur la toile? Il serait sauf: tout était 1a!...

Souriant, il replaca le paravent dans la position qu'il occupait devant
le portrait, et passa dans la chambre ou l'attendait son valet. Une
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heure plus tard, il était a 'Opéra, et lord Henry s'appuyait sur le dos
de son fauteuil.
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IX

Le lendemain matin, tandis qu'il déjeunait, Basil Hallward entra.

—Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. Je
suis venu hier soir et on m'a dit que vous étiez a 'Opéra. Je savais
que c'était impossible. Mais j'aurais voulu que vous m'eussiez laissé
un mot, me disant ou vous étiez allé. J'ai passé une bien triste
soirée, craignant qu'une premiere tragédie soit suivie d'une autre.
Vous auriez di me télégraphier deés que vous en avez entendu
parler. Je I'ai lu par hasard dans la derniere édition du Globe au club.
Je vins aussitot ici et je fus vraiment désolé de ne pas vous trouver.
Je ne saurais vous dire combien j'ai eu le coeur brisé par tout cela.
Je sais ce que vous devez souffrir. Mais ou étiez-vous? Etes-vous
allé voir la mere de la pauvre fille? Un instant. J'avais songé a vous y
chercher. On avait mis l'adresse dans le journal. Quelque part dans
Euston Road, n'est-ce pas? Mais j'eus peur d'importuner une
douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme! Dans quel état
elle devait étre! Son unique enfant!... Que disait-elle?

—Mon cher Basil, que sais-je? murmura Dorian Gray en buvant a
petits coups dun vin jaune pale dans un verre de Venise,
délicatement contourné et doré, en paraissant profondément
ennuyé. J'étais a I'Opéra, vous auriez di y venir. J'ai rencontré pour
la premiere lois lady Gwendoline, la soeur d'Harry. Nous étions dans
sa loge. Elle est tout a fait charmante et la Patti a chanté
divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si 'on ne parlait
jamais d'une chose, ce serait comme si elle n'était jamais arrivée.
C'est seulement l'expression, comme dit Harry, qui donne une
réalité aux choses. Je dois dire que ce n'était pas l'unique enfant de
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la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garcon je crois. Mais il
n'est pas au théatre. C'est un marin, ou quelque chose comme cela.
Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous €tes en train de
peindre?

—Vous avez été a 1'Opéra? dit lentement Hallward avec une
vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été a I'Opéra pendant
que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide logis? Vous
pouvez me parler d'autres femmes charmantes et de la Patti qui
chantait divinement, avant que la jeune fille que vous aimiez ait
méme la quiétude d'un tombeau pour y dormir?... Vous ne songez
donc pas aux horreurs réservées a ce petit corps lilial!

—Arrétez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre! s'écria Dorian en
se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le
passé est le passé.

—Vous appelez hier le passé?

—Ce qui se passe dans l'instant actuel va lui appartenir. Il n'y a que
les gens superficiels qui veulent des années pour s'affranchir d'une
émotion. Un homme maitre de lui-méme, peut mettre fin a un
chagrin aussi facilement qu'il peut inventer un plaisir. Je ne veux pas
étre a la merci de mes émotions. Je veux en user, les rendre
agréable et les dominer.

—Dorian, ceci est horrible!.. Quelque chose vous a changé
completement. Vous avez toujours les apparences de ce merveilleux
jeune homme qui venait chaque jour a mon atelier poser pour son
portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre. Vous étiez
la moins souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passe
sur vous. Vous parlez comme si vous n'aviez ni coeur ni pitié. C'est
l'influence d'Harry qui a fait cela, je le vois bien....
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Le jeune homme rougit et allant a la fenétre, resta quelques instants
a considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.

—Je dois beaucoup a Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous
dois. Vous ne m'avez appris qu'a étre vain.

—Parfait?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque jour.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s'écria-t-il en se
retournant. Je ne sais ce que vous voulez! Que voulez-vous?

—Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j'ai peint, dit l'artiste,
tristement.

—Basil, fit I'adolescent, allant a lui et lui mettant la main sur 1'épaule,
vous étes venu trop tard. Hier lorsque j'appris que Sibyl Vane s'était
suicidée....

—Suicidée, mon Dieu! est-ce bien certain? s'écria Hallward le
regardant avec une expression d'horreur....

—Mon cher Basil! Vous ne pensiez sirement pas que ce fut un
vulgaire accident. Certainement, elle s'est suicidée.

L'autre enfonca sa téte dans ses mains.
—C'est effrayant, murmura-t-il, tandis qu'un frisson le parcourait.

—Non, dit Dorian Gray, cela n'a rien d'effrayant. C'est une des plus
grandes tragédies romantiques de notre temps. A l'ordinaire, les
acteurs ont l'existence la plus banale. IIs sont bons maris, femmes
fideles, quelque chose d'ennuyeux; vous comprenez, une vertu
moyenne et tout ce qui s'en suit. Comme Sibyl était différente! Elle
a vécu sa plus belle tragedie. Elle fut constamment une héroine. La
derniére nuit qu'elle joua, la nuit ou vous la vites, elle joua mal parce
qu'elle avait compris la réalité de l'amour. Quand elle connut ses
déceptions, elle mourut comme Juliette elit pu mourir. Elle
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appartint encore en cela au domaine d'art. Elle a quelque chose
d'une martyre. Sa mort a toute l'inutilité pathétique du martyre,
toute une beauté de désolation. Mais comme je vous le disais, ne
croyez pas que je n'aie pas souffert. Si vous étiez venu hier, a un
certain moment—vers cing heures et demie peut-étre ou six heures
moins le quart—, vous m'auriez trouvé en larmes.... Méme Harry qui
était ici et qui, au fait, m'apporta la nouvelle, se demandait ou j'allais
en venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter
une émotion. Personne d'ailleurs ne le peut, excepté les
sentimentaux. Et vous étes cruellement injuste, Basil: vous venez ici
pour me consoler, ce qui est charmant de votre part; vous me
trouvez tout consolé et vous étes furieux!.. Tout comme une
personne sympathique! Vous me rappelez une histoire qu'Harry m'a
racontée a propos d'un certain philanthrope qui dépensa vingt ans
de sa vie a essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une loi
injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put
surpasser son désespoir. Il n'avait absolument plus rien a faire,
sinon a mourir d'ennui et il devint un misanthrope résolu.
Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler,
apprenez-moi a oublier ce qui est arrivé ou a le considérer a un
point de vue assez artistique. N'est-ce pas Gautier qui écrivait sur la
«Consolation des arts»? Je me rappelle avoir trouvé un jour dans
votre atelier un petit volume reli¢ en vélin, ou je cueillis ce mot
délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme dont vous
me parliez lorsque nous flimes ensemble a Marlow, ce jeune homme
qui disait que le satin jaune pouvait nous consoler de toutes les
miseres de I'existence. J'aime les belles choses que 'on peut toucher
et tenir: les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques, les ivoires,
exquisément travaillés, ornés, parés; il y a beaucoup a tirer de ces
choses. Mais le tempérament artistique qu'elles créent ou du moins
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révelent est plus encore pour moi. Devenir le spectateur de sa
propre vie, comme dit Harry, c'est échapper aux souffrances
terrestres. Je sais bien que je vous étonne en vous parlant ainsi.
Vous n'avez pas compris comment je me suis développé. J'étais un
écolier lorsque vous me conniites. Je suis un homme maintenant,
j'ai de nouvelles passions, de nouvelles pensées, des idées nouvelles.
Je suis différent, mais vous ne devez pas m'en aimer moins. Je suis
changeé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j'aime beaucoup
Harry; je sais bien que vous étes meilleur que lui.... Vous n'étes pas
plus fort, vous avez trop peur de la vie, mais vous étes meilleur.
Comme nous étions heureux ensemble! Ne m'abandonnez pas,
Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n'y a rien de
plus a dire!

Le peintre semblait singuliecrement ému. Le jeune homme lui était
tres cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son art. Il
ne put supporter l'idée de lui faire plus longtemps des reproches.
Aprés tout, son indifférence pouvait n'étre qu'une humeur
passagere; il y avait en lui tant de bonté et tant de noblesse.

—Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé; je ne vous
parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J'espere seulement
que votre nom n'y sera pas mélé. L'enquéte doit avoir lieu cette
apres-midi. Vous a-t-on convoqué?

Dorian secoua la téte et une expression d'ennui passa sur ses traits
a ce mot d'«enquéte.» Il y avait dans ce mot quelque chose de si
brutal et de si vulgaire!

—Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.

—Mais elle, le connaissait certainement?
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—Mon prénom seulement et je suis certain qu'elle ne 1'a jamais dit a
personne. Elle m'a dit une fois qu'ils étaient tous tres curieux de
savoir qui j'étais et qu'elle leur répondait invariablement que je
m'appelais le «Prince Charmant.» C'était gentil de sa part. Il faudra
que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir
d'elle quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers et
de quelques lambeaux de phrases pathétiques.

—J'essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait plaisir.
Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis me
passer de vous.

—Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C'est tout a fait impossible!
s'écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda en face....

—Mon cher enfant, quelle bétise! Voudriez-vous dire que ce que j'ai
fait de vous ne vous plait pas? Ou est-ce, a propos?... Pourquoi
avez-vous poussé le paravent devant votre portrait? Laissez-moi le
regarder. C'est la meilleure chose que j'aie jamais faite. Otez ce
paravent, Dorian. C'est vraiment désobligeant de la part de votre
domestique de cacher ainsi mon oeuvre. Il me semblait que quelque
chose était changé ici quand je suis entre.

—Mon domestique n'y est pour rien, Basil. Vous n'imaginez pas que
je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes fleurs,
quelquefois, et c'est tout. Non, j'ai fait cela moi-méme. La lumiere
tombait trop criiment sur le portrait.

—Trop criiment, mais pas du tout, cher ami. Lexposition est
admirable. Laissez-moi voir....

Et Hallward se dirigea vers le coin de la piece.
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Un cri de terreur s'échappa des levres de Dorian Gray. Il s'élanca
entre le peintre et le paravent.

—Basil, dit-il, en palissant vous ne regarderez pas cela, je ne le veux
pas.

—Ne pas regarder ma propre oeuvre! Vous n'étes pas sérieux.
Pourquoi ne la regarderais-je pas? s'exclama Hallward en riant.

—Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole
d'honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie!... Je suis tout
a fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut pas
m'en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, tout
est fini entre nous!...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une
profonde stupéfaction. Il ne I'avait jamais vu ainsi. Le jeune homme
était bléme de colere. Ses mains se crispaient et les pupilles de ses
yeux semblaient deux flammes bleues. Un tremblement le
parcourait....

—Dorian!
—Ne parlez pas!

—Mais qu'y-a-t-il? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne
le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses talons et
allant vers la fenétre, mais il me semble plutdt absurde que je ne
puisse voir mon oeuvre, surtout lorsque je vais I'exposer a Paris cet
automne. Il faudra sans doute que je lui donne une nouvelle couche
de vernis d'ici-1a; ainsi, devrai-je I'avoir quelque jour; pourquoi pas
maintenant?

—Lexposer!... Vous voulez 'exposer? s'exclama Dorian Gray envahi
d'un étrange effroi.
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Le monde verrait donc son secret? On viendrait bailler devant le
mystere de sa vie? Cela était impossible! Quelque chose—il ne savait
quoi—se passerait avant....

—Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose a objecter.
Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une exposition
spéciale qui ouvrira rue de Seéze dans la premiere semaine
d'octobre. Le portrait ne sera hors d'ici que pour un mois; je pense
que vous pouvez facilement vous en séparer ce laps de temps.
D'ailleurs vous serez siirement absent de la ville. Et si vous le laissez
toujours derrieére un paravent, vous n'avez guere a vous en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui semblait
qu'il courait un horrible danger.

—Vous m'avez dit, il y a un mois, que vous ne l'exposeriez jamais,
s'écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d'avis? Vous autres qui
passez pour constants vous avez autant de caprices que les autres.
La seule différence, c'est que vos caprices sont sans aucune
signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous m'avez
solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener
a l'exposer. Vous avez dit exactement la méme chose a Harry.

Il s'arréta soudain; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint que
lord Henry lui avait dit un jour a moitié sérieusement, a moitié¢ en
riant: «Si vous voulez passer un curieux quart d'heure, demandez a
Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. Il me I'a dit, et
cela a été pour moi une révélation.» Oui, Basil aussi, peut-étre, avait
son secret. Il essaierait de le connaitre....

—Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant droit
dans les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-moi connaitre le
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votre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison refusiez-vous
d'exposer mon portrait?

Le peintre frissonna malgreé lui.

—Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m'en aimer moins et
vous ririez sirement de moi; je ne pourrai supporter ni l'une ni
l'autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre
portrait, c'est bien.... Je pourrai, du moins, toujours vous regarder,
vous.... Si vous voulez que la meilleure de mes oeuvres soit a jamais
cachée au monde, j'accepte.... Votre amitié m'est plus chere que
toute gloire ou toute renommeée.

—Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir le
droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l'avait
remplacée. Il était résolu a connaitre le secret de Basil Hallward.

—Asseyons-nous, Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous; et
répondez a ma question. Avez-vous remarqué dans le portrait une
chose curieuse? Une chose qui probablement ne vous a pas frappé
tout d'abord, mais qui s'est révélée a vous soudainement?

—Basil! s'écria le jeune homme étreignant les bras de son fauteuil de
ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux ardents et
effrayés.

—Je vois que vous l'avez remarqué.... Ne parlez pas! Attendez d'avoir
entendu ce que j'ai a dire. Dorian, du jour ou je vous rencontrai,
votre personnalité eut sur moi une influence extraordinaire. Je fus
dominé, ame, cerveau et talent, par vous. Vous deveniez pour moi la
visible incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous hante,
nous autres artistes, comme un réve exquis. Je vous aimai; je devins
jaloux de tous ceux a qui vous parliez, je voulais vous avoir a moi
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seul, je n'étais heureux que lorsque j'étais avec vous. Quant vous
étiez loin de moi, vous étiez encore présent dans mon art....

«Certes, je ne vous laissai jamais rien connaitre de tout cela. C'efit
été impossible. Vous n'auriez pas compris; je le comprends a peine
moi-méme. Je connus seulement que j'avais vu la perfection face a
face et le monde devint merveilleux a mes yeux, trop merveilleux
peut-étre, car il y a un péril dans de telles adorations, le péril de les
perdre, non moindre que celui de les conserver... Les semaines
passaient et je m'absorbais en vous de plus en plus. Alors
commenca une phase nouvelle. Je vous avais dessiné en berger
Paris, revétu d'une délicate armure, en Adonis armé d'un épieu poli
et en costume de chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus,
vous aviez posé sur la proue de la trireme d'Adrien, regardant au-
dela du Nil vert et bourbeux. Vous vous étiez penché sur l'étang
limpide d'un paysage grec, mirant dans l'argent des eaux
silencieuses, la merveille de votre propre visage. Et tout cela avait
été ce que l'art pouvait étre, de l'inconscience, de l'idéal, de I'a-peu
prés. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, je résolus de
peindre un splendide portrait de vous tel que vous étes maintenant,
non dans les costumes des temps révolus, mais dans vos propres
vétements et dans votre époque. Fit-ce le réalisme du sujet ou la
simple idée de votre propre personnalité, se présentant ainsi a moi
sans entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que
pendant que j'y travaillais, chaque coup de pinceau, chaque touche
de couleur me semblaient révéler mon secret. Je m'effrayais que
chacun pit connaitre mon idolatrie. Je sentis, Dorian, que j'avais
trop dit, mis trop de moi-méme dans cette oeuvre. C'est alors que
je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fut exposé. Vous
en fltes un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas
compte de ce que tout cela signifiait pour moi. Harry, a qui j'en
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parlai, se moqua de moi, je ne m'en souciais pas. Quand le tableau
fut terminé et que je m'assis tout seul en face de lui, je sentis que
j'avais raison... Mais quelques jours apres qu'il elt quitté mon
atelier, des que je fus débarrassé de l'intolérable fascination de sa
présence, il me sembla que j'avais été fou en imaginant y avoir vu
autre chose que votre beauté et plus de choses que je n'en pouvais
peindre. Et méme maintenant je ne puis m'empécher de sentir
l'erreur qu'il y a a croire que la passion éprouvée dans la création
puisse jamais se montrer dans l'oeuvre créée. Lart est toujours plus
abstrait que nous ne l'imaginons. La forme et la couleur nous
parlent de forme et de couleur, voila tout. Il me semble souvent que
I'oeuvre cache l'artiste bien plus qu'il ne le révele. Aussi lorsque je
recus cette offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le
clou de mon exposition. Je ne soupgonnais jamais que vous pourriez
me le refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait
ne peut étre montré. Il ne faut pas m'en vouloir, Dorian, de tout ce
que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois a Harry, vous
étes fait pour étre aimé....

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorérent de
nouveau et un sourire se joua sur ses levres. Le péril était passé. I
était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait toutefois se défendre dune
infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si étrange
confession, et il se demandait si lui-méme pourrait jamais €tre ainsi
dominé par la personnalité d'un ami. Lord Henry avait ce charme
d'étre tres dangereux, mais c'était tout. Il était trop habile et trop
cynique pour qu'on put vraiment l'aimer. Pourrait-il jamais exister
quelqu'un qui le remplirait d'une aussi étrange idolatrie? Etait-ce la
une de ces choses que la vie lui réservait?...
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—Cela me parait extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous ayez
reellement vu cela dans le portrait. Lavez-vous réellement vu?

—J'y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me
semblait tres curieux.

—Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde?
Dorian secoua la téte.

—Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous
laisser face a face avec ce tableau.

—Vous y arriverez un jour?
—Jamais!

—Peut-étre avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. Vous
avez été la seule personne dans ma vie qui ait vraiment influencé
mon talent. Tout ce que j'ai fait de bon, je vous le dois. Ah! vous ne
savez pas ce qu'il m'en cofte de vous dire tout cela!...

—Mon cher Basil, dit Dorian, que m'avez-vous dit? Simplement que
vous sentiez m'admirer trop.... Ce n'est pas méme un compliment.

—Ce ne pouvait étre un compliment. C'était une confession;
maintenant que je l'ai faite, il me semble que quelque chose de moi
s'en est allé. Peut-étre ne doit-on pas exprimer son adoration par
des mots.

—C'était une confession tres désappointante.

—Qu'attendiez-vous donc, Dorian? Vous n'aviez rien vu d'autre dans
le tableau? Il n'y avait pas autre chose a voir....

—Non, il n'y avait rien de plus a y voir. Pourquoi le demander? Mais
il ne faut pas parler d'adoration. C'est une folie. Vous et moi
sommes deux amis; nous devons nous en tenir la....
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—Il vous reste Harry! dit le peintre tristement.

—Oh! Harry! s'écria I'adolescent avec un éclat de rire; Harry passe
ses journées a dire des choses incroyables et ses soirées a faire des
choses invraisemblables. Tout a fait le genre de vie que j'aimerais.
Mais je ne crois pas que jirai vers Harry dans un moment
d'embarras; je viendrai a vous aussitot, Basil.

—Vous poserez encore pour moi?
—Impossible!

—Vous gatez ma vie d'artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne
rencontre deux fois son idéal; trés peu ont une seule fois cette
chance.

—Je ne puis vous donner d'explications, Basil; je ne dois plus poser
pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il a sa vie
propre.... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera tout aussi
agréable.

—Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec
tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis faché que vous ne vouliez
pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais nous n'y
pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous éprouvez.

Lorsqu'il fut parti, Dorian se sourit a lui-méme. Pauvre Basil!
Comme il connaissait peu la véritable raison! Et comme cela était
étrange qu'au lieu d'avoir été forcé de révéler son propre secret, il
avait réussi presque par hasard, a arracher le secret de son ami!
Comme cette étonnante confession l'expliquait a ses yeux! Les
absurdes acces de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses
panégyriques extravagants, ses curieuses reéticences, il comprenait
tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il lui semblait qu'il
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pouvait y avoir quelque chose de tragique dans une amitié aussi
empreinte de romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait étre caché a tout prix. Il
ne pouvait courir plus longtemps le risque de le découvrir aux
regards. C'avait été de sa part une vraie folie que de le laisser, méme
une heure, dans une chambre ou tous ses amis avaient libre acces.

158



X

Quand le domestique entra, il l'observa attentivement, se
demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder derriere
le paravent. Le valet était parfaitement impassible et attendait ses
ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace dans
laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor
qui s'y reflétait. C'était un masque placide de servilisme. Il n'y avait
rien a craindre de ce cété. Cependant, il pensa qu'il était bon de se
tenir sur ses gardes.

Il lui dit, d'un ton tres bas, de demander a la gouvernante de venir
lui parler et d'aller ensuite chez l'encadreur le prier de lui envoyer
immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, lorsque le valet
sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou peut-étre
était-ce un simple effet de son imagination?

Quelques instants apres Mme Leaf, vétue de sa robe de soie noire,
ses mains ridées couvertes de mitaines a l'ancienne mode, entrait
dans la bibliotheque. Il lui demanda la clef de la salle d'étude.

—La vieille salle d'étude M. Dorian? s'exclama-t-elle, mais elle est
toute pleine de poussiere! Il faut que je la fasse mettre en ordre et
nettoyer avant que vous y alliez. Elle n'est pas présentable pour
vous, monsieur, pas du tout présentable.

—Je n'ai pas besoin qu'elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef,
simplement....

—Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d'araignées si vous y
allez. Comment! On ne l'a pas ouverte depuis cing ans, depuis que
Sa Seigneurie est morte.
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Il tressaillit a cette mention de son grand-pere. Il en avait gardé un
souvenir détestable.

—Ca ne fait rien, dit-il, j'ai seulement besoin de voir cette piece, et
c'est tout. Donnez-moi la clef.

—Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son
trousseau d'une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite
l'avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous
proposez d'habiter la-haut, monsieur, vous é&tes ici si
confortablement.

—Non, non, s'écria-t-il avec impatience.... Merci, Leaf. C'est tres
bien.

Elle s'attarda un moment, tres loquace sur quelques détails du
ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son idée.
Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et
regarda autour de lui. Ses regards s'arréterent sur un grand couvre-
lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies d'or, un splendide
travail veénitien du dix-septieme siecle que son grand-pere avait
trouvé dans un couvent, pres de Bologne. Oui, cela pourrait servir a
envelopper l'horrible objet. Peut-étre cette étoffe avait-elle déja
servi de drap mortuaire. Il s'agissait maintenant d'en couvrir une
chose qui avait sa propre corruption, pire méme que la corruption
de la mort, une chose capable d'engendrer l'horreur et qui
cependant, ne mourrait jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses
péchés le seraient a l'image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa
beauté, et rongeraient sa grace. IIs la souilleraient, la couvriraient
de honte... Et cependant l'image durerait; elle serait toujours
vivante.
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Il rougit et regretta un moment de n'avoir pas dit a Basil la véritable
raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil l'etit aidé a
résister a l'influence de lord Henry et aux influences encore plus
empoisonnées de son propre tempérament. Lamour qu'il lui portait
—car c'était réellement de l'amour—n'avait rien que de noble et
d'intellectuel. Ce n'était pas cette simple admiration physique de la
beauté qui nait des sens et qui meurt avec la fatigue des sens.
C'était un tel amour qu'avaient connu Michel Ange, et Montaigne, et
Winckelmann, et Shakespeare lui-méme. Oui, Basil eiit pu le sauver.
Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait étre anéanti.
Les regrets, les reniements, ou l'oubli pourrait faire cela. Mais le
futur était inévitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient
leur terrible issue, des réves qui projetteraient sur lui l'ombre de
leur perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d'or qui le
couvrait et la jetant sur son bras, passa derriere le paravent. Le
portrait était-il plus affreux qu'avant? Il lui sembla qu'il n'avait pas
changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les
cheveux d'or, les yeux bleus, et les roses rouges des lévres, tout s'y
trouvait. L'expression seulement était autre. Cela était horrible dans
sa cruauté. En comparaison de tout ce qu'il y voyait de reproches et
de censures, comme les remontrances de Basil a propos de Sibyl
Vane, lui semblaient futiles! Combien futiles et de peu d'intérét! Sa
propre ame le regardait de cette toile et le jugeait. Une expression
de douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau.
Au méme instant on frappa a la porte, il passait de l'autre c6té du
paravent au moment ou son domestique entra.

—Les encadreurs sont la, monsieur.
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Il lui sembla qu'il devait d'abord écarter cet homme. Il ne fallait pas
qu'il sit ou la peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque chose
de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides. S'asseyant a sa
table il écrivit un mot a lord Henry, lui demandant de lui envoyer
quelque chose a lire et lui rappelant qu'ils devaient se retrouver a
huit heures un quart le soir.

—Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et
faites entrer ces hommes.

Deux minutes apres, on frappa de nouveau a la porte et M. Hubbard
lui-méme, le célebre encadreur de South Audley Street, entra avec
un jeune aide a l'aspect rébarbatif. M. Hubbard était un petit
homme florissant aux favoris roux, dont I'admiration pour l'art était
fortement atténuée par l'insuffisance pécuniaire des artistes qui
avaient affaire a lui. D'habitude il ne quittait point sa boutique. Il
attendait qu'on vint a lui. Mais il faisait toujours une exception en
faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui
charmait tout le monde. Rien que le voir était une joie.

—Que puis-je faire pour vous, M. Gray? dit-il en frottant ses mains
charnues et marquées de taches de rousseur; j'ai cru devoir prendre
pour moi I'honneur de vous le demander en personne; j'ai justement
un cadre de toute beauté, monsieur, une trouvaille faite dans une
vente. Du vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill...
Conviendrait admirablement a un sujet religieux, M. Gray.

—Je suis faché que vous vous soyez donné le dérangement de
monter, M. Hubbard, j'irai voir le cadre, certainement, quoique je ne
sois guere en ce moment amateur d'art religieux, mais aujourd'hui
je voulais seulement faire monter un tableau tout en haut de la
maison. Il est assez lourd et je pensais a vous demander de me
préter deux de vos hommes.
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—Aucun dérangement, M. Gray. Toujours heureux de vous étre
agréable. Quelle est cette oeuvre d'art?

—La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous la
transporter telle qu'elle est la, avec sa couverture. Je désire qu'elle
ne soit pas abimée en montant.

—Cela est tres facile, monsieur, dit l'illustre encadreur se mettant,
avec l'aide de son apprenti, a détacher le tableau des longues
chaines de cuivre auxquelles il était suspendu. Et ou devons-nous le
porter, M. Gray?

—Je vais vous montrer le chemin, M. Hubbard, si vous voulez bien
me suivre. Ou peut-étre feriez-vous mieux d'aller en avant. Je crains
que ce ne soit bien haut, nous passerons par 'escalier du devant qui
est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traverserent le hall et ils commencerent a
monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau tres
volumineux et de temps en temps, en dépit des obséquieuses
protestations de M. Hubbard, qui éprouvait comme tous les
marchands un vif déplaisir a voir un homme du monde faire quelque
chose d'utile, Dorian leur donnait un coup de main.

—C'est une vraie charge a monter, monsieur, dit le petit homme,
haletant, lorsqu'ils arriverent au dernier palier. I1 épongeait son
front dénudé.

—Je crois que c'est en effet trés lourd, murmura Dorian, ouvrant la
porte de la chambre qui devait receler I'étrange secret de sa vie et
dissimuler son ame aux yeux des hommes.

Il n'était pas entré dans cette piece depuis plus de quatre ans, non,
vraiment pas depuis qu'elle lui servait de salle de jeu lorsqu'il était
enfant, et de salle d'étude un peu plus tard. C'était une grande
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piéce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait batir
spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa grande
ressemblance avec sa mere, et d'autres raisons lui avaient toujours
fait hair et tenir a distance. Il sembla a Dorian qu'elle avait peu
changé. C'était bien 13, la vaste cassone italienne avec ses moulures
dorées et ternies, ses panneaux aux peintures fantastiques, dans
laquelle il s'était si souvent caché étant enfant. C'étaient encore les
rayons de bois vernis remplis des livres de classe aux pages cornées.
Derriere, était tendue au mur la méme tapisserie flamande
déchirée, ou un roi et une reine fanés jouaient aux échecs dans un
jardin, tandis qu'une compagnie de fauconniers cavalcadaient au
fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings
gantés. Comme tout cela revenait a sa mémoire! Tous les instants
de son enfance solitaire s'évoquait pendant qu'il regardait autour de
lui. Il se rappela la pureté sans tache de sa vie d'enfant et il lui
sembla horrible que le fatal portrait dit étre caché dans ce lieu.
Combien peu il etit imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que la
vie lui réservait!

Mais il n'y avait pas dans la maison d'autre piece aussi éloignée des
regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n'y pourrait
pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la toile pourrait
devenir bestiale, boursouflée, immonde. Qu'importait? Nul ne la
verrait. Lui-méme ne voudrait pas la regarder... Pourquoi
surveillerait-il la corruption hideuse de son ame? Il conserverait sa
jeunesse, c'était assez. Et, en somme, son caractere ne pouvait-il
s'embellir? Il n'y avait aucune raison pour que le futur fut aussi plein
de honte.... Quelque amour pouvait traverser sa vie, la purifier et la
délivrer de ces péchés rampant déja autour de lui en esprit et en
chair—de ces péchés étranges et non décrits auxquels le mystere
préte leur charme et leur subtilité. Peut-étre un jour I'expression
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cruelle abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait
alors montrer au monde le chef-d'oeuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par
semaine, l'image peinte vieillirait: elle pourrait échapper a la hideur
du vice, mais la hideur de l'age la guettait. Les joues deviendraient
creuses et flasques. Des pattes d'oies jaunes cercleraient les yeux
flétris, les marquant d'un stigmate horrible. Les cheveux perdraient
leur brillant; la bouche affaissée et entr'ouverte aurait cette
expression grossiere ou ridicule qu'ont les bouches des vieux. Elle
aurait le cou ridé, les mains aux grosses veines bleues, le corps
déjeté de ce grand pere qui avait été si dur pour lui, dans son
enfance. Le tableau devait étre caché aux regards. Il ne pouvait en
étre autrement.

—Faites-le rentrer, s'il vous plait, M. Hubbard, dit-il avec peine en se
retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais a autre
chose.

—Toujours heureux de se reposer, M. Gray, dit l'encadreur qui
soufflait encore; ou le mettrons-nous?

—Oh! n'importe ou, ici... cela ira. Je n'ai pas besoin qu'l soit
accroché. Posez-le simplement contre le mur; merci.

—Peut-on regarder cette oeuvre d'art, monsieur?
Dorian tressaillit....

—Cela ne vous intéresserait pas, M. Hubbard, dit-il ne le quittant
pas des yeux. Il était prét a bondir sur lui et a le terrasser s'il avait
essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa
vie.
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—Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis tres
obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.

—Pas du tout, pas du tout, M. Gray. Toujours prét a vous servir!

Et M. Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide
qui regardait Dorian avec un étonnement craintif répandu sur ses
traits grossiers et disgracieux. Jamais il n'avait vu personne d'aussi
merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et
mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait
regarder I'horrible peinture. Nul oeil que le sien ne pourrait voir sa
honte.

En regagnant sa bibliotheque il s'apercut qu'il était cinq heures
passées et que le thé était déja servi. Sur une petite table de bois
noir parfumé, délicatement incrustée do nacre,—un cadeau de lady
Radley, la femme de son tuteur, charmante malade professionnelle
qui passait tous les hivers au Caire—se trouvait un mot de lord
Henry avec un livre relié de jaune, a la couverture légérement
déchirée et aux tranches salles. Un numéro de la troisieme édition
de la St-James Gazette était déposée sur le plateau a thé. Victor était
évidemment revenu. Il se demanda s'il n'avait pas rencontré les
hommes dans le hall alors qu'ils quittaient la maison et s'il ne s'était
pas enquis aupres d'eux de ce qu'ils avaient fait. Il remarquerait
sirement l'absence du tableau, l'avait méme sans doute déja
remarquée en apportant le thé. Le paravent n'était pas encore
replacé et une place vide se montrait au mur. Peut-étre le
surprendrait-il une nuit se glissant en haut de la maison et tachant
de forcer la porte de la chambre. 1l était horrible d'avoir un espion
dans sa propre maison. Il avait entendu parler de personnes riches
exploitées toute leur vie par un domestique qui avait lu une lettre,
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surpris une conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou
trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s'étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry.
Celui-ci lui disait simplement qu'il lui envoyait le journal et un livre
qui pourrait l'intéresser, et qu'il serait au club a huit heures un
quart. II ouvrit négligemment la St-James Gazette et la parcourut.
Une marque au crayon rouge frappa son regard a la cinquieme page.
Il lut attentivement le paragraphe suivant:

«ENQUETE SUR UNE ACTRICE— Une enquéte a été faite ce matin a
Bell-Tavern, Hoxton Road, par M. Danby, le Coroner du District, sur
le déces de Sibyl Vane, une jeune actrice récemment engagée au
Théatre Royal, Holborn. On a conclu a la mort par accident. Une
grande sympathie a été témoignée a la mere de la défunte qui se
montra tres affectée pendant qu'elle rendait son témoignage, et
pendant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de déces de la
jeune fille.»

Il s'assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit a marcher dans
la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme tout cela
était affreux! Quelle horreur véritable créaient les choses! Il en
voulut un peu a lord Henry de lui avoir envoyé ce reportage. C'était
stupide de sa part de I'avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait
l'avoir lu. Cet homme savait assez d'anglais pour cela.

Peut-étre méme l'avait-il lu et soupgonnait-il quelque chose? Apres
tout, qu'est-ce que cela pouvait faire? Quel rapport entre Dorian
Gray et la mort de Sibyl Vane? Il n'y avait rien a craindre. Dorian
Gray ne l'avait pas tuée.

Ses yeux tomberent sur le livre jaune que lord Henry lui avait
envoyé. Il se demanda ce que c'était. Il s'approcha du petit support
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octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours étre 'oeuvre
de quelques étranges abeilles d'Egypte travaillant dans de l'argent;
et prenant le volume, il s'installa dans un fauteuil et commenca a le
feuilleter; au bout d'un instant, il s'y absorba. C'était le livre le plus
étrange qu'il eut jamais lu. Il lui sembla qu'aux sons délicats de
fltes, exquisément vétus, les péchés du monde passaient devant lui
en un muet cortege. Ce qu'il avait obscurément révé prenait corps a
ses yeux; des choses qu'il n'avait jamais imaginées se révélaient a lui
graduellement.

C'était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple
étude psychologique dun jeune Parisien qui occupait sa vie en
essayant de réaliser, au dix-neuvieme siecle, toutes las passions et
les modes de penser des autres siecles, et de résumer en lui les
états d'esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour leur
simple artificialité ces renonciations que les hommes avaient
follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles
que les hommes sages appellent encore Péchés. Le style en était
curieusement ciselé, vivant et obscur tout a la fois, plein d'argot et
d'archaismes, d'expressions techniques et de phrases travaillées,
comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de
'école francaise; les Symbolistes. 1l s'y trouvait des métaphores aussi
monstrueuses que des orchidées et aussi subtiles de couleurs. La
vie des sans y etait décrite dans des termes de philosophie
mystique. On ne savait plus par instants si on lisait les extases
spirituelles d'un saint du moyen age ou les confessions morbides
d'un pécheur moderne. C'était un livre empoisonné. De lourdes
vapeurs d'encens se dégageaient de ses pages, obscurcissant le
cerveau. La simple cadence des phrases, I'étrange monotonie de
leur musique toute pleine de refrains compliqués et de mouvements
savamment répétés, évoquaient dans l'esprit du jeune homme, a
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mesure que les chapitres se succédaient, une sorte de réverie, un
songe maladif, le rendant inconscient de la chute du jour et de
I'envahissement des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages,
piqué d'une étoile solitaire, éclairait les fenétres. Il lut a cette bléme
lumiere tant qu'il lui fut possible de lire. Enfin, apres que son
domestique lui eut plusieurs fois rappelé 'heure tardive, il se leva,
alla dans la chambre voisine déposer le livre sur la petite table
florentine qu'il avait toujours pres de son lit, et s'habilla pour diner.

Il était pres de neuf heures lorsqu'il arriva au club, ou il trouva lord
Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant tres ennuye.

—J'en suis bien faché, Harry! lui cria-t-il, mais c'est entiérement de
votre faute. Le livre que vous m'avez envoyé m'a tellement intéresseé
que j'en ai oublié I'heure.

—Oui, je pensais qu'il vous aurait plu, répliqua son hote en se levant.

—Je ne dis pas qu'il m'a plu, je dis qu'il m'a intéressé, il y a une
grande différence.

—Ah! vous avez découvert cela! murmura lord Henry.

Et ils passérent dans la salle a manger.
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XI

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l'influence de
ce livre; il serait peut-étre plus juste de dire qu'il ne songea jamais a
s'en libérer. 1l avait fait venir de Paris neuf exemplaires a grande
marge de la premiere édition, et les avait fait relier de différentes
couleurs, en sorte qu'ils pussent concorder avec ses humeurs
variées et les fantaisies changeantes de son caractere, sur lequel, il
semblait, par moments, avoir perdu tout controle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les
influences romanesques et scientifiques s'étaient si étrangement
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-méme; et a
la vérité, ce livre lui semblait étre I'histoire de sa propre vie, écrite
avant qu'il ne l'etit vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique
héros du roman. Il ne connut jamais—et jamais n'eut aucune raison
de connaitre—cette indéfinissable et grotesque horreur des miroirs,
des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui survint de si
bonne heure dans la vie du jeune Parisien a la suite du déclin
prématuré d'une beauté qui avait été, jadis, si remarquable....

C'était presque avec une joie cruelle—la cruauté ne trouve-t-elle sa
place dans toute joie comme en tout plaisir?—qu'il lisait la derniere
partie du volume, avec sa réellement tragique et quelque peu
emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de celui qui perd,
lui-méme, ce que dans les autres et dans le monde, il a le plus
cherement apprécié.
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Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et
bien d'autres avec lui, ne sembla jamais 'abandonner. Méme ceux
qui avaient entendu sur lui les plus insolites racontars, et quoique,
de temps a autres, d'étranges rumeurs sur son mode d'existence
courussent dans Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient
croire a son déshonneur quand ils le voyaient. I avait toujours
l'apparence d'un étre que le monde n'aurait souillé. Les hommes qui
parlaient grossiecrement entre eux faisaient silence quand ils
I'apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face qui
les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler la
mémoire de l'innocence qu'ils avaient ternie. Ils s'émerveillaient de
ce qu'un étre aussi gracieux et charmant, elit pu échapper a la tare
d'une époque a la fois aussi sordide et aussi sensuelle.

Souvent, en revenant a la maison d'une de ses absences
mystérieuses et prolongées qui donnérent naissance a tant de
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient I'étre,
il montait a pas de loup la-haut, a la chambre fermée, en ouvrait la
porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et 1a, un miroir a la
main, en face du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face
devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre
face qui lui riait dans la glace.... Lacuité du contraste augmentait
son plaisir. Il devint de plus en plus enamouré de sa propre beauté,
de plus en plus intéressé a la déliquescence de son ame.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et
monstrueuses délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce
front ridé ou se tordaient autour de la bouche épaisse et sensuelle,
se demandant quels étaient les plus horribles, des signes du péché
ou des marques de l'age.... 1l plagait ses blanches mains a coté des
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mains rudes et bouffies de la peinture, et souriait.... Il se moquait du
corps se déformant et des membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre
imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la
petite taverne mal famée située pres des Docks, qu'il avait
accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait a
la ruine qu'il attirait sur son ame, avec un désespoir d'autant plus
poignant qu'il était purement égoiste. Mais rares étaient ces
moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier en
lui, alors qu'ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami,
semblait croitre avec volupté. Plus il connaissait, plus il voulait
connaitre. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient plus
insatiable a mesure qu'il les satisfaisait.

Cependant, il n'abandonnait pas toutes relations avec le monde.
Une fois ou deux par mois durant l'hiver, et chaque mercredi soir
pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison splendide et avait
les plus célébres musiciens du moment pour charmer ses hotes des
merveilles de leur art. Ses petits diners, dans la composition
desquels lord Henry l'assistait, étaient remarqués, autant pour la
sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités, que
pour le go(it exquis montré dans la décoration de la table, avec ses
subtils arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes
brodées, sa vaisselle antique d'argent et d'or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent
voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu'ils avaient
souvent révé jadis a Eton ou a Oxford, le type combinant quelque
chose de la culture réelle de I'é¢tudiant avec la grace, la distinction
ou les manieres parfaites d'un homme du monde. Il leur semblait
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étre de ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent a se rendre
«parfaits par le culte de la Beauté». Comme Gautier, il était «celui
pour qui le monde visible existe»...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts,
celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation. La
mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient un instant
universel, et le Dandysme, qui, a sa maniere, est une tentative
proclamant la modernité absolue de la Beaute, avaient,
naturellement, retenu son attention. Sa facon de s'habiller, les
manieres particulieres que, de temps a autre, il affectait, avaient
une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de Mayfair
ou des fenétres de clubs de Pall Mall, qui le copiaient en toutes
choses, et s'essayaient a reproduire le charme accidentel de sa
grace; cela lui paraissait d'ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu'il fGt prét a accepter la position qui lui était offerte a
son entrée dans la vie, et qu'il trouvat, a la vérité, un plaisir curieux
a la pensée qu'il pouvait devenir pour le Londres de nos jours, ce
que dans l'impériale Rome de Néron, I'auteur du Satyricon avait éte,
encore, au fond de son coeur, désirait-il étre plus qu'un simple
Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d'un bijou, le noeud d'une
cravate ou le maniement d'une canne.

Il cherchait a élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait sa
philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la
spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été décrié,
les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant les passions
et les sensations qui semblent plus fortes qu'eux, et qu'ils ont
conscience d'affronter avec des formes d'existence moins
hautement organisées.
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Mais il semblait a Dorian Gray que la vraie nature des sens n'avait
jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes et
sauvages parce que le monde avait cherché a les affamer par la
soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d'aspirer a les faire
les éléements d'une nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil de
Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se figurait
I'homme se mouvant dans l'histoire, il fut hanté par un sentiment de
défaite.... Tant avaient été vaincus et pour un but si mesquin.

I y avait eu des défections volontaires et folles, des formes
monstrueuses de torture par soi-méme et de renoncement, dont
l'origine était la peur, et dont le résultat avait été une dégradation
infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu'ils
avaient, en leur ignorance, cherché a éviter, la Nature, dans son
ironie merveilleuse, faisant se nourrir I'anachoreéte avec les animaux
du désert, et donnant a l'ermite les bétes de la plaine pour
compagnons. Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l'avait
prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait
de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce
serait l'affaire de l'intellectualité, certainement; il ne devait étre
accepte aucune théorie, aucun systeme impliquant le sacrifice d'un
mode d'expérience passionnelle. Son but, vraiment, était
l'expérience méme, et non les fruits de l'expérience quels qu'ils
fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus étre tenu compte de
l'ascétisme qui amene la mort des sens que du déreglement vulgaire
qui les émousse; mais il fallait apprendre a I'homme a concentrer sa
volonté sur les instants d'une vie qui n'est elle-méme qu'un instant.

Il est peu d'entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant
l'aube, ou bien apres l'une de ces nuits sans réves qui nous rendent
presque amoureux de la mort, ou apres une de ces nuits d'’horreur
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et de joie informe, alors qu'a travers les cellules du cerveau se
glissent des fantomes plus terribles que la réalité elle-méme,
animés de cette vie ardente propre a tous les grotesques, et qui
préte a l'art gothique son endurante vitalité—cet art étant, on peut
croire, spécialement l'art de ceux dont l'esprit a été troublé par la
maladie de la réverie....

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui
semblent trembler.... Sous de ténébreuses formes fantastiques, des
ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre et s'y
tapissent....

Au dehors, c'est I'éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des
ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent
soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse,
comme s'il craignait d'en éveiller les dormeurs, qui auraient alors a
rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lévent, et par degrés,
les choses récuperent leurs formes et leurs couleurs, et nous
guettons l'aurore refaisant a nouveau le monde.

Les miroirs blémes retrouvent leur vie mimique. Les bougies
éteintes sont ou nous les avons laissées, et a coté, git le livre a
demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous portions
au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous avons
lue trop souvent.... Rien ne nous semble changeé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous
connimes. Il nous faut nous souvenir ou nous la laissames; et alors
s'empare de nous un terrible sentiment de la continuité nécessaire
de [l'énergie dans quelque cercle fastidieux d'habitudes
stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-étre, que nos paupieres
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s'ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait a
nouveau dans les ténebres pour notre plaisir—un monde dans
lequel les choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles
couleurs, qui serait changé, qui aurait d'autres secrets, un monde
dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune
survivance, méme sous forme consciente d'obligation ou de regret,
la remembrance méme des joies ayant son amertume, et la
mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C'était la création de pareils mondes qui semblait a Dorian Gray,
I'un des seuls, le seul objet méme de la vie; dans sa course aux
sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet
¢lément d'étrangeté si essentiel au roman; il adopterait certains
modes de pensée qu'il savait étrangers a sa nature, n'abandonnerait
a leurs captieuses influences, et ayant, de cette facon, saisi leurs
couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les laisserait avec
cette sceptique indifférence qui n'est pas incompatible avec une
réelle ardeur de tempérament et qui en est méme, suivant certains
psychologistes modernes, une nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu'il allait embrasser la communion
catholique romaine; et certainement le rituel romain avait toujours
eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien, plus
terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique, l'attirait
autant par son superbe dédain de l'évidence des sens, que par la
simplicité primitive de ses éléments et l'éternel pathétique de la
Tragédie humaine qu'il cherche a symboliser.

I aimait a s'agenouiller sur les froids pavés de marbre, et a
contempler le prétre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou
élevant l'ostensoir serti de joyaux, contenant la pale hostie qu'on
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croirait parfois étre, en vérité, le panis coelestis, le pain des anges—
ou, revétu des attributs de la Passion du Christ, brisant 'hostie dans
le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les encensoirs
fumants, que des enfants vétus de dentelles et d'écarlate
balangaient gravement dans l'air, comme de grandes fleurs d'or, le
séduisaient infiniment. En s'en allant, il s'étonnait devant les
confessionnaux obscurs, et s'attardait dans I'ombre de l'un d'eux,
écoutant les hommes et les femmes souffler a travers la grille usée
I'histoire veéritable de leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans l'erreur d'arréter son développement
intellectuel par l'acceptation formelle dune croyance ou d'un
systeme, et ne prit point pour demeure définitive, une auberge tout
juste convenable au séjour d'une nuit ou de quelques heures d'une
nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer
d'étrangeté les choses vulgaires, et I'antinomie subtile qui semble
toujours l'accompagner, I'émut pour un temps....

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du
darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir a placer les
pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée du
cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant a la
conception de la dépendance absolue de l'esprit a certaines
conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déja, aucune théorie sur la vie ne lui sembla
avoir d'importance comparée a la Vie elle-méme. Il et
profondément conscience de la stérilit¢é de la spéculation
intellectuelle quand on la sépare de l'action et de l'expérience. Il
percut que les sens, non moins que l'ame, avaient aussi leurs
mysteres spirituels et révélés.
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Il se mit a étudier les parfums, et les secrets de leur confection,
distillant lui-méme des huiles puissamment parfumées, ou brilant
d'odorantes gommes venant de I'Orient. Il comprit qu'il n'y avait
point de disposition d'esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la
vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations véritables;
ainsi l'encens lui sembla I'odeur des mystiques et l'ambregris, celle
des passionnés; la violette évoque la mémoire des amours défuntes,
le musc rend dément et le champac pervertit I'imagination. Il tenta
souvent d'établir une psychologie des parfums, et d'estimer les
diverses influences des racines douces-odorantes, des fleurs
chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois de
senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de 'hovenia qui
affole les hommes, et de l'aloes dont il est dit qu'il chasse la
mélancolie de I'ame.

D'autres fois, il se dévouait entiéerement a la musique et dans une
longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d'or, aux
murs de laque vert olive, il donnait d'étranges concerts ou de folles
gypsies tiraient une ardente musique de petites cithares, ou de
graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes
tendues de monstrueux luths, pendant que des negres ricaneurs
battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et
qu'accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de
turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou d'airain, en
charmant, ou feignant de charmer, d'énormes serpents a capuchon
ou d'horribles viperes cornues.

Les apres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare
le réveillaient quand la grace de Schubert, les tristesses belles de
Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne pouvaient
I'émouvoir.
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II recueillit de tous les coins du monde les plus étranges
instruments qu'il fut possible de trouver, méme dans les tombes des
peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont
survécu a la civilisation de 1'Ouest, et il aimait a les toucher, a les
essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu'il
n'est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent méme
contempler les jeunes gens que lorsqu'ils ont été soumis au jetine et
a la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire des
sons pareils a des cris percants d'oiseaux, les fllites faites
d'ossements humains pareilles a celles qu'Alfonso de Olvalle
entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que l'on trouve pres de
Cuzco et qui donnent une note de douceur singuliere.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient
quand on les secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel le
musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer l'air, le ture rude des
tribus de 'Amazone, dont sonnent les sentinelles perchées tout le
jour dans de hauts arbres et que 1'on peut entendre, dit-on, a trois
lieues de distance; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois,
que l'on bat avec des joncs enduits d'une gomme eélastique obtenu
du suc laiteux des plantes; des cloches d'Asteques, dites yolt,
réunies en grappes, et un gros tambour cylindrique, couvert de
peaux de grands serpents semblables a celui que vit Bernal Diaz
quand il entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous
a laissé du son douloureux une si éclatante description.

Le caractere fantastique de ces instruments le charmait, et il
éprouva un étrange bonheur a penser que l'art comme la nature,
avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses.
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Cependant, au bout de quelque temps, ils I'ennuyerent, et il allait
dans sa loge a 'Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de
bonheur, le Tannhauser, voyant dans l'ouverture du chef-d'oeuvre
comme le prélude de la tragédie de sa propre ame.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal
déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un costume
couvert de cinq cent soixante perles. Ce gofit I'obséda pendant des
années, et I'on peut croire qu'il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entieres, rangeant et dérangeant
dans leurs boites les pierres variées qu'il avait réunies, par exemple,
le chrysobéryl vert olive qui devient rouge a la lumieére de la lampe,
le cymophane aux fils d'argent, le péridot couleur pistache, les
topazes roses et jaunes, les escarboucles d'un fougueux écarlate aux
étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d'un
rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les
améthystes aux couches alternées de rubis et de saphyr.

Il aimait l'or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la
pierre de lune, et l'arc-en-ciel brisé de l'opale laiteuse. 1l fit venir
d'Amsterdam trois émeraudes d'extraordinaire grandeur et d'une
richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de la
vieille roche qui fit I'envie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries.... Dans la
«Cleéricalis Disciplina» d'Alphonso, il est parlé d'un serpent qui avait
des yeux en vraie hyacinthe, et dans l'histoire romanesque
d'Alexandre, il est dit que le conquérant d'Emathia trouva dans la
vallée du Jourdain des serpents «portant sur leurs dos des colliers
d'émeraude.»
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Philostrate raconte qu'il y avait une gemme dans la cervelle d'un
dragon qui faisait que «par l'exhibition de lettres d'or et d'une robe
de pourpre» on pouvait endormir le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait un
homme invisible, et l'agate des Indes le faisait éloquent. La
cornaline apaisait la colore, I'hyacinthe provoquait le sommeil et
I'améthyste chassait les fumées de l'ivresse. Le grenat mettait en
fuite les démons et I'hydropicus faisait changer la lune de couleur.
La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le
meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait étre terni que
par le sang d'un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle
d'un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote certain contre
les poisons; le bezoard que l'on trouvait dans le coeur d'une
antilope était un charme contre la peste; selon Democritus, les
aspilates que l'on découvrait dans les nids des oiseaux d'Arabie,
gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu.

Le roi de Ceylan allait a cheval par la ville avec un gros rubis dans sa
main, pour la cérémonie de son couronnement. Les portes du palais
de Jean-le-Prétre étaient «faites de sardoines, au milieu desquelles
était incrustée la corne d'une vipere cornue, ce qui faisait que nul
homme portant du poison ne pouvait entrer.» Au fronton, l'on
voyait «deux pommes d'or dans lesquelles étaient enchassées deux
escarboucles» de sorte que l'or luisait dans le jour et que les
escarboucles éclairaient la nuit.

Dans l'étrange roman de Lodge «Une perle d'Amérique» il est écrit
que dans la chambre de la reine, on pouvait voir «toutes les chastes
femmes du monde, vétues d'argent, regardant a travers de beaux
miroirs de chrysolithes, d'escarboucles, de saphyrs et d'émeraudes
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vertes». Marco Polo a vu les habitants du Zipango placer des perles
roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s'était enamouré de la perle qu'un plongeur
rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes
sur la perte du joyau. Quand les Huns attirerent le roi dans une
grande fosse, il s'envola, Procope nous raconte, et il ne fut jamais
retrouvé bien que 'empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes
de piéces d'or a qui le découvrirait.... Le roi de Malabar montra a un
certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une pour
chaque dieu qu'il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d'Alexandre VI, fit visite a Louis XII
de France, son cheval était bardé de feuilles d'or, si I'on en croit
Brantdme, et son chapeau portait un double rang de rubis qui
répandaient une éclatante lumiére. Charles d'Angleterre montait a
cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants.
Richard II avait un costume, évalué a trente mille marks, couvert de
rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant a la Tour avant son couronnement,
comme portant «un pourpoint rehaussé d'or, le plastron brodé de
diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand
baudrier enrichi d'énormes balais.»

Les favoris de Jacques ler portaient des boucles d'oreilles
d'émeraudes retenues par des filigranes d'or. Edouard II donna a
Piers Gaveston une armure d'or rouge semée dhyacinthes, un
collier de roses d'or serti de turquoises et un heaume emperlé....
Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu'au
coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de
cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire,
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dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et
semé de saphyrs.

Quelle exquise vie que celle de jadis! Quelle magnificence dans la
pompe et la décoration! Cela semblait encore merveilleux a lire, ces
fastes luxueux des temps abolis!

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui
tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des nations du
Nord. Comme il s'absorbait dans ce sujet—il avait toujours eu une
extraordinaire faculté d'absorber totalement son esprit dans quoi
qu'il entreprit—il s'assombrit a la pensée de la ruine que le temps
apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y
avait échappé....

Les étés succeédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient fleuri
et étaient mortes bien des fois, et des nuits d'horreur répétaient
I'histoire de leur honte, et lui n'avait pas changé!... Nul hiver n'abima
sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence avec les choses
matérielles! Ou étaient-elles maintenant?

Ou était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux
avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient tissé pour
le plaisir d'’Athéné?... Ou, I'énorme velarium que Néron avait tendu
devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de pourpre sur
laquelle étaient représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant
son quadrige de blancs coursiers aux rénes d'or?...

Il s'attardait a regarder les curieuses nappes apportées pour le
Prétre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les friandises
et les viandes dont on avait besoin pour les fétes, le drap mortuaire
du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d'or, les robes
fantastiques qui exciterent l'indignation de l'évéque de Pont, ou
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étaient représentés «des lions, des pantheres, des ours, des dogues,
des foréts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout ce qu'un
peintre peut copier dans la nature» et le costume porté une fois par
Charles d'Orléans dont les manches étaient adornées des vers d'une
chanson commencant par

Madame, je suis tout joyeux....

Laccompagnement musical des paroles était tissé en fils d'or, et
chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de quatre
perles....

I1 lut la description de l'ameublement de la chambre qui fut
préparée a Rheims pour la Reine Jeanne de Bourgogne; «elle était
décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blasonneés
aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un papillons dont
les ailes portaient les armes de la reine, le tout d'or».

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir
velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en
étaient de damas; sur leur champ or et argent étaient brodés des
couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de perles,
et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises
découpées dans un velours noir et placées sur un fond d'argent.
Louis XIV avait des cariatides vétues d'or de quinze pieds de haut
dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d'or
de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses
supports étaient d'argent doré, merveilleusement travaillé, chargés
a profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. Il avait été pris
pres de Vienne dans un camp turc et I'étendard de Mahomet avait
flotté sous les ors tremblants de son dais.
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Pendant toute une année, Dorian se passionna a accumuler les plus
délicieux spécimens qu'il lui fut possible de découvrir de l'art textile
et de la broderie; il se procura les adorables mousselines de Delhi
finement tissées de palmes d'or et piquées d'ailes iridescentes de
scarabées; les gazes du Dekkan, que leur transparence fait appeler
en Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir; d'étranges étoffes
historiées de Java; de jaunes tapisseries chinoises savamment
travaillées; des livres reliés en satin fauve ou en soie d'un bleu
prestigieux, portant sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux,
des figures; des dentelles au point de Hongrie, des brocards
siciliens et de rigides velours espagnols; des broderies georgiennes
aux coins dorés et des Foukousas japonais aux tons d'or vert, pleins
d'oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants.

I eut aussi une particuliecre passion pour les vétements
ecclésiastiques, comme il en eut d'ailleurs pour toute chose se
rattachant au service de 1'Eglise.

Dans les longs coffres de cedre qui bordaient la galerie ouest de sa
maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui
est réellement les habillements de la «Fiancée du Christ» qui doit se
vetir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle cache son
corps anémié¢ par les macérations, usé par les souffrances
recherchées, blessé des plaies qu'elle s'infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d'or
damassée, ornée d'un dessin courant de grenades dorées posées
sur des fleurs a six pétales cantonnées de pommes de pin
incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scenes de la vie
de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec des
soies de couleurs; c'était un ouvrage italien du XVe siecle.
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Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d'acanthe
cordées ou se rattachaient de blanches fleurs a longue tige; les
détails en étaient traités au fil d'argent et des cristaux colorés s'y
rencontraient; une téte de Séraphin y figurait, travaillée au fil d'or;
les orfrois étaient diaprés de soies rouges et or, et parsemés de
meédaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-
Sébastien.

II avait aussi des chasubles de soie couleur d'ambre, des brocards
d'or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d'or, ou
était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées de lions, de paons
et d'autres emblemes; des dalmatiques de satin blanc, et de damas
de soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys;
des nappes d'autel de velours écarlate et de lin bleu; des corporaux,
des voiles de calice, des manipules.... Quelque chose aiguisait son
imagination de penser aux usages mystiques a quoi tout cela avait
répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu'il collectionnait dans son
habitation ravissante, lui étaient un moyen d'oubli, lui étaient une
maniere d'échapper, pour un temps, a certaines terreurs qu'il ne
pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée ou toute son
enfance s'était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible
portrait dont les traits changeants lui démontraient la dégradation
reelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de rideau un pallium
de pourpre et d'or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tachait d'oublier la hideuse
chose peinte, et recouvrant sa legereté de coeur, sa joie
insouciante, se replongeait passionnément dans l'existence. Puis,
quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux
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environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des jours,
jusqu'a ce qu'il en fut chassé. A son retour, il s'asseyait en face du
portrait, vomissant alternativement sa reproduction et lui-méme,
bien que rempli, d'autres fois, de cet orgueil de l'individualisme qui
est une demie fascination du péché, et souriant, avec un secret
plaisir, a 'ombre informe portant le fardeau qui aurait d étre sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors
d'Angleterre et vendit la villa qu'il partageait a Trouville avec lord
Henry, de méme que la petite maison aux murs blancs qu'il
possédait a Alger ou ils avaient demeuré plus d'un hiver. Il ne
pouvait se faire a l'idée d'étre séparé du tableau qui avait une telle
part dans sa vie, et s'effrayait a penser que pendant son absence
quelqu'un pit entrer dans la chambre, malgré les barres qu'il avait
fait mettre a la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien a personne, bien
qu'il concervat, sous la turpitude et la laideur des traits, une
ressemblance marquée avec lui; mais que pourrait-il apprendre a
celui qui le verrait? Il rirait a ceux qui tenteraient de le railler. Ce
n'était pas lui qui I'avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et
cette honte? Le croirait-on méme s'il I'avouait?

Il craignait quelque chose, malgré tout.... Parfois quand il était dans
sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens de
sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté par son
luxe dérégle et l'incroyable splendeur de son mode d'existence, il
quittait soudainement ses hotes, et courait subitement a la ville
s'assurer que la porte n'avait été forcée et que le tableau s'y trouvait
encore.... S'il avait été vole? Cette penseée le remplissait d'horreur!...
Le monde connaitrait alors son secret.... Ne le connaissait-il point
déja?
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Car bien qu'il fascinat la plupart des gens, beaucoup le méprisaient.
Il fut presque blackboulé dans un club de West-End dont sa
naissance et sa position sociale lui permettaient de plein droit
d'étre membre, et 'on racontait qu'une fois, introduit dans un salon
du Churchill, e duc de Berwick et un autre gentilhomme se leverent
et sortirent aussitot d'une fagon qui fut remarquée. De singulieres
histoires coururent sur son compte alors qu'il etit passé sa vingt-
cinquieme année. Il fut colporté qu'on l'avait vu se disputer avec des
matelots étrangers dans une taverne louche des environs de
Whitechapel, qu'il fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs
et connaissait les mysteres de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il
reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient 1'un a l'autre
dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le regardaient
avec des yeux quéteurs et froids comme s'ils étaient déterminés a
connaitre son secret.

Il ne porta aucune attention a ces insolences et a ces manques
d'égards; d'ailleurs, dans l'opinion de la plupart des gens, ses
manieéres franches et débonnaires, son charmant sourire d'enfant,
et linfinie grace de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une
réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui
circulaient sur lui.... Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient
paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les
femmes qui l'avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient brave la
censure sociale et défié les convenances, devenaient pales de honte
ou d'’horreur quand il entrait dans la salle ou elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés a l'oreille accrurent pour certains, au
contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui
fut un élément de sécurité. La société, la société civilisée tout au
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moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et beaux.
Elle sent instinctivement que les manieres sont de plus grande
importance que la morale, et, a ses yeux, la plus haute respectabilité
est de moindre valeur que la possession d'un bon chef.

C'est vraiment une pietre consolation que de se dire d'un homme
qui vous a fait mal diner, ou boire un vin discutable, que sa vie
privée est irréprochable. Méme l'exercice des vertus cardinales ne
peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme lord
Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a
vraiment beaucoup a dire a ce propos, car les regles de la bonne
société sont, ou pourraient étre, les mémes que celles de l'art. La
forme y est absolument essentielle. Cela pourrait avoir la dignité
d'un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner
le caractere insincere d'une piece romantique avec l'esprit et la
beauté qui nous font délicieuses de semblables pieces. Linsincérité
est-elle une si terrible chose? Je ne le pense pas. C'est simplement
une méthode a l'aide de laquelle nous pouvons multiplier nos
personnalites.

C'était du moins, l'opinion de Dorian Gray.

Il s'étonnait de la psychologie superficielle qui consiste a concevoir
le Moi dans I'homme comme une chose simple, permanente, digne
de confiance, et d'une certaine essence. Pour lui, 'homme était un
étre composé de myriades de vies et de myriades de sensations,
une complexe et multiforme créature qui portait en elle d'étranges
héritages de doutes et de passions, et dont la chair méme était
infectée des monstrueuses maladies de la mort.

Il aimait a flaner dans la froide et nue galerie de peinture de sa
maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux dont
le sang coulait en ses veines.

189



Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses
«Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James» qu'«il
fut choyé par la cour pour sa belle figure qu'il ne conserva pas
longtemgs...» Etait-ce la vie du jeune Herbert qu'il continuait
quelquefois?... Quelque étrange germe empoisonné ne s'était-il
communiqué de génération en génération jusqu'a lui? N'était-ce pas
quelque reste obscur de cette grace flétrie qui l'avait fait si
subitement et presque sans cause, proférer dans l'atelier de Basil
Hallward cette priere folle qui avait changé sa vie?...

La, en pourpoint rouge brodé d'or, dans un manteau couvert de
pierreries, la fraise et les poignets piqueés d'or, s'érigeait sir Anthony
Sherard, avec, a ses pieds, son armure d'argent et de sable. Quel
avait été le legs de cet homme? Lui avait-il laissé, cet amant de
Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte? N'étaient-
elles simplement, ses propres actions, les réves que ce mort n'avait
osé réaliser?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, a la coiffe de
gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux crevés de
satin rose. Une fleur était dans sa main droite, et sa gauche
étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas. Sur la
table a coté d'elle, une pomme et une mandoline.... Il y avait de
larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait
sa vie et les étranges histoires que l'on savait de ses amants.
Quelque chose de son tempérament était-il en lui? Ses yeux ovales
aux lourdes paupieres semblaient curieusement le regarder.

Et ce George Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches
fantastiques!... Quel mauvais air il avait! Sa face était halée et
saturnienne, et ses levres sensuelles se retroussaient avec dédain.
Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de bagues,
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retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un
des dandies du dix-huitieme siecle et, dans sa jeunesse, I'ami de
lord Ferrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince
Régent dans ses plus facheux jours et l'un des témoins de son
mariage secret avec madame Fitz-Herbert?... Comme il paraissait
fier et beau, avec ses cheveux chatains et sa pose insolente! Quelles
passions lui avait-il transmises? Le monde I'avait jugé infame; il était
des orgies de Carlton House. L'étoile de la Jarretiére brillait a sa
poitrine....

A coté de lui était pendu le portrait de sa femme, pale créature aux
levres minces, vétue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. Comme
tout cela lui parut curieux!

Et sa mere, qui ressemblait a lady Hamilton, sa mére aux levres
humides, rouges comme vin!... Il savait ce qu'il tenait d'elle! Elle lui
avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté des autres. Elle
riait a lui dans une robe lache de Bacchante; il y avait des feuilles de
vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe
qu'elle tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais
les yeux restaient quand méme merveilleux par leur profondeur et
le brillant du coloris. Ils semblaient le suivre dans sa marche.

On a des ancétres en littérature, aussi bien que dans sa propre race,
plus proches peut-étre encore comme type et tempérament, et
beaucoup ont sur vous une influence dont vous étes conscient. Il
semblait parfois a Dorian Gray que l'histoire du monde n'était que
celle de sa vie, non comme s'il I'avait vécue en actions et en faits,
mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait été
dans son cerveau, dans ses passions. Il s'imaginait qu'il les avait
connues toutes, ces étranges et terribles figures qui avaient passé
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sur la scene du monde, qui avalent fait si séduisant le péché, et le
mal si subtil; il lui semblait que par de mystérieuses voies, leurs vies
avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, avait
lui-méme connu ces réves étranges; il raconte dans le septieme
chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la foudre ne le
frappat, il s'était assis comme Tibére, dans un jardin a Caprée, lisant
les livres obscenes d'Eléphantine ce pendant que des nains et des
paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de flite raillait le
balanceur d'encens... Comme Caligula, il avait riboté dans les
écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et soupé dans
une mangeoire d'ivoire avec un cheval au frontal de pierreries....
Comme Domitien, il avait erré a travers des corridors bordés de
miroirs de marbre, les yeux hagards a la pensée du couteau qui
devait finir ses jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium
vitae, qui vient a ceux auxquels la vie n'a rien refusé. Il avait lorgné,
a travers une claire émeraude, les rouges boucheries du Cirque, et,
dans une litieres de perles et de pourpre, que tiraient des mules
ferrées d'argent, il avait été porté par la Via Pomegranates a la
Maison-d'Or, et entendu, pendant qu'il passait, des hommes crier:
Nero Caesar!...

Comme Héliogabale, il s'était fardé la face, et parmi des femmes,
avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour l'unir
au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux
chapitres suivants, dans lesquels, comme en une curieuse tapisserie
ou par des émaux adroitement incrustés, étaient peintes les figures
terribles et belles de ceux que le Vice et le Sang et la Lassitude ont
fait monstrueux et déments: Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme
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et teignit ses lévres d'un poison écarlate, de fagon a ce que son
amant sugat la mort en baisant la chose morte qu'il idolatrait; Pietro
Barbi, le Vénitien, que 1'on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement
prendre le titre de Formosus, et dont la tiare, évaluée a deux cent
mille florins, fut le prix d'un péché terrible; Gian Maria Visconti, qui
se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre
meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui l'avait aimeé!...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant a coté de lui,
son manteau teint du sang de Pérot; Pietro Ratio, le jeune cardinal-
archivéque de Florence, enfant et mignon de Sixte IV, dont la beauté
ne fut égalée que par la débauche, et qui recut L'honora d'argon
sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli de nymphes et
de centaures, en caressant un jeune garcon dont il se servait dans
les fétes comme de Gammeée ou de Halas; Zeppelin, dont la
mélancolie ne pouvait étre guérie que par le spectacle de la mort,
ayant une passion pour le sang, comme d'autres en ont pour le vin,
—Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son pere aux dés,
alors qu'il lui jouait son ame!...

Et L'abattissent Ciao, qui prit par moquerie le nom d'innocent, dans
les torpides veines duquel fut infuse, par un docteur juif, le sang de
trois adolescents; Sigismondo Malatesta, I'amant dansotta, et le
seigneur de Ri mini, dont l'effigie fut briilée a Rome, comme ennemi
de Dieu et des hommes, qui étrangla Polissonna avec une serviette,
fit boire du poison a Givra d'ester dans une coupe d'émeraude, et
batit une église paienne pour l'adoration du Christ, en I'honneur
d'une passion honteuse!...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frere
qu'un lépreux avertit du crime qu'il allait commettre, ce Charles VI
dont la passion démentielle ne put seulement étre guérie que par
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des cartes sarrasines ou étaient peintes les images de 'Amour, de la
Mort et de la Folie!

Et s'évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son
chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes,
Griffonnait Baguions, qui tua Astre et sa fiancée, Simplette et son
page, mais dont la grace était telle, que, lorsqu'on le trouva mourant
sur la place jaune de Perlouse, ceux qui le haissaient ne purent que
pleurer, et qu'avalant qui l'avait maudit, le bénit!...

Une horrible fascination s'émanait d'eux tous! Il les vit la nuit, et le
jour ils troublerent son imagination. La Renaissance connut
d'étranges facons d'empoisonner: par un casque ou une torche
allumée, par un gant brodé ou un éventail en diamanté, par une
boule de senteur dorée, ou par une chaine d'ambre....

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre!...

Il y avait des moments ou il regardait simplement le Mal comme un
mode nécessaire a la réalisation de son concept de la Beauté.
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XII

C'était le neuf novembre, la veille de son trente-huitieme
anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry ou il avait diné, et
était enveloppé d'épaisses fourrures, la nuit étant tres froide et
brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley Street,
un homme passa tout pres de lui dans le brouillard, marchant tres
vite, le col de son lustre gris relevé. Il avait une valise a la main.
Dorian le reconnut. C'était Basil Hallward. Un étrange sentiment de
peur qu'il ne put s'expliquer l'envahit. Il ne fit aucun signe de
reconnaissance et continua rapidement son chemin dans la
direction de sa maison....

Mais Hallward I'avait vu. Dorian I'apercut s'arrétant sur le trottoir et
I'appelant. Quelques instants apres, sa main s'appuyait sur son bras.

—Dorian! quelle chance extraordinaire! Je vous ai attendu dans
votre bibliotheque jusqu'a neuf heures. Finalement j'eus pitié de
votre domestique fatigué et lui dit en partant d'aller se coucher. Je
vois a Paris par le train de minuit et j'avais particulierement besoin
de vous voir avant mon départ. Il me semblait que c'était vous, ou
du moins votre fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je
n'en étais pas sir. Ne m'aviez-vous pas reconnu?

—Il'y a du brouillard, mon cher Basil, je pouvais a peine reconnaitre
Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici quelque part,
mais je n'en suis pas certain du tout. Je regrette que vous partiez,
car il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais je suppose que
vous reviendrez bientot.
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—Non, je serai absent d'Angleterre pendant six mois; j'ai I'intention
de prendre un atelier a Paris et de m'y retirer jusqu'a ce que j'aie
achevé un grand tableau que j'ai dans la téte. Toutefois, ce n'était
pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici a votre porte.
Laissez-moi entrer un moment; j'ai quelque chose a vous dire.

—J'en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train? dit
nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa
porte avec son passe-partout.

La lumiére du réverbére luttait contre le brouillard; Hallward tira sa
montre.

—J'ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu'a minuit quinze
et il est a peine onze heures. D'ailleurs j'allais au club pour vous
chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je n'attendrai pas
pour mon bagage; je 'ai envoyé d'avance; je n'ai avec moi que cette
valise et je peux aller aisément a Victoria en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

—Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant! Une valise
gladstone et un lustre! Entrez, car le brouillard va envahir le
vestibule. Et songez qu'il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il
n'y a plus rien de sérieux aujourd’hui, au moins rien ne peut plus
l'étre.

Hallward secoua la téte en entrant et suivit Dorian dans la
bibliotheque. Un clair feu de bois brillait dans la grande cheminée.
Les lampes étaient allumées et une cave a liqueurs hollandaise en
argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres de
cristal taillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie.

—Vous voyez que votre domestique m'avait installé comme chez
moi, Dorian. Il m'a donné tout ce qu'il me fallait, y compris vos
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meilleures cigarettes a bouts dorés. C'est un étre tres hospitalier,
que j'aime mieux que ce Frangais que vous aviez. Qu'est-il donc
devenu ce Frangais, a propos?

Dorian haussa les épaules.

—Je crois qu'il a épousé la femme de chambre de lady Radley et l'a
établie a Paris comme couturiére anglaise. Langlomanie est tres a la
mode la-bas, parait-il. C'est bien idiot de la part des Francais, n'est-
ce pas? Mais, apres tout, ce n'était pas un mauvais domestique. Il ne
m'a jamais plu, mais je n'ai jamais eu a m'en plaindre. On imagine
souvent des choses absurdes. Il m'était tres dévoué et sembla tres
peiné quand il partit. Encore un brandy-and-soda? Préférez-vous
du vin du Rhin a l'eau de seltz? J'en prends toujours. Il y en a
certainement dans la chambre a coté.

—Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre 6tant son chapeau et son
manteau et les jetant sur la valise qu'il avait déposée dans un coin.
Et maintenant, cher ami, je veux vous parler sérieusement. Ne vous
renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tache plus difficile....

—Qu'y a-t-il donc? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se
jetant sur le sofa. J'espere qu'il ne s'agit pas de moi. Je suis fatigué
de moi-méme ce soir. Je voudrais étre dans la peau d'un autre.

—C'est a propos de vous-méme, répondit Hallward d'une voix grave
et pénétree, il faut que je vous le dise. Je vous tiendrai seulement
une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura:
—Une demi-heure!

—Ce n'est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c'est
absolument dans votre propre intérét que je parle. Je pense qu'il est
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bon que vous sachiez les choses horribles que 1'on dit dans Londres
sur votre compte.

—Je ne désire pas les connaitre. J'aime les scandales sur les autres,
mais ceux qui me concernent ne m'intéressent point. Ils n'ont pas le
mérite de la nouveauté.

-Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est intéressé a
son bon renom. Vous ne voulez pas qu'on parle de vous comme de
quelqu'un de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre situation,
votre fortune et le reste. Mais la position et la fortune ne sont pas
tout. Vous pensez bien que je ne crois pas a ces rumeurs. Et puis, je
ne puis y croire lorsque je vous vois. Le vice s'inscrit lui-méme sur
la figure d'un homme. Il ne peut étre caché. On parle quelquefois de
vices secrets; il n'y a pas de vices secrets. Si un homme corrompu a
un vice, il se montre de lui-méme dans les lignes de sa bouche,
l'affaissement de ses paupieres, ou méme dans la forme de ses
mains. Quelqu'un—je ne dirai pas son nom, mais vous le connaissez
—vint l'année derniére me demander de faire son portrait. Je ne
l'avais jamais vu et je n'avais rien entendu dire encore sur lui; j'en ai
entendu parler depuis. Il m'offrit un prix extravagant, je refusai. Il y
avait quelque chose dans le dessin de ses doigts que je haissais. Je
sais maintenant que j'avais parfaitement raison dans mes
suppositions: sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre
visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltéree
jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je vous
vois tres rarement; vous ne venez plus jamais a mon atelier et
quand je suis loin de vous, que j'entends ces hideux propos qu'on se
murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se
fait-il Dorian, qu'un homme comme le duc de Berwick quitte le
salon du club des que vous y entrez? Pourquoi tant de personnes
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dans Londres ne veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez
elles? Vous étiez un ami de lord Tavelé. Je 1'ai rencontré a diner la
semaine derniére. Votre nom fut prononcé au cours de la
conversation a propos de ces miniatures que vous avez prétées a
I'exposition du Duale. Tavelé et une moue dédaigneuse et dit que
vous pouviez peut-étre avoir beaucoup de gott artistique, mais que
vous étiez un homme qu'on ne pouvait permettre a aucune jeune
fille pure de connaitre et qu'on ne pouvait mettre en présence
d'aucune femme chaste. Je lui rappelais que j'étais un de vos amis et
lui demandai ce qu'il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face
devant tout le monde. C'était horrible! Pourquoi votre amitié est-
elle si fatale aux jeunes gens? Tenez.... Ce pauvre garcon qui servait
dans les Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir
Henry Ashton qui dit quitter I'Angleterre avec un nom terni; vous et
lui étiez inséparables. Que dire d'Adrien Singleton et de sa triste fin?
Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carriere compromise?
J'ai rencontré son pére hier dans St-James Street. Il me parut brisé
de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune duo de Perth?
Quelle existence m'eut-il a présent? Quel gentleman en voudrait
pour ami?...

—Arrétez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne
connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les levres.

Et avec une nuance d'infini mépris dans la voix:

—Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit ou
jarrive? C'est parce que je connais toute sa vie et non parce qu'il
connait quelque chose de la mienne. Avec un sang comme celui qu'il
a dans les veines, comment son récit pourrait-il étre sincere? Vous
me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perd. Ai-je appris
a l'un ses vices et a l'autre ses débauches! Si le fils imbécile de Kent
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prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque chose? Si
Arien Single ton signe du nom de ses amis ses billets, suis-je son
gardien? Je sais comment on bavarde en Angleterre. Les bourgeois
font au dessert un étalage de leurs prejugés moraux, et se
communiquent tout bas, ce qu'ils appellent le libertinage de leurs
supérieurs, afin de laisser croire qu'ils sont du beau monde et dans
les meilleurs termes avec ceux qu'ils calomnient. Dans ce pays, il
suffit qu'un homme ait de la distinction et un cerveau, pour que
n'importe quelle mauvaise langue s'acharne apres lui. Et quelles
sortes d'existences menent ces gens qui posent pour la moralité?
Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de
I'hypocrisie.

—Dorian, s'écria Hallward, la n'est pas la question. LAngleterre est
assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a tous les torts. C'est
justement pour cette raison que j'ai besoin de vous savoir pur. Et
vous ne l'avez pas été. Ou a le droit de juger un homme d'apres
lI'influence qu'il a sur ses amis: les votres semblent perdre tout
sentiment d'honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez remplis
d'une folie de plaisir. IIs ont roulé dans des abimes; vous les y avez
laissés. Oui, vous les y avez abandonnés et vous pouvez encore
sourire, comme vous souriez en ce moment. Et il y a pire. Je sais
que vous et Harry étes inséparables; et pour cette raison, sinon
pour une autre, vous n'auriez pas di faire du nom de sa soeur une
risée.

—Prenez garde, Basil, vous allez trop loin!...

—Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez! Vous écouterez!...
Lorsque vous rencontrates lady Gwendoline, aucun souffle de
scandale ne l'avait effleurée. Y a-t-il aujourd’hui une seule femme
respectable dans Londres qui voudrait se montrer en voiture avec
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elle dans le Parc? Quoi, ses enfants eux-mémes ne peuvent vivre
avec elle! Puis, il y a d'autres histoires: on raconte qu'on vous a vu a
l'aube, vous glisser hors d'infames demeures et pénétrer
furtivement, déguisé, dans les plus immondes repaires de Londres.
Sont-elles vraies, peuvent-elles étre vraies, ces histoires?...

«Quand je les entendis la premiere fois, j'éclatai de rire. Je les
entends maintenant et cela me fait frémir. Qu'est-ce que c'est que
votre maison de campagne et la vie qu'on y mene?... Dorian, vous ne
savez pas ce que 'on dit de vous. Je n'ai nul besoin de vous dire que
je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens d'Harry disant une
fois, que tout homme qui s'improvisait prédicateur, commencait
toujours par dire cela et s'empressait aussitdt de manquer a sa
parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous voir mener
une existence qui vous ferait respecter du monde. Je voudrais que
vous ayez un nom sans tache et une réputation pure. Je voudrais
que vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites
votre société. Ne haussez pas ainsi les épaules.... Ne restez pas si
indifférent.... Votre influence est grande; employez-la au bien, non
au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui deviennent vos
intimes et qu'il suffit que vous entriez dans une maison, pour que
toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c'est vrai ou non.
Comment le saurais-je? Mais on le dit. On m'a donné des détails
dont il semble impossible de douter. Lord Gloucester était un de
mes plus grands amis a Oxford. Il me montra une lettre que sa
femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton.
Votre nom était mélé a la plus terrible confession que je lus jamais.
Je lui dis que c'était absurde, que je vous connaissais a fond et que
vous étiez incapable de pareilles choses. Vous connaitre! Je voudrais
vous connaitre! Mais avant de répondre cela, il aurait fallu que je
voie votre ame.
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—Voir mon ame! murmura Dorian Gray se dressant devant le sofa et
palissant de terreur....

—Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion
dans la voix, voir votre ame.... Mais Dieu seul peut la voir!

Un rire d'amere raillerie tomba des levres du plus jeune des deux
hommes.

—Vous la verrez vous-méme ce soir! cria-t-il, saisissant la lampe,
venez, c'est l'oeuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la
regarderiez-vous pas? Vous pourrez le raconter ensuite a tout le
monde, si cela vous plait. Personne ne vous croira. Et si on vous
croit, on ne m'en aimera que plus. Je connais notre époque mieux
que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez, vous
dis-je! Vous avez assez peéroré sur la corruption. Maintenant, vous
allez la voir face a face!... Il y avait comme une folie d'orgueil dans
chaque mot qu'il proférait. Il frappait le sol du pied selon son
habituelle et puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie a la
pensée qu'un autre partagerait son secret et que I'homme qui avait
peint le tableau, origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du
hideux souvenir de ce qu'il avait fait.

—Oui, continua-t-il, s'approchant de lui, et le regardant fixement
dans ses yeux séveéres. Je vais vous montrer mon ame! Vous allez
voir cette chose qu'il est donné a Dieu seul de voir, selon vous!...

Hallward recula....

—Ceci est un blaspheme, Dorian, s'écria-t-il. Il ne faut pas dire de
telles choses! Elles sont horribles et ne signifient rien....

—Vous croyez?... Il rit de nouveau.
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—J'en suis sir. Quant a ce que je vous ai dit ce soir, c'est pour votre
bien. Vous savez que j'ai toujours été pour vous un ami dévoue.

—Ne m'approchez pas!... Achevez ce que vous avez a dire....

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s'arréta
un instant, et une ardente compassion l'envahit. Quel droit avait-il,
apres tout, de s'immiscer dans la vie de Dorian Gray? S'il avait fait la
dixieme partie de ce qu'on disait de lui, comme il avait di souffrir!...
Alors il se redressa, marcha vers la cheminée, et se placant devant le
feu, considéra les bliches embrasées aux cendres blanches comme
givre et la palpitation des flammes.

—J'attends, Basil, dit le jeune homme d'une voix dure et haute.
Il se retourna....

—Ce que j'ai a dire est ceci, s'écria-t-il. Il faut que vous me donniez
une réponse aux horribles accusations portées contre vous. Si vous
me dites qu'elles sont entierement fausses du commencement a la
fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, démentez-les! Ne voyez-
vous pas ce que je vais devenir? Mon Dieu! ne me dites pas que vous
étes méchant, et corrompu, et couvert de honte!...

Dorian Gray sourit; ses levres se plissaient dans un rictus de
satisfaction.

—Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement; je tiens un journal
de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre ou il est
écrit; je vous le montrerai si vous venez avec moi.

—J'irai avec vous si vous le désirez, Dorian.... Je m'apercois que j'ai
manqué mon train.... Cela n'a pas d'importance, je partirai demain.
Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir. Tout ce
qu'il me faut, c'est une réponse a ma question.
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—Elle vous sera donnée la-haut; je ne puis vous la donner ici. Ce
n'est pas long a lire....
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XIII

Il sortit de la chambre, et commenca a monter, Basil Hallward le
suivant de pres. Ils marchaient doucement, comme on fait
instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres fantastiques
sur le mur et sur l'escalier. Un vent qui s'élevait fit claquer les
fenétres.

Lorsqu'ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe sur
le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la serrure.

—Vous insistez pour savoir, Basil? demanda-t-il d'une voix basse.
—Oui!

—J'en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu
rudement:

—Vous étes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir tout
ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie que
vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d'air froid
les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une teinte
orange fonce. Il tressaillit....

—Fermez la porte derriere vous, souffla-t-il en posant la lampe sur
la table. Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La
chambre paraissait n'avoir pas été habitée depuis des années. Une
tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d'un voile, une vieille
cassone italienne et une grande bibliotheque vide en étaient tout
I'ameublement avec une chaise et une table. Comme Dorian
allumait une bougie a demi consumée posée sur la cheminée, il vit
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que tout était couvert de poussiere dans la piece et que le tapis
était en lambeaux. Une souris s'enfuit effarée derriere les lambris. 11
y avait une odeur humide de moisissure.

—Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir 'ame, Basil? Ecartez ce
rideau, vous allez voir la mienne!...

Sa voix était froide et cruelle....

—Vous étes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie? murmura
le peintre en frongant le sourcil.

—Vous n'osez pas? Je l'6terai moi-méme, dit le jeune homme,
arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le parquet....

Un cri d'épouvante jaillit des levres du peintre, lorsqu'il vit a la faible
lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer sur la
toile. Il y avait dans cette expression quelque chose qui le remplit
de dégot et d'effroi. Ciel! Cela pouvait-il étre la face, la propre face
de Dorian Gray? L'horreur, quelle qu'elle fut cependant, n'avait pas
entiérement gaté cette beauté merveilleuse. De 'or demeurait dans
la chevelure éclaircie et la bouche sensuelle avait encore de son
écarlate. Les yeux boursouflés avaient gardé quelque chose de la
pureté de leur azur, et les courbes élégantes des narines finement
ciselées et du cou puissamment modelé n'avaient pas entierement
disparu. Oui, c'était bien Dorian lui-méme. Mais qui avait fait cela? I
lui sembla reconnaitre sa peinture, et le cadre était bien celui qu'il
avait dessiné. Lidée était monstrueuse, il s'en effraya!... I saisit la
bougie et 'approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom était
tracé en hautes lettres de vermillon pur....

C'était une odieuse parodie, une infame, ignoble satire! Jamais il
n'avait fait cela.... Cependant, c'était bien 1a son propre tableau. Il le
savait, et il lui sembla que son sang, tout a I'heure briilant, se gelait
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tout a coup. Son propre tableau!... Qu'est-ce que cela voulait dire?
Pourquoi cette transformation? Il se retourna, regardant Dorian
avec les yeux d'un fou. Ses levres tremblaient et sa langue
desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur son
front; il était tout humide d'une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le
regardant avec cette étrange expression qu'on voit sur la figure de
ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue un grand
artiste. Ce n'était ni un vrai chagrin, ni une joie véritable. C'était
I'expression d'un spectateur avec, peut-étre, une lueur de triomphe
dans ses yeux. Il avait oté la fleur de sa boutonniere et la respirait
avec affectation.

—Que veut dire tout cela? s'écria enfin Hallward. Sa propre voix
résonna avec un éclat inaccoutumé a ses oreilles.

—Il y a des années, lorsque j'étais un enfant, dit Dorian Gray,
froissant la fleur dans sa main, vous m'avez rencontré, vous m'avez
flatté et appris a étre vain de ma beauté. Un jour, vous m'avez
présenté a un de vos amis, qui m'expliqua le miracle de la jeunesse,
et vous avez fait ce portrait qui me réveéla le miracle de la beauté.
Dans un moment de folie que, méme maintenant, je ne sais si je
regrette ou non, je fis un voeu, que vous appellerez peut-étre une
priere....

—Je m'en souviens! Oh! comme je m'en souviens! Non! C'est une
chose impossible.... Cette chambre est humide, la moisissure s'est
mise sur la toile. Les couleurs que j'ai employées étaient de quelque
mauvaise composition.... Je vous dis que cette chose est impossible!

—Ah! qu'y a-t-il d'impossible? murmura le jeune homme, allant a la
fenétre et appuyant son front aux vitraux glacés.
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—Vous m'aviez dit que vous l'aviez détruit?

—J'avais tort, c'est lui qui m'a détruit!

—Je ne puis croire que c'est 1a mon tableau.

—Ne pouvez-vous y voir votre idéal? dit Dorian amerement.
—Mon idéal, comme vous l'appelez....

—Comme vous l'appeliez!...

—Il n'y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux; vous étiez pour
moi un idéal comme je n'en rencontrerai plus jamais.... Et ceci est la
face d'un satyre.

—C'est la face de mon ame!

—Seigneur! Quelle chose j'ai idolatrée! Ce sont la les yeux d'un
démon!...

—Chacun de nous porte en lui le ciel et I'enfer, Basil, s'écria Dorian,
avec un geste farouche de désespoir.

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.

—Mon Dieu! si c'est vrai, dit-il, et si c'est la ce que vous avez fait de
votre vie, vous devez étre encore plus corrompu que ne l'imaginent
ceux qui parlent contre vous!

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. La
surface semblait n'avoir subi aucun changement, elle était telle qu'il
l'avait laissée. C'était du dedans, apparemment, que la honte et
I'horreur étaient venues. Par le moyen de quelque étrange vie
intérieure, la lepre du péché semblait ronger cette face. La
pourriture d'un corps au fond d'un tombeau humide était moins
effrayante!...

208



Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur le
tapis ou elle s'écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis il se
laissa tomber dans le fauteuil prés de la table et ensevelit sa face
dans ses mains.

—Bonté divine! Dorian, quelle lecon! quelle terrible lecon!

Il n'y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui
sanglotait a la fenétre.

—Prions! Dorian, prions! murmura t-il.... Que nous a-t-on appris a
dire dans notre enfance? «Ne nous laissez pas tomber dans la
tentation. Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de nos
iniquités!» Redisons-le ensemble. La priere de votre orgueil a été
entendue; la priere de votre repentir sera aussi entendue! Je vous ai
trop adoré! J'en suis puni. Vous vous étes trop aimé.... Nous sommes
tous deux punis!

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux
obscurcis de larmes.

—Il est trop tard, Basil, balbutia-t-il.

—Il n'est jamais trop tard, Dorian! Agenouillons-nous et essayons de
nous rappeler une priere. N'y a-t-il pas un verset qui dit: «Quoique
vos péchés soient comme |'écarlate, je les rendrai blancs comme la
neige?»

—Ces mots n'ont plus de sens pour moi, maintenant!

—Ah! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre vie.
Mon Dieu! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui nous regarde?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable
sentiment de haine contre Basil Hallward s'empara de lui, comme
s'il lui était suggére par cette figure peinte sur la toile, soufflé dans
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son oreille par ces levres grimacantes... Les sauvages instincts
d'une béte traquée s'éveillaient en lui et il détesta cet homme assis a
cette table plus qu'aucune chose dans sa vie!...

Il regarda farouchement autour de lui... Un objet brillait sur le
coffre peint en face de lui. Son oeil s'y arréta. Il se rappela ce que
c'était: un couteau qu'il avait monté, quelques jours avant pour
couper une corde et qu'il avait oubli¢ de remporter. Il s'avanca
doucement, passant pres d'Hallward. Arrivé derriere celui-ci, il prit
le couteau et se retourna... Hallward fit un mouvement comme
pour se lever de son fauteuil.... Dorian bondit sur lui, lui enfonga le
couteau derriére l'oreille, tranchant la carotide, écrasant la téte
contre la table et frappant a coups furieux....

Il y eut un gémissement étouffé et I'horrible bruit du sang dans la
gorge. Trois fois les deux bras s'éleverent convulsivement, agitant
grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés.... 1
frappa deux fois encore, mais 'homme ne bougea plus. Quelque
chose commencga a ruisseler par terre. Il s'arréta un instant
appuyant toujours sur la téte.... Puis il jeta le couteau sur la table et
écouta.

Il n'entendit rien qu'un bruit de gouttelettes tombant doucement
sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison
était absolument tranquille. Il n'y avait personne. Quelques instants,
il resta penché sur la rampe cherchant a percer l'obscurité
profonde et silencieuse du vide. Puis il ota la clef de la serrure,
rentra et s'enferma dans la chambre....

L'homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table,
la téte penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques.
N'e(it été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots
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noirs qui s'élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet
homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait!... Il se sentait étrangement calme, et
allant vers la fenétre, il 'ouvrit et s'avanca sur le balcon. Le vent
avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue
monstrueuse d'un paon, étoilé de myriades d'yeux d'or. Il regarda
dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les
longs rais de lumiere de sa lanterne sur les portes des maisons
silencieuses. La lueur cramoisie d'un coupé qui rodait éclaira le coin
de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée d'un chale flottant
se glissa lentement le long des grilles du square; elle avancait en
chancelant. De temps en temps, elle s'arrétait pour regarder
derriere elle; puis, elle entonna une chanson d'une voix éraillée. Le
policeman courut a elle et lui parla. Elle s'en alla en trébuchant et en
éclatant de rire.... Une bise apre passa sur le square. Les lumiéres
des gaz vacillerent, blémissantes, et les arbres dénudés
entrechoquerent leurs branches rouillées. Il frissonna et rentra en
fermant la fenétre....

Arrivé a la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il n'avait
pas jeteé les yeux sur 'homme assassiné. Il sentit que le secret de
tout cela ne changerait pas sa situation. L'ami qui avait peint le fatal
portrait auquel toute sa misere était due était sorti de sa vie. C'était
assez....

Alors il se rappela la lampe. Elle était d'un curieux travail
mauresque, faite d'argent massif incrustée d'arabesques d'acier
bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-étre son domestique
remarquerait-il son absence et des questions seraient posées.... Il
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put
s'empécher de regarder le mort. Comme il était tranquille! Comme
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ses longues mains étaient horriblement blanches! C'était une
effrayante figure de cire....

Ayant fermé la porte derriere Iui, il descendit I'escalier
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si
elles eussent poussé des gémissements.

Il s'arréta plusieurs fois et attendit.... Non, tout était tranquille.... Ce
n'était que le bruit de ses pas....

Lorsqu'il fut dans la bibliotheque, il apergut la valise et le pardessus
dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit un placard
secret dissimulé dans les boiseries ou il gardait ses étranges
déguisements; il y enferma les objets. Il pourrait facilement les
briler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux heures moins
vingt.

Il s'assit et se mit a réfléchir.... Tous les ans, tous les mois presque,
des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu'il venait de
faire.... Il y avait comme une folie de meurtre dans l'air. Quelque
rouge étoile s'était approchée trop pres de la terre.... Et puis, quelles
preuves y aurait-il contre lui? Basil Hallward avait quitté sa maison
a onze heures. Personne ne l'avait vu rentrer. La plupart des
domestiques étaient a Selby Royal. Son valet était couché.... Paris!
Oui. C'était a Paris que Basil était parti et par le train de minuit,
comme il en avait l'intention. Avec ses habitudes particulieres de
réserve, il se passerait des mois avant que des soupgons pussent
naitre. Des mois! Tout pouvait étre détruit bien avant....

Une idée subite lui traversa l'esprit. Il mit sa pelisse et son chapeau
et sortit dans le vestibule. La, il s'arréta, écoutant le pas lourd et
ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la lumiere
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de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenétre. Il attendit,
retenant sa respiration....

Apres quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, fermant
la porte tout doucement derriere lui. Puis il sonna.... Au bout de
cing minutes environ, son domestique apparut, a moitié habillé,
paraissant tout endormi.

—Je suis faché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, mais
j'avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-il?...

—Deux heures dix, monsieur, répondit 'homme regardant la
pendule et clignotant des yeux.

—Deux heures dix! Je suis horriblement en retard! II faudra
m'éveiller demain a neuf heures, j'ai quelque chose a faire.

—Trés bien, monsieur.
—Personne n'est venu ce soir?

—M. Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu'a onze heures, et il est
parti pour prendre le train.

—Oh! je suis faché de ne pas l'avoir vu. A-t-il laissé un mot?

—Non, monsieur, il a dit qu'il vous écrirait de Paris, s'il ne vous
retrouvait pas au club.

—Tres bien, Francis. N'oubliez pas de m'appeler demain a neuf
heures.

—Non, monsieur.
L'homme disparut dans le couloir, en trainant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et
entra dans la bibliotheque. Il marcha de long on large pendant un
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quart d'heure, se mordant les lévres, et réfléchissant. Puis il prit sur
un rayon le Blue Book et commenca a tourner les pages.... «Alan
Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair». Oui, c'était 1a 'homme qu'il
lui fallait....
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XIV

Le lendemain matin a neuf heures, son domestique entra avec une
tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian dormait
paisiblement sur le coté droit, la joue appuyée sur une main. On efit
dit un adolescent fatigué par le jeu ou l'étude.

Le valet dut lui toucher deux fois I'épaule avant qu'il ne s'éveillat, et
quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses levres,
comme s'il sortait de quelque réve délicieux. Cependant il n'avait
nullement révé. Sa nuit n'avait été troublée par aucune image de
plaisir ou de peine; mais la jeunesse sourit sans raisons: c'est le plus
charmant de ses privileges.

Il se retourna, et s'appuyant sur son coude, se mit a boire a petits
coups son chocolat. Le pale soleil de novembre inondait la chambre.
Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans l'air. C'était
presque une matinée de mai. Peu a peu les événements de la nuit
précédente envahirent sa mémoire, marchant sans bruit de leurs
pas ensanglantés!... Ils se reconstituerent d'eux-mémes avec une
terrible précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu'l avait
souffert et un instant, le méme étrange sentiment de haine contre
Basil Hallward qui l'avait poussé a le tuer lorsqu'il était assis dans le
fauteuil, I'envahit et le glaga d'un frisson. Le mort était encore la-
haut lui aussi, et dans la pleine lumiere du soleil, maintenant. Cela
était horrible! D'aussi hideuses choses sont faites pour les ténebres,
non pour le grand jour....

Il sentit que s'il poursuivait cette songerie, il en deviendrait malade
ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus grand par le
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souvenir que par l'acte lui-méme, d'étranges triomphes qui
récompensaient l'orgueil bien plus que les passions et donnaient a
l'esprit un raffinement de joie bien plus grand que le plaisir qu'ils
apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais celui-ci
n'était pas de ceux-la. C'était un souvenir a chasser de son esprit; il
fallait l'endormir de pavots, l'étrangler enfin de peur qu'il ne
l'étranglat lui-méme....

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva en
hate; il s'habilla avec plus de soin encore que d'habitude, choisissant
longuement sa cravate et son épingle et changeant plusieurs fois de
bagues. Il mit aussi beaucoup de temps a déjeliner, gotlitant aux
divers plats, parlant a son domestique d'une nouvelle livrée qu'il
voulait faire faire pour ses serviteurs a Selby, tout en décachetant
son courrier. Une des lettres le fit sourire, trois autres I'ennuyerent.
Il relut plusieurs fois la méme, puis la déchira avec une légere
expression de lassitude: «Quelle terrible chose, qu'une mémoire de
femme! comme dit lord Henry...» murmura-t-il....

Apres qu'il eut bu sa tasse de café noir, il s'essuya les levres avec
une serviette, fit signe a son domestique d'attendre et s'assit a sa
table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et tendit
l'autre au valet:

—Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si M. Campbell est
absent de Londres, demandez son adresse.

Dés qu'il fut seul, il alluma une cigarette et se mit a faire des croquis
sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs
d'architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout a coup
que chaque figure qu'il avait tracée avait une fantastique
ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla a sa
bibliotheque ou il prit un volume au hasard. Il était déterminé a ne
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pas penser aux derniers événements tant que cela ne deviendrait
pas absolument nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C'était une
édition Charpentier sur Japon des «Emaux et Camées» de Gautier,
ornée d'une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de cuir jaune
citron, estampée d'un treillis d'or et d'un semis de grenades; ce livre
lui avait été offert par Adrien Singleton. Comme il tournait les
pages, ses yeux tomberent sur le poéme de la main de Lacenaire, la
main froide et jaune «du supplice encore mal lavée» aux poils roux et
aux «doigts de faune». Il regarda ses propres doigts blancs et
fuselés et frissonna légérement malgré lui.... Il continua a feuilleter
le volume et s'arréta a ces délicieuses stances sur Venise:

Sur une gamme chromatique.

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de 'Adriatique

Sort de I'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur l'azur des ondes,

Suivant la phrase au pur contour,

S'enflent comme des gorges rondes

Que souleve un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,

Devant une facade rose,

Sur le marbre d'un escalier.
Comme cela était exquis! Il semblait en le lisant qu'on descendait
les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, assis dans
une gondole noire a la proue d'argent et aux rideaux trainants. Ces
simples vers lui rappelaient ces longues bandes bleu turquoise se
succedant lentement a l'horizon du Lido. Léclat soudain des
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couleurs évoquait ces oiseaux a la gorge d'iris et d'opale qui
voltigent autour du haut campanile fouillé comme un rayon de miel,
ou se promenent avec tant de grace sous les sombres et
poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se répétant a
lui méme:

Devant une facade rose,

Sur le marbre d'un escalier....
Toute Venise était dans ces doux vers.... Il se remémora l'automne
qu'il y avait vécu et le prestigieux amour qui l'avait poussé a de
délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais
Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre de tout
roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque
tout. Basil I'avait accompagné une partie du temps et s'était féru du
Tintoret. Pauvre Basil! quelle horrible mort!...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s'efforcant d'oublier. II
lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit café de Smyrne
entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour comptent
les grains d'ambre de leurs chapelets et que les marchands
enturbannés fument leurs longues pipes a glands, et se parlent
gravement; ceux sur 1'Obélisque de la place de la Concorde qui
pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil, languissant de
ne pouvoir retourner pres du Nil brilant et couvert de lotus ou sont
des sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours blancs aux
griffes d'or, des crocodiles aux petits yeux de béryl qui rampent
dans la boue verte et fumeuse; il se mit a réver sur ces vers, qui
chantent un marbre souillé de baisers et nous parlent de cette
curieuse statue que Gautier compare a une voix de contralto, le
«monstre charmant» couché dans la salle de porphyre du Louvre.
Bientot le livre lui tomba des mains.... Il s'énervait, une terreur
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I'envahissait. Si Alan Campbell allait étre absent d'Angleterre? Des
jours passeraient avant son retour. Peut-étre refuserait-il de venir.
Que faire alors? Chaque moment avait une importance vitale. Ils
avaient été grands amis, cinq ans auparavant, presque inséparables,
en vérité. Puis leur intimité s'était tout a coup interrompue. Quand
ils se rencontraient maintenant dans le monde, Dorian Gray seul
soudait, mais jamais Alan Campbell.

C'était un jeune homme tres intelligent, quoiqu'il n'appréciat guére
les arts plastiques malgré une certaine compréhension de la beauté
poétique qu'il tenait entierement de Dorian. Sa passion dominante
était la science. A Cambridge, il avait dépensé la plus grande partie
de son temps a travailler au Laboratoire, et conquis un bon rang de
sortie pour les sciences naturelles. Il était encore tres adonné a
I'étude de la chimie et avait un laboratoire a lui, dans lequel il
s'enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa mere qui avait
révé pour lui un siege au Parlement et conservait une vague idée
qu'un chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. Il était
tres bon musicien, en outre, et jouait du violon et du piano, mieux
que la plupart des amateurs. En fait, c'était la musique qui les avait
rapprochés, Dorian et lui; la musique, et aussi cette indéfinissable
attraction fine Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu'il le
voulait et qu'il exercait souvent méme inconsciemment. IIs s'étaient
rencontrés chez lady Berkshire le soir ou Rubinstein y avait joué et
depuis on les avait toujours vus ensemble a I'Opéra et partout ou
l'on faisait de bonne musique. Cette intimité se continua pendant
dix-huit mois. Campbell était constamment ou a Selby Royal ou a
Grosvenor Square. Pour lui, comme pour bien d'autres, Dorian Gray
était le parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans la
vie. Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le savait....
Mais on remarqua tout a coup qu'ils se parlaient a peine lorsqu'ils se
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rencontraient et que Campbell partait toujours de bonne heure des
réunions ou Dorian Gray était présent. De plus, il avait changg; il
avait d'étranges mélancolies, semblait presque détester la musique,
ne voulait plus jouer lui-méme, alléguant pour excuse, quand on
l'en priait, que ses études scientifiques 'absorbaient tellement qu'il
ne lui restait plus le temps de s'exercer. Et cela était vrai. Chaque
jour la biologie l'intéressait davantage et son nom fut prononcé
plusieurs fois dans des revues de science a propos de curieuses
expeériences.

C'était la 'homme que Dorian Gray attendait. A tout moment il
regardait la pendule. A mesure que les minutes s'écoulaient, il
devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre
comme un oiseau prisonnier; sa marche était saccadée, ses mains
étrangement froides.

L'attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec
des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une
monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque précipice
béant. Il savait ce qui I'attendait, il le voyait, et frémissant, il pressait
de ses mains moites ses paupieres briilantes comme pour anéantir
sa vue, ou renfoncer a jamais dans leurs orbites les globes de ses
yeux. C'était en vain.... Son cerveau avait sa propre nourriture dont
il se sustentait et la vision, rendue grotesque par la terreur, se
déroulait en contorsions, défigurée douloureusement, dansant
devant lui comme un mannequin immonde et grimagant sous des
masques changeants. Alors, soudain, le temps s'arréta pour lui, et
cette force aveugle, a la respiration lente, cessa son grouillement....
D'horribles pensées, dans cette mort du temps, coururent devant
lui, lui montrant un hideux avenir.... Layant contemplé, 'horreur le
pétrifia....
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Enfin la porte s'ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui
ses yeux effarés....

—M. Campbell, monsieur, dit I'homme.

Un soupir de soulagement s'échappa de ses levres desséchées et la
couleur revint a ses joues.

—Dites-lui d'entrer, Francis.
Il sentit qu'il se ressaisissait. Son acces de lacheté avait disparu.

L'homme s'inclina et sortit.... Un instant apres, Alan Campbell entra,
pale et sévere, sa paleur augmentée par le noir accusé de ses
cheveux et de ses sourcils.

—Alan! que c'est aimable a vous!... je vous remercie d'étre venu.

—J'étais résolu a ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray.
Mais comme vous disiez que c'était une question de vie ou de
mort....

Sa voix eétait dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une
nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur
Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus
d'astrakan et paraissait ne pas remarquer l'accueil qui lui était fait....

—Oui, c'est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus d'une
personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise pres de la table et Dorian s'assit en face de
lui. Les yeux des deux hommes se rencontrerent. Une infinie
compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu'il allait
faire était affreux!...

Apres un pénible silence, il se pencha sur la table et dit
tranquillement, épiant l'effet de chaque mot sur le visage de celui
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qu'il avait fait demander:

—Alan, dans une chambre fermée a clef, tout en haut de cette
maison, une chambre ou nul autre que moi ne pénétra, un homme
mort est assis pres d'une table. Il est mort, il y a maintenant dix
heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi.... Qui est cet
homme, pourquoi et comment il est mort, sont des choses qui ne
vous concernent pas. Ce que vous avez a faire est ceci....

—Arrétez, Gray'... Je ne veux rien savoir de plus.... Que ce que vous
venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas.... Je
refuse absolument d'étre mélé a votre vie. Gardez pour vous vos
horribles secrets. IIs ne m'intéressent plus désormais....

—Alan, ils auront a vous intéresser.... Celui-ci vous intéressera. J'en
suis cruellement faché pour vous, Alan. Mais je n'y puis rien moi-
méme. Vous étes le seul homme qui puisse me sauver. Je suis forcé
de vous mettre dans cette affaire; je n'ai pas a choisir.... Alan, vous
étes un savant. Vous connaissez la chimie et tout ce qui s'y
rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous avez a faire
maintenant, c'est de détruire ce corps qui est la-haut, de le détruire
pour qu'il n'en demeure aucun vestige. Personne n'a vu cet homme
entrer dans ma maison. On le croit en ce moment a Paris. On ne
remarquera pas son absence avant des mois. Lorsqu'on la
remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant a
vous, Alan, il faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est a lui,
en une poignée de cendres que je pourrai jeter au vent.

—Vous étes fou, Dorian!
—Ah! j'attendais que vous m'appeliez Dorian!

—Vous étes fou, vous dis-je, fou d'imaginer que je puisse lever un
doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille confession!... Je
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ne veux rien avoir a déméler avec cette histoire quelle qu'elle soit.
Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour vous?... Que
m'importe cette oeuvre diabolique que vous faites?...

—Il s'est suicidé, Alan....
—J'aime mieux cela!... Mais qui I'a conduit 1a? Vous, j'imagine?
—Refusez-vous encore de faire cela pour moi?

—Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m'en occuper. Je ne
me soucie guere de la honte qui vous attend. Vous les méritez
toutes. Je ne serai pas faché de vous voir compromis, publiquement
compromis. Comment osez-vous me demander a moi, parmi tous
les hommes, de me méler a cette horreur? J'aurais cru que vous
connaissiez mieux les caracteres. Votre ami lord Henry Wotton
aurait pu vous mieux instruire en psychologie, entre autre choses
qu'il vous enseigna.... Rien ne pourra me décider a faire un pas pour
vous sauver. Vous vous étes mal adressé. Voyez quelqu'autre de vos
amis; ne vous adressez pas a moi....

—Alan, c'est un meurtre!... Je I'ai tué.... Vous ne savez pas tout ce
qu'il m'avait fait souffrir. Quelle qu'ait été mon existence, il a plus
contribué a la faire ce qu'elle fut et a la perdre que ce pauvre Harry.
Il se peut qu'il ne l'ait pas voulu, le résultat est le méme.

—Un meurtre, juste ciel! Dorian, c'est a cela que vous en étes venu?
Je ne vous dénoncerai pas, ¢a n'est pas mon affaire.... Cependant,
méme sans mon intervention, vous serez sirement arrété. Nul ne
commet un crime sans y joindre quelque maladresse. Mais je ne
veux rien avoir a faire avec ceci....

—II faut que vous ayez quelque chose a faire avec ceci.... Attendez,
attendez un moment, écoutez-moi.... Ecoutez seulement, Alan....
Tout ce que je vous demande, c'est de faire une expérience

223



scientifique. Vous allez dans les hopitaux et dans les morgues et les
horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un de
ces laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection, vous
trouviez cet homme couché sur une table de plomb sillonnée de
gouttieres qui laissent couler le sang, vous le regarderiez
simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se
dresserait sur votre téte. Vous ne croiriez pas faire quelque chose
de mal. Au contraire, vous penseriez probablement travailler pour le
bien de I'humanité, ou augmenter le trésor scientifique du monde,
satisfaire une curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce
genre.... Ce que je vous demande, c'est ce que vous avez déja fait
souvent. En vérité, détruire un cadavre doit étre beaucoup moins
horrible que ce que vous étes habitué a faire. Et, songez-y, ce
cadavre est I'unique preuve qu'il y ait contre moi. S'il est découvert,
je suis perdu; et il sera sirement découvert si vous ne m'aidez pas!...

—Je n'ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis
simplement indifférent a toute l'affaire. Elle ne m'intéresse pas....

—Alan, je vous en conjure! Songez quelle position est la mienne!
Juste au moment ou vous arriviez, je défaillais de terreur. Vous
connaitrez peut-étre un jour vous-meéme cette terreur... Non! ne
pensez pas a cela. Considérez la chose uniquement au point de vue
scientifique. Vous ne vous informez point d'ou viennent les cadavres
qui servent a vos expériences?... Ne vous informez point de celui-ci.
Je vous en ai trop dit 1a-dessus. Mais je vous supplie de faire cela.
Nous fimes amis, Alan!

—Ne parlez pas de ces jours-1a, Dorian, ils sont morts.

—Les morts s'attardent quelquefois.... Lhomme qui est la-haut ne
s'en ira pas. Il est assis contre la table, la téte inclinée et les bras
étendus. Alan! Alan! si vous ne venez pas a mon secours, je suis
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perdu!... Quoi! mais ils me pendront, Alan! Ne comprenez-vous pas?
IIs me pendront pour ce que j'ai fait!...

—Il est inutile de prolonger cette scene. Je refuse absolument de me
méler a tout cela. C'est de la folie de votre part de me le demander.

—Vous refusez?

—Oui.

—Je vous en supplie, Alan!
—C'est inutile.

Le méme regard de compassion se montra dans les yeux de Dorian
Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et traga quelques
mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et le poussa
sur la table. Cela fait, il se leva et alla a la fenétre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et l'ouvrit. A
mesure qu'il lisait, une paleur affreuse décomposait ses traits, il se
renversa sur sa chaise. Son coeur battait a se rompre.

Aprées deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna
et vint se poser derriere lui, la main appuyée sur son épaule.

—Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne m'avez
laissé aucune alternative. J'avais une lettre toute préte, la voici. Vous
voyez l'adresse. Si vous ne m'aidez pas, il faudra que je I'envoie; si
vous ne m'aidez pas, je I'enverrai.... Vous savez ce qui en résultera....
Mais vous allez m'aider. Il est impossible que vous me refusiez
maintenant. J'ai essayé de vous épargner. Vous me rendrez la justice
de le reconnaitre.... Vous fiites sévere, dur, offensant. Vous m'avez
traité comme nul homme n'osa jamais le faire—nul homme vivant,
tout au moins. J'ai tout supporté. Maintenant c'est a moi a dicter les
conditions.
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Campbell cacha sa téte entre ses mains; un frisson le parcourut....

—OQui, c'est a mon tour a dicter mes conditions, Alan. Vous les
connaissez. La chose est tres simple. Venez, ne vous mettez pas
ainsi en fievre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et faites-
la....

Un gémissement sortit des levres de Campbell qui se mit a trembler
de tout son corps. Le tic-tac de I'horloge sur la cheminée lui parut
diviser le temps en atomes successifs d'agonie, dont chacun était
trop lourd pour étre porté. Il lui sembla qu'un cercle de fer
enserrait lentement son front, et que la honte dont il était menacé
l'avait atteint déja. La main posée sur son épaule lui pesait comme
une main de plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer.

—Eh bien!... Alan! il faut vous décider.

—Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots avaient
pu changer la situation....

—Il le faut. Vous n'avez pas le choix.... N'attendez plus.

Il hésita un instant.

—Y a-t-il du feu dans cette chambre haute?

—Ouij, il y a un appareil au gaz avec de l'amiante.

—Il faut que j'aille chez moi prendre des instruments au laboratoire.

—Non, Alan, vous ne sortirez pas d'ici. Ecrivez ce qu'il vous faut sur
une feuille de papier et mon domestique prendra un cab, et ira vous
le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit sur
une enveloppe l'adresse de son aide. Dorian prit le billet et le lut
attentivement; puis il sonna et le donna a son domestique avec
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l'ordre de revenir aussitot que possible et de rapporter les objets
demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva
nerveusement et s'approcha de la cheminée. Il semblait grelotter
d'une sorte de fievre. Pendant pres de vingt minutes aucun des
deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyamment
dans la piece et le tic-tac de I'horloge résonnait comme des coups
de marteau....

Le timbre sonna une heure.... Campbell se retourna et regardant
Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans
cette face désespérée une pureté et une distinction qui le mirent
hors de lui.

—Vous étes infame, absolument infame, murmura-t-il.
—Fi! Alan, vous m'avez sauvé la vie, dit Dorian.

—Votre vie, juste ciel! quelle vie! Vous étes allé de corruptions en
corruptions jusqu'au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que
vous me forcez a faire, ce n'est pas a votre vie que je songe....

—Ah! Alan! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite d'avoir
pour moi la millieme partie de la pitié que j'ai pour vous.

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder a la fenétre du
jardin.

Campbell ne répondit rien....

Apres une dizaine de minutes, on frappa a la porte et le domestique
entra, portant avec une grande boite d'acajou pleine de drogues, un
long rouleau de fil d'acier et de platine et deux crampons de fer
d'une forme étrange.

—Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il a Campbell.
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—Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j'ai encore une commission a
vous donner. Quel est le nom de cet homme de Richmond qui
fournit les orchidées a Selby?

—Harden, monsieur.

—OQui, Harden.... Vous allez aller a Richmond voir Harden lui-méme,
et vous lui direz de m'envoyer deux fois plus d'orchidées que je n'en
avais commandé, et d'en mettre aussi peu de blanches que
possible.... Non, pas de blanches du tout.... Le temps est délicieux,
Francis, et Richmond est un endroit charmant; autrement je ne
voudrais pas vous ennuyer avec cela.

—Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je revienne?
Dorian regarda Campbell.

—Combien de temps demandera votre expérience, Alan? dit-il d'une
voix calme et indifférente, comme si la présence d'un tiers lui
donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les levres....
—Environ cinqg heures, répondit-il.

—Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie,
Francis. Ou plutdt, attendez, préparez-moi ce qu'il faudra pour
m'habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dine pas ici, de
sorte que je n'aurai plus besoin de vous.

—Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

—Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant... Comme cette
caisse est lourde!... Je vais la monter, prenez les autres objets.

Il parlait vite, d'un ton de commandement. Campbell se sentit
dominé. IIs sortirent ensemble.
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Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit
dans la serrure. Puis il s'arréta, les yeux troublés, frissonnant....

—Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan! murmura-t-il.
—Ca m'est égal, je n'ai pas besoin de vous, dit Campbell froidement.

Dorian entr'ouvrit la porte.... A ce moment il apercut en plein soleil
les yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur le
parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela que la nuit
précédente il avait oublié pour la premiere fois de sa vie, de cacher
le tableau fatal; il eut envie de fuir, mais il se retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu'il
voyait sur une des mains comme si la toile elt suinté du sang?
Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le moment, que
ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la table, cette
masse informe et grotesque dont I'ombre se projetait sur le tapis
souillé, lui montrant qu'elle n'avait pas bougé et était toujours 13,
telle qu'il I'avait laissée....

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et
les yeux a demi fermés, détournant la téte, il entra vivement, résolu
a ne pas jeter méme un regard vers le cadavre.... Puis, s'arrétant et
ramassant le rideau de pourpre et d'or, il le jeta sur le cadre....

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés sur
les arabesques de la broderie qu'il avait devant lui. Il entendit
Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets métalliques
nécessaires a son horrible travail. Il se demanda si Campbell et Basil
Hallward s'étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu'ils avaient
pu penser l'un de l'autre.

—Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derriére lui.
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Il se retourna et sortit en hate, ayant confusément entrevu le
cadavre renverse sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant sa
face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la clef
dans la serrure.... Alan s'enfermait....

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans
la bibliotheéque. 11 était pale, mais parfaitement calme.

—J'ai fait ce que vous m'avez demandé, murmura-t-il. Et
maintenant, adieu! Ne nous revoyons plus jamais!

—Vous m'avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais I'oublier, dit Dorian,
simplement.

Des que Campbell fut sorti, il monta.... Une odeur horrible d'acide
nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce matin devant
la table avait disparu....
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XV

Ce soir-1a, a huit heures trente, exquisément vétu, la boutonniére
ornée d'un gros bouquet de violettes de Parme Dorian Gray était
introduit dans le salon de lady Narborough par des domestiques
inclineés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un
état de sauvage excitation, mais l'élégante révérence qu'il eut vers la
main de la maitresse de la maison fut aussi aisée et aussi gracieuse
qu'a l'ordinaire. Peut-étre n'est-on jamais plus a I'aise que lorsqu'on
a quelque comédie a jouer. Certes, aucun de ceux qui virent Dorian
Gray ce soir-1a, n'elit pu imaginer qu'il venait de traverser un drame
aussi horrible qu'aucun drame de notre époque. Ces doigts délicats
ne pouvaient avoir tenu le couteau d'un assassin, ni ces lévres
souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui il s'étonnait du calme de son
esprit et pour un moment il ressentit profondément le terrible
plaisir d'avoir une vie double.

C'était une réunion intime, bientot transformée en confusion par
lady Narborough, femme tres intelligente dont lord Henry parlait
comme d'une femme qui avait gardé de beaux restes dune
remarquable laideur. Elle s'était montrée I'excellente épouse d'un de
nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari
convenablement sous un mausolée de marbre, qu'elle avait elle-
méme dessiné, et marié ses filles a des hommes riches et mirs, se
consacrait maintenant aux plaisirs de l'art frangais, de la cuisine
francaise et de I'esprit francgais quand elle pouvait l'atteindre....
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Dorian était un de ses grands favoris; elle lui disait toujours qu'elle
était ravie de ne l'avoir pas connue dans sa jeunesse.

—Car, mon cher ami, je suis stire que je serai devenue follement
amoureuse de vous, ajoutait-elle, j'aurais jeté pour vous mon
bonnet par dessus les moulins! Heureusement que 'on ne pensait
pas a vous alors! D'ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les
moulins si occupés a prendre le vent que je n'eus jamais de flirt avec
personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était
tellement myope qu'il n'y aurait eu aucun plaisir a tromper un mari
qui n'y voyait jamais rien!...

Ses invités, ce soir-1a, étaient plutét ennuyeux... Ainsi qu'elle
l'expliqua a Dorian, derriere un éventail usé, une de ses filles
mariées lui était tombée a l'improviste, et pour comble de malheur,
avait amené son mari avec elle.

—Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui souffla-
t-elle a l'oreille.... Certes, je vais passer chaque été avec eux en
revenant de Hombourg, mais il faut bien qu'une vieille femme
comme moi aille quelquefois prendre un peu d'air frais. Au reste, je
les réveille réellement. Vous n'imaginez pas l'existence qu'ils
menent. C'est la plus complete vie de campagne. Ils se levent de
bonne heure, car ils ont tant a faire, et se couchent t6t ayant si peu
a penser. Il n'y a pas eu le moindre scandale dans tout le voisinage
depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi s'endorment-ils tous
apres diner. Il ne faut pas aller vous asseoir pres d'eux. Vous
resterez pres de moi et vous me distrairez....

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui.
C'était certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages lui
étaient inconnus et les autres étaient: Ernest Harrowden, un de ces
médiocres entre deux ages, si communs dans les clubs de Londres
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qui n'ont pas d'ennemis, mais qui n'en sont pas moins détestés de
leurs amis; Lady Ruxton, une femme de quarante-sept ans, a la
toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours de se
trouver compromise, mais était si parfaitement banale qu'a son
grand désappointement, personne n'eut jamais voulu croire a
aucune médisance sur son compte; Mme Erlynne, personne aux
cheveux roux vénitiens, tres réservée, affectée d'un délicieux
bégaiement; Lady Alice Chapman, la fille de I'hotesse, triste et mal
fagotée, lotie d'une de ces banales figures britanniques qu'on ne se
rappelle jamais; et enfin son mari, un étre aux joues rouges, aux
favoris blancs, qui, comme beaucoup de ceux de son espéce,
pensait qu'une excessive jovialité pouvait suppléer au manque
absolu d'idées....

Dorian regrettait presque d'étre venu, lorsque lady Narborough
regardant la grande pendule qui étalait sur la cheminée drapée de
mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, s'écria:

—Comme c'est mal a Henry Wotton d'étre si en retard! J'ai envoyé
ce matin chez lui a tout hasard et il m'a promis de ne pas nous
manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu'Harry allait venir et quand la
porte s'ouvrit et qu'il entendit sa voix douce et musicale, prétant
son charme a quelque insinceére compliment, I'ennui le quitta.

Pourtant, a table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient
dans son assiette sans qu'il y gotitat. Lady Narborough ne cessait de
le gronder pour ce qu'elle appelait: «une insulte a ce pauvre
Adolphe qui a composé le menu expres pour vous.» De temps en
temps lord Henry le regardait, s'étonnant de son silence et de son
air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de Champagne; il
buvait avidement et sa soif semblait en augmenter.



—Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu'on servit le chaud-froid,
qu'avez-vous donc ce soir?... Vous ne paraissez pas a votre aise?

—Il est amoureux, s'écria lady Narborough, et je crois qu'il a peur de
me l'avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a raison, je le
serais certainement....

—Cheére lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n'ai pas
été amoureux depuis une grande semaine, depuis que Mme de
Ferrol a quitté Londres.

—Comment les hommes peuvent-ils étre amoureux de cette femme,
s'écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre!

—C'est tout simplement parce qu'elle vous rappelle votre enfance,
lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait d'union entre
nous et vos robes courtes.

—Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry.
Mais je me souviens treés bien de l'avoir vue a Vienne il y a trente
ans.... Etait-elle assez décolletée alors!

—Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses
longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle ressemble a
une édition de luxe d'un mauvais roman francgais. Elle est vraiment
extraordinaire et pleine de surprises. Son goiit pour la famille est
étonnant: lorsque son troisieme mari mourut, ses cheveux
devinrent parfaitement dorés de chagrin!

—Pouvez-vous dire, Harry!... s'écria Dorian.

—C'est une explication romantique! s'exclama en riant 1'hotesse.
Mais, vous dites son troisieme mari, lord Henry.... Vous ne voulez
pas dire que Ferrol est le quatrieme?

—Certainement, lady Narborough.
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—Je n'en crois pas un mot.
—Demandez plutét a M. Gray, c'est un de ses plus intimes amis.
—Est-ce vrai, M. Gray?

—Elle me l'a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé si
comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas leurs coeurs
embaumés et pendus a sa ceinture. Elle me répondit que non, car
aucun d'eux n'en avait.

—Quatre maris!... Ma parole c'est trop de zele!...
—Trop d'audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

—Oh! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est Ferrol?...
Je ne le connais pas.

—Les maris des tres belles femmes appartiennent a la classe des
criminels, dit lord Henry en buvant a petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

—Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve
extrémement méchant!...

—Mais pourquoi le monde dit-il cela? demanda lord Henry en levant
la téte. Ce ne peut étre que le monde futur. Ce monde-ci et moi
nous sommes en excellents termes.

—Tous les gens que je connais vous trouvent tres méchant, s'écria la
vieille dame, hochant la téte.

Lord Henry redevint sérieux un moment.

—C'est tout a fait monstrueux, dit-il enfin, cette facon qu'on a
aujourd'hui de dire derriere le dos des gens ce qui est.... absolument

vrail...



—N'est-il pas incorrigible? s'écria Dorian, se renversant sur le
dossier de sa chaise.

—Je l'espere bien! dit en riant I'hotesse. Mais si en vérité, vous
adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que je me
remarie aussi, afin d'étre a la mode.

—Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit
lord Henry. Vous fiites beaucoup trop heureuse la premiere fois.
Quand une femme se remarie c'est qu'elle détestait son premier
époux. Quand un homme se remarie, c'est qu'il adorait sa premiere
femme. Les femmes cherchent leur bonheur, les hommes risquent
le leur.

—Narborough n'était pas parfait! s'écria la vieille dame.

—S'il l'avait été, vous ne l'eussiez point adoré, fut la réponse. Les
femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas mal,
elles nous passeront tout, méme notre intelligence... Vous ne
m'inviterez plus, j'en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough,
mais c'est entierement vrai.

—Certes, c'est vrai, lord Henry.... Si nous autres femmes, ne vous
aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous? Aucun de vous
ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d'infortunés célibataires....
Non pas cependant, que cela vous changerait beaucoup:
aujourd'hui, tous les hommes mariés vivent comme des garcons et
tous les garcons comme des hommes mariés.

—«Fin de siecle!...», murmura lord Henry.
—«Fin de globe!...», répondit I'hotesse.

—Je voudrais que ce fut la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La
vie est une grande désillusion.
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—Ah, mon cher ami! s'écria lady Narborough mettant ses gants, ne
me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit cela,
on comprend que c'est la vie qui I'a épuisé. Lord Henry est tres
méchant et je voudrais souvent I'avoir été moi-méme; mais vous,
vous étes fait pour €tre bon, vous étes si beau!... Je vous trouverai
une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que M. Gray
devrait se marier?...

—C'est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesca lord
Henry en s'inclinant.

—Bien. Il faudra que nous nous occupions d'un parti convenable
pour lui. Je parcourrai ce soir le «Debrett» avec soin et dresserai
une liste de toutes les jeunes filles a marier.

—Avec leurs ages, lady Narborough? demanda Dorian.

—Certes, avec leurs ages, diment reconnus.... Mais il ne faut rien
faire avec preécipitation. Je veux que ce soit ce que le Morning Post
appelle une union assortie, et je veux que vous soyez heureux!

—Que de bétises on dit sur les mariages heureux! s'écria lord Henry.
Un homme peut étre heureux avec n'importe quelle femme aussi
longtemps qu'il ne I'aime pas!...

—Ah! quel affreux cynique vous faites!... fit en se levant la vieille
dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.

—Il faudra bientot revenir diner avec moi. Vous étes vraiment un
admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m'a
proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez
rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait.

—J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un
passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse



faire une bonne compagnie?

—Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte...Mille
pardons, ma chére lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n'avais pas vu que
vous n'aviez pas fini votre cigarette.

—Ce n'est rien, lady, Narborough, je fume beaucoup trop. Je me
limiterai a I'avenir.
—N'en faites rien, lady Ruxton, dit lord Henry. La modération est

une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu'un repas; plus qu'assez
est aussi bon qu'une féte.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

—Il faudra venir m'expliquer cela une de ces apres-midi, lord Henry;
la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en sortant
majestueusement....

—Maintenant songez a ne pas trop parler de politique et de
scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous nous
querellerons.

Les hommes éclaterent de rire et M. Chapman remonta
solennellement du bout de la table et vint s'asseoir a la place
d'honneur. Dorian Gray alla se placer pres de lord Henry. M.
Chapman se mit a parler trés haut de la situation a la Chambre des
Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adversaires. Le
mot doctrinaire—mot plein de terreurs pour l'esprit britannique—
revenait de temps en temps dans sa conversation. Un préfixe
allitéré est un ornement a l'art oratoire. Il élevait I'«Union Jack» sur
le pinacle de la Pensée. (Nom familier donné au drapeau anglais.
(N.DT.) La stupidité héréditaire de la race—qu'il dénommait
jovialement le bon sens anglais—était, comme il le démontrait, le
vrai rempart de la Sociéte.
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Un sourire vint aux levres de lord Henry qui se retourna vers
Dorian.

—Etes-vous mieux, cher ami? demanda-t-il.... vous paraissiez mal a
votre aise a table?

—Je suis tres bien, Harry, un peu fatigué, voila tout.

—Vous fiites charmant hier soir. La petite duchesse est tout a fait
folle de vous. Elle m'a dit qu'elle irait a Selby.

—Elle m'a promis de venir le vingt.
—Est-ce que Monmouth y sera aussi?
—Oh! oui, Harry....

—Il m'ennuie terriblement, presque autant qu'il ennuie la duchesse.
Elle est tres intelligente, trop intelligente pour une femme. Elle
manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds
d'argile qui rendent précieux l'or de la statue. Ses pieds sont fort
jolis, mais ils ne sont pas d'argile; des pieds de porcelaine blanche,
si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le feu ne détruit pas, il
le durcit. Elle a eu des aventures....

—Depuis quand est-elle mariée? demanda Dorian.

—Depuis une éternité, m'a-t-elle dit. Je crois, d'apres 'armorial, que
ce doit étre depuis dix ans, mais dix ans avec Monmouth peuvent
compter pour une éternité. Qui viendra encore?

—Oh! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hotesse,
Geoffroy Clouston, les habitués.... J'ai invité Lord Grotrian.

—Il me plait, dit lord Henry. Il ne plait pas a tout le monde, mais je le
trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée et son
éducation toujours trop parfaite. C'est une figure tres moderne.



—Je ne sais s'il pourra venir, Harry. Il faudra peut-étre qu'il aille a
Monte-Carlo avec son pere.

—Ah! quel peste que ces gens! Tachez donc qu'il vienne. A propos,
Dorian, vous étes parti de bien bonne heure, hier soir. Il n'était pas
encore onze heures. Qu'avez-vous fait?.. Etes-vous rentré tout
droit chez vous?

Dorian le regarda brusquement.

—Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers trois
heures.

—Etes-vous allé au club?

—Oui, répondit-il. Puis il se mordit les levres.... Non, je veux dire, je
ne suis pas allé au club.... Je me suis promené. Je ne sais plus ce que
jai fait.... Comme vous étes indiscret, Harry! Vous voulez toujours
savoir ce qu'on fait; moi, j'ai toujours besoin d'oublier ce que j'ai
fait.... Je suis rentré a deux heures et demie, si vous tenez a savoir
I'heure exacte; j'avais oublié ma clef et mon domestique a da
m'ouvrir. S'il vous faut des preuves, vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

—Comme si cela m'intéressait, mon cher ami! Montons au salon—
Non, merci, M. Chapman, pas de sherry....

—Il vous est arrivé quelque chose, Dorian.... Dites-moi ce que c'est.
Vous n'étes pas vous-méme ce Soir.

—Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux.
Jirai vous voir demain ou aprés demain. Faites mes excuses a lady
Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il faut que je rentre.

—Tres bien, Dorian. J'espere que je vous verrai demain au thé; la
Duchesse viendra.
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—Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s'en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu'il avait chassée
l'envahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord Henry, lui
avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et il avait encore
besoin de calme. Des objets dangereux restaient a détruire. Il se
révoltait a I'idée de les toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce fut fait. Il se résigna et quand il eut fermé
a clef la porte de sa bibliotheque il ouvrit le placard secret ou il avait
jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand feu brilait
dans la cheminée; il y jeta encore une biiche. Lodeur de cuir roussi
et du drap briilé était insupportable. Il lui fallut trois quarts d'heure
pour consumer le tout. A la fin, il se sentit faiblir, presque malade; et
ayant allumeé des pastilles d'Alger dans un brile-parfums de cuivre
ajoure, il se rafraichit les mains et le front avec du vinaigre de
toilette au musc.

Soudain il frissonna.... Ses yeux brillaient étrangement, il mordillait
fievreusement sa levre inférieure. Entre deux fenétres se trouvait
un grand cabinet florentin, en ébene incrusté d'ivoire et de lapis. I
le regardait comme si c'elit été un objet capable de le ravir et de
l'effrayer tout a la fois et comme s'il elit contenu quelque chose qu'il
désirait et dont il avait peur. Sa respiration était haletante. Un désir
fou s'empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Ses
paupieres s'abaisserent, et les longues franges de ses cils faisaient
une ombre sur ses joues. Il regarda encore le cabinet. Enfin, il se
leva du divan ot il était étendu, alla vers le meuble, I'ouvrit et pressa
un bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir triangulaire sortit
lentement. Ses doigts y plongerent instinctivement et en retirerent
une petite boite de laque vieil or, délicatement travaillée; les cotés
en étaient orneés de petites vagues en relief et de cordons de soie ou
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pendaient des glands de fils métalliques et des perles de cristal. I
ouvrit la boite. Elle contenait une pate verte ayant l'aspect de la cire
et une odeur forte et pénétrante....

Il hésita un instant, un étrange sourire aux levres.... Il grelottait,
quoique l'atmosphere de la piece fut extraordinairement chaude,
puis il s'étira, et regarda la pendule. Il était minuit moins vingt. Il
remit la boite, ferma la porte du meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit
épaisse, Dorian Gray, mal vétu, le cou enveloppé d'un cache-nez, se
glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il rencontra un hansom
attelé d'un bon cheval. 1l le héla, et donna a voix basse une adresse
au cocher.

Lhomme secoua la téte.
—C'est trop loin pour moi, murmura-t-il.

—Voila un souverain pour vous, dit Dorian; vous en aurez un autre si
vous allez vite.

—Tres bien, monsieur, répondit 'homme, vous y serez dans une
heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire demi-
tour a son cheval qui partit rapidement dans la direction du fleuve.
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XVI

Une pluie froide commengait a tomber, et les réverbéres luisaient
fantomatiquement dans le brouillard humide. Les public-houses se
fermaient et des groupes ténébreux d'hommes et de femmes se
séparaient aux alentours. D'ignobles éclats de rire fusaient des bars;
en d'autres, des ivrognes braillaient et criaient....

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arriére sur sa téte,
Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide
de la grande ville; il se répétait a lui-méme les mots que lord Henry
lui avait dits le jour de leur premiere rencontre: «Guérir I'ame par le
moyen des sens et les sens au moyen de l'ame...» Oui, la était le
secret; il l'avait souvent essayé et l'essaierait encore. Il y a des
boutiques d'opium ou l'on peut acheter l'oubli, des tanieres
d'horreur ou la mémoire des vieux péchés s'abolit par la folie des
péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crane jaune.... De
temps a autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la
cachait. Les réverberes devenaient de plus en plus rares, et les rues
plus étroites et plus sombres.... A un certain moment le cocher
perdit son chemin et dut rétrograder d'un demi-mille; une vapeur
enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d'eau.... Les vitres du
hansom étaient ouatées d'une brume grise....

«Guérir 1'ame par le moyen des sens, et les sens au moyen de
I'ame.» Ces mots sonnaient singulierement a son oreille.... Oui, son
ame était malade a la mort.... Etait-il vrai que les sens la pouvaient
guerir?... Un sang innocent avait été versé... Comment racheter



cela? Ah! il n'était point d'expiation!... Mais quoique le pardon fut
impossible, possible encore était l'oubli, et il était déterminé a
oublier cette chose, a en abolir pour jamais le souvenir, a 1'écraser
comme on écrase une vipere qui vous a mordu.... Vraiment de quel
droit Basil lui avait-il parlé ainsi? Qui I'avait autorisé a se poser en
juge des autres? Il avait dit des choses qui étaient effroyables,
horribles, impossibles a endurer....

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il.... 1]
abaissa la trappe et dit a I'homme de se presser. Un hideux besoin
d'opium commengait a le ronger. Sa gorge brilait, et ses mains
délicates se crispaient nerveusement; il frappa férocement le cheval
avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa béte.... Il se mit a rire a son tour, et
I'homme se tut....

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile
noire d'une invisible araignée. Cette monotonie devenait
insupportable, et il s'effraya de voir le brouillard s'épaissir.

IIs passerent pres de solitaires briqueteries.... Le brouillard se
raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille d'ou
sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien aboya
comme ils passaient et dans le lointain cria quelque mouette
errante. Le cheval trébucha dans une orniére, fit un écart et partit
au galop....

Au bout d'un instant, ils quitterent le chemin glaiseux, et éveillerent
les échos des rues mal pavées... Les fenétres n'étaient point
éclairées, mais ca et 1a, des ombres fantastiques se silhouettaient
contre des jalousies illuminées; il les observait curieusement. Elles



se remuaient comme de monstrueuses marionnettes, qu'on ett dit
vivantes; il les détesta.... Une rage sombre était dans son coeur.

Au coin d'une rue, une femme leur cria quelque chose d'une porte
ouverte, et deux hommes coururent apres la voiture l'espece de
cent yards; le cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mémes
pensées.... Avec une hideuse réitération, les levres mordues de
Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse qui
lui parlait d'ame et de sens, jusqu'a ce qu'il y elt trouvé la parfaite
expression de son humeur, et justifié, par lapprobation
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient.... D'une cellule a
l'autre de son cerveau rampait la méme pensée; et le sauvage désir
de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains, vivifiait
chaque nerf et chaque fibre de son étre. La laideur qu'il avait haie
parce qu'elle fait les choses réelles, lui devenait chére pour cette
raison; la laideur était la seule réalité.

Les abominables bagarres, l'exécrable taverne, la violence crue
d'une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés,
étaient plus vraies, dans leur intense actualité d'impression, que
toutes les formes gracieuses d'art, que les ombres réveuses du
chant; c'était ce qu'il lui fallait pour 'oubli.... Dans trois jours il serait
libre....

Soudain, I'homme arréta brusquement son cheval a I'entrée d'une
sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées des
cheminées des maisons, s'élevaient des mats noirs de vaisseaux; des
guirlandes de blanche brume s'attachaient aux vergues ainsi que
des voiles de réve....



—C'est quelque part par ici, n'est-ce pas, m'sieu? demanda la voix
rauque du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui....

—C'est bien comme cela, répondit-il; et apres étre sorti hativement
du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu'il lui avait promis, il
marcha rapidement dans la direction du quai.... De ci, de la, une
lanterne luisait a la poupe d'un navire de commerce; la lumiere
dansait et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venait d'un
steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait
l'air d'un mackintosh mouillé.

Il se hata vers la gauche, regardant derriere lui de temps a autre
pour voir s'il n'était pas suivi. Au bout de sept a huit minutes, il
atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux manufactures
misérables.... Une lumiere brillait a une fenétre du haut. Il s'arréta et
frappa un coup particulier.

Quelques instants apres, des pas se firent entendre dans le corridor,
et il y eut un bruit de chaines décrochées. La porte s'ouvrit
doucement, et il entra sans dire un mot a la vague forme humaine,
qui s'effaca dans I'ombre comme il entrait. Au fond du corridor,
pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu de la rue.
L'ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse qui avait l'air
d'un salon de danse de troisiéme ordre. Autour des murs, des becs
de gaz répandaient une lumiere éclatante qui se déformait dans les
glaces pleines de chiures de mouches, situées en face. De graisseux
réflecteurs d'étain a cOtes se trouvaient derriére, frissonnants
disques de lumiere.... Le plancher était couvert d'un sable jaune
d'ocre, sali de boue, taché de liqueur renversée.
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Des Malais étaient accroupis pres d'un petit fourneau a charbon de
bois jouant avec des jetons d'os, et montrant en parlant des dents
blanches. Dans un coin sur une table, la téte enfouie dans ses bras
croisés était étendu un matelot, et devant le bar aux peintures
criardes qui occupait tout un cotée de la salle, deux femmes
hagardes se moquaient d'un vieux qui brossait les manches de son
paletot, avec une expression de dégott....

—Il croit qu'il a des fourmis rouges sur lui, dit I'une d'elles en riant,
comme Dorian passait... Lhomme les regardait avec terreur et se
mit a geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant a une
chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches
détraquées, une lourde odeur d'opium le saisit. Il poussa un soupir
profond, et ses narines palpiterent de plaisir....

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train
d'allumer a une lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua
avec hésitation.

—Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

—Ou pourrais-je étre ailleurs, répondit-il insoucieusement.
Personne ne veut plus me fréquenter a présent....

—Je croyais que vous aviez quitté 'Angleterre.

—Darlington ne veut rien faire... Mon frere a enfin payé la note....
Georges ne veut pas me parler non plus. Ca m'est égal, ajouta-t-il
avec un soupir.. Tant qu'on a cette drogue, on n'a pas besoin d'amis.
Je pense que j'en ai eu de trop....

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui
gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en loques....



Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux ouverts et
vitreux, l'attirerent... Il savait dans quels étranges cieux ils
souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret de
nouvelles joies; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa
pensée. La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son
ame; de temps a autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur
lui.... Cependant, il ne pouvait rester la; la présence d'Adrien
Singleton le génait; il avait besoin d'étre dans un lieu ou personne
ne sit qui il était; il aurait voulu s'échapper de lui-méme....

—Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d'un instant.
—Sur le quai?...

—Oui....

—Cette folle y sera sirement; on n'en veut plus ici..
Dorian leva les épaules.

—Je suis malade des femmes qui aiment: les femmes qui haissent
sont beaucoup plus intéressantes. D'ailleurs, cette drogue est
encore meilleure....

—C'est tout a fait pareil....

—Je préfere cela. Venez boire quelque chose; j'en ai grand besoin.
—Moi, je n'ai besoin de rien, murmura le jeune homme.

—Ca ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.

Un mulatre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaga un
hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets
devant eux. Les femmes se rapprocherent doucement, et se mirent
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a bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, a voix basse, dit quelque
chose a Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de
I'une des femmes:

—Il parait que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

—Ne me parlez pas, pour I'amour de Dieu, cria Dorian, frappant du
pied. Que désirez-vous? de l'argent? en voila! Ne me parlez plus....

Deux éclairs rouges traverserent les yeux boursouflés de la femme,
et s'éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la téte et
rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides.... Sa
compagne la regardait envieusement....

—Ce n'est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie
pas de revenir? A quoi cela me servirait-il? Je suis tout a fait
heureux maintenant....

—Vous m'écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n'est-ce
pas? dit Dorian un moment apres.

—Peut-étre!...
—Bonsoir, alors.

—Bonsoir..répondit le jeune homme, en remontant les marches,
essuyant ses levres desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse; comme il tirait
le rideau, un rire ignoble jaillit des levres peintes de la femme qui
avait pris l'argent.

—C'est le marché du démon! hoqueta-t-elle d'une voix éraillée.

—Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela!



Elle fit claquer ses doigts....

—C'est le Prince Charmant que vous aimez étre appelé, n'est-ce
pas? glapit-elle derriere lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds a ces paroles, et regarda
autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du
corridor se fermant.... Il se précipita dehors en courant....

Dorian Gray se hatait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton l'avait étrangement ému; il
s'étonnait que la ruine de cette jeune vie fut réellement son fait,
comme Basil Hallward le lui avait dit d'une maniéere si insultante. Il
mordit ses levres et ses yeux s'attristerent un moment. Apres tout,
qu'est-ce que cela pouvait lui faire?... La vie est trop courte pour
supporter encore le fardeau des erreurs d'autrui. Chaque homme
vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre.... Le seul
malheur était que l'on efit a payer si souvent pour une seule faute,
car il fallait payer toujours et encore.... Dans ses marchés avec les
hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce
que les hommes appellent vice, domine notre nature, que chaque
fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent étre animés
de mouvements effrayants; les hommes et les femmes, dans de tels
moments, perdent le libre exercice de leur volonté; ils marchent
vers une fin terrible comme des automates. Le choix leur est refusé
et la conscience elle-méme est morte, ou, si elle vit encore, ne vit
plus que pour donner a la rébellion son attrait, et son charme a la
désobéissance; car tous les péchés, comme les théologiens sont
fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance.

250



Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en
rebelle qu'il tombal...

Endurci, concentré dans le mal, I'esprit souillé, I'ame assoiffée de
révolte, Dorian Gray hatait le pas de plus en plus... Comme il
pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé souvent de
prendre pour abréger son chemin vers l'endroit mal famé ou il allait,
il se sentit subitement saisi par derriere, et avant qu'il etit le temps
de se défendre, il était violemment projeté contre le mur; une main
brutale lui étreignait la gorge!...

Il se défendit follement, et par un effort désespéreé, détacha, de son
cou les doigts qui I'étouffaient.... Il entendit le déclic d'un revolver,
et apercut la lueur d'un canon poli pointé vers sa téte, et la forme
obscure d'un homme court et rablé....

—Que voulez-vous? balbutia-t-il.
—Restez tranquille! dit 'homme. Si vous bougez, je vous tue!...
—Vous étes fou! Que vous ai-je fait?

—Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma soeur!
Elle s'est tuée, je le sais.... Mais sa mort est votre oeuvre, et je jure
que je vais vous tuer!... Je vous ai cherché pendant des années, sans
guide, sans trace. Les deux personnes qui vous connaissaient sont
mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous
appelait. Par hasard, je l'ai entendu ce soir. Réconciliez-vous avec
Dieu, car, ce soir, vous allez mourir!...

Dorian Gray faillit s'évanouir de terreur....

—Je ne l'ai jamais connue, murmura-t-il, je n'ai jamais entendu
parler d'elle, vous étes fou....
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—Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que je
suis James Vane, vous allez mourir!

Le moment était terrible!... Dorian ne savait que faire, que dire!...

—A genoux! cria I'homme. Vous avez encore une minute pour vous
confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois d'abord
régler cela.... Une minute! Pas plus!...

Les bras de Dorian retomberent. Paralysé de terreur, il ne pouvait
penser.... Soudain, une ardente espérance lui traversa l'esprit!...

—Arrétez! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre soeur est
morte? Vite, dites-moi!...

—Dix huit ans, dit I'hnomme. Pourquoi cette question? Le temps n'y
fait rien....

—Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant....
Dix-huit ans! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon
visage!...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela
voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de l'arcade....

Bien que la lumiere de la lanterne fut indécise et vacillante, elle
suffit cependant a lui montrer, lui sembla-t-il, I'erreur effroyable
dans laquelle il était tombé, car la face de 'homme qu'il allait tuer
avait toute la fraicheur de I'adolescence et la pureté sans tache de la
jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, a peine plus; il
ne devait guere étre plus vieux que sa soeur, lorsqu'il la quitta, il y
avait tant d'années.... Il devenait évident que ce n'était pas 'homme
qui avait détruit sa vie....

Il le 1acha, et recula....

—Mon Dieu! Mon Dieu, cria-t-il'... Et j'allais vous tuer!
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Dorian Gray respira....

—Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le
regardant séverement. Que cela vous soit un avertissement de ne
point chercher a vous venger vous-méme.

—Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane... On m'a
trompé. Un mot que j'ai entendu dans cette maudite taverne m'a
mis sur une fausse piste.

—Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver
qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les
talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d'horreur, tremblant de la
téte aux pieds... Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un
instant, rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la
lumiére, et s'approcha de lui a pas de loup.. Il sentit une main qui se
posait sur son bras, et se retourna en tressaillant.... C'était une des
femmes qui buvaient au bar.

—Pourquoi ne I'avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui
sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous étes
preécipité de chez Daly. Fou que vous étes! Vous auriez di le tuer! Il
a beaucoup d'argent, et il est aussi mauvais que mauvais!..

—Ce n'était pas 'homme que je cherchais, répondit-il, et je n'ai
besoin de l'argent de personne. J'ai besoin de la vie d'un homme!
L'homme que je veux tuer a prés de quarante ans. Celui-la était a

peine un adolescent. Dieu merci! Je n'ai pas souillé mes mains de
son sang.

La femme eut un rire amer....
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—A peine un adolescent, ricana-t-elle.... Savez-vous qu'il y a pres de
dix-huit ans que le Prince Charmant m'a fait ce que je suis?

—Vous mentez! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.

—Devant Dieu, je dis la vérité! s'écria-t-elle....
—Devant Dieu!...

—Que je devienne muette s'il n'en est ainsi. C'est le plus mauvais de
ceux qui viennent ici. On dit qu'il s'est vendu au diable pour garder
sa belle figure! Il y a pres de dix-huit ans que je 1'ai rencontré. Il n'a
pas beaucoup changé depuis. C'est comme je vous le dis, ajouta-t-
elle avec un regard mélancolique.

—Vous le jurez?...

—Je le jure, dirent ses levres en écho. Mais ne me trahissez pas,
gemit-elle. 11 me fait peur... Donnez-moi quelque argent pour
trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais
Dorian Gray avait disparu.... Quand il revint, la femme était partie
aussi....
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XVII

Une semaine plus tard, Dorian Gray était assis dans la serre de
Selby Royal, parlant a la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son
mari, un homme de soixante ans, a l'air fatigué, était parmi ses
hotes. C'était I'heure du thé, et la douce lumiere de la grosse lampe
couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait briller les
chines délicats et I'argent repoussé du service; la duchesse présidait
la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et ses
levres d'un rouge sanglant riaient a quelque chose que Dorian lui
soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d'osier drapée de
soie, les regardant. Sur un divan de couleur péche, lady Narborough
feignait d'écouter la description que lui faisait le duc du dernier
scarabée brésilien dont il venait d'enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des gateaux
a quelques dames. La société était composée de douze personnes et
l'on en attendait plusieurs autres pour le jour suivant.

—De quoi parlez-vous? dit lord Henry se penchant vers la table et y
déposant sa tasse. J'espere que Dorian vous fait part de mon plan de
rebaptiser toute chose, Gladys. C'est une idée charmante.

—Mais je n'ai pas besoin d'étre rebaptisée, Harry, répliqua la
duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis tres satisfaite de
mon nom, et je suis certaine que M. Gray est content du sien.

—Ma chere Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux noms
pour tout au monde; ils sont tous deux parfaits.... Je pensais surtout
aux fleurs.... Hier, je cueillis une orchidée pour ma boutonniére.



C'était une adorable fleur tachetée, aussi perverse que les sept
péchés capitaux. Distraitement, je demandais a I'un des jardiniers
comment elle s'appelait. I me répondit que c'était un beau
spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d'aussi affreux.... C'est
une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner de
jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne me dispute jamais
au sujet des faits; mon unique querelle est sur les mots: c'est
pourquoi je hais le réalisme vulgaire en littérature. Lhomme qui
appellerait une béche, une béche, devrait étre forcé d'en porter
une; c'est la seule chose qui lui conviendrait....

—Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle.
—Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.
—Je le reconnais a ce trait, s'exclama la duchesse.

—Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s'asseyant dans un
fauteuil. On ne peut se débarrasser d'une étiquette. Je refuse le
titre.

—Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies levres.
—Vous voulez que je défende mon trone, alors?...

—Oui.

—Je dirai les vérités de demain.

—Je préfere les fautes d'aujourd'hui, répondit la duchesse.
—Vous me désarmez, Gladys, s'écria-t-il, imitant son opiniatreté.
—De votre bouclier, Harry, non de votre lance....

—Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison de
main.
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—C'est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut.

—Comment pouvez-vous dire cela? Je crois, je I'avoue, qu'il vaut
mieux étre beau que bon. Mais d'un autre coté, personne n'est plus
disposé que je ne le suis a reconnaitre qu'il vaut mieux étre bon que
laid.

—La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s'écria la
duchesse. Qu'advient-il de votre comparaison sur les orchidées?...

—La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en
bonne Tory, ne devez les mésestimer.

—La biere, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre
Angleterre ce qu'elle est.

—Vous n'aimez donc pas votre pays?
—J'y vis.
—C'est que vous en censurez le meilleur!

—Voudriez-vous que je m'en rapportasse au verdict de I'Europe sur
nous? interrogea-t-il.

—Que dit-elle de nous?

—Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique.
—Est-ce de vous, Harry?

—Je vous le donne.

—Je ne puis m'en servir, c'est trop vrai.

—Vous n'avez rien a craindre; nos compatriotes ne se reconnaissent
jamais dans une description.

—Ils sont pratiques.



—Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur grand
livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le vice par
I'hypocrisie.

—Cependant, nous avons fait de grandes choses.
—Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.
—Nous en avons porté le fardeau.

—Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la téte.

—Je crois dans la race, s'écria-t-elle.

—Elle représente les survivants de la pousseée.

—Elle suit son développement.

—La décadence m'intéresse plus.

—Qu'est-ce que l'Art? demanda-t-elle.

—Une maladie.

—LAmour?

—Une illusion.

—La religion?

—Une chose qui remplace élégamment la Foi.
—Vous étes un sceptique.

—Jamais! Le scepticisme est le commencement de la Foi.
—Qu'étes-vous?

—Définir est limiter.

—Donnez-moi un guide.
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—Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.
—Vous m'égarez.... Parlons d'autre chose.

—Notre hote est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans, le
Prince Charmant.

—Ah! Ne me faites pas souvenir de cela! s'écria Dorian Gray.

—Notre hote est plutot désagréable ce soir, remarqua avec
enjouement la duchesse. Je crois qu'il pense que Monmouth ne m'a
épousée, d'apres ses principes scientifiques, que comme le meilleur
spécimen qu'il a pu trouver du papillon moderne.

—J'espere du moins que l'idée ne lui viendra pas de vous
transpercer d'une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

—Oh! ma femme de chambre s'en charge.... quand je I'ennuie....
—Et comment pouvez-vous l'ennuyer, duchesse?

—Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinairement,
parce que j'arrive a neuf heures moins dix et que je lui confie qu'il
faut que je sois habillée pour huit heures et demie.

—Quelle erreur de sa part!... Vous devriez la congédier.

—Je n'ose, M. Gray. Pensez donc, elle m'invente des chapeaux. Vous
souvenez-vous de celui que je portais au garden-party de Lady
Hilstone?.... Vous ne vous en souvenez pas, je le sais, mais c'est
gentil de votre part de faire semblant de vous en souvenir. Eh bien!
il a été fait avec rien; tous les jolis chapeaux sont faits de rien.

—Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry....
Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi de plus.
Pour étre populaire, il faut étre médiocre.



—Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la téte, et les femmes
gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pouvons
supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit,
aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec
VOs yeux, si toutefois vous aimez jamais....

—Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura
Dorian.

—Ah! alors, vous n'avez jamais réellement aime, M. Gray, répondit la
duchesse sur un ton de moquerie triste.

—Ma chere Gladys, s'écria lord Henry, comment pouvez-vous dire
cela? La passion vit par sa répétition et la répétition convertit en art
un penchant. D'ailleurs, chaque fois qu'on aime c'est la seule fois
qu'on ait jamais aimé. La différence d'objet n'altére pas la sincérité
de la passion; elle l'intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir
dans la vie au plus qu'une grande expérience, et le secret de la vie
est de la reproduire le plus souvent possible.

—Méme quand vous fiites blessé par elle, Harry? demanda la
duchesse apres un silence.

—Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.

Une curieuse expression dans l'oeil, la duchesse, se tournant,
regarda Dorian Gray:

—Que dites-vous de cela, M. Gray? interrogea-t-elle.
Dorian hésita un instant; il rejeta sa téte en arriere, et riant:
—Je suis toujours d'accord avec Harry, Duchesse.

—Méme quand il a tort?

—Harry n'a jamais tort, Duchesse.
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—Et sa philosophie vous rend heureux?

—Je n'ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur?... Je
n'ai cherché que le plaisir.

—Et vous l'avez trouvé, M. Gray?
—Souvent, trop souvent....
La duchesse soupira....

—Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m'habiller, je ne la
trouverai pas ce soir.

—Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, s'écria
Dorian en se levant et marchant dans la serre....

—Vous flirtez de trop prés avec lui, dit lord Henry a sa cousine.
Faites attention. Il est fascinant....

—S'il ne I'était pas, il n'y aurait point de combat.

—Les Grecs affrontent les Grecs, alors?

—Je suis du coté des Troyens; ils combattaient pour une femme.
—Ils furent défaits....

—Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.
—Vous galopez, les rénes sur le cou....

—C'est 'allure qui nous fait vivre.

—J'écrirai cela dans mon journal ce soir.

—Quoi?

—Qu'un enfant br{ilé aime le feu.

—Je ne suis pas méme roussie; mes ailes sont intactes.
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—Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

—Le courage a passé des hommes aux femmes. C'est une nouvelle
expérience pour nous.

—Vous avez une rivale.
—Qui?
—Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle I'adore.

—Vous me remplissez de crainte. Le rappel de I'antique nous est
fatal, a nous qui sommes romantiques.

—Romantiques! Vous avez toute la méthode de la science.
—Les hommes ont fait notre éducation.

—Mais ne vous ont pas expliquées....

—Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

—Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante....

—Comme M. Gray est longtemps, dit-elle. Allons l'aider. Je ne lui ai
pas dit la couleur de ma robe.

—Vous devriez assortir votre robe a ses fleurs, Gladys.

—Ce serait une reddition prématurée.

—LArt romantique procede par gradation.

—Je me garderai une occasion de retraite.

—A la maniere des Parthes?...

—Ils trouverent la sécurité dans le désert; je ne pourrais le faire.

—Il n'est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-il....
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A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un
gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d'un corps lourd!...
Chacun tressauta. La duchesse restait immobile d'horreur.... Les
yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita parmi les palmes
pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face contre le sol pave de
briques, évanoui, comme mort....

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de
quelques minutes, il revint a lui, et regarda avec une expression
effarée....

—Qu'est-il arrivé? demanda-t-il. Oh! je me souviens. Suis-je sauf ici,
Harry?...

Un tremblement le prit....

—Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c'est une simple syncope,
voila tout. Vous devez vous étre surmené. Il vaut mieux pour vous
que vous ne veniez pas au diner; je prendrai votre place.

—Non, j'irai diner, dit-il se dressant. J'aime mieux descendre diner.
Je ne veux pas étre seul!

Il alla dans sa chambre et s'y habilla. A table, il eut comme une
sauvage et insouciante gaieté dans les manieres; mais de temps a
autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu'il revoyait, plaquée
comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre, la figure de
James Vane, le guettant!...
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XVIII

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la
journeée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de mourir,
indifférent a la vie cependant.... La crainte d'étre surveillé, chassé,
traqué, commencait a le dominer. Il tremblait quand un courant
d'air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent chassait
contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles a ses
résolutions dissipées, a ses regrets ardents.... Quand il fermait les
yeu, il revoyait la figure du matelot le regardant a travers la vitre
embuée, et I'horreur paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main
sur son coeurl!...

Mais peut-étre, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la
vengeance des ténebres, et placé devant ses yeux les hideuses
formes du chatiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y avait
quelque chose de fatalement logique dans l'imagination. C'est
Iimagination qui met le remords a la piste du péché... C'est
I'imagination qui fait que le crime emporte avec lui d'obscures
punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne sont
pas punis, ni les bons récompenseés; le succes est donné aux forts,
et I'insucces aux faibles; c'est tout....

D'ailleurs, si quelque étranger avait rodé autour de la maison, les
gardiens ou les domestiques l'auraient vu. Si des traces de pas
avaient éte relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient fait
la remarque.... Décidément c'était une simple illusion; le frere de
Sibyl Vane n'était pas revenu pour le tuer. Il était parti sur son
vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique.... Pour lui, en
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tout cas, il était sauf.... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait
le savoir; le masque de la jeunesse l'avait sauve.

Et cependant, en supposant méme que ce ne fut qu'une illusion,
n'était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait susciter
de pareils fantomes, leur donner des formes visibles, et les faire se
mouvoirl... Quelle sorte d'existence serait la sienne si, jours et nuits,
les ombres de son crime le regardaient de tous les coins silencieux,
le raillant de leurs cachettes, lui soufflant a l'oreille dans les fétes,
reveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait!... A cette pensée
rampant dans son esprit, il palit, et soudainement l'air lui parut se
refroidir....

Oh! quelle étrange heure de folie, celle ou il avait tué son ami!
Combien effroyable, la simple remembrance de cette scene! Il la
voyait encore! Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté
d'horreur!...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée
d'écarlate, surgissait I'image de son crime!

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant
comme si son coeur éclatait!...

Ce ne fut que le troisiéme jour qu'il se hasarda a sortir. Il y avait
quelque chose dans l'air clair, chargé de senteurs de pin de ce matin
d'hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur de vivre;
mais ce n'était pas seulement les conditions physiques de
I'ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre nature se
révoltait contre cet exces d'angoisse qui avait cherché a gater, a
mutiler la perfection de son calme; il en est toujours ainsi avec les
tempéraments subtils et finement trempés; leurs passions fortes
doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent I'homme si elles ne
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meurent pas elles-mémes. Les chagrins médiocres et les amours
bornées survivent. Les grandes amours et les vrais chagrins
s'anéantissent par leur propre plénitude....

Il s'était convaincu qu'l avait été la victime de son imagination
frappée de terreur, et il songeait a ses terreurs avec compassion et
quelque meépris.

Apres le déjeuner du matin, il se promena pres d'une heure avec la
duchesse dans le jardin, puis ils traverserent le parc en voiture pour
rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était répandu
sur le gazon comme du sable. Le ciel était une coupe renversée de
métal bleu. Une légere couche de glace bordait la surface unie du
lac entouré de roseaux....

Au coin d'un bois de sapins, il apercut sir Geoffrey Clouston, le frere
de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches tirées. Il
sauta a bas de la voiture et aprés avoir dit au groom de reconduire
la jument au chateau, il se dirigea vers ses hotes, a travers les
branches tombées et les broussailles rudes.

—Avez-vous fait bonne chasse, Geoffroy? demanda-t-il.

—Pas treés bonne, Dorian.... Les oiseaux sont dans la plaine: je crois
qu'elle sera meilleure apres le lunch, quand nous avancerons dans
les terres.... Dorian flana a coté de lui.... L'air était vif et aromatique,
les lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des
rabatteurs éclatant de temps a autre, les détonations aigués des
fusils qui se succédaient, l'intéresserent et le remplirent d'un
sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par l'insouciance du
bonheur, par l'indifférence hautaine de la joie....

Soudain, d'une petite éminence gazonnée, a vingt pas devant eux,
avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues pattes
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de derriere étendues, partit un lievre. Il se lanca vers un bouquet
d'aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque chose
de si gracieux dans les mouvements de l'animal, que cela ravit
Dorian qui s'écria: «Ne tirez pas, Geoffrey! Laissez-le vivre!...»

—Quelle sottise, Dorian! dit son compagnon en riant, et comme le
lievre bondissait dans le fourré, il tira.... On entendit deux cris, celui
du lievre blessé, ce qui est affreux, et celui d'un homme
mortellement frappé,—ce qui est autrement horrible!

—Mon Dieu! J'ai atteint un rabatteur, s'exclama sir Geoffrey. Quel
ane, que cet homme qui se met devant les fusils! Cessez de tirer!
cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un homme est blessé!...

Le garde général arriva courant, un baton a la main.
—Ou, monsieur? cria-t-il, ou est-il?
Au méme instant, le feu cessait sur toute la ligne.

—Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant vers le
fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en arriere?...
Vous m'avez gaté ma chasse d'aujourd'hui....

Dorian les regarda entrer dans l'aunaie, écartant les branches.... Au
bout d'un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le soleil. Il
se retourna, terrifié.... Il lui semblait que le malheur le suivait ou il
allait.... Il entendit sir Geoffrey demander si l'homme était
réellement mort, et l'affirmative réponse du garde. Le bois lui parut
soudain hanté de figures vivantes; il y entendait comme le bruit
d'une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix.... Un
grand faisan a gorge dorée s'envola dans les branches au-dessus
d'eux.
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Apres quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble,
comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu'une main se
posait sur son épaule; il tressaillit et regarda autour de lui....

—Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d'annoncer que la chasse est
close pour aujourd'hui. Ce ne serait pas bien de la continuer.

—Je voudrais qu'elle fut close a jamais, Harry, répondit-il
amerement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet
homme est....

Il ne put achever....

—Je le crains, répliqua lord Henry. Il a recu la charge entiere dans la
poitrine. Il doit é&tre mort sur le coup. Allons, venez a la maison....

Ils marcheérent cote a cote dans la direction de l'avenue pendant
pres de cinquante yards sans se parler.... Enfin Dorian se tourna
vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond:

—C'est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage!

—Quoi donc? interrogea lord Henry.... Ah! cet accident, je crois.
Mon cher ami, je n'y puis rien... C'est la faute de cet homme....
Pourquoi se mettait-il devant les fusils? Ca ne nous regarde pas....
C'est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce n'est pas bon de
tirer les rabatteurs; ca fait croire qu'on est un mauvais fusil, et
cependant Geoffrey ne l'est pas, car il tire fort bien.... Mais pourquoi
parler de cela?...

Dorian secoua la téte:

—Mauvais présage, Harry!... J'ai idée qu'il va arriver quelque chose
de terrible a 1'un d'entre nous.... A moi, peut-étre....

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux....
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Lord Henry éclata de rire....

—La seule chose terrible au monde est I'ennui, Dorian. C'est le seul
péché pour lequel il n'existe pas de pardon.... Mais probablement,
cette affaire ne nous amenera pas de désagréments, a moins que les
rabatteurs n'en bavardent en dinant; je leur défendrai d'en parler....
Quant aux présages, ca n'existe pas: la destinée ne nous envoie pas
de hérauts; elle est trop sage.... ou trop cruelle pour cela. D'ailleurs,
que pourrait-il vous arriver, Dorian?... Vous avez tout ce que dans le
monde un homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait
changer son existence contre la votre?...

—Il n'est personne avec qui je ne la changerais, Harry.... Ne riez
pas!... Je dis vrai.... Le misérable paysan qui vient de mourir est plus
heureux que moi. Je n'ai point la terreur de la mort. C'est la venue
de la mort qui me terrifie!... Ses ailes monstrueuses semblent planer
dans l'air lourd autour de moi!... Mon Dieu! Ne voyez-vous pas,
derriere ces arbres, un homme qui me guette, qui m'attend!...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la tremblante
main gantee....

—Oui, dit-il en riant... Je vois le jardinier qui vous attend. Je
m'imagine qu'il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous
voulez mettre sur la table, ce soir... Vous étes vraiment nerveusx,
mon cher! Il vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez a
la ville... Dorian eut un soupir de soulagement en voyant
s'approcher le jardinier. Lhomme leva son chapeau, regarda
hésitant du co6té de lord Henry, et sortit une lettre qu'il tendit a son
maitre.

—Sa Grace m'a dit d'attendre une réponse, murmura-t-il.

Dorian mit la lettre dans sa poche.
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—Dites a Sa Grace, que je rentre, répondit-il froidement.
L'homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.

—Comme les femmes aiment a faire les choses dangereuses,
remarqua en riant lord Henry. C'est une des qualités que j'admire le
plus en elles. Une femme flirtera avec n'importe qui au monde, aussi
longtemps qu'on la regardera....

—Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry.... Ainsi, en
ce moment, vous vous égarez. J'estime beaucoup la duchesse, mais
je ne l'aime pas.

—Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime moins,
ce qui fait que vous étes parfaitement appariés.

—Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n'y a dans nos relations
aucune base scandaleuse.

—La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord
Henry, allumant une cigarette.

—Vous sacrifiez n'importe qui, Harry, pour I'amour d'un épigramme.

—Les gens vont a l'autel de leur propre consentement, fut la
réponse. —Je voudrais aimer! s'écria Dorian Gray avec une
intonation profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble
que j'ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en
moi-méme. Ma personnalité m'est devenue un fardeau, j'ai besoin
de m'évader, de voyager, d'oublier. C'est ridicule de ma part d'étre
venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme a Harvey pour
qu'on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurite....

—Contre quoi, Dorian?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne pas
me le dire? Vous savez que je vous aiderais.
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—Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et d'ailleurs
ce n'est qu'une lubie de ma part. Ce malheureux accident m'a
bouleversé. J'ai un horrible pressentiment que quelque chose de
semblable ne m'arrive.

—Quelle folie!

—Je l'espére.... mais je ne puis m'empécher d'y penser.... Ah! voici la
duchesse, elle a l'air d'Arthémise dans un costume tailleur.... Vous
voyez que nous revenions, duchesse....

—J'ai appris ce qui est arrivé, M. Gray, répondit-elle. Ce pauvre
Geoffrey est tout a fait contrarié.... Il paraitrait que vous l'aviez
conjure de ne pas tirer ce lievre. C'est curieux!

—Oui, c'est tres curieux. Je ne sais pas ce qui m'a fait dire cela.
Quelque caprice, je crois; ce lievre avait l'air de la plus jolie des
choses vivantes... Mais je suis faché qu'on vous ait rapporté
l'accident. C'est un odieux sujet....

—C'est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n'a aucune
valeur psychologique. Ah! si Geoffrey avait commis cette chose
expres, comme c'eut été intéressant!.. J'aimerais connaitre
quelqu'un qui eit commis un vrai meurtre.

—Que c'est mal a vous de parler ainsi, cria la duchesse. N'est-ce pas,
M. Gray?... Harry!... M. Gray est encore indisposé!... Il va se trouver
mal'...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

—Ce n'est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont surexcités;
c'est tout.... Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin. Je n'ai pas
entendu ce qu'Harry disait.... Etait-ce mal? Vous me le direz une
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autre fois. Je pense qu'il vaut mieux que j'aille me coucher. Vous
m'en excuserez, n'est-ce pas?...

Ils avaient atteint les marches de l'escalier menant de la serre a la
terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derriere Dorian, lord
Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.

—L'aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage....
—Je voudrais bien le savoir...dit-elle enfin.

Il secoua la téte:

—La connaissance en serait fatale. C'est l'incertitude qui vous
charme. La brume rend plus merveilleuses les choses.

—On peut perdre son chemin.

—Tous les chemins menent au méme point, ma chere Gladys.
—Quel est-il?

—La désillusion.

—C'est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

—Il vous vint couronné....

—Je suis fatigué des feuilles de fraisier.

—Elles vous vont bien.

(La feuille de fraisier est I'ornement héraldique, en Angleterre, des
couronnes ducales. (N.D.T.))

—Seulement en public....
—Vous les regretterez.

—Je n'en perdrai pas un pétale.
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—Monmouth a des oreilles.

—La vieillesse est dure d'oreille.

—N'a-t-il jamais éteé jaloux?

—Je voudrais qu'il I'etit été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...
—Que cherchez-vous? demanda-t-elle.

—La mouche de votre fleuret, répondit-il.... Vous l'avez laissée
tomber.

—J'ai encore le masque, dit-elle en riant.
—Il fait vos yeux plus adorables!

Elle rit a nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans
un fruit écarlate....

La-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la terreur
dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui était
devenue subitement un fardeau trop lourd a porter. La mort
terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un fauve,
lui semblait préfigurer sa mort. Il s'était presque trouvé mal a ce
que lord Henry avait dit, par hasard, en maniere de plaisanterie
cynique.

A cinq heures, il sonna son valet et lui donna I'ordre de préparer ses
malles pour l'express du soir, et de faire atteler le brougham pour
huit heures et demie. Il était résolu a ne pas dormir une nuit de plus
a Selby Royal; c'était un lieu de funébre augure. La Mort y marchait
dans le soleil. Le gazon de la forét avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot a lord Henry, lui disant qu'il allait a la ville
consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités pendant son
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absence. Comme il le mettait dans I'enveloppe, on frappa a la porte,
et son valet vint I'avertir que le garde principal désirait lui parler.... Il
fronga les sourcils et mordit ses levres:

—Faites-le entrer, dit-il aprés un instant d'hésitation. Comme
I'homme entrait, Dorian tira un carnet de cheques de son tiroir et
I'ouvrant devant lui:

—Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce matin,
Thornton, dit-il, en prenant une plume.

—Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

—Est-ce que le pauvre garcon était marié? Avait-il de la famille?
demanda Dorian d'un air ennuyé. S'il en est ainsi, je ne la laisserai
pas dans le besoin et je leur enverrai l'argent que vous jugerez
nécessaire.

—Nous ne savons qui il est, monsieur. C'est pourquoi j'ai pris la
liberté de venir vous voir.

—Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement; que voulez-
vous dire? N'était-il pas I'un de vos hommes?...

—Non, monsieur; personne ne l'avait jamais vu; il a I'air d'un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son coeur
avait soudainement cessé de battre.

—Un marin!... clama-t-il. Vous dites un marin?...

—Oui, monsieur.... Il a vraiment l'air de quelqu'un qui a servi dans la
marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.

—A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant
vers I'homme et le regardant fixement. Quelque chose faisant
connaitre son nom?...
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—Rien qu'un peu d'argent, et un revolver a six coups. Nous n'avons
découvert aucun nom... L'apparence convenable, mais grossiere.
Une sorte de matelot, croyons-nous....

Dorian bondit sur ses pieds.... Une espérance terrible le traversa.... Il
s'y cramponna follement....

—Ou est le corps? s'écria-t-il. Vite, je veux le voir!

—Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les
gens n'aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs maisons. Ils
disent qu'un cadavre apporte le malheur.

—La maison de ferme.... Allez m'y attendre. Dites a un palefrenier de
m'amener un cheval.... Non, n'en faites rien.... J'irai moi-méme aux
écuries. Ca économisera du temps.

Moins d'un quart d'heure apres, Dorian Gray descendait au grand
galop la longue avenue; les arbres semblaient passer devant lui
comme une procession spectrale, et des ombres hostiles
traversaient son chemin. Soudain, la jument broncha devant un
poteau de barriere et le désarconna presque. Il la cingla a I'encolure
de sa cravache. Elle fendit l'air comme une fleche; les pierres
volaient sous ses sabots....

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient dans
la cour. Il sauta de la selle et remit les rénes a l'un d'eux. Dans
I'écurie la plus écartée, une lumiere brillait. Quelque chose lui dit
que le corps était 13; il se précipita vers la porte et mit la main au
loquet....

Il hésita un moment, sentant qu'il était sur la pente d'une
découverte qui referait ou gaterait a jamais sa vie.... Puis il poussa la
porte et entra.
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Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d'un
homme habillé d'une chemise grossiere et d'un pantalon bleu. Un
mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle commune, fichée
a coté de lui dans une bouteille, grésillait....

Dorian Gray frissonna.... 11 sentit qu'il ne pourrait pas enlever lui-
méme le mouchoir.... Il dit a un garcon de ferme de venir.

—Otez cette chose de la figure; je voudrais la voir, fit-il en
s'appuyant au montant de la porte.

Quand le valet et fait ce qu'il lui commandait, il s'avanga.... Un cri
de joie jaillit de ses levres! Lhomme qui avait été tué dans le fourré
était James Vane!...

Il resta encore quelques instants a considérer le cadavre....

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux
étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve....
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XIX

—Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon? s'écria lord Henry,
trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge rempli d'eau
de rose. Vous étes absolument parfait. Ne changez pas, de grace....

Dorian Gray hocha la téte:

—Non, Harry. Jai fait trop de choses abominables dans ma vie; je
n'en veux plus faire. J'ai commencé hier mes bonnes actions.

—Ou eétiez-vous hier?
—A la campagne, Harry.... Je demeurais dans une petite auberge.

—Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut étre
bon a la campagne; on n'y trouve point de tentations... C'est
pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument
incivilisés; la civilisation n'est d'aucune maniére, une chose facile a
atteindre. Il n'y a que deux facons d'y arriver: par la culture ou la
corruption. Les gens de la campagne n'ont aucune occasion
d'atteindre I'une ou l'autre; aussi stagnent-ils....

—La culture ou la corruption, répéta Dorian.... Je les ai un peu
connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux mots
puissent se trouver réunis. Car j'ai un nouvel idéal, Harry. Je veux
changer; je pense que je le suis déja.

—Vous ne m'avez pas encore dit quelle était votre bonne action; ou
bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus d'une? demanda son
compagnon pendant qu'il versait dans son assiette une petite
pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu'il la neigeait de



sucre en poudre au moyen dune cuiller tamisée en forme de
coquille.

—Je puis vous la dire, Harry. Ce n'est pas une histoire que je
raconterai a tout le monde.... J'ai épargné une femme. Cela semble
vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire.... Elle était tres
belle et ressemblait étonnamment a Sibyl Vane. Je pense que c'est
cela qui m'attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n'est-ce
pas? Comme cela me semble loin!... Hetty n'était pas de notre
classe, naturellement; c'était une simple fille de village. Mais je
l'aimais réellement; je suis sr que je l'aimais. Pendant ce
merveilleux mois de mai que nous avons eu, j'avais pris 'habitude
d'aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me rencontra
dans un petit verger. Les fleurs de pommier lui couvraient les
cheveux et elle riait. Nous devions partir ensemble ce matin a
l'aube.... Soudainement, je me décidai a la quitter, la laissant fleur
comme je I'avais trouvée....

—J'aime a croire que la nouveauté de I'émotion doit vous avoir
donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry.
Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez donné de bons
conseils et..brisé son coeur.... C'était le commencement de votre
reforme?

—Harry, vous étes méchant! Vous ne devriez pas dire ces choses
abominables. Le coeur d'Hetty n'est pas brisé; elle pleura, cela
s'entend, et ce fut tout. Mais elle n'est point déshonorée; elle peut
vivre, comme Perdita, dans son jardin ou poussent la menthe et le
souci.

—Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et se
renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher Dorian, vos
maniéres sont curieusement enfantines... Pensez-vous que
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désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu'un de son rang.
Je suppose qu'elle se mariera quelque jour a un rude charretier ou a
un paysan grossier; le fait de vous avoir rencontré, de vous avoir
aimé, lui fera détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point
de vue moral, je ne puis dire que jaugure bien de votre grand
renoncement.... Pour un début, c'est pauvre.... En outre savez-vous
si le corps d'Hetty ne flotte pas a présent dans quelque étang de
moulin, éclairé par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme
Ophélie?...

—Je ne veux penser a cela, Harry? Vous vous moquez de tout, et, de
cette fagon, vous suggérez les tragedies les plus sérieuses.... Je suis
désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus attention a ce que
vous me dites. Je sais que j'ai bien fait d'agir ainsi. Pauvre Hetty!
Comme je me rendais a cheval a la ferme, ce matin, j'apercus sa
figure blanche a la fenétre, comme un bouquet de jasmin.... Ne
parlons plus de cela, et n'essayez pas de me persuader que la
premiere bonne action que j'aie faite depuis des années, le premier
petit sacrifice de moi-méme que je me connaisse, soit une sorte de
péché. J'ai besoin d'étre meilleur. Je deviens meilleur.... Parlez-moi
de vous. Que dit-on a la ville? Je n'ai pas été au club depuis
plusieurs jours.

—On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

—J'aurais cru qu'on finirait par s'en fatiguer, dit Dorian se versant un
peu de vin, et froncant légerement les sourcils.

—Mon cher ami, on n'a parlé de cela que pendant six semaines, et le
public anglais n'a pas la force de supporter plus d'un sujet de
conversation tous les trois mois. Il a été cependant assez bien
partagé, récemment: il y a eu mon propre divorce, et le suicide
d'Alan Campbell; a présent, c'est la disparition mystérieuse d'un
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artiste. On croit a Scotland-Yard que I'homme a l'ulster gris qui
quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de minuit,
était ce pauvre Basil, et la police frangaise déclare que Basil n'est
jamais venu a Paris. J'aime a penser que dans une quinzaine, nous
apprendrons qu'on l'a vu a San-Francisco. C'est une chose bizarre,
mais on voit a San-Francisco toutes les personnes qu'on croit
disparues. Ce doit étre une ville délicieuse; elle possede toutes les
attractions du monde futur....

—Que pensez-vous qu'il soit arrivé a Basil? demanda Dorian levant
son verre de Bourgogne a la lumiere et s'émerveillant lui-méme du
calme avec lequel il discutait ce sujet.

—Je n'en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n'est
point 1a mon affaire. S'il est mort.... je n'ai pas besoin d'y penser. La
mort est la seule chose qui m'ait jamais terrifié. Je la hais!...

—Pourquoi, dit paresseusement l'autre.

—Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le
treillis doré d'une boite ouverte de vinaigrette, on survit a tout de
nos jours, excepté a cela. La mort et la vulgarité sont les deux seules
choses au dix-neuviéme siecle que I'on ne peut expliquer.... Allons
prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin.
Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait Chopin
d'une maniere exquise.... Pauvre Victoria!.. Je I'aimais beaucoup; la
maison est un peu triste sans elle. La vie conjugale est simplement
une habitude, une mauvaise habitude. Mais on regrette méme la
perte de ses mauvaises habitudes; peut étre est-ce celles-1a que 1'on
regrette le plus; elles sont une partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la chambre
voisine, s'assit au piano et laissa ses doigts errer sur les ivoires
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blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il s'arréta, et
regardant lord Henry, lui dit:

—Harry, ne vous est-il jamais venu a lidée que Basil avait été
assassiné?

Lord Henry eut un baillement:

—Basil était trés connu et portait toujours une montre Waterbury....
Pourquoi l'aurait-on assassiné? Il n'était pas assez habile pour avoir
des ennemis; je ne parle pas de son merveilleux talent de peintre;
mais un homme peut peindre comme Velasquez et étre aussi terne
que possible. Basil était réellement un peu lourdaud.... Il m'intéressa
une fois, quand il me confia, il y a des années, la sauvage adoration
qu'il avait pour vous et que vous étiez le motif dominant de son art.

—J'aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste
dans la voix. Mais ne dit-on pas qu'il a été assassiné?

—Oui, quelques journaux.... Cela ne me semble guere probable. Je
sais qu'il y a quelques vilains endroits dans Paris, mais Basil n'était
pas homme a les fréquenter. Il n'était pas curieux; c'était son défaut
principal.

—Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j'ai assassiné Basil? dit
Dorian en l'observant attentivement pendant qu'il parlait.

—lJe vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractere
qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité
est crime. Ca ne vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis
désolé de blesser peut-étre votre vanité en parlant ainsi, mais je
vous assure que c'est vrai. Le crime appartient exclusivement aux
classes inférieures; je ne les blame d'ailleurs nullement. J'imagine
que le crime est pour elles ce que l'art est a nous, simplement une
méthode de se procurer d'extraordinaires sensations.
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—Une méthode pour se procurer des sensations? Croyez-vous donc
quun homme qui a commis un crime pourrait recommencer ce
méme crime? Ne me racontez pas cela!...

—Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit en
riant lord Henry. C'est la un des plus importants secrets de
l'existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est toujours une
faute; on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse causer
apres diner... Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais
croire qu'il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous
supposez; mais je ne puis.... Il a di tomber d'un omnibus dans la
Seine, et le conducteur n'en a point parlé... Oui, telle a été
probablement sa fin.... Je le vois tres bien sur le dos, gisant sous les
eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de longues
herbes dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu'il et fait
désormais une belle oeuvre. Pendant les dix derniéres années, sa
peinture s'en allait beaucoup. Dorian poussa un soupir, et lord
Henry traversant la chambre, alla chatouiller la téte d'un curieux
perroquet de Java, un gros oiseau au plumage gris, a la créte et a la
queue vertes, qui se balancait sur un bambou. Comme ses doigts
effilés le touchaient, il fit se mouvoir la dartre blanche de ses
paupiéres clignotantes sur ses prunelles semblables a du verre noir
et commenca a se dandiner en avant et en arriere.

—Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir de
sa poche, sa peinture s'en allait tout a fait. Il me semblait avoir
perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. Quand vous et lui
cesserent d'étre grands amis, il cessa d'étre un grand artiste.
Qu'est-ce qui vous sépara?... Je crois qu'il vous ennuyait. Si cela fit,
il ne vous oublia jamais. C'est une habitude qu'ont tous les facheux.
A propos qu'est donc devenu cet admirable portrait qu'il avait peint
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d'apres vous? Je crois ne point l'avoir revu depuis qu'il y mit la
derniere main. Ah! oui, je me souviens que vous m'avez dit, il y a des
années, l'avoir envoyé a Selby et qu'il fut égaré ou volé en route.
Vous ne l'avez jamais retrouvé?... Quel malheur! C'était vraiment un
chef-d'oeuvre! Je me souviens que je voulais l'acheter. Je voudrais
l'avoir acheté maintenant. Il appartenait a la meilleure époque de
Basil. Depuis lors, ses oeuvres montrerent ce curieux meélange de
mauvaise peinture et de bonnes intentions qui fait qu'un homme
mérite d'étre appelé un représentant de I'art anglais. Avez-vous mis
des annonces pour le retrouver? Vous auriez dii en mettre.

—Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne l'ai
jamais aimé. Je regrette d'avoir posé pour ce portrait. Le souvenir
de tout cela m'est odieux. Il me remet toujours en mémoire ces vers
d'une piece connue, Hamlet, je crois.... Voyons, que disent-ils?...

Like the painting of a sorrow,
A face without a heart
(Comme la peinture d'un chagrin
Une figure sans coeur)
«Oui, c'était tout a fait cela....

Lord Henry se mit a rire....

—Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c'est son coeur,
répondit-il s'enfon¢ant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la téte et plaqua quelques accords sur le piano.
«Like the painting of a sorrow» répeéta-t-il «a face without a heart.»

L'autre se renversa, le regardant les yeux a demi fermés....

—A propos, Dorian, interrogea-t-il apres une pose, «quel profit y a-
t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd—comment
diable était-ce?—sa propre ame?»
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Le piano sonnait faux.... Dorian s'arréta et regardant son ami:
—Pourquoi me demandez-vous cela, Harry?

—Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d'un air surpris,
je vous le demande parce que je suppose que vous pouvez me faire
une réponse. Voila tout. J'étais au Parc dimanche dernier et pres de
I'Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de gens mal vétus
qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de carrefour. Au
moment ou je passais, j'entendis cet homme proposant cette
question a son auditoire. Elle me frappa comme étant assez
dramatique. Londres est riche en incidents de ce genre. «Un
dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de
figures blanches et maladives sous un toit inégal de parapluies
ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent comme un cri par
des lévres hystériques, tout cela était 1a une chose vraiment belle
dans son genre, et tout a fait suggestive. Je songeais a dire au
prophete que l'art avait une ame, mais que 'homme n'en avait pas.
Je crains, cependant, qu'il ne m'eit point compris.

—Non, Harry. Lame est une terrible réalité. On peut l'acheter, la
vendre, en trafiquer. On peut I'empoisonner ou la rendre parfaite. Il
y a une ame en chacun de nous. Je le sais.

—En étes-vous bien siir, Dorian?
—Absolument sr.

—Ah! alors ce doit €tre une illusion. Les choses dont on est
absolument siir, ne sont jamais vraies. C'est la fatalité de la Foi et la
lecon du Roman. Comme vous étes grave! Ne soyez pas aussi
sérieux. Qu'avons-nous de commun, vous et moi, avec les
superstitions de notre temps? Rien.... Nous sommes débarrassés de
notre croyance a l'ame.... Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-
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moi un nocturne, et tout on jouant, dites-moi tout bas comment
vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir quelque
secret. Je n'ai que dix ans de plus que vous et je suis flétri, usé, jauni.
Vous étes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n'avez jamais été plus
charmant a voir que ce soir. Vous me rappelez le premier jour que je
vous ai vu. Vous étiez un peu plus joufflu et timide, tout a fait
extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas en apparence. Je
voudrais bien que vous me disiez votre secret. Pour retrouver ma
jeunesse je ferais tout au monde, excepté de prendre de l'exercice,
de me lever de bonne heure ou d'étre respectable... O jeunesse!
Rien ne te vaut! Quelle absurdité de parler de l'ignorance des jeunes
gens! Les seuls hommes dont j'écoute les opinions avec respect sont
ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent marcher devant
moi. La vie leur a révélé ses derniéres merveilles. Quant aux vieux,
je les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur
demandez leur opinion sur un évenement d'hier, ils vous donnent
gravement les opinions courantes en 1820, alors qu'on portait des
bas longs...qu'on croyait a tout et qu'on ne savait absolument rien.
Comme ce morceau que vous jouez-la est délicieux! J'imagine que
Chopin a di I'écrire a Majorque, pendant que la mer gémissait
autour de sa villa et que I'écume salée éclaboussait les vitres? C'est
exquisément romantique. C'est une grace vraiment, qu'un art nous
soit laissé qui n'est pas un art d'imitation! Ne vous arrétez pas; j'ai
besoin de musique ce soir. II me semble que vous étes le jeune
Apollon et que je suis Marsyas vous écoutant. J'ai mes propres
chagrins, Dorian, et dont vous n'en avez jamais rien su. Le drame de
la vieillesse n'est pas qu'on est vieux, mais bien qu'on fit jeune. Je
suis étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah! Dorian, que
vous étes heureux! Quelle vie exquise que la votre! Vous avez goiité
longuement de toutes choses. Vous avez écrasé les raisins mirs
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contre votre palais. Rien ne vous a été caché. Et tout cela vous fit
comme le son d'une musique: vous n'en avez pas été atteint. Vous
étes toujours le méme.

—Je ne suis pas le méme, Harry.

—Si, vous étes le méme. Je me figure ce que sera le restant de vos
jours. Ne le gatez par aucun renoncement. Vous étes a présent un
étre accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous étes
actuellement sans défaut... Ne hochez pas la téte; vous le savez
bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne
pas par la volonté ou les intentions. C'est une question de nerfs, de
fibres, de cellules lentement élaborées ou se cache la pensée et ou
les passions ont leurs réves. Vous pouvez vous croire sauvé et fort.
Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un ciel matinal, un
certain parfum que vous avez aimé et qui vous apporte de subtiles
ressouvenances, un vers d'un poéme oubli€ qui vous revient en
mémoire, une phrase musicale que vous ne jouez plus, c'est de tout
cela, Dorian, je vous assure que dépend notre existence. Browning
l'a écrit quelque part, mais nos sens nous le font imaginer aisément.
Il y a des moments ou l'odeur du lilas blanc me pénetre et ou je
crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais
pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre nous
deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous étes
le type que notre époque demande et qu'elle craint d'avoir trouvé.
Je suis heureux que vous n'ayez jamais rien fait: ni modelé une
statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-méme!...
Votre art, ce fut votre vie. Vous vous étes mis vous-méme en
musique. Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure:
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—Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise.... Mais je ne veux plus
vivre cette méme vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces
choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier. Si
vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi.
Vous riez? Ne riez pas....

—Pourquoi vous arrétez-vous de jouer, Dorian? Remettez-vous au
piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large lune
couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend que vous
la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la terre.... Vous
ne voulez pas? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il
faut bien la terminer. Il y a quelqu'un au White qui désire infiniment
faire votre connaissance: le jeune lord Pool, l'ainé des fils de
Bournemouth. Il copie déja vos cravates et m'a demandé de vous
étre présenté. Il est tout a fait charmant, et me fait presque songer
avous.

—J'espére que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me sens
fatigué ce soir, Harry; je n'irai pas club. Il est pres de onze heures, et
je désire me coucher de bonne heure.

—Restez.... Vous n'avez jamais si bien joué que ce soir. Il y avait dans
votre fagon de jouer quelque chose de merveilleux. C'était d'un
sentiment que je n'avais encore jamais entendu.

—C'est parce que je vais devenir bon, répondit-il souriant. Je suis
déja un peu changé.
—Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous

serons toujours deux amis.

—Pourtant, vous m'avez un jour empoisonné avec un livre. Je
n'oublierai pas cela... Harry, promettez-moi de ne plus jamais
préter ce livre a personne. Il est malfaisant.
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—Mon cher ami, vous commencez a faire de la morale. Vous allez
bientdt devenir comme les convertis et les revivalistes, prévenant
tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-mémes fatigués.
Vous étes trop charmant pour faire cela. D'ailleurs, ¢a ne sert a rien.
Nous sommes ce que nous sommes et Serons ce que nous pourrons.
Quant a étre empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de
pareil. L'art n'a aucune influence sur les actions; il annihile le désir
d'agir, il est superbement stérile. Les livres que le monde appelle
immoraux sont les livres qui lui montrent sa propre honte. Voila
tout. Mais ne discutons pas de littérature.... Venez demain, je monte
a cheval a onze heures. Nous pourrons faire une promenade
ensemble et je vous menerai ensuite déjeuner chez lady Branksome.
C'est une femme charmante, elle désire vous consulter sur une
tapisserie qu'elle voudrait acheter. Pensez-vous venir? Ou bien
déjeunerons-nous avec notre petite duchesse? Elle dit qu'elle ne
vous voit plus. Peut-étre étes-vous fatigué de Gladys? Je le pensais.
Sa maniere d'esprit vous donne sur les nerfs.... Dans tous les cas,
soyez ici a onze heures.

—Faut-il vraiment que je vienne, Harry?

—Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu'il n'y
a jamais eu autant de lilas depuis l'année ou jai fait votre
connaissance.

—Tres bien, je serai ici a onze heures, dit Dorian. Bonsoir, Harry....

Arrivé a la porte, il hésita un moment comme s'il elit eu encore
quelque chose a dire. Puis il soupira et sortit....
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XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu'il jeta son pardessus sur
son bras, et ne mit méme pas son foulard autour de son cou.
Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux
jeunes gens en tenue de soirée passerent pres de lui. Il entendit I'un
d'eux souffler a l'autre: «C'est Dorian Gray...!» Il se remémora sa joie
de jadis alors que les gens se le désignaient, le regardaient; ou se
parlaient de lui. I était fatigué, maintenant, d'entendre prononcer
son nom. La moitié du charme qu'il trouvait au petit village ou il
avait été si souvent derniérement, venait de ce que personne ne l'y
connaissait.

Il avait souvent dit a la jeune fille dont il s'était fait aimer qu'il était
pauvre, et elle I'avait cru; une fois, il lui avait dit qu'il était méchant;
elle s'était mise a rire, et lui avait répondu que les méchants étaient
toujours tres vieux et tres laids. Quel joli rire elle avait. On et dit la
chanson d'une grive...! Comme elle était gracieuse dans ses robes de
cotonnade et ses grande chapeaux. Elle ne savait rien de la vie, mais
elle possédait tout ce que lui, avait perdu.

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui
l'attendait.... Il l'envoya se coucher, se jeta sur le divan de la
bibliothéque, et commenca a songer a quelques-unes des choses
que lord Henry lui avait dites....

Etait-ce vrai que l'on ne pouvait jamais changer.... Il se sentit un
ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de son
adolescence—son adolescence rose et blanche, comme lord Henry
l'avait une fois appelée. Il se rendait compte qu'il avait terni son
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ame, corrompu son esprit, et qu'il s'était créé d'horribles remords;
qu'il avait eu sur les autres une désastreuse influence, et qu'il y avait
trouvé une mauvaise joie; que de toutes les vies qui avaient traverse
la sienne et qu'il avait souillées, la sienne était encore la plus belle et
la plus remplie de promesses....

Tout cela était-il irréparable? N'était-il plus pour lui, d'espérance?...

Ah! quel effroyable moment d'orgueil et de passion, celui ou il avait
demandé que le portrait assumat le poids de ses jours, et qu'il
gardat, lui, la splendeur impolluée de l'éternelle jeunesse!

Tout son malheur était di a cela! N'elt-il pas mieux valu que
chaque péché de sa vie apportat avec lui sa rapide et stire punition!
Il y a une purification dans le chatiment. La priére de 'homme a un
Dieu juste devrait-€tre, non pas: Pardonnez-nous nos péchés! Mais:
Frappez-nous pour nos iniquites!...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il y
avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours d'ivoire
riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu'il l'avait fait, cette nuit
d'horreur, alors qu'il avait pour la premiere fois, surpris un
changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards chargés de
pleurs sur l'ovale poli.

Une fois, quelqu'un qui l'avait terriblement aimé, lui avait écrit une
lettre démentielle, finissant par ces mots idolatres: «Le monde est
changeé parce que vous étes fait d'ivoire et d'or. Les courbes de vos
lévres écrivent a nouveau I'histoire!»

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir a terre, il en
écrasa les éclats sous son talon!... C'était sa beauté qui l'avait perdu,
cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait tant prié; car
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sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas étre tachée. Sa beauté
ne lui avait été qu'un masque, sa jeunesse qu'une raillerie.

Qu'était la jeunesse d'ailleurs? Un instant vert et prémature, un
temps d'’humeurs futiles, de pensées maladives.... Pourquoi avait-il
voulu porter sa livrée.... La jeunesse l'avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé! Rien ne le pouvait changer....
C'était a lui-méme, a son propre futur, qu'il fallait songer....

James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetiere de
Selby; Alan Campbell s'était tué une nuit dans son laboratoire, sans
réveler le secret qu'il I'avait forcé de connaitre; I'éemotion actuelle
soulevée autour de la disparition de Basil Hallward, s'apaiserait
bientot: elle diminuait déja. Il était parfaitement sauf a présent.

Ce n'était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui l'oppressait;
c'était la mort vivante de son ame.

Basil avait peint le portrait qui avait gaté sa vie; il ne pouvait
pardonner cela: c'était le portrait qui avait tout fait.... Basil lui avait
dit des choses vraiment insupportables qu'il avait d'abord écoutées
avec patience. Ce meurtre avait été la folie d'un moment, apres
tout.... Quant a Alan Campbell, s'il s'était suicidé, c'est qu'il l'avait
bien voulu.... Il n'en était pas responsable.

Une vie nouvelle...! Voila ce qu'il désirait; voila ce qu'il attendait....
Strement elle avait déja commencé! Il venait d'épargner un étre
innocent, il ne tenterait jamais plus I'innocence; il serait bon....

Comme il pensait a Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la
chambre fermée n'avait pas changé. Sirement il ne pouvait étre
aussi épouvantable qu'il l'avait été? Peut-étre, si sa vie se purifiait,
en arriverait-il a chasser de sa face tout signe de passion mauvaise!
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Peut-étre les signes du mal étaient-ils déja partis.... S'il allait s'en
assurer...!

Il prit la lampe sur la table et monta.... Comme il débarrait la porte,
un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et s'attarda
sur ses lévres.... Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu'il cachait a
tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il lui sembla qu'il
était déja débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derriéere lui, comme il avait
accoutume de le faire, et tira le rideau de pourpre qui cachait le
portrait....

Un cri d'horreur et d'indignation lui échappa.... Il n'apercevait aucun
changement, sinon qu'une lueur de ruse était dans les yeux, et que
la ride torve de I'hypocrisie s'était ajoutée a la bouche...!

La chose était encore plus abominable—plus abominable, s'il était
possible, qu'avant; la tache écarlate qui couvrait la main paraissait
plus éclatante; le sang nouvellement versé s'y voyait....

Alors, il trembla.... Etait-ce simplement la vanité qui avait provoqué
son bon mouvement de tout a l'heure, ou le désir d'une nouvelle
sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec un rire
moqueur? Oui, ce besoin de jouer un role qui nous fait faire des
choses plus belles que nous-mémes? Ou peut-étre, tout ceci
ensemble?...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu'autrefois! Elle
semblait s'étre élargie comme la plaie d'une horrible maladie sur les
doigts ridés!... Il y avait du sang sur les pieds du portrait comme si le
sang avait dégoutté sur eux! Méme il y avait du sang sur la main qui
n'avait pas tenu le couteau!...
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Confesser son crime? Savait-il ce que cela voulait dire, se
confesser? C'était se livrer, et se livrer lui-méme a la mort! Il se mit
a rire.... Cette idée était monstrueuse.... D'ailleurs, s'il se confessait,
qui le croirait? Il n'existait nulle trace de 'homme assassiné; tout ce
qui lui avait appartenu était détruit; lui-méme l'avait brilé.... Le
monde dirait simplement qu'il devenait fou... On l'enfermerait s'il
persistait dans son histoire.... Cependant son devoir était de se
confesser, de souffrir la honte devant tous, et de faire une expiation
publique.... Il y avait un Dieu qui forcait les hommes a dire leurs
péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. Quoi qu'il fit, rien
ne pourrait le purifier jusqu'a ce qu'il eGit avoué son crime....

Son crime!... 11 haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lut
importait peu; il pensait a Hetty Merton.... Car c'était un miroir
injuste, ce miroir de son ame qu'il contemplait.... Vanité? Curiosité?
Hypocrisie? N'y avait-il rien eu d'autre dans son renoncement? Il y
avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui
pouvait le dire? Non, il n'y avait rien de plus.... Par vanité, il l'avait
épargnée; par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté; par
curiosité, il avait essayé du renoncement... Il le reconnaissait
maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie? Serait-il toujours
écrasé par son passé? Devait-il se confesser?... Jamais!... Il n'y avait
qu'une preuve a relever contre lui. Cette preuve, c'était le portrait!...
Il e détruirait! Pourquoi l'avait-il gardé tant d'années?... Il s'était
donné le plaisir de surveiller son changement et sa vieillesse.
Depuis bien longtemps, il n'avait ressenti ce plaisir.... I le tenait
éveillé la nuit.... Quand il partait de chez lui, il était rempli de la
terreur que d'autres yeux que les siens puissent le voir. Il avait
apporté une tristesse mélancolique sur ses passions. Sa simple



souvenance lui avait gaté bien des moments de joie. Il lut avait été
comme une conscience. Oui, il avait été la Conscience.... 11 le
détruirait!...

Il regarda autour de lui, et apercut le poignard avec lequel il avait
frappé Basil Hallward. Il I'avait nettoyé bien des fois, jusqu'a ce qu'il
ne fut plus taché. Il brillait.... Comme il avait tué le peintre, il tuerait
l'oeuvre du peintre, et tout ce qu'elle signifiait.... Il tuerait le passé,
et quand ce passé serait mort, il serait libre!.. I tuerait le
monstrueux portrait de son ame, et privé de ses hideux
avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en
frappa le tableau!...

Il'y eut un grand cri, et une chute!...

Ce cri dagonie fut si horrible, que les domestiques effarés
s'éveillerent en sursaut et sortirent de leurs chambres...! Deux
gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, s'arréterent et
regardérent la grande maison. Ils marchérent jusqu'a ce qu'ils
eussent rencontré un policeman, et le ramenerent avec eux.
L'homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une
lumiere a une fenétre des étages supérieurs, la maison était
sombre.... Au bout d'un instant, il s'en alla, se posta a c6té sous une
porte cochere, et attendit.

—A qui est cette maison, constable? demanda le plus agé des deux
gentlemen.

—A M. Dorian Gray, Monsieur, repondit le policeman.



En s'en allant, ils se regarderent 1'un l'autre et ricanerent: I'un d'eux
était I'oncle de sir Henry Ashton....

Dans les communs de la maison, les domestiques a moitié habillés,
se parlaient a voix basse; la vieille Mistress Leaf sanglotait en se
tordant les mains; Francis était pale comme un mort.

Au bout d'un quart d'heure, il monta dans la chambre, avec le
cocher et un des laquais. Ils frappérent sans qu'on leur répondit. Ils
appelerent; tout était silencieux. Enfin, apres avoir essayé
vainement de forcer la porte, ils grimpérent sur le toit et
descendirent par le balcon. Les fenétres céderent aisément; leurs
ferrures étaient vieilles....

Quand ils entrerent, ils trouverent, pendu ou mur, un splendide
portrait de leur maitre tel qu'ils I'avaient toujours connu, dans toute
la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un
poignard au coeur!... Son visage était flétri, ridé, repoussant!... Ce ne
fut qu'a ses bagues qu'ils purent reconnaitre qui il était....
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