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PRÉFACE

Un artiste est un créateur de belles choses.

Révéler l'Art en cachant l'artiste, tel est le but de l'Art.

Le critique est celui qui peut traduire dans une autre manière ou

avec de nouveaux procédés l'impression que lui laissèrent de belles
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choses.

L'autobiographie est à la fois la plus haute et la plus basse des

formes de la critique.

Ceux qui trouvent de laides intentions en de belles choses sont

corrompus sans être séduisants. Et c'est une faute.

Ceux qui trouvent de belles intentions dans les belles choses sont

les cultivés. Il reste à ceux-ci l'espérance.

Ce sont les élus pour qui les belles choses signifient simplement la

Beauté. Un livre n'est point moral ou immoral. Il est bien ou mal
écrit. C'est tout.

Le dédain du XIXe siècle pour le réalisme est tout pareil à la rage de
Caliban apercevant sa face dans un miroir.

Le dédain du XIXe siècle pour le Romantisme est semblable à la rage

de Caliban n'apercevant pas sa face dans un miroir.

La vie morale de l'homme forme une part du sujet de l'artiste, mais

la moralité de l'art consiste dans l'usage parfait d'un moyen
imparfait.

L'artiste ne désire prouver quoi que ce soit. Même les choses vraies

peuvent être prouvées.

L'artiste n'a point de sympathies éthiques. Une sympathie morale

dans un artiste amène un maniérisme impardonnable du style.

L'artiste n'est jamais pris au dépourvu. Il peut exprimer toute chose.

Pour l'artiste, la pensée et le langage sont les instruments d'un art.

Le vice et la vertu en sont les matériaux. Au point de vue de la

forme, le type de tous les arts est la musique. Au point de vue de la
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sensation, c'est le métier de comédien. Tout art est à la fois surface
et symbole.

Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls.

Ceux-là aussi qui tentent de pénétrer le symbole.

C'est le spectateur, et non la vie, que l'Art reflète réellement.

Les diversités d'opinion sur une oeuvre d'art montrent que cette

oeuvre est nouvelle, complexe et viable.

Alors que les critiques diffèrent, l'artiste est en accord avec lui-

même.

Nous pouvons pardonner à un homme d'avoir fait une chose utile
aussi longtemps qu'il ne l'admire pas. La seule excuse d'avoir fait

une chose inutile est de l'admirer intensément.

L'Art est tout à fait inutile.

OSCAR WILDE.

LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY
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I

L'atelier était plein de l'odeur puissante des roses, et quand une

légère brise d'été souffla parmi les arbres du jardin, il vint par la
porte ouverte, la senteur lourde des lilas et le parfum plus subtil des

églantiers.

D'un coin du divan fait de sacs persans sur lequel il était étendu,

fumant, selon sa coutume, d'innombrables cigarettes, lord Henry

Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces
fleurs couleur de miel d'un arbour, dont les tremblantes branches

semblaient à peine pouvoir supporter le poids d'une aussi
flamboyante splendeur; et de temps à autre, les ombres

fantastiques des oiseaux fuyants passaient sur les longs rideaux de
tussor tendus devant la large fenêtre, produisant une sorte d'effet

japonais momentané, le faisant penser à ces peintres de Tokio à la
figure de jade pallide, qui, par le moyen d'un art nécessairement

immobile, tentent d'exprimer le sens de la vitesse et du mouvement.
Le murmure monotone des abeilles cherchant leur chemin dans les

longues herbes non fauchées ou voltigeant autour des poudreuses
baies dorées d'un chèvrefeuille isolé, faisait plus oppressant encore

ce grand calme. Le sourd grondement de Londres semblait comme
la note bourdonnante d'un orgue éloigné.

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s'érigeait le portrait

grandeur naturelle d'un jeune homme d'une extraordinaire beauté,

et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-même, Basil

Hallward, dont la disparition soudaine quelques années auparavant,
avait causé un grand émoi public et donné naissance à tant de

conjectures.
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Comme le peintre regardait la gracieuse et charmante figure que
son art avait si subtilement reproduite, un sourire de plaisir passa

sur sa face et parut s'y attarder. Mais il tressaillit soudain, et
fermant les yeux, mit les doigts sur ses paupières comme s'il eût

voulu emprisonner dans son cerveau quelque étrange rêve dont il
eût craint de se réveiller.

—Ceci est votre meilleure oeuvre, Basil, la meilleure chose que vous

ayez jamais faite, dit lord Henry languissamment. Il faut l'envoyer

l'année prochaine à l'exposition Grosvenor. L'Académie est trop
grande et trop vulgaire. Chaque fois que j'y suis allé, il y avait la tant

de monde qu'il m'a été impossible de voir les tableaux, ce qui était
épouvantable, ou tant de tableaux que je n'ai pu y voir le monde, ce

qui était encore plus horrible. Grosvenor est encore le seul endroit
convenable....

—Je ne crois pas que j'enverrai ceci quelque part, répondit le peintre

en rejetant la tête de cette singulière façon qui faisait se moquer de
lui ses amis d'Oxford. Non, je n'enverrai ceci nulle part.

Lord Henry leva les yeux, le regardant avec étonnement à travers
les minces spirales de fumée bleue qui s'entrelaçaient

fantaisistement au bout de sa cigarette opiacée.

—Vous n'enverrez cela nulle part? Et pourquoi mon cher ami?
Quelle raison donnez-vous? Quels singuliers bonshommes vous

êtes, vous autres peintres? Vous remuez le monde pour acquérir de
la réputation; aussitôt que vous l'avez, vous semblez vouloir vous en

débarrasser. C'est ridicule de votre part, car s'il n'y a qu'une chose
au monde pire que la renommée, c'est de n'en pas avoir. Un portrait

comme celui-ci vous mettrait au-dessus de tous les jeunes gens de
l'Angleterre, et rendrait les vieux jaloux, si les vieux pouvaient

encore ressentir quelque émotion.
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—Je sais que vous rirez de moi, répliqua-t-il, mais je ne puis
réellement l'exposer. J'ai mis trop de moi-même là-dedans.

Lord Henry s'étendit sur le divan en riant....

—Je savais que vous ririez, mais c'est tout à fait la même chose.

—Trop de vous-même!... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si

vain; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre
rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce

jeune Adonis qui a l'air fait d'ivoire et de feuilles de roses. Car, mon

cher, c'est Narcisse lui-même, tandis que vous!... Il est évident que

votre face respire l'intelligence et le reste.... Mais la beauté, la réelle
beauté finit où commence l'expression intellectuelle.

L'intellectualité est en elle-même un mode d'exagération, et détruit
l'harmonie de n'importe quelle face. Au moment où l'on s'asseoit

pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose
d'horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession

savante, combien ils sont parfaitement hideux! Excepté,

naturellement, dans l'Église. Mais dans l'Église, ils ne pensent point.

Un évèque dit à l'âge de quatre-vingts ans ce qu'on lui apprit à dire
à dix-huit et la conséquence naturelle en est qu'il a toujours l'air

charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m'avez jamais
dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n'a jamais
pensé. Je suis sûr de cela. C'est une admirable créature sans cervelle

qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs
absentes, et nous rafraîchir l'intelligence en été. Ne vous flattez pas,

Basil: vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

—Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l'artiste. Je sais bien

que je ne lui ressemble pas; je le sais parfaitement bien. Je serais
même fâché de lui ressembler. Vous levez les épaules?... Je vous dis

la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions physiques et
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intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la piste à travers
l'histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de

ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés
sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s'asseoir à leur aise et

bâiller au spectacle. S'ils ne savent rien de la victoire, la
connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous

voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et tranquilles. Il
n'importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec

votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu'il
est, mon art aussi imparfait qu'il puisse être, Dorian Gray avec sa

beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné,

nous souffrirons terriblement....

—Dorian Gray? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers
Basil Hallward.

—Oui, c'est son nom. Je n'avais pas l'intention de vous le dire.

—Et pourquoi?

—Oh! je ne puis vous l'expliquer. Quand j'aime quelqu'un

intensément, je ne dis son nom à personne. C'est presque une

trahison. J'ai appris à aimer le secret. Il me semble que c'est la seule
chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou

merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise si
quelqu'un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à

personne où je vais: en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C'est
une mauvaise habitude, je l'avoue, mais en quelque sorte, elle

apporte dans la vie une part de romanesque.... Je suis sûr que vous

devez me croire fou à m'entendre parler ainsi?...

—Pas du tout, répondit lord Henry, pas du tout, mon cher Basil.

Vous semblez oublier que je suis marié et que le seul charme du
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mariage est qu'il fait une vie de déception absolument nécessaire
aux deux parties. Je ne sais jamais où est ma femme, et ma femme

ne sait jamais ce que je fais. Quand nous nous rencontrons—et nous
nous rencontrons de temps à autre, quand nous dinons ensemble

dehors, ou que nous allons chez le due—nous nous contons les plus

absurdes histoires de l'air le plus sérieux du monde. Dans cet ordre

d'idées, ma femme m'est supérieure. Elle n'est jamais embarrassée
pour les dates, et je le suis toujours; quand elle s'en rend compte,

elle ne me fait point de scène; parfois je désirerais qu'elle m'en fît;
mais elle se contente de me rire au nez.

—Je n'aime pas cette façon de parler de votre vie conjugale, Harry,

dit Basil Hallward en allant vers la porte conduisant au jardin. Je

vous crois un très bon mari honteux de ses propres vertus. Vous
êtes un être vraiment extraordinaire. Vous ne dites jamais une

chose morale, et jamais vous ne faites une chose mauvaise. Votre
cynisme est simplement une pose.

—Etre naturel est aussi une pose, et la plus irritante que je

connaisse, s'exclama en riant lord Henry.

Les deux jeunes gens s'en allèrent ensemble dans le jardin et

s'assirent sur un long siège de bambou posé à l'ombre d'un buisson
de lauriers. Le soleil glissait sur les feuilles polies; de blanches
marguerites tremblaient sur le gazon.

Après un silence, lord Henry tira sa montre.

—Je dois m'en aller, Basil, murmura-t-il, mais avant de partir,
j'aimerais avoir une réponse à la question que je vous ai posée tout à

l'heure.

—Quelle question, dit le peintre, restant les yeux fixés à terre?

—Vous la savez....
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—Mais non, Harry.

—Bien, je vais vous la redire. J'ai besoin que vous m'expliquiez

pourquoi vous ne voulez pas exposer le portrait de Dorian Gray. Je
désire en connaître la vraie raison.

—Je vous l'ai dite.

—Non pas. Vous m'avez dit que c'était parce qu'il y avait beaucoup
trop de vous-même dans ce portrait. Cela est enfantin....

—Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout

portrait peint compréhensivement est un portrait de l'artiste, non

du modèle. Le modèle est purement l'accident, l'occasion. Ce n'est

pas lui qui est révélé par le peintre; c'est plutôt le peintre qui, sur la
toile colorée, se révèle lui-même. La raison pour laquelle je

n'exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j'ai de
montrer par lui le secret de mon âme!

Lord Henry se mit à rire....

—Et quel est-il?

—Je vous le dirai, répondit Hallward, la figure assombrie.

—Je suis tout oreilles, Basil, continua son compagnon.

—Oh! c'est vraiment peu de chose, Harry, repartit le peintre et je
crois bien que vous ne le comprendrez point. Peut-être à peine le

croirez-vous....

Lord Henry sourit; se baissant, il cueillit dans le gazon une
marguerite aux pétales roses et l'examinant:

—Je suis tout à fait sûr que je comprendrai cela, dit-il, en regardant
attentivement le petit disque doré, aux pétales blancs, et quant à
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croire aux choses, je les crois toutes, pourvu qu'elles soient
incroyables.

Le vent détacha quelques fleurs des arbustes et les lourdes grappes
de lilas se balancèrent dans l'air languide. Une cigale stridula près

du mur, et, comme un fil bleu, passa une longue et mince libellule
dont on entendit frémir les brunes ailes de gaze. Lord Henry restait

silencieux comme s'il avait voulu percevoir les battements du coeur
de Basil Hallward, se demandant ce qui allait se passer.

—Voici l'histoire, dit le peintre après un temps. Il y a deux mois,

j'allais en soirée chez Lady Brandon. Vous savez que nous autres,

pauvres artistes, nous avons à nous montrer dans le monde de

temps à autre, juste assez pour prouver que nous ne sommes pas
des sauvages. Avec un habit et une cravate blanche, tout le monde,

même un agent de change, peut en arriver à avoir la réputation d'un

être civilisé. J'étais donc dans le salon depuis une dizaine de

minutes, causant avec des douairières lourdement parées ou de
fastidieux académiciens, quand soudain je perçus obscurément que

quelqu'un m'observait. Je me tournai à demi et pour la première
fois, je vis Dorian Gray. Nos yeux se rencontrèrent et je me sentis

pâlir. Une singulière terreur me poignit.... Je compris que j'étais en
face de quelqu'un dont la simple personnalité était si fascinante

que, si je me laissais faire, elle m'absorberait en entier, moi, ma
nature, mon âme et mon talent même. Je ne veux aucune ingérence

extérieure dans mon existence. Vous savez, Harry, combien ma vie
est indépendante. J'ai toujours été mon maître—je l'avais, tout au

moins toujours été, jusqu'au jour de ma rencontre avec Dorian Gray.

Alors...mais je ne sais comment vous expliquer ceci.... Quelque

chose semblait me dire que ma vie allait traverser une crise terrible.

J'eus l'étrange sensation que le destin me réservait d'exquises joies
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et des chagrins exquis. Je m'effrayai et me disposai à quitter le
salon. Ce n'est pas ma conscience qui me faisait agir ainsi, il y avait

une sorte de lâcheté dans mon action. Je ne vis point d'autre issue
pour m'échapper.

—La conscience et la lâcheté sont réellement les mêmes choses,

Basil. La conscience est le surnom de la fermeté. C'est tout.

—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas

non plus. Cependant, quel qu'en fut alors le motif—c'était peut-être
l'orgueil, car je suis très orgueilleux—je me précipitai vers la porte.

Là, naturellement, je me heurtai contre lady Brandon. «Vous n'avez
pas l'intention de partir si vite, M. Hallward», s'écria-t-elle.... Vous

connaissez le timbre aigu de sa voix?...

—Oui, elle me fait l'effet d'être un paon en toutes choses, excepté

en beauté, dit lord Henry, effeuillant la marguerite de ses longs
doigts nerveux....

—Je ne pus me débarrasser d'elle. Elle me présenta à des Altesses, et

à des personnes portant Etoiles et Jarretières, à des dames mûres,

affublées de tiares gigantesques et de nez de perroquets.... Elle

parla de moi comme de son meilleur ami. Je l'avais seulement
rencontrée une fois auparavant, mais elle s'était mis en tête de me

lancer. Je crois que l'un de mes tableaux avait alors un grand succès
et qu'on en parlait dans les journaux de deux sous qui sont, comme

vous le savez, les étendards d'immortalité du dix-neuvième siècle.

Soudain, je me trouvai face à face avec le jeune homme dont la

personnalité m'avait si singulièrement intrigué; nous nous

touchions presque; de nouveau nos regards se rencontrèrent. Ce

fut indépendant de ma volonté, mais je demandai à Lady Brandon
de nous présenter l'un à l'autre. Peut-être après tout, n'était-ce pas

si téméraire, mais simplement inévitable. Il est certain que nous
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nous serions parlé sans présentation préalable; j'en suis sûr pour ma
part, et Dorian plus tard me dit la même chose; il avait senti, lui

aussi, que nous étions destinés à nous connaître.

—Et comment lady Brandon vous parla-t-elle de ce merveilleux

jeune homme, demanda l'ami. Je sais qu'elle a la marotte de donner
un précis rapide de chacun de ses invités. Je me souviens qu'elle me

présenta une fois à un apoplectique et triculent gentleman, couvert
d'ordres et de rubans et sur lui, me souffla à l'oreille, sur un mode

tragique, les plus abasourdissants détails, qui durent être perçus de
chaque personne alors dans le salon. Cela me mit en fuite; j'aime

connaître les gens par moi-même.... Lady Brandon traite
exactement ses invités comme un commissaire-priseur ses

marchandises. Elle explique les manies et coutumes de chacun,

mais oublie naturellement tout ce qui pourrait vous intéresser au

personnage.

—Pauvre lady Brandon! Vous êtes dur pour elle, observa
nonchalamment Hallward.

—Mon cher ami, elle essaya de fonder un salon et elle ne réussit
qu'à ouvrir un restaurant. Comment pourrais-je l'admirer?... Mais,

dites-moi, que vous confia-t-elle sur M. Dorian Gray?

—Oh! quelque chose de très vague dans ce genre: «Charmant
garçon! Sa pauvre chère mère et moi, étions inséparables. Tout à

fait oublié ce qu'il fait, ou plutôt, je crains...qu'il ne fasse rien! Ah! si,
il joue du piano.... Ne serait-ce pas plutôt du violon, mon cher M.

Gray?»

Nous ne pûmes tous deux nous empêcher de rire et du coup nous

devînmes amis.
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—L'hilarité n'est pas du tout un mauvais commencement d'amitié, et
c'est loin d'en être une mauvaise fin, dit le jeune lord en cueillant

une autre marguerite.

Hallward secoua la tête....

—Vous ne pouvez comprendre, Harry, murmura-t-il, quelle sorte

d'amitié ou quelle sorte de haine cela peut devenir, dans ce cas
particulier. Vous n'aimez personne, ou, si vous le préférez, personne

ne vous intéresse.

—Comme vous êtes injuste! s'écria lord Henry, mettant en arrière

son chapeau et regardant au ciel les petits nuages, qui, comme les
floches d'écheveau d'une blanche soie luisante, fuyaient dans le bleu

profond de turquoise de ce ciel d'été.

«Oui, horriblement injuste!.. J'établis une grande différence entre
les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes simples

camarades pour leur caractère, et mes ennemis pour leur
intelligence; un homme ne saurait trop attacher d'importance au

choix de ses ennemis; je n'en ai point un seul qui soit un sot; ce sont

tous hommes d'une certaine puissance intellectuelle et, par

conséquent, ils m'apprécient. Est-ce très vain de ma part d'agir
ainsi! Je crois que c'est plutôt...vain.»

—Je pense que ça l'est aussi Harry. Mais m'en référant à votre
manière de sélection, je dois être pour vous un simple camarade.

—Mon bon et cher Basil, vous m'êtes mieux qu'un camarade....

—Et moins qu'un ami: Une sorte de...frère, je suppose!

—Un frère!.. Je me moque pas mal des frères!.. Mon frère aîné ne
veut pas mourir, et mes plus jeunes semblent vouloir l'imiter.

—Harry! protesta Hallward sur un ton chagrin.
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—Mon bon, je ne suis pas tout à fait sérieux. Mais je ne puis
m'empêcher de détester mes parents; je suppose que cela vient de

ce que chacun de nous ne peut supporter de voir d'autres
personnes ayant les mêmes défauts que soi-même. Je sympathise

tout à fait avec la démocratie anglaise dans sa rage contre ce qu'elle
appelle les vices du grand monde. La masse sent que l'ivrognerie, la

stupidité et l'immoralité sont sa propriété, et si quelqu'un d'entre
nous assume l'un de ces défauts, il paraît braconner sur ses

chasses.... Quand ce pauvre Southwark vint devant la «Cour du
Divorce» l'indignation de cette même masse fut absolument

magnifique—et je suis parfaitement convaincu que le dixième du
peuple ne vit pas comme il conviendrait.

—Je n'approuve pas une seule des paroles que vous venez de
prononcer, et, je sens, Harry, que vous ne les approuvez pas plus

que moi.

Lord Henry caressa sa longue barbe brune taillée en pointe, et
tapotant avec sa canne d'ébène orné de glands sa bottine de cuir

fin:

—Comme vous êtes bien anglais Basil! Voici la seconde fois que vous

me faites cette observation. Si l'on fait part d'une idée à un véritable
Anglais—ce qui est toujours une chose téméraire—il ne cherche
jamais à savoir si l'idée est bonne ou mauvaise; la seule chose à

laquelle il attache quelque importance est de découvrir ce que l'on

en pense soi-même. D'ailleurs la valeur d'une idée n'a rien à voir

avec la sincérité de l'homme qui l'exprime. A la vérité, il y a de fortes
chances pour que l'idée soit intéressante en proportion directe du

caractère insincère du personnage, car, dans ce cas elle ne sera
colorée par aucun des besoins, des désirs ou des préjugés de ce

dernier. Cependant, je ne me propose pas d'aborder les questions

16



politiques, sociologiques ou métaphysiques avec vous. J'aime mieux
les personnes que leurs principes, et j'aime encore mieux les

personnes sans principes que n'importe quoi au monde. Parlons
encore de M. Dorian Gray. L'avez-vous vu souvent?

—Tous les jours. Je ne saurais être heureux si je ne le voyais chaque
jour. Il m'est absolument nécessaire.

—Vraiment curieux! Je pensais que vous ne vous souciez d'autre

chose que de votre art....

—Il est tout mon art, maintenant, répliqua le peintre, gravement; je

pense quelquefois, Harry, qu'il n'y a que deux ères de quelque
importance dans l'histoire du monde. La première est l'apparition

d'un nouveau moyen d'art, et la seconde l'avènement d'une nouvelle
personnalité artistique. Ce que la découverte de la peinture fut pour

les Vénitiens, la face d'Antinoüs pour l'art grec antique, Dorian Gray
me le sera quelque jour. Ce n'est pas simplement parce que je le

peins, que je le dessine ou que j'en prends des esquisses; j'ai fait
tout cela d'abord. Il m'est beaucoup plus qu'un modèle. Cela ne veut

point dire que je sois peu satisfait de ce que j'ai fait d'après lui ou
que sa beauté soit telle que l'Art ne la puisse rendre. Il n'est rien que

l'Art ne puisse rendre, et je sais fort bien que l'oeuvre que j'ai faite
depuis ma rencontre avec Dorian Gray est une belle oeuvre, la
meilleure de ma vie. Mais, d'une manière indécise et curieuse—je

m'étonnerais que vous puissiez me comprendre—sa personne m'a
suggéré une manière d'art entièrement nouvelle, un mode

d'expression entièrement nouveau. Je vois les choses différemment;
je les pense différemment. Je puis maintenant vivre une existence

qui m'était cachée auparavant. «Une forme rêvée en des jours de
pensée» qui a dit cela? Je ne m'en souviens plus; mais c'est

exactement ce que Dorian Gray m'a été. La simple présence visible
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de cet adolescent—car il ne me semble guère qu'un adolescent, bien
qu'il ait plus de vingt ans—la simple présence visible de cet

adolescent!... Ah! je m'étonnerais que vous puissiez vous rendre
compte de ce que cela signifie! Inconsciemment, il définit pour moi

les lignes d'une école nouvelle, d'une école qui unirait la passion de
l'esprit romantique à la perfection de l'esprit grec. L'harmonie du

corps et de l'âme, quel rêve!... Nous, dans notre aveuglement, nous
avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme qui est

vulgaire, une idéalité qui est vide! Harry! Ah! si vous pouviez savoir
ce que m'est Dorian Gray!.. Vous vous souvenez de ce paysage, pour

lequel Agnew m'offrit une somme si considérable, mais dont je ne
voulus me séparer. C'est une des meilleures choses que j'aie jamais

faites. Et savez-vous pourquoi? Parce que, tandis que je le peignais,

Dorian Gray était assis à côté de moi. Quelque subtile influence

passa de lui en moi-même, et pour la première fois de ma vie, je
surpris dans le paysage ce je ne sais quoi que j'avais toujours

cherché...et toujours manqué.

—Basil, cela est stupéfiant! Il faut que je voie ce Dorian Gray!...

Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le

jardin.... Il revint un instant après....

—Harry, dit-il, Dorian Gray m'est simplement un motif d'art; vous,

vous ne verriez rien en lui; moi, j'y vois tout. Il n'est jamais plus

présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me le
rappelant. Il est une suggestion comme je vous l'ai dit, d'une

nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes,

dans l'adorable et le subtil de certaines nuances. C'est tout.

—Alors, pourquoi ne voulez-vous point exposer son portrait,
demanda de nouveau lord Henry.
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—Je ne crois pas cela, Harry, et je pense que vous ne le croyez pas
non le vouloir, j'ai mis dans cela quelque expression de toute cette

étrange idolâtrie artistique dont je ne lui ai jamais parlé. Il n'en sait
rien; il l'ignorera toujours. Mais le monde peut la deviner, et je ne

veux découvrir mon âme aux bas regards quêteurs; mon coeur ne
sera jamais mis sous un microscope.... Il y a trop de moi-même dans

cette chose, Harry—trop de moi-même!...

—Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l'êtes; ils savent

combien la passion utilement divulguée aide à la vente. Aujourd'hui
un coeur brisé se tire à plusieurs éditions.

—Je les hais pour cela, clama Hallward.... Un artiste doit créer de

belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles. Nous
vivons dans un âge où les hommes ne voient l'art que sous un

aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la
beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c'est et pour

cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

—Je pense que vous avez tort, Basil, mais je ne veux pas discuter

avec vous. Je ne m'occupe que de la perte intellectuelle.... Dites-

moi, Dorian Gray vous aime-t-il?..

Le peintre sembla réfléchir quelques instants.

—Il m'aime, répondit-il après une pause, je sais qu'il m'aime.... Je le
flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange plaisir à lui
dire des choses que certes je serais désolé d'avoir dites. D'ordinaire,

il est tout à fait charmant avec moi, et nous passons des journées
dans l'atelier à parler de mille choses. De temps à autre, il est

horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir à me faire de
la peine. Je sens, Harry, que j'ai donné mon âme entière à un être

19



qui la traite comme une fleur à mettre à son habit, comme un bout
de ruban pour sa vanité, comme la parure d'un jour d'été....

—Les jours d'été sont bien longs, souffla lord Henry.... Peut-être
vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu'il ne le voudra. C'est une triste

chose à penser, mais on ne saurait douter que l'esprit dure plus

longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant

de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte
effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous

emplissons l'esprit de ruines et de faits, dans l'espérance niaise de
garder notre place. L'homme bien informé: voilà le moderne idéal....

Le cerveau de cet homme bien informé est une chose étonnante.

C'est comme la boutique d'un bric-à-brac, où l'on trouverait des

monstres et...de la poussière, et toute chose cotée au-dessus de sa
réelle valeur.

«Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même....

Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que «ça
n'est plus ça»; vous n'aimerez plus son teint, ou toute autre chose....

Vous le lui reprocherez au fond de vous-même et finirez par penser
qu'il s'est mal conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez

parfaitement calme et indifférent. C'est regrettable, car cela vous

changera.... Ce que vous m'avez dit est tout à fait un roman, un

roman d'art, l'appellerai-je, et le désolant de cette manière de
roman est qu'il vous laisse un souvenir peu romanesque....»

—Harry, ne parlez pas comme cela. Aussi longtemps que Dorian

Gray existera, je serai dominé par sa personnalité. Vous ne pouvez
sentir de la même façon que moi. Vous changez trop souvent.

—Eh mon cher Basil, c'est justement à cause de cela que je sens.

Ceux qui sont fidèles connaissent seulement le côté trivial de

l'amour; c'est la trahison qui en connaît les tragédies.
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Et lord Henry frottant une allumette sur une jolie boîte d'argent,
commença à fumer avec la placidité d'une conscience tranquille et

un air satisfait, comme s'il avait défini le monde en une phrase.

Un vol piaillant de passereaux s'abattit dans le vert profond des

lierres.... Comme une troupe d'hirondelles, l'ombre bleue des
nuages passa sur le gazon.... Quel charme s'émanait de ce jardin!

Combien, pensait lord Henry, étaient délicieuses les émotions des
autres! beaucoup plus délicieuses que leurs idées, lui semblait-il. Le

soin de sa propre âme et les passions de ses amis, telles lui
paraissaient être les choses notables de la vie. Il se représentait, en

s'amusant à cette pensée, le lunch assommant que lui avait évité sa
visite chez Hallward; s'il était allé chez sa tante, il eût été sûr d'y

rencontrer lord Goodbody, et la conversation entière aurait roulé
sur l'entretien des pauvres, et la nécessité d'établir des maisons de

secours modèles. Il aurait entendu chaque classe prêcher
l'importance des différentes vertus, dont, bien entendu, l'exercice

ne s'imposait point à elles-mêmes. Le riche aurait parlé sur la
nécessité de l'épargne, et le fainéant éloquemment vaticiné sur la
dignité du travail.... Quel inappréciable bonheur d'avoir échappé à

tout cela! Soudain, comme il pensait à sa tante, une idée lui vint. Il
se tourna vers Hallward....

—Mon cher ami, je me souviens.

—Vous vous souvenez de quoi, Harry?

—Où j'entendis le nom de Dorian Gray.

—Où était-ce? demanda Hallward, avec un léger froncement de

sourcils....

—Ne me regardez pas d'un air si furieux, Basil.... C'était chez ma

tante, Lady Agathe. Elle me dit qu'elle avait fait la connaissance d'un
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«merveilleux» jeune homme qui voulait bien l'accompagner dans le
East-End et qu'il s'appelait Dorian Gray. Je puis assurer qu'elle ne

me parla jamais de lui comme d'un beau jeune homme. Les femmes
ne se rendent pas un compte exact de ce que peut être un beau

jeune homme; les braves femmes tout au moins.... Elle me dit qu'il
était très sérieux et qu'il avait un bon caractère. Je m'étais du coup

représenté un individu avec des lunettes et des cheveux plats, des
taches de rousseur, se dandinant sur d'énormes pieds.... J'aurais

aimé savoir que c'était votre ami.

—Je suis heureux que vous ne l'ayez point su.

—Et pourquoi?

—Je ne désire pas que vous le connaissiez.

—Vous ne désirez pas que je le connaisse?...

—Non....

—M. Dorian Gray est dans l'atelier, monsieur, dit le majordome en

entrant dans le jardin.

—Vous allez bien être forcé de me le présenter, maintenant, s'écria

en riant lord Henry.

Le peintre se tourna vers le serviteur qui restait au soleil, les yeux
clignotants:

—Dites à M. Gray d'attendre, Parker; je suis à lui dans un moment.

L'homme s'inclina et retourna sur ses pas.

Hallward regarda lord Henry....

—Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C'est une simple et belle

nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que
vous m'avez rapporté.... Ne me le gâtez pas; n'essayez point de
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l'influencer; votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est
grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m'enlevez pas la

seule personne qui donne à mon art le charme qu'il peut posséder;
ma vie d'artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en

conjure....

Il parlait à voix basse et les mots semblaient jaillir de ses lèvres

malgré sa volonté....

—Quelle bêtise me dites-vous, dit lord Henry souriant, et prenant
Hallward par le bras, il le conduisit presque malgré lui dans la

maison.
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II

En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur

tournant le dos, feuilletant les pages d'un volume des «Scènes de la
Forêt» de Schumann.

—Vous allez me les prêter, Basil, cria-t-il.... Il faut que je les

apprenne. C'est tout à fait charmant.

—Cela dépend comment vous poserez aujourd'hui, Dorian....

—Oh! Je suis fatigué de poser, et je n'ai pas besoin d'un portrait

grandeur naturelle, riposta l'adolescent en évoluant sur le tabouret
du piano d'une manière pétulante et volontaire....

Une légère rougeur colora ses joues quand il aperçut lord Henry, et
il s'arrêta court....

—Je vous demande pardon, Basil, mais je ne savais pas que vous

étiez avec quelqu'un....

—C'est lord Henry Wotton, Dorian, un de mes vieux amis d'Oxford.

Je lui disais justement quel admirable modèle vous étiez, et vous
venez de tout gâter....

—Mais mon plaisir n'est pas gâté de vous rencontrer, M. Gray, dit

lord Henry en s'avançant et lui tendant la main. Ma tante m'a parlé
souvent de vous. Vous êtes un de ses favoris, et, je le crains, peut-

être aussi... une de ses victimes....

—Hélas! Je suis à présent dans ses mauvais papiers, répliqua Dorian
avec une moue drôle de repentir. Mardi dernier, je lui avais promis

de l'accompagner à un club de Whitechapel et j'ai parfaitement
oublié ma promesse. Nous devions jouer ensemble un duo...; un
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duo, trois duos, plutôt!.. Je ne sais pas ce qu'elle va me dire; je suis
épouvanté à la seule pensée d'aller la voir.

—Oh! Je vous raccommoderai avec ma tante. Elle vous est toute
dévouée, et je ne crois pas qu'il y ait réellement matière à fâcherie.

L'auditoire comptait sur un duo; quant ma tante Agathe se met au
piano, elle fait du bruit pour deux....

—C'est méchant pour elle...et pas très gentil pour moi, dit Dorian en

éclatant de rire....

Lord Henry l'observait.... Certes, il était merveilleusement beau avec

ses lèvres écarlates finement dessinées, ses clairs yeux bleus, sa
chevelure aux boucles dorées. Tout dans sa face attirait la

confiance; on y trouvait la candeur de la jeunesse jointe à la pureté
ardente de l'adolescence. On sentait que le monde ne l'avait pas

encore souillé. Comment s'étonner que Basil Hallward l'estimât
pareillement?..

—Vous êtes vraiment trop charmant pour vous occuper de

philanthropie, M. Gray, trop charmant....

Et lord Henry, s'étendant sur le divan, ouvrit son étui à cigarettes.

Le peintre s'occupait fiévreusement de préparer sa palette et ses

pinceaux.... Il avait l'air ennuyé; quand il entendit la dernière
remarque de lord Henry il le fixa.... Il hésita un moment, puis se

décidant:

—Harry, dit-il, j'ai besoin de finir ce portrait aujourd'hui. M'en

voudriez-vous si je vous demandais de partir...? Lord Henry sourit
et regarda Dorian Gray.

—Dois-je m'en aller, M. Gray? interrogea-t-il.
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—Oh! non, je vous en prie, lord Henry. Je vois que Basil est dans de
mauvaises dispositions et je ne puis le supporter quand il fait la

tête.... D'abord, j'ai besoin de vous demander pourquoi je ne devrais
pas m'occuper de philanthropie.

—Je ne sais ce que je dois vous répondre, M. Gray. C'est un sujet si
assommant qu'on ne peut en parler que sérieusement.... Mais je ne

m'en irai certainement pas, puisque vous me demandez de rester.
Vous ne tenez pas absolument à ce que je m'en aille, Basil, n'est-ce

pas? Ne m'avez-vous dit souvent que vous aimiez avoir quelqu'un

pour bavarder avec vos modèles?

Hallward se mordit les lèvres....

—Puisque Dorian le désire, vous pouvez rester. Ses caprices sont

des lois pour chacun, excepté pour lui.

Lord Henry prit son chapeau et ses gants.

—Vous êtes trop bon, Basil, mais je dois m'en aller. J'ai un rendez-

vous avec quelqu'un à l'«Orléans»... adieu, M. Gray. Venez me voir

une de ces après-midi à Curzon-Street. Je suis presque toujours

chez moi vers cinq heures. Ecrivez-moi quand vous viendrez: je

serais désolé de ne pas vous rencontrer.

—Basil, s'écria Dorian Gray, si lord Henry Wotton s'en va, je m'en
vais aussi. Vous n'ouvrez jamais la bouche quand vous peignez et

c'est horriblement ennuyeux de rester planté sur une plate-forme
et d'avoir l'air aimable. Demandez-lui de rester. J'insiste pour qu'il

reste.

—Restez donc, Harry, pour satisfaire Dorian et pour me satisfaire,

dit Hallward regardant attentivement le tableau. C'est vrai,

d'ailleurs, je ne parle jamais quand je travaille, et n'écoute
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davantage, et je comprends que se soit agaçant pour mes infortunés
modèles. Je vous prie de rester.

—Mais que va penser la personne qui m'attend à l'«Orléans»?

Le peintre se mit à rire.

—Je pense que cela s'arrangera tout seul.... Asseyez-vous, Harry.... Et

maintenant, Dorian, montez sur la plate-forme; ne bougez pas trop

et tâchez de n'apporter aucune attention à ce que vous dira lord

Henry. Son influence est mauvaise pour tout le monde, sauf pour
lui-même....

Dorian Gray gravit la plate-forme avec l'air d'un jeune martyr grec,

en faisant une petite moue de mécontentement à lord Henry qu'il
avait déjà pris en affection; il était si différent de Basil, tous deux ils

formaient un délicieux contraste...et lord Henry avait une voix si
belle.... Au bout de quelques instants, il lui dit:

—Est-ce vrai que votre influence soit aussi mauvaise que Basil veut
bien le dire?

—J'ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, M.

Gray. Toute influence est immorale...immorale, au point de vue
scientifique....

—Et pourquoi?

—Parce que je considère qu'influencer une personne, c'est lui
donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses

pensées naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions naturelles.

Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s'il y a quelque chose

de semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l'écho
d'une musique étrangère, l'acteur d'une pièce qui ne fut point écrite

pour elle. Le but de la vie est le développement de la personnalité.
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Réaliser sa propre nature: c'est ce que nous tâchons tous de faire.

Les hommes sont effrayés d'eux-mêmes aujourd'hui. Ils ont oublié

le plus haut de tous les devoirs, le devoir que l'on se doit à soi-
même. Naturellement ils sont charitables. Ils nourissent le pauvre et

vêtent le loqueteux; mais ils laissent crever de faim leurs âmes et
vont nus. Le courage nous a quittés; peut-être n'en eûmes-nous

jamais! La terreur de la Société, qui est la base de toute morale, la
terreur de Dieu, qui est le secret de la religion: voilà les deux choses

qui nous gouvernent. Et encore....

—Tournez votre tête un peu plus à droite, Dorian, comme un bon

petit garçon, dit le peintre enfoncé dans son oeuvre, venant de
surprendre dans la physionomie de l'adolescent un air qu'il ne lui

avait jamais vu.

—Et encore, continua la voix musicale de lord Henry sur un mode
bas, avec cette gracieuse flexion de la main qui lui était

particulièrement caractéristique et qu'il avait déjà au collège d'Eton,

je crois que si un homme voulait vivre sa vie pleinement et

complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, une
expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve—je crois que

le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en
oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en retourner

vers l'idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus beau, de
plus riche que cet idéal! Mais le plus brave d'entre nous est

épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement
semblable à la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour

nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d'anéantir, germe
en nous et nous empoisonne. Le corps pèche d'abord, et se satisfait

avec son péché, car l'action est un mode de purification. Rien ne
nous reste que le souvenir d'un plaisir ou la volupté d'un regret. Le
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seul moyen de se débarrasser d'une tentation est d'y céder. Essayez
de lui résister, et votre âme aspire maladivement aux choses qu'elle

s'est défendues; avec, en plus, le désir pour ce que des lois
monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

«Ceci a été dit que les grands évènements du monde prennent
place dans la cervelle. C'est dans la cervelle, et là, seulement, que

prennent aussi place les grands péchés du monde. Vous, M. Gray,

vous-même avec votre jeunesse rose-rouge, et votre enfance rose-

blanche, vous avez eu des passions qui vous ont effrayé, des
pensées qui vous rempli de terreur, des jours de rêve et des nuits de

rêve dont le simple rappel colorerait de honte vos joues....

—Arrêtez, dit Dorian Gray hésitant, arrêtez! vous m'embarrassez. Je
ne sais que vous répondre. J'ai une réponse à vous faire que je ne

puis trouver. Ne parlez pas! Laissez-moi penser! Par grâce! Laissez-

moi essayer de penser!

Pendant presque dix minutes, il demeura sans faire un mouvement,
les lèvres entr'ouvertes et les yeux étrangement brillants. Il semblait

avoir obscurément conscience que le travaillaient des influences
tout à fait nouvelles, mais elles lui paraissaient venir entièrement de

lui-même. Les quelques mots que l'ami de Basil lui avait dits—mots

dits sans doute par hasard et chargés de paradoxes voulus—avaient
touché quelque corde secrète qui n'avait jamais été touchée

auparavant mais qu'il sentait maintenant palpitante et vibrante en
lui.

La musique l'avait ainsi remué déjà; elle l'avait troublé bien des fois.

Ce n'est pas un nouveau monde, mais bien plutôt un nouveau chaos

qu'elle crée en nous....
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Les mots! Les simples mots! Combien ils sont terribles! Combien
limpides, éclatants ou cruels! On voudrait leur échapper. Quelle

subtile magie est donc en eux?... On dirait qu'ils donnent une forme
plastique aux choses informes, et qu'ils ont une musique propre à

eux-mêmes aussi douce que celle du luth ou du violon! Les simples
mots! Est-il quelque chose de plus réel que les mots?

Oui, il y avait eu des choses dans son enfance qu'il n'avait point
comprises; il les comprenait maintenant. La vie lui apparut soudain

ardemment colorée. Il pensa qu'il avait jusqu'alors marché à travers
les flammes! Pourquoi ne s'était-il jamais douté de cela?

Lord Henry le guettait, son mystérieux sourire aux lèvres. Il

connaissait le moment psychologique du silence.... Il se sentait
vivement intéressé. Il s'étonnait de l'impression subite que ses

paroles avaient produite; se souvenant d'un livre qu'il avait lu quand
il avait seize ans et qui lui avait révélé ce qu'il avait toujours ignoré,

il s'émerveilla de voir Dorian Gray passer par une semblable
expérience. Il avait simplement lancé une flèche en l'air. Avait-elle

touché le but?.. Ce garçon était vraiment intéressant.

Hallward peignait avec cette remarquable sûreté de main, qui le

caractérisait; il possédait cette élégance, cette délicatesse parfaite
qui, en art, proviennent toujours de la vraie force. Il ne faisait pas
attention au long silence planant dans l'atelier.

—Basil, je suis fatigué de poser, cria tout à coup Dorian Gray. J'ai
besoin de sortir et d'aller dans le jardin. L'air ici est suffocant....

—Mon cher ami, j'en suis désolé. Mais quand je peins, je ne pense à

rien autre chose. Vous n'avez jamais mieux posé. Vous étiez
parfaitement immobile, et j'ai saisi l'effet que je cherchais: les lèvres

demi-ouvertes et l'éclair des yeux.... Je ne sais pas ce que Harry a pu
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vous dire, mais c'est à lui certainement que vous devez cette
merveilleuse expression. Je suppose qu'il vous a complimenté. Il ne

faut pas croire un mot de ce qu'il dit.

—Il ne m'a certainement pas complimenté. Peut-être est-ce la

raison pour laquelle je ne veux rien croire de ce qu'il m'a raconté.

—Bah!... Vous savez bien que vous croyez tout ce que je vous ai dit,
riposta Lord Henry, le regardant avec ses yeux langoureux et

rêveurs. Je vous accompagnerai au jardin. Il fait une chaleur
impossible dans cet atelier.... Basil, faites-nous donc servir quelque

chose de glacé, une boisson quelconque aux fraises.

—Comme il vous conviendra, Harry.... Sonnez Parker; quand il

viendra, je lui dirai ce que vous désirez.... J'ai encore à travailler le
fond du portrait, je vous rejoindrai bientôt. Ne me gardez pas

Dorian trop longtemps. Je n'ai jamais été pareillement disposé à
peindre. Ce sera sûrement mon chef-d'oeuvre;...et ce l'est déjà.

Lord Henry, en pénétrant dans le jardin, trouva Dorian Gray la face

ensevelie dans un frais bouquet de lilas en aspirant ardemment le
parfum comme un vin précieux.... Il s'approcha de lui et mit la main

sur son épaule....

—Très bien, lui dit-il; rien ne peut mieux guérir l'âme que les sens,

comme rien ne saurait mieux que l'âme guérir les sens.

L'adolescent tressaillit et se retourna.... Il était tête nue, et les
feuilles avaient dérangé ses boucles rebelles, emmêlé leurs fils

dorés. Dans ses yeux nageait comme de la crainte, cette crainte que
l'on trouve dans les yeux des gens éveillés en sursaut.... Ses narines

finement dessinées palpitaient, et quelque trouble caché aviva le
carmin de ses lèvres frissonnantes.
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—Oui, continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie,

guérir l'âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l'âme. Vous

êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez
savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins que vous ne

connaissez.

Dorian Gray prit un air chagrin et tourna la tête. Certes, il ne

pouvait s'empêcher d'aimer le beau et gracieux jeune homme qu'il
avait en face de lui. Sa figure olivâtre et romanesque, à l'expression

fatiguée, l'intéressait. Il y avait quelque chose d'absolument
fascinant dans sa voix languide et basse. Ses mains même, ses mains

fraîches et blanches, pareilles à des fleurs, possédaient un charme
curieux. Ainsi que sa voix elles semblaient musicales, elles

semblaient avoir un langage à elles. Il lui faisait peur, et il était
honteux d'avoir peur.... Il avait fallu que cet étranger vint pour le

révéler à lui même. Depuis des mois, il connaissait Basil Hallward et
son amitié ne l'avait pas changé; quelqu'un avait passé dans son

existence qui lui avait découvert le mystère de la vie. Qu'y avait-il
donc qui l'effrayait ainsi. Il n'était ni une petite fille, ni un collégien;

c'était ridicule, vraiment.... —Allons nous asseoir à l'ombre, dit lord

Henry. Parker nous a servi à boire, et si vous restez plus longtemps

au soleil vous pourriez vous abîmer le teint et Basil ne voudrait plus

vous peindre. Ne risquez pas d'attraper un coup de soleil, ce ne
serait pas le moment.

—Qu'est-ce que cela peut faire, s'écria Dorian Gray en riant comme
il s'asseyait au fond du jardin.

—C'est pour vous de toute importance, M. Gray.

—Tiens, et pourquoi?

32



—Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la
jeunesse est la seule chose désirable.

—Je ne m'en soucie pas.

—Vous ne vous en souciez pas...maintenant. Un jour viendra, quand
vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front

de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates hideux, un

jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez amèrement. Où que

vous alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi?
Vous avez une figure adorablement belle, M. Gray.... Ne vous fâchez

point, vous l'avez.... Et la Beauté est une des formes du Génie, la
plus haute même, car elle n'a pas besoin d'être expliquée; c'est un

des faits absolus du monde, comme le soleil, le printemps, ou le
reflet dans les eaux sombres de cette coquille d'argent que nous

appelons la lune; cela ne peut être discuté; c'est une souveraineté
de droit divin, elle fait des princes de ceux qui la possèdent...vous

souriez?... Ah! vous ne sourirez plus quand vous l'aurez perdue.... On
dit parfois que la beauté n'est que superficielle, cela peut être, mais

tout au moins elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi,
la Beauté est la merveille des merveilles. Il n'y a que les gens bornés

qui ne jugent pas sur l'apparence. Le vrai mystère du monde est le
visible, non l'invisible.... Oui, M. Gray, les Dieux vous furent bons.

Mais ce que les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n'avez
que peu d'années à vivre réellement, parfaitement, pleinement;

votre beauté s'évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez
tout à coup qu'il n'est plus de triomphes pour vous et qu'il vous

faudra vivre désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du
passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous

approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous,

et guerroie contre vos lys et vos roses.
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«Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront.
Vous souffrirez horriblement.... Ah! réalisez votre jeunesse pendant

que vous l'avez!...

«Ne gaspillez pas l'or de vos jours, en écoutant les sots essayant

d'arrêter l'inéluctable défaite et gardez-vous de l'ignorant, du
commun et du vulgaire.... C'est le but maladif, l'idéal faux de notre

âge. Vivez! vivez la merveilleuse vie qui est en vous! N'en laissez rien
perdre! Cherchez de nouvelles sensations, toujours! Que rien ne

vous effraie.... Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle
demande. Vous pouvez en être le tangible symbole. Il n'est rien avec

votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le monde vous

appartient pour un temps!

«Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n'aviez point

conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être.... Il y
avait en vous quelque chose de si particulièrement attirant que je

sentis qu'il me fallait vous révéler à vous-même, dans la crainte
tragique de vous voir vous gâcher...car votre jeunesse a si peu de

temps à vivre...si peu!... Les fleurs se déssèchent, mais elles
refleurissent.... Cet arbours sera aussi florissant au mois de juin de

l'année prochaine qu'il l'est à présent. Dans un mois, cette clématite
portera des fleurs pourprées, et d'année en année, ses fleurs de

pourpre illumineront le vert de ses feuilles.... Mais nous, nous ne
revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous à

vingt ans, va s'affaiblissant, nos membres se fatiguent et
s'alourdissent nos sens!... Tous, nous deviendrons d'odieux

polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous fûmes
effrayés, par les exquises tentations que nous n'avons pas eu le

courage de satisfaire.... Jeunesse! Jeunesse! Rien n'est au monde que
la jeunesse!...
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Les yeux grands ouverts, Dorian Gray écoutait, s'émerveillant.... La
branche de lilas tomba de sa main à terre. Une abeille se précipita,

tourna autour un moment, bourdonnante, et ce fut un frisson
général des globes étoilés des mignonnes fleurs. Il regardait cela

avec cet étrange intérêt que nous prenons aux choses menues
quand nous sommes préoccupés de problèmes qui nous effraient,

quand nous sommes ennuyés par une nouvelle sensation pour

laquelle nous ne pouvons trouver d'expression, ou terrifiés par une

obsédante pensée à qui nous nous sentons forcés de céder....
Bientôt l'abeille prit son vol. Il l'aperçut se posant sur le calice

tacheté d'un convolvulus tyrien. La fleur s'inclina et se balança dans
le vide, doucement....

Soudain, le peintre apparut à la porte de l'atelier et leur fit des
signes réitérés.... Ils se tournèrent l'un vers l'autre en souriant....

—Je vous attends. Rentrez donc. La lumière est très bonne en ce

moment et vous pouvez apporter vos boissons. Ils se levèrent et
paresseusement, marchèrent le long du mur. Deux papillons verts

et blancs voltigeaient devant eux, et dans un poirier situé au coin du
mur, une grive se mit à chanter.

—Vous êtes content, M. Gray, de m'avoir rencontré?... demanda lord
Henry le regardant.

—Oui, j'en suis content, maintenant; j'imagine que je le serai

toujours!...

—«Toujours!... C'est un mot terrible qui me fait frémir quand je
l'entends: les femmes l'emploient tellement. Elles abîment tous les

romans en essayant de les faire s'éterniser. C'est un mot sans
signification, désormais. La seule différence qui existe entre un
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caprice et une éternelle passion est que le caprice...dure plus

longtemps»...

Comme ils entraient dans l'atelier, Dorian Gray mit sa main sur le
bras de lord Henry:

—Dans ce cas, que notre amitié ne soit qu'un caprice, murmura-t-il,

rougissant de sa propre audace....

Il monta sur la plate-forme et reprit sa pose....

Lord Harry s'était étendu dans un large fauteuil d'osier et

l'observait.... Le va et vient du pinceau sur la toile et les allées et
venues de Hallward se reculant pour juger de l'effet, brisaient seuls

le silence.... Dans les rayons obliques venant de la porte
entr'ouverte, une poussière dorée dansait. La senteur lourde des

roses semblait peser sur toute chose.

Au bout d'un quart d'heure, Hallward s'arrêta de travailler, en

regardant alternativement longtemps Dorian Gray et le portrait,
mordillant le bout de l'un de ses gros pinceaux, les sourcils

crispés....

—Fini! cria-t-il, et se baissant, il écrivit son nom en hautes lettres de
vermillon sur le coin gauche de la toile.

Lord Henry vint regarder le tableau. C'était une admirable oeuvre
d'art d'une ressemblance merveilleuse.

—Mon cher ami, permettez-moi de vous féliciter chaudement, dit-

il. C'est le plus beau portrait des temps modernes. M. Gray, venez-

vous regarder.

L'adolescent tressaillit comme éveillé de quelque rêve.

—Est-ce réellement fini? murmura-t-il en descendant de la plate-

forme.

36



—Tout à fait fini, dit le peintre. Et vous avez aujourd'hui posé
comme un ange. Je vous suis on ne peut plus obligé.

—Cela m'est entièrement dû, reprit lord Henry. N'est-ce pas, M.

Gray?

Dorian ne répondit pas; il arriva nonchalamment vers son portrait

et se tourna vers lui.... Quand il l'aperçut, il sursauta et ses joues
rougirent un moment de plaisir. Un éclair de joie passa dans ses

yeux, car il se reconnut pour la première fois. Il demeura quelque
temps immobile, admirant, se doutant que Hallward lui parlait, sans

comprendre la signification de ses paroles. Le sens de sa propre
beauté surgit en lui comme une révélation. Il ne l'avait jusqu'alors

jamais perçu. Les compliments de Basil Hallward lui avait semblé
être simplement des exagérations charmantes d'amitié. Il les avait

écoutés en riant, et vite oubliés...son caractère n'avait point été
influencé par eux. Lord Henry Wotton était venu avec son étrange

panégyrique de la jeunesse, l'avertissement terrible de sa brièveté. Il
en avait été frappé à point nommé, et à présent, en face de l'ombre

de sa propre beauté, il en sentait la pleine réalité s'épandre en lui.
Oui, un jour viendrait où sa face serait ridée et plissée, ses yeux

creusés et sans couleur, la grâce de sa figure brisée et déformée.

L'écarlate de ses lèvres passerait, comme se ternirait l'or de sa

chevelure. La vie qui devait façonner son âme abîmerait son corps;

il deviendrait horrible, hideux, baroque....

Comme il pensait à tout cela, une sensation aiguë de douleur le

traversa comme une dague, et fit frissonner chacune des délicates
fibres de son être....

L'améthyste de ses yeux se fonça; un brouillard de larmes les
obscurcit.... Il sentit qu'une main de glace se posait sur son coeur....
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—Aimez-vous cela, cria enfin Hallward, quelque peu étonné du
silence de l'adolescent, qu'il ne comprenait pas....

—Naturellement, il l'aime, dit lord Henry. Pourquoi ne l'aimerait-il
pas. C'est une des plus nobles choses de l'art contemporain. Je vous

donnerai ce que vous voudrez pour cela. Il faut que je l'aie!...

—Ce n'est pas ma propriété, Harry.

—A qui est-ce donc alors?

—A Dorian, pardieu! répondit le peintre.

—Il est bien heureux....

—Quelle chose profondément triste, murmurait Dorian, les yeux
encore fixés sur son portrait. Oh! oui, profondément triste!... Je

deviendrai vieux, horrible, affreux!... Mais cette peinture restera
toujours jeune. Elle ne sera jamais plus vieille que ce jour même de

Juin.... Ah! si cela pouvait changer; si c'était moi qui toujours devais
rester jeune, et si cette peinture pouvait vieillir!... Pour cela, pour

cela je donnerais tout!... Il n'est rien dans le monde que je ne
donnerais.... Mon âme, même!...

—Vous trouveriez difficilement un pareil arrangement, cria lord
Henry, en éclatant de rire....

—Eh! eh! je m'y opposerais d'ailleurs, dit le peintre.

Dorian Gray se tourna vers lui.

—Je le crois, Basil.... Vous aimez votre art mieux que vos amis. Je ne
vous suis ni plus ni moins qu'une de vos figures de bronze vert. A

peine autant, plutôt....

Le peintre le regarda avec étonnement. Il était si peu habitué à

entendre Dorian s'exprimer ainsi. Qu'était-il donc arrivé? C'est vrai
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qu'il semblait désolé; sa face était toute rouge et ses joues allumées.

—Oui, continua-t-il. Je vous suis moins que votre Hermès d'ivoire

ou que votre Faune d'argent. Vous les aimerez toujours, eux.

Combien de temps m'aimerez-vous? Jusqu'à ma première ride, sans

doute.... Je sais maintenant que quand on perd ses charmes, quels
qu'ils puissent être, on perd tout. Votre oeuvre m'a appris cela! Oui,

lord Henry Wotton a raison tout-à-fait. La jeunesse est la seule
chose qui vaille. Quand je m'apercevrai que je vieillis, je me tuerai!

Hallward pâlit et prit sa main.

—Dorian! Dorian, cria-t-il, ne parlez pas ainsi! Je n'eus jamais un ami
tel que vous et jamais je n'en aurai un autre! Vous ne pouvez être

jaloux des choses matérielles, n'est-ce pas? N'êtes-vous pas plus

beau qu'aucune d'elles?

—Je suis jaloux de toute chose dont la beauté ne meurt pas. Je suis

jaloux de mon portrait!... Pourquoi gardera-t-il ce que moi je
perdrai. Chaque moment qui passe me prend quelque chose, et

embellit ceci. Oh! si cela pouvait changer! Si ce portrait pouvait
vieillir! Si je pouvais rester tel que je suis!... Pourquoi avez-vous

peint cela? Quelle ironie, un jour! Quelle terrible ironie!

Des larmes brûlantes emplissaient ses yeux.... Il se tordait les mains.

Soudain il se précipita sur le divan et ensevelit sa face dans les
coussins, à genoux comme s'il priait....

—Voilà votre oeuvre, Harry, dit le peintre amèrement.

Lord Henry leva les épaules.

—Voilà le vrai Dorian Gray vous voulez dire!...

—Ce n'est pas....

—Si ce n'est pas, comment cela me regarde-t-il alors?...
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—Vous auriez dû vous en aller quand je vous le demandais, souffla-

t-il.

—Je suis resté parce que vous me l'avez demandé, riposta lord
Henry.

—Harry, je ne veux pas me quereller maintenant avec mes deux

meilleurs amis, mais par votre faute à tous les deux, vous me faites
détester ce que j'ai jamais fait de mieux et je vais l'anéantir. Qu'est-

ce après tout qu'une toile et des couleurs? Je ne veux point que ceci
puisse abîmer nos trois vies.

Dorian Gray leva sa tête dorée de l'amas des coussins et, sa face
pâle baignée de larmes, il regarda le peintre marchant vers une

table située sous les grands rideaux de la fenêtre. Qu'allait-il faire?

Ses doigts, parmi le fouillis des tubes d'étain et des pinceaux secs,

cherchaient quelque chose.... Cette lame mince d'acier flexible, le
couteau à palette.... Il l'avait trouvée! Il allait anéantir la toile....

Suffoquant de sanglots, le jeune homme bondit du divan, et se

précipitant vers Hallward, arracha le couteau de sa main, et le lança
à l'autre bout de l'atelier.

—Basil, je vous en prie!... Ce serait un meurtre!

—Je suis charmé de vous voir apprécier enfin mon oeuvre, dit le
peintre froidement, en reprenant son calme. Je n'aurais jamais

attendu cela de vous....

—L'apprécier?... Je l'adore, Basil. Je sens que c'est un peu de moi-

même.

—Alors bien! Aussitôt que «vous» serez sec, «vous» serez verni,
encadré, et expédié chez «vous». Alors, vous ferez ce que vous

jugerez bon de «vous-même».
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Il traversa la chambre et sonna pour le thé.

—Vous voulez du thé, Dorian? Et vous aussi, Harry? ou bien

présentez-vous quelque objection à ces plaisirs simples.

—J'adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers
refuges des êtres complexes. Mais je n'aime pas les...scènes, excepté

sur les planches. Quels drôles de corps vous êtes, tous deux! Je
m'étonne qu'on ait défini l'homme un animal raisonnable; pour

prématurée, cette définition l'est. L'homme est bien des choses,

mais il n'est pas raisonnable.... Je suis charmé qu'il ne le soit pas

après tout.... Je désire surtout que vous ne vous querelliez pas à
propos de ce portrait; tenez Basil, vous auriez mieux fait de me

l'abandonner. Ce méchant garçon n'en a pas aussi réellement besoin
que moi....

—Si vous le donniez à un autre qu'à moi, Basil, je ne vous le
pardonnerais jamais, s'écria Dorian Gray; et je ne permets à

personne de m'appeler un méchant garçon....

—Vous savez que ce tableau vous appartient, Dorian. Je vous le
donnai avant qu'il ne fût fait.

—Et vous savez aussi que vous avez été un petit peu méchant, M.

Gray, et que vous ne pouvez vous révolter quand on vous fait

souvenir que vous êtes extrêmement jeune.

—Je me serais carrément révolté ce matin, lord Henry.

—Ah! ce matin!... Vous avez vécu depuis....

On frappa à la porte, et le majordome entra portant un service à thé

qu'il disposa sur une petite table japonaise. Il y eut un bruit de
tasses et de soucoupes et la chanson d'une bouillotte cannelée de

Géorgie.... Deux plats chinois en forme de globe furent apportés par
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un valet. Dorian Gray se leva et servit le thé. Les deux hommes
s'acheminèrent paresseusement vers la table, et examinèrent ce qui

était sous les couvercles des plats.

—Allons au théâtre ce soir, dit lord Henry. Il doit y avoir du nouveau

quelque part.

—J'ai promis de dîner chez White, mais comme c'est un vieil ami, je
puis lui envoyer un télégramme pour lui dire que je suis indisposé,

ou que je suis empêché de venir par suite d'un engagement
postérieur. Je pense que cela serait plutôt une jolie excuse; elle

aurait tout le charme de la candeur.

—C'est assommant de passer un habit, ajouta Hallward; et quand on

l'a mis, on est parfaitement horrible.

—Oui, répondit lord Henry, rêveusement, le costume du XIXe siècle
est détestable. C'est sombre, déprimant.... Le péché est réellement

le seul élément de quelque couleur dans la vie moderne.

—Vous ne devriez pas dire de telles choses devant Dorian, Henry. —

Devant quel Dorian?... Celui qui nous verse du thé ou celui du
portrait?...

—Devant les deux.

—J'aimerais aller au théâtre avec vous, lord Henry, dit le jeune
homme.

—Eh bien, venez, et vous aussi, n'est-ce pas, Basil.

—Je ne puis pas, vraiment.... Je préfère rester, j'ai un tas de choses à
faire.

—Bien donc; vous et moi, M. Gray, nous sortirons ensemble.

—Je le désire beaucoup....
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Le peintre se mordit les lèvres et, la tasse à la main, il se dirigea vers
le portrait.

—Je resterai avec le réel Dorian Gray, dit-il tristement.

—Est-ce là le réel Dorian Gray, cria l'original du portrait, s'avançant
vers lui. Suis-je réellement comme cela?

—Oui, vous êtes comme cela.

—C'est vraiment merveilleux, Basil.

—Au moins, vous l'êtes en apparence.... Mais cela ne changera

jamais, ajouta Hallward.... C'est quelque chose.

—Voici bien des affaires à propos de fidélité! s'écria lord Henry.

Même en amour, c'est purement une question de tempérament,

cela n'a rien à faire avec notre propre volonté. Les jeunes gens
veulent être fidèles et ne le sont point; les vieux veulent être

infidèles et ne le peuvent; voilà tout ce qu'on en sait.

—N'allez pas au théâtre ce soir, Dorian, dit Hallward.... Restez dîner

avec moi.

—Je ne le puis, Basil.

—Pourquoi?

—Parce que j'ai promis à lord Henry Wotton d'aller avec lui.

—Il ne vous en voudra pas beaucoup de manquer à votre parole; il
manque assez souvent à la sienne. Je vous demande de n'y pas aller.

Dorian Gray se mit à rire en secouant la tête....

—Je vous en conjure....

Le jeune homme hésitait, et jeta un regard vers lord Henry qui les
guettait de la table où il prenait le thé, avec un sourire amusé.
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—Je veux sortir, Basil, décida-t-il.

—Très bien, repartit Hallward, et il alla remettre sa tasse sur le

plateau. Il est tard, et comme vous devez vous habiller, vous feriez
bien de ne pas perdre de temps. Au revoir, Harry. Au revoir, Dorian.

Venez me voir bientôt, demain si possible.

—Certainement....

—Vous n'oublierez pas....

—Naturellement....

—Et...Harry?

—Moi non plus, Basil.

—Souvenez-vous de ce que je vous ai demandé, quand nous étions

dans le jardin ce matin....

—Je l'ai oublié....

—Je compte sur vous.

—Je voudrais bien pouvoir compter sur moi-même, dit en riant lord

Henry.... Venez, M. Gray, mon cabriolet est en bas et je vous

déposerai chez vous. Adieu, Basil! Merci pour votre charmante

après-midi.

Comme la porte se fermait derrière eux, le peintre s'écroula sur un

sofa, et une expression de douleur se peignit sur sa face.
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III

Le lendemain, à midi et demi, lord Henry Wotton se dirigeait de

Curzon Street vers Albany pour aller voir son oncle, lord Fermor, un

vieux garçon bon vivant, quoique de rudes manières, qualifié

d'égoïste par les étrangers qui n'en pouvaient rien tirer, mais
considéré comme généreux par la Société, car il nourrissait ceux

qui savaient l'amuser. Son père avait été notre ambassadeur à
Madrid, au temps où la reine Isabelle était jeune et Prim inconnu.

Mais il avait quitté la diplomatie par un caprice, dans un moment de
contrariété venu de ce qu'on ne lui offrit point l'ambassade de Paris,

poste pour lequel il se considérait comme particulièrement désigné
en raison de sa naissance, de son indolence, du bon anglais de ses

dépêches et de sa passion peu ordinaire pour le plaisir. Le fils, qui
avait été le secrétaire de son père, avait démissionné en même
temps que celui-ci, un peu légèrement avait-on pensé alors, et

quelques mois après être devenu chef de sa maison il se mettait
sérieusement à l'étude de l'art très aristocratique de ne faire

absolument rien. Il possédait deux grandes maisons en ville, mais
préférait vivre à l'hôtel pour avoir moins d'embarras, et prenait la

plupart de ses repas au club. Il s'occupait de l'exploitation de ses
mines de charbon des comtés du centre, mais il s'excusait de cette

teinte d'industrialisme en disant que le fait de posséder du charbon
avait pour avantage de permettre à un gentleman de brûler

décemment du bois dans sa propre cheminée. En politique, il était
Tory, excepté lorsque les Tories étaient au pouvoir; à ces moments-

là, il ne manquait jamais de les accuser d'être un «tas de radicaux».

Il était un héros pour son domestique qui le tyrannisait, et la
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terreur de ses amis qu'il tyrannisait à son tour. L'Angleterre seule
avait pu produire un tel homme, et il disait toujours que le pays

«allait aux chiens». Ses principes étaient démodés, mais il y avait
beaucoup à dire en faveur de ses préjugés.

Quand lord Henry entra dans la chambre, il trouva son oncle, assis,

habillé d'un épais veston de chasse, fumant un cigare et

grommelant sur un numéro du Times.

—Eh bien! Harry, dit le vieux gentleman, qui vous amène de si bonne
heure? Je croyais que vous autres dandis n'étiez jamais levés avant

deux heures, et visibles avant cinq.

—Pure affection familiale, je vous assure, oncle Georges, j'ai besoin

de vous demander quelque chose.

—De l'argent, je suppose, dit lord Fermor en faisant la grimace.

Enfin, asseyez-vous et dites-moi de quoi il s'agit. Les jeunes gens,

aujourd'hui, s'imaginent que l'argent est tout.

—Oui, murmura lord Henry, en boutonnant son pardessus; et quand

ils deviennent vieux ils le savent, mais je n'ai pas besoin d'argent. Il
n'y a que ceux qui paient leurs dettes qui en ont besoin, oncle

Georges, et je ne paie jamais les miennes. Le crédit est le capital
d'un jeune homme et on en vit d'une façon charmante. De plus, j'ai

toujours affaire aux fournisseurs de Dartmoor et ils ne m'inquiètent
jamais. J'ai besoin d'un renseignement, non pas d'un renseignement
utile bien sûr, mais d'un renseignement inutile.

—Bien! je puis vous dire tout ce que contient un Livre-Bleu anglais,

Harry, quoique aujourd'hui tous ces gens-là n'écrivent que des

bêtises. Quand j'étais diplomate, les choses allaient bien mieux.

Mais j'ai entendu dire qu'on les choisissait aujourd'hui après des

examens. Que voulez-vous? Les examens, monsieur, sont une pure
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fumisterie d'un bout à l'autre. Si un homme est un gentleman, il en
sait bien assez, et s'il n'est pas un gentleman, tout ce qu'il apprendra

sera mauvais pour lui!

—M. Dorian Gray n'appartient pas au Livre-Bleu, oncle George, dit

lord Henry, languide.

—M. Dorian Gray? Qui est-ce? demanda lord Fermor en fronçant
ses sourcils blancs et broussailleux.

—Voilà ce que je viens apprendre, oncle Georges. Ou plutôt, je sais
qui il est. C'est le dernier petit-fils de lord Kelso. Sa mère était une

Devereux, Lady Margaret Devereux; je voudrais que vous me parliez
de sa mère. Comment était elle? à qui fut-elle mariée? Vous avez

connu presque tout le monde dans votre temps, aussi pourriez-

vous l'avoir connue. Je m'intéresse beaucoup à M. Gray en ce

moment. Je viens seulement de faire sa connaissance.

—Le petit-fils de Kelso! répéta le vieux gentleman. Le petit-fils de
Kelso...bien sûr...j'ai connu intimement sa mère. Je crois bien que

j'étais à son baptême. C'était une extraordinairement belle fille,

cette Margaret Devereux. Elle affola tous les hommes en se sauvant

avec un jeune garçon sans le sou, un rien du tout, monsieur,
subalterne dans un régiment d'infanterie ou quelque chose de

semblable. Certainement, je me rappelle la chose comme si elle
était arrivée hier. Le pauvre diable fut tué en duel à Spa quelques

mois après leur mariage. Il y eut une vilaine histoire là-dessus. On
dit que Kelso soudoya un bas aventurier, quelque brute belge, pour

insulter son beau-fils en public, il le paya, monsieur, oui il le paya
pour faire cela et le misérable embrocha son homme comme un

simple pigeon. L'affaire fut étouffée, mais, ma foi, Kelso mangeait sa
côtelette tout seul au club quelque temps après. Il reprit sa fille

avec lui, m'a-t-on dit, elle ne lui adressa jamais la parole. Oh oui! ce
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fut une vilaine affaire. La fille mourut dans l'espace d'une année.

Ainsi donc, elle a laissé un fils? J'avais oublié cela. Quelle espèce de

garçon est-ce? S'il ressemble à sa mère ce doit être un bien beau
gars.

—Il est très beau, affirma lord Henry.

—J'espère qu'il tombera dans de bonnes mains, continua le vieux
gentleman. Il doit avoir une jolie somme qui l'attend, si Kelso a bien

fait les choses à son égard. Sa mère avait aussi de la fortune. Toutes
les propriétés de Selby lui sont revenues, par son grand-père.

Celui-ci haïssait Kelso, le jugeant un horrible Harpagon. Et il l'était
bien! Il vint une fois à Madrid lorsque j'y étais.... Ma foi! j'en fus

honteux. La reine me demandait quel était ce gentilhomme Anglais
qui se querellait sans cesse avec les cochers pour les payer. Ce fut

toute une histoire. Un mois durant je n'osais me montrer à la Cour.
J'espère qu'il a mieux traité son petit-fils que ces drôles.

—Je ne sais, répondit lord Henry. Je suppose que le jeune homme
sera très bien. Il n'est pas majeur. Je sais qu'il possède Selby. Il me l'a

dit. Et.... sa mère était vraiment belle!

—Margaret Devereux était une des plus adorables créatures que
j'aie vues, Harry. Je n'ai jamais compris comment elle a pu agir

comme elle l'a lait. Elle aurait pu épouser n'importe qui, Carlington
en était fou: Elle était romanesque, sans doute. Toutes les femmes

de cette famille le furent. Les hommes étaient bien peu de chose,

mais les femmes, merveilleuses!

Carlington se traînait à ses genoux; il me l'a dit lui-même. Elle lui rit

au nez, et cependant, pas une fille de Londres qui ne courût après
lui. Et à propos, Harry, pendant que nous causons de mariages

ridicules, quelle est donc cette farce que m'a contée votre père au
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sujet de Dartmoor qui veut épouser une Américaine. Il n'y a donc
plus de jeunes Anglaises assez bonnes pour lui?

—C'est assez élégant en ce moment d'épouser des Américaines,

oncle Georges.

—Je soutiendrai les Anglaises contre le monde entier! Harry, fit lord

Fermor en frappant du point sur la table.

—Les paris sont pour les Américaines.

—Elles n'ont point de résistance m'a-t-on dit, grommela l'oncle.

—Une longue course les épuise, mais elles sont supérieures au
steeple-chase. Elles prennent les choses au vol; je crois que

Dartmoor n'a guère de chances.

—Quel est son monde? répartit le vieux gentleman, a-t-elle
beaucoup d'argent?

Lord Henry secoua la tête.

—Les Américaines sont aussi habiles à cacher leurs parents que les
Anglaises à dissimuler leur passé, dit-il en se levant pour partir.

—Ce sont des marchands de cochons, je suppose?

—Je l'espère, oncle Georges, pour le bonheur de Dartmoor. J'ai
entendu dire que vendre des cochons était en Amérique, la

profession la plus lucrative, après la politique.

—Est-elle jolie?

—Elle se conduit comme si elle l'était. Beaucoup d'Américaines

agissent de la sorte. C'est le secret de leurs charmes.

—Pourquoi ces Américaines ne restent-elles pas dans leurs pays.

Elles nous chantent sans cesse que c'est un paradis pour les
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femmes.

—Et c'est vrai, mais c'est la raison pour laquelle, comme Eve, elles

sont si empressées d'en sortir, dit lord Henry. Au revoir, oncle
Georges, je serais en retard pour déjeuner si je tardais plus

longtemps; merci pour vos bons renseignements. J'aime toujours à
connaître tout ce qui concerne mes nouveaux amis, mais je ne

demande rien sur les anciens.

—Où déjeunez-vous Harry?

—Chez tante Agathe. Je me suis invité avec M. Gray, c'est son

dernier protégé.

—Bah! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus

m'assommer avec ses oeuvres de charité. J'en suis excédé. La bonne

femme croit-elle donc que je n'aie rien de mieux à faire que de
signer des chèques en faveur de ses vilains drôles.

—Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n'aura aucun
effet. Les philanthropes ont perdu toute notion d'humanité. C'est

leur caractère distinctif. Le vieux gentleman murmura une vague
approbation et sonna son domestique. Lord Henry prit par l'arcade

basse de Burlington Street et se dirigea dans la direction de
Berkeley square.

Telle était en effet, l'histoire des parents de Dorian Gray. Ainsi

crûment racontée, elle avait tout à fait bouleversé lord Henry
comme un étrange quoique moderne roman. Une très belle femme

risquant tout pour une folle passion. Quelques semaines d'un

bonheur solitaire, tout à coup brisé par un crime hideux et perfide.

Des mois d'agonie muette, et enfin un enfant né dans les larmes.

La mère enlevée par la mort et l'enfant abandonné tout seul à la
tyrannie d'un vieillard sans coeur. Oui, c'était un bien curieux fond
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de tableau. Il encadrait le jeune homme, le faisant plus intéressant,
meilleur qu'il n'était réellement. Derrière tout ce qui est exquis, on

trouve ainsi quelque chose de tragique. La terre est en travail pour
donner naissance à la plus humble fleur.... Comme il avait été

charmant au dîner de la veille, lorsqu'avec ses beaux yeux et ses
lèvres frémissantes de plaisir et de crainte, il s'était assis en face de

lui au club, les bougies pourprées mettant une roseur sur son beau
visage ravi. Lui parler était comme si l'on eût joué sur un violon

exquis. Il répondait à tout, vibrait à chaque trait.... Il y avait quelque
chose de terriblement séducteur dans l'action de cette influence;

aucun exercice qui y fut comparable. Projeter son âme dans une
forme gracieuse, l'y laisser un instant reposer et entendre ensuite

ses idées répétées comme par un écho, avec en plus toute la
musique de la passion et de la jeunesse, transporter son

tempérament dans un autre, ainsi qu'un fluide subtil ou un étrange
parfum: c'était là, une véritable jouissance, peut être la plus parfaite

de nos jouissances dans un temps aussi borné et aussi vulgaire que
le nôtre, dans un temps grossièrement charnel en ses plaisirs,

commun et bas en ses aspirations.... C'est qu'il était un merveilleux
échantillon d'humanité, cet adolescent que, par un si étrange

hasard, il avait rencontré dans l'atelier de Basil; on en pouvait faire
un absolu type de beauté. Il incarnait la grâce, et la blanche pureté

de l'adolescence, et toute la splendeur que nous ont conservée les
marbres grecs. Il n'est rien qu'on n'en eût pu tirer. Il eût pu être un

Titan aussi bien qu'un joujou. Quel malheur qu'une telle beauté fût
destinée à se faner!... Et Basil, comme il était intéressant, au point

de vue du psychologue! Un art nouveau, une façon inédite de
regarder l'existence suggérée par la simple présence d'un être

inconscient de tout cela; c'était l'esprit silencieux qui vit au fond
des bois et court dans les plaines, se montrant tout à coup, Dryade
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non apeurée, parce qu'en l'âme qui le recherchait avait été évoquée
la merveilleuse vision par laquelle sont seules révélées les choses

merveilleuses; les simples apparences des choses se magnifiant
jusqu'au symbole, comme si elles n'étaient que l'ombre d'autres

formes plus parfaites qu'elles rendraient palpables et visibles....

Comme tout cela était étrange! Il se rappelait quelque chose

d'analogue dans l'histoire. N'était-ce pas Platon, cet artiste en
pensées, qui l'avait le premier analysé? N'était-ce pas Buonarotti qui

l'avait ciselé dans le marbre polychrome d'une série de sonnets?

Mais dans notre siècle, cela était extraordinaire.... Oui, il essaierait

d'être à Dorian Gray, ce que, sans le savoir, l'adolescent était au
peintre qui avait tracé son splendide portrait. Il essaierait de le

dominer, il l'avait même déjà fait. Il ferait sien cet être merveilleux.

Il y avait quelque chose de fascinant dans ce fils de l'Amour et de la

Mort.

Soudain il s'arrêta, et regarda les façades. Il s'aperçut qu'il avait

dépassé la maison de sa tante, et souriant en lui-même, il revint sur
ses pas. En entrant dans le vestibule assombri, le majordome lui dit
qu'on était à table. Il donna son chapeau et sa canne au valet de

pied et pénétra dans la salle à manger.

—En retard, comme d'habitude, Harry! lui cria sa tante en secouant

la tête.

Il inventa une excuse quelconque, et s'étant assis sur la chaise
restée vide auprès d'elle, il regarda les convives. Dorian, au bout de

la table, s'inclina vers lui timidement, une roseur de plaisir aux
joues. En face était la duchesse de Harley, femme d'un naturel

admirable et d'un excellent caractère, aimée de tous ceux qui la
connaissaient, ayant ces proportions amples et architecturales que

nos historiens contemporains appellent obésité, lorsqu'il ne s'agit
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pas d'une duchesse. Elle avait à sa droite, sir Thomas Burdon,

membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans la vie

publique, et dans la vie privée s'inquiétait des meilleures cuisines,

dînant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une règle

très sage et très connue. La place de gauche était occupée par M.

Erskine de Treadley, un vieux gentilhomme de beaucoup de charme

et très cultivé qui avait pris toutefois une fâcheuse habitude de
silence, ayant, ainsi qu'il le disait un jour à lady Agathe, dit tout ce

qu'il avait à dire avant l'âge de trente ans.

La voisine de lord Henry était Mme Vandeleur, une des vieilles

amies de sa tante, une sainte parmi les femmes, mais si terriblement
fagotée qu'elle faisait penser à un livre de prières mal relié.

Heureusement pour lui elle avait de l'autre côté lord Faudel,
médiocrité intelligente et entre deux âges, aussi chauve qu'un

exposé ministériel à la Chambre des Communes, avec qui elle
conversait de cette façon intensément sérieuse qui est, il l'avait

souvent remarqué, l'impardonnable erreur où tombent les gens
excellents et à laquelle aucun d'eux ne peut échapper.

—Nous parlions de ce jeune Dartmoor, lord Henry, s'écria la

duchesse, lui faisant gaiement des signes par-dessus la table.

Pensez-vous qu'il épousera réellement cette séduisante jeune

personne?

—Je pense qu'elle a bien l'intention de le lui proposer, Duchesse.

—Quelle horreur! s'exclama lady Agathe, mais quelqu'un

interviendra.

—Je sais de bonne source que son père tient un magasin de
nouveautés en Amérique, dit sir Thomas Burdon avec dédain.

—Mon oncle les croyait marchand de cochons, sir Thomas.
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—Des nouveautés! Qu'est-ce que c'est que les nouveautés
américaines? demanda la duchesse, avec un geste d'étonnement de

sa grosse main levée.

—Des romans américains! répondit lord Henry en prenant un peu

de caille.

La duchesse parut embarrassée.

—Ne faites pas attention à lui, ma chère, murmura lady Agathe, il ne

sait jamais ce qu'il dit.

—Quand l'Amérique fût découverte..., dit le radical, et il commença
une fastidieuse dissertation. Comme tous ceux qui essayent

d'épuiser un sujet, il épuisait ses auditeurs. La duchesse soupira et
profita de son droit d'interrompre.

—Plût à Dieu qu'on ne l'eut jamais découverte! s'exclama-t-elle;

vraiment nos filles n'ont pas de chances aujourd'hui, c'est tout à fait

injuste!

—Peut-être après tout, l'Amérique n'a-t-elle jamais été découverte,

dit M. Erskine. Pour ma part, je dirai volontiers qu'elle est à peine

connue.

—Oh! nous avons cependant vu des spécimens de ses habitantes,

répondit la duchesse d'un ton vague. Je dois confesser que la
plupart sont très jolies. Et leurs toilettes aussi. Elles s'habillent

toutes à Paris. Je voudrais pouvoir en faire autant.

—On dit que lorsque les bons Américains meurent, ils vont à Paris,

chuchota sir Thomas, qui avait une ample réserve de mots hors

d'usage.

—Vraiment! et où vont les mauvais Américains qui meurent?
demanda la duchesse.
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—Ils vont en Amérique, dit lord Henry.

—Sir Thomas se renfrogna.

—J'ai peur que votre neveu ne soit prévenu contre ce grand pays,

dit-il à lady Agathe, je l'ai parcouru dans des trains fournis par les
gouvernants qui, en pareil cas, sont extrêmement civils, je vous

assure que c'est un enseignement que cette visite.

—Mais faut-il donc que nous visitions Chicago pour notre

éducation, demanda plaintivement M. Erskine.... J'augure peu du
voyage.

Sir Thomas leva les mains.

—M. Erskine de Treadley se soucie peu du monde. Nous autres,

hommes pratiques, nous aimons à voir les choses par nous-mêmes,

au lieu de lire ce qu'on en rapporte. Les Américains sont un peuple
extrêmement intéressant. Ils sont tout à fait raisonnables. Je crois

que c'est la leur caractère distinctif. Oui, M. Erskine, un peuple
absolument raisonnable, je vous assure qu'il n'y a pas de niaiseries

chez les Américains.

—Quelle horreur! s'écria lord Henry, je peux admettre la force
brutale, mais la raison brutale est insupportable. Il y a quelque

chose d'injuste dans son empire. Cela confond l'intelligence.

—Je ne vous comprends pas, dit sir Thomas, le visage empourpré.

—Moi, je comprends, murmura M. Erskine avec un sourire.

—Les paradoxes vont bien...remarqua le baronnet.

—Etait-ce un paradoxe, demanda M. Erskine. Je ne le crois pas.

C'est possible, mais le chemin du paradoxe est celui de la vérité.

Pour éprouver la réalité il faut la voir sur la corde raide. Quand les
vérités deviennent des acrobates nous pouvons les juger.
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—Mon Dieu! dit lady Agathe, comme vous parlez, vous autres
hommes!... Je suis sûre que je ne pourrai jamais vous comprendre.

Oh! Harry, je suis tout à fait fâchée contre vous. Pourquoi essayez-

vous de persuader à notre charmant M. Dorian Gray d'abandonner

l'East End. Je vous assure qu'il y serait apprécié. On aimerait
beaucoup son talent.

—Je veux qu'il joue pour moi seul, s'écria lord Henry souriant, et
regardant vers le bas de la table il saisit un coup d'oeil brillant qui

lui répondait.

—Mais ils sont si malheureux à Whitechapel, continua Lady Agathe.

—Je puis sympathiser avec n'importe quoi, excepté avec la

souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis
sympathiser avec cela. C'est trop laid, trop horrible, trop affligeant.

Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié moderne.

On peut s'émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre.

Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut.

—Cependant, l'East End soulève un important problème, dit
gravement sir Thomas avec un hochement de tête.

—Tout à fait, répondit le jeune lord. C'est le problème de l'esclavage
et nous essayons de le résoudre en amusant les esclaves.

Le politicien le regarda avec anxiété.

—Quels changements proposez-vous, alors? demanda-t-il.

Lord Henry se mit à rire.

—Je ne désire rien changer en Angleterre excepté la température,

répondit-il, je suis parfaitement satisfait de la contemplation
philosophique. Mais comme le dix-neuvième siècle va à la
banqueroute, avec sa dépense exagérée de sympathie, je
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proposerais d'en appeler à la science pour nous remettre dans le
droit chemin. Le mérite des émotions est de nous égarer, et le

mérite de la science est de n'être pas émouvant.

—Mais nous avons de telles responsabilités, hasarda timidement

Mme Vandeleur.

—Terriblement graves! répéta lady Agathe.

Lord Henry regarda M. Erskine.

—L'humanité se prend beaucoup trop au sérieux; c'est le péché

originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su rire,

l'Histoire serait bien différente.

—Vous êtes vraiment consolant, murmura la duchesse, je me sentais
toujours un peu coupable lorsque je venais voir votre chère tante,

car je ne trouve aucun intérêt dans l'East End. Désormais je serai
capable de la regarder en face sans rougir.

—Rougir est très bien porté, duchesse, remarqua lord Henry.

—Seulement lorsqu'on est jeune, répondit-elle, mais quand une
vieille femme comme moi rougit, c'est bien mauvais signe. Ah! Lord

Henry, je voudrais bien que vous m'appreniez à redevenir jeune!

Il réfléchit un moment.

—Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez

commis dans vos premières années, demanda-t-il, la regardant
pardessus la table.

—D'un grand nombre, je le crains, s'écria-t-elle.

—Eh bien! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir
jeune on n'a guère qu'à recommencer ses folies.

—C'est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique.

57



—Une dangereuse théorie prononça sir Thomas, les lèvres pincées.

Lady Agathe secoua la tête, mais ne put arriver à paraître amusée.

M. Erskine écoutait.

—Oui! continua lord Henry, c'est un des grands secrets de la vie.

Aujourd'hui beaucoup de gens meurent d'un bon sens terre à terre
et s'aperçoivent trop tard que les seules choses qu'ils regrettent

sont leurs propres erreurs.

Un rire courut autour de la table....

Il jouait avec l'idée, la lançait, la transformait, la laissait échapper

pour la rattraper au vol; il l'irisait de son imagination, l'ailant de
paradoxes. L'éloge de la folie s'éleva jusqu'à la philosophie, une

philosophie rajeunie, empruntant la folle musique du plaisir, vêtue
de fantaisie, la robe tachée de vin et enguirlandée de lierres,

dansant comme une bacchante par-dessus les collines de la vie et
se moquant du lourd Silène pour sa sobriété. Les faits fuyaient

devant elle comme des nymphes effrayées. Ses pieds blancs
foulaient l'énorme pressoir où le sage Omar est assis; un flot

pourpre et bouillonnant inondait ses membres nus, se répandant
comme une lave écumante sur les flancs noirs de la cuve. Ce fut une

improvisation extraordinaire. Il sentit que les regards de Dorian
Gray étaient fixés sur lui, et la conscience que parmi son auditoire
se trouvait un être qu'il voulait fasciner, semblait aiguiser son esprit

et prêter plus de couleurs encore à son imagination. Il fut brillant,
fantastique, inspiré. Il ravit ses auditeurs à eux-mêmes; ils

écoutèrent jusqu'au bout ce joyeux air de flûte. Dorian Gray ne
l'avait pas quitté des yeux, comme sous le charme, les sourires se

succédaient sur ses lèvres et l'étonnement devenait plus grave dans
ses yeux sombres.
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Enfin, la réalité en livrée moderne fit son entrée dans la salle à
manger, sous la forme d'un domestique qui vint annoncer à la

duchesse que sa voiture l'attendait. Elle se tordit les bras dans un

désespoir comique.

—Que c'est ennuyeux! s'écria-t-elle. Il faut que je parte; je dois
rejoindre mon mari au club pour aller à un absurde meeting, qu'il

doit présider aux Willis's Rooms. Si je suis en retard il sera sûrement
furieux, et je ne puis avoir une scène avec ce chapeau. Il est

beaucoup trop fragile. Le moindre mot le mettrait en pièces. Non, il
faut que je parte, chère Agathe. Au revoir, lord Henry, vous êtes tout

à fait délicieux et terriblement démoralisant. Je ne sais que dire de
vos idées. Il faut que vous veniez dîner chez nous. Mardi par

exemple, êtes-vous libre mardi!

—Pour vous j'abandonnerais tout le monde, duchesse, dit lord
Henry avec une révérence.

—Ah! c'est charmant, mais très mal de votre part, donc, pensez à
venir! et elle sortit majestueusement suivie de Lady Agathe et des

autres dames.

Quand lord Henry se fut rassis, M. Erskine tourna autour de la table
et prenant près de lui une chaise, lui mit la main sur le bras.

—Vous parlez comme un livre, dit-il, pourquoi n'en écrivez-vous

pas?

—J'aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire moi-

même, monsieur Erskine. J'aimerais à écrire un roman, en effet,
mais un roman qui serait aussi adorable qu'un tapis de Perse et

aussi irréel. Malheureusement, il n'y a pas en Angleterre de public
littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les encyclopédies;
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moins que tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la
beauté littéraire.

—J'ai peur que vous n'ayez raison, répondit M. Erskine; j'ai eu moi-
même une ambition littéraire, mais je l'ai abandonnée il y a

longtemps. Et maintenant, mon cher et jeune ami, si vous me
permettez de vous appeler ainsi, puis-je vous demander si vous

pensiez réellement tout ce que vous nous avez dit en déjeunant.

—J'ai complètement oublié ce que j'ai dit, repartit lord Henry en
souriant. Etait-ce tout à fait mal?

—Très mal, certainement; je vous considère comme extrêmement
dangereux, et si quelque chose arrivait à notre bonne duchesse,

nous vous regarderions tous comme primordialement responsable.

Oui, j'aimerais à causer de la vie avec vous. La génération à laquelle

j'appartiens est ennuyeuse. Quelque jour que vous serez fatigué de
la vie de Londres, venez donc à Treadley, vous m'exposerez votre

philosophie du plaisir en buvant d'un admirable Bourgogne que j'ai
le bonheur de posséder.

—J'en serai charmé; une visite à Treadley est une grande faveur.

L'hôte en est parfait et la bibliothèque aussi parfaite.

—Vous compléterez l'ensemble, répondit le vieux gentleman avec

un salut courtois. Et maintenant il faut que je prenne congé de
votre excellente tante. Je suis attendu à l'Athenaeum. C'est l'heure
où nous y dormons.

—Vous tous, M. Erskine?

—Quarante d'entre nous dans quarante fauteuils. Nous travaillons à
une académie littéraire anglaise.

Lord Henry sourit et se leva.
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—Je vais au Parc, dit-il.

Comme il sortait, Dorian Gray lui toucha le bras.

—Laissez-moi aller avec vous, murmura-t-il.

—Mais je pensais que vous aviez promis à Basil Hallward d'aller le
voir.

—Je voudrais d'abord aller avec vous; oui, je sens qu'il faut que j'aille

avec vous. Voulez-vous?... Et promettez-moi de me parler tout le
temps. Personne ne parle aussi merveilleusement que vous.

—Ah! j'ai bien assez parlé aujourd'hui, dit lord Henry en souriant.
Tout ce que je désire maintenant, c'est d'observer. Vous pouvez

venir avec moi, nous observerons, ensemble, si vous le désirez.
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IV

Une après-midi, un mois après, Dorian Gray était allongé en un

luxueux fauteuil, dans la petite bibliothèque de la maison de lord
Henry à Mayfair. C'était, en son genre, un charmant réduit, avec ses

hauts lambris de chêne olivâtre, sa frise et son plafond crème
rehaussé de moulure, et son tapis de Perse couleur brique aux

longues franges de soie. Sur une mignonne table de bois satiné, une
statuette de Clodion à côté d'un exemplaire des «Cent Nouvelles»

relié pour Marguerite de Valois par Clovis Eve, et semé des
paquerettes d'or que cette reine avait choisies pour emblème. Dans

de grands vases bleus de Chine, des tulipes panachées étaient
rangées sur le manteau de la cheminée. La vive lumière abricot d'un

jour d'été londonnien entrait à flots à travers les petits losanges de
plombs des fenêtres.

Lord Henry n'était pas encore rentré. Il était toujours en retard par

principe, son opinion étant que la ponctualité était un vol sur le
temps. Aussi l'adolescent semblait-il maussade, feuilletant d'un

doigt nonchalant une édition illustrée de Manon Lescaut qu'il avait
trouvée sur un des rayons de la bibliothèque. Le tictac monotone de

l'horloge Louis XIV l'agaçait. Une fois ou deux il avait voulu partir....

Enfin il perçut un bruit de pas dehors et la porte s'ouvrit.

—Comme vous êtes en retard, Harry, murmura-t-il.

—J'ai peur que ce ne soit point Harry, M. Gray, répondit une voix

claire.

Il leva vivement les yeux et se dressa....
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—Je vous demande pardon. Je croyais....

—Vous pensiez que c'était mon mari. Ce n'est que sa femme. Il faut

que je me présente moi-même. Je vous connais fort bien par vos
photographies. Je pense que mon mari en a au moins dix-sept.

—Non, pas dix-sept, lady Henry?

—Bon, dix-huit alors. Et je vous ai vu avec lui à l'Opéra la nuit
dernière.

Elle riait nerveusement en lui parlant et le regardait de ses yeux de

myosotis. C'était une curieuse femme dont les toilettes semblaient
toujours conçues dans un accès de rage et mises dans une tempête.

Elle était toujours en intrigue avec quelqu'un et, comme son amour

n'était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses illusions.

Elle essayait d'être pittoresque, mais ne réussissait qu'à être
désordonnée. Elle s'appelait Victoria et avait la manie invétérée

d'aller à l'église.

—C'était à Lohengrin, lady Henry, je crois?

—Oui, c'était à ce cher Lohengrin. J'aime Wagner mieux que

personne. Cela est si bruyant qu'on peut causer tout le temps sans
être entendu. C'est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, M.

Gray?...

Le même rire nerveux et saccadé tomba de ses lèvres fines, et elle
se mit à jouer avec un long coupe-papier d'écaille. Dorian sourit en

secouant la tête.

—Je crains de n'être pas de cet avis, lady Henry, je ne parle jamais

pendant la musique, du moins pendant la bonne musique. Si l'on en
entend de mauvaise, c'est un devoir de la couvrir par le bruit d'une
conversation.
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—Ah! voilà une idée d'Harry, n'est-ce pas, M. Gray. J'apprends
toujours ses opinions par ses amis, c'est même le seul moyen que

j'aie de les connaître. Mais ne croyez pas que je n'aime pas la bonne
musique. Je l'adore; mais elle me fait peur. Elle me rend par trop

romanesque. J'ai un culte pour les pianistes simplement. J'en
adorais deux à la fois, ainsi que me le disait Harry. Je ne sais ce qu'ils

étaient. Peut-être des étrangers. Ils le sont tous, et même ceux qui
sont nés en Angleterre le deviennent bientôt, n'est-il pas vrai? C'est

très habile de leur part et c'est un hommage rendu à l'art de le
rendre cosmopolite. Mais vous n'êtes jamais venu à mes réunions,

M. Gray. Il faudra venir. Je ne puis point offrir d'orchidées, mais je
n'épargne aucune dépense pour avoir des étrangers. Ils vous font

une chambrée si pittoresque.... Voici Harry! Harry, je venais pour

vous demander quelque chose, je ne sais plus quoi, et j'ai trouvé ici

M. Gray. Nous avons eu une amusante conversation sur la musique.

Nous avons tout à fait les mêmes idées. Non! je crois nos idées tout

à fait différentes, mais il a été vraiment aimable. Je suis très heureux
de l'avoir vu.

—Je suis ravi, ma chérie, tout à fait ravi, dit lord Henry élevant ses

sourcils noirs et arqués et les regardant tous deux avec un sourire
amusé. Je suis vraiment fâché d'être si en retard, Dorian; j'ai été à

Wardour Street chercher un morceau de vieux brocard et j'ai dû
marchander des heures; aujourd'hui, chacun sait le prix de toutes

choses, et nul ne connaît la valeur de quoi que ce soit.

—Je vais être obligé de partir, s'exclama lady Henry, rompant le

silence d'un intempestif éclat de rire. J'ai promis à la Duchesse de
l'accompagner en voiture. Au revoir, M. Gray, au revoir Harry. Vous

dînez dehors, je suppose? Moi aussi. Peut-être vous retrouverai-je
chez Lady Thornbury.
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—Je le crois, ma chère amie, dit lord Henry en fermant la porte
derrière elle. Semblable à un oiseau de paradis qui aurait passé la

nuit dehors sous la pluie, elle s'envola, laissant une subtile odeur de
frangipane. Alors, il alluma une cigarette et se jeta sur le canapé.

—N'épousez jamais une femme aux cheveux paille, Dorian, dit-il
après quelques bouffées.

—Pourquoi, Harry?

—Parce qu'elles sont trop sentimentales.

—Mais j'aime les personnes sentimentales.

—Ne vous mariez jamais, Dorian. Les hommes se marient par

fatigue, les femmes par curiosité: tous sont désappointés.

—Je ne crois pas que je sois en train de me marier, Harry. Je suis
trop amoureux. Voilà un de vos aphorismes, je le mets en pratique,

comme tout ce que vous dites.

—De qui êtes-vous amoureux? demanda lord Henry après une

pause.

—D'une actrice, dit Dorian Gray rougissant.

Lord Henry leva les épaules «C'est un début plutôt commun.»

—Vous ne diriez pas cela si vous l'aviez vue, Harry.

—Qui est-ce?

—Elle s'appelle Sibyl Vane.

—Je n'en ai jamais entendu parler.

—Ni personne. Mais on parlera d'elle un jour. Elle est géniale.

—Mon cher enfant, aucune femme n'est géniale. Les femmes sont

un sexe décoratif. Elles n'ont jamais rien à dire, mais elles le disent
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d'une façon charmante. Les femmes représentent le triomphe de la
matière sur l'intelligence, de même que les hommes représentent le

triomphe de l'intelligence sur les moeurs.

—Harry, pouvez-vous dire?

—Mon cher Dorian, cela est absolument vrai. J'analyse la femme en

ce moment, aussi dois-je la connaître. Le sujet est moins abstrait
que je ne croyais. Je trouve en somme qu'il n'y a que deux sortes de

femmes, les naturelles, et les fardées. Les femmes naturelles sont

très utiles; si vous voulez acquérir une réputation de respectabilité,

vous n'avez guère qu'à les conduire souper. Les autres femmes sont

tout à fait agréables. Elles commettent une faute, toutefois. Elles se

fardent pour essayer de se rajeunir. Nos grand'mères se fardaient
pour paraître plus brillantes. Le «Rouge et l'Esprit» allaient

ensemble. Tout cela est fini. Tant qu'une femme peut paraître dix
ans plus jeune que sa propre fille, elle est parfaitement satisfaite.

Quant à la conversation, il n'y a que cinq femmes dans Londres qui
vaillent la peine qu'on leur parle, et deux d'entre elles ne peuvent

être reçues dans une société qui se respecte. A propos, parlez-moi
de votre génie. Dopais quand la connaissez-vous?

—Ah! Harry, vos idées me terrifient.

—Ne faites pas attention. Depuis quand la connaissez-vous?

—Depuis trois semaines.

—Et comment l'avez-vous rencontrée?

—Je vous le dirai, Harry; mais il ne faut pas vous moquer de moi....
Après tout, cela ne serait jamais arrivé, si je ne vous avais rencontré.

Vous m'aviez rempli d'un ardent désir de tout savoir de la vie.

Pendant des jours après notre rencontre quelque chose de nouveau
semblait battre dans mes veines. Lorsque je flânais dans Hyde Park
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ou que je descendais Piccadilly, je regardais tous les passants,

imaginant avec une curiosité folle quelle sorte d'existence ils

pouvaient mener. Quelques-uns me fascinaient. D'autres me
remplissaient de terreur. Il y avait comme un exquis poison dans

l'air. J'avais la passion de ces sensations.... Eh bien, un soir, vers sept
heures, je résolus de sortir en quête de quelque aventure. Je sentais

que notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions d'habitants,

ses sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez,

devait avoir pour moi quelque chose en réserve. J'imaginais mille
choses. Le simple danger me donnait une sorte de joie. Je me

rappelais tout ce que vous m'aviez dit durant cette merveilleuse
soirée où nous dînâmes ensemble pour la première fois, à propos de

la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de l'existence. Je ne
sais trop ce que j'attendais, mais je me dirigeai vers l'Est et me

perdis bientôt dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et
de squares aux gazons pelés. Vers huit heures et demie, je passai

devant un absurde petit théâtre tout flamboyant de ses rampes de
gaz et de ses affiches multicolores. Un hideux juif portant le plus

étonnant gilet que j'aie vu de ma vie, se tenait à l'entrée, fumant un
ignoble cigare. Il avait des boucles graisseuses et un énorme

diamant brillait sur le plastron taché de sa chemise. «Voulez-vous

une loge, mylord? me dit-il dès qu'il m'aperçut en ôtant son

chapeau avec une servilité importante. Il y avait quelque chose en
lui, Harry, qui m'amusa. C'était un vrai monstre. Vous rirez de moi,

je le sais, mais en vérité j'entrai et je payai cette loge une guinée.

Aujourd'hui, je ne pourrais dire comment cela se fit, et pourtant si

ce n'eût été, mon cher Harry, si ce n'eût été, j'aurais manqué le plus

magnifique roman de toute ma vie.... Je vois que vous riez. C'est mal

à vous.»
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—Je ne ris pas, Dorian; tout au moins je ne ris pas de vous, mais il ne
faut pas dire: le plus magnifique roman de toute votre vie. Il faut

dire le premier roman de votre vie. Vous serez toujours aimé, et
vous serez toujours amoureux. Une grande passion est le lot de

ceux qui n'ont rien à faire. C'est la seule utilité des classes
désoeuvrées dans un pays. N'ayez crainte. Des joies exquises vous

attendent. Ceci n'en est que le commencement.

—Me croyez-vous d'une nature si futile, s'écria Dorian Gray,

maussade.

—Non, je la crois profonde.

—Que voulez-vous dire?

—Mon cher enfant, ceux qui n'aiment qu'une fois dans leur vie sont

les véritables futiles. Ce qu'ils appellent leur loyauté et leur fidélité,

je l'appelle ou le sommeil de l'habitude ou leur défaut d'imagination.

La fidélité est à la vie sentimentale ce que la stabilité est à la vie
intellectuelle, simplement un aveu d'impuissance. La fidélité! je

l'analyserai un jour. La passion de la propriété est en elle. Il y a bien
des choses que nous abandonnerions si nous n'avions peur que

d'autres puissent les ramasser. Mais je ne veux pas vous

interrompre. Continuez votre récit.

—Bien. Je me trouvais donc assis dans une affreuse petite loge, face
à face avec un très vulgaire rideau d'entr'acte. Je me mis à
contempler la salle. C'était une clinquante décoration de cornes

d'abondance et d'amours; on eut dit une pièce montée pour un

mariage de troisième classe. Les galeries et le parterre étaient tout

à fait bondés de spectateurs, mais les deux rangs de fauteuils sales
étaient absolument vides et il y avait tout juste une personne dans

ce que je supposais qu'ils devaient appeler le balcon. Des femmes
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circulaient avec des oranges et de la bière au gingembre; il se faisait
une terrible consommation de noix.

—Ça devait être comme aux jours glorieux du drame anglais.

—Tout à fait, j'imagine, et fort décourageant. Je commençais à me
demander ce que je pourrais bien faire, lorsque je jetai les yeux sur

le programme. Que pensez-vous qu'on jouât, Harry?

—Je suppose «L'idiot, ou le muet innocent». Nos pères aimaient

assez ces sortes de pièces. Plus je vis, Dorian, plus je sens vivement
que ce qui était bon pour nos pères, n'est pas bon pour nous. En art,

comme en politique, les grands-pères ont toujours tort. (En français
dans le texte.)

—Ce spectacle était assez bon pour nous, Harry. C'était «Roméo et

Juliette»; je dois avouer que je fus un peu contrarié à l'idée de voir
jouer Shakespeare dans un pareil bouiboui. Cependant, j'étais en

quelque sorte intrigué. A tout hasard je me décidai à attendre le
premier acte. Il y avait un maudit orchestre, dirigé par un jeune

Hébreu assis devant un piano en ruines qui me donnait l'envie de
m'en aller, mais le rideau se leva, la pièce commença. Roméo était

un gros gentleman assez âgé, avec des sourcils noircis au bouchon,

une voix rauque de tragédie et une figure comme un baril à bière.

Mercutio était à peu près aussi laid. Il jouait comme ces comédiens
de bas étage qui ajoutent leurs insanités a leurs rôles et semblait

être dans les termes les plus amicaux avec le parterre. Ils étaient
tous deux aussi grotesques que les décors; on eut pu se croire dans

une baroque foraine. Mais Juliette! Harry, imaginez une jeune fille
de dix-sept ans à peine, avec une figure comme une fleur, une

petite tête grecque avec des nattes roulées châtain foncé, des yeux
de passion aux profondeurs violettes et des lèvres comme des

pétales de rose. C'était la plus adorable créature que j'aie vue de ma
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vie. Vous m'avez dit une fois que le pathétique vous laissait
insensible. Mais cette beauté, cette simple beauté eut rempli vos

yeux de larmes. Je vous assure, Harry, je ne pus à peine voir cette
jeune fille qu'à travers la buée de larmes qui me monta aux

paupières. Et sa voix! jamais je n'ai entendu une pareille voix. Elle
parlait très bas tout d'abord, avec des notes profondes et

mélodieuses: comme si sa parole ne devait tomber que dans une
oreille, puis ce fut un peu plus haut et le son ressemblait à celui

d'une flûte ou d'un hautbois lointain. Dans la scène du jardin, il avait
la tremblante extase que l'on perçoit avant l'aube lorsque chantent

les rossignols. Il y avait des moments, un peu après, où cette voix
empruntait la passion sauvage des violons. Vous savez combien une

voix peut émouvoir. Votre voix et celle de Sibyl Vane sont deux
musiques que je n'oublierai jamais. Quand je ferme les yeux, je les

entends, et chacune d'elle dit une chose différente. Je ne sais
laquelle suivre. Pourquoi ne l'aimerai-je pas, Harry? Je l'aime. Elle

est tout pour moi dans la vie. Tous les soirs je vais la voir jouer. Un
jour elle est Rosalinde et le jour suivant, Imogène. Je l'ai vue mourir

dans l'horreur sombre d'un tombeau italien, aspirant le poison aux
lèvres de son amant. Je l'ai suivie, errant dans la forêt d'Ardennes,

déguisée en joli garçon, vêtue du pourpoint et des chausses, coiffée
d'un mignon chaperon. Elle était folle et se trouvait en face d'un roi

coupable à qui elle donnait à porter de la rue et faisait prendre des
herbes amères. Elle était innocente et les mains noires de la jalousie

étreignaient sa gorge frêle comme un roseau. Je l'ai vue dans tous

les temps et dans tous les costumes. Les femmes ordinaires ne

frappent point nos imaginations. Elles sont limitées à leur époque.

Aucune magie ne peut jamais les transfigurer. On connaît leur

coeur comme on connaît leurs chapeaux. On peut toujours les
pénétrer. Il n'y a de mystère dans aucune d'elles. Elles conduisent
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dans le parc le matin et babillent aux thés de l'après-midi. Elles ont

leurs sourires stéréotypés et leurs manières à la mode. Elles sont

parfaitement limpides. Mais une actrice! Combien différente est
une actrice! Harry! pourquoi ne m'avez-vous pas dit que le seul être

digne d'amour est une actrice.

—Parce que j'en ai tant aimé, Dorian.

—Oh oui, d'affreuses créatures avec des cheveux teints et des

figures peintes.

—Ne méprisez pas les cheveux teints et les figures peintes; cela a

quelquefois un charme extraordinaire, dit lord Henry.

—Je voudrais maintenant ne vous avoir point parlé de Sibyl Vane. —

Vous n'auriez pu faire autrement, Dorian. Toute votre vie,

désormais, vous me direz ce que vous ferez.

—Oui, Harry, je crois que cela est vrai. Je ne puis m'empêcher de

tout vous dire. Vous avez sur moi une singulière influence. Si jamais
je commettais un crime j'accourrais vous le confesser. Vous me

comprendriez.

—Les gens comme vous, fatidiques rayons de soleil de l'existence,

ne commettent point de crimes, Dorian. Mais je vous suis tout de

même très obligé du compliment. Et maintenant, dites-moi—
passez-moi les allumettes comme un gentil garçon...merci—où en

sont vos relations avec Sibyl Vane.

Dorian Gray bondit sur ses pieds, les joues empourprées, l'oeil en

feu:

—Harry! Sibyl Vane est sacrée.

—Il n'y a que les choses sacrées qui méritent d'être recherchées,

Dorian, dit lord Harry d'une voix étrangement pénétrante. Mais

71



pourquoi vous inquiéter? Je suppose qu'elle sera à vous quelque
jour. Quand on est amoureux, on s'abuse d'abord soi-même et on

finit toujours par abuser les autres. C'est ce que le monde appelle
un roman. Vous la connaissez, en tout cas, j'imagine?

—Certes, je la connais. Dès la première soirée que je fus à ce
théâtre, le vilain juif vint tourner autour de ma loge à la fin du

spectacle et m'offrit de me conduire derrière la toile pour me
présenter à elle. Je m'emportai contre lui, et lui dit que Juliette était

morte depuis des siècles et que son corps reposait dans un

tombeau de marbre à Vérone. Je compris à son regard de morne

stupeur qu'il eut l'impression que j'avais bu trop de Champagne ou

d'autre chose.

—Je n'en suis pas surpris.

—Alors il me demanda si j'écrivais dans quelque feuille. Je lui
répondis que je n'en lisais jamais aucune. Il en parut terriblement

désappointé, puis il me confia que tous les critiques dramatiques
étaient ligués contre lui et qu'ils étaient tous à vendre.

—Je ne puis rien dire du premier point, mais pour le second, a en

juger par les apparences, ils ne doivent pas coûter bien cher.

—Oui, mais il paraissait croire qu'ils étaient au-dessus de ses

moyens, dit Dorian en riant. A ce moment, on éteignit les lumières
du théâtre et je dus me retirer. Il voulut me faire goûter des cigares
qu'il recommandait fortement; je déclinais l'offre. Le lendemain soir,

naturellement, je revins. Dès qu'il me vit, il me fit une profonde
révérence et m'assura que j'étais un magnifique protecteur des arts.

C'était une redoutable brute, bien qu'il eut une passion
extraordinaire pour Shakespeare. Il me dit une fois, avec orgueil,

que ses cinq banqueroutes étaient entièrement dues au «Barde»
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comme il l'appelait avec insistance. Il semblait y voir un titre de
gloire.

—C'en était un, mon cher Dorian, un véritable. Beaucoup de gens
font faillite pour avoir trop osé dans cette ère de prose. Se ruiner

pour la poésie est un honneur. Mais quand avez-vous parlé pour la
première fois à Miss Sibyl Vane?

—Le troisième soir. Elle avait joué Rosalinde. Je ne pouvais m'y

décider. Je lui avais jeté des fleurs et elle m'avait regardé, du moins
je me le figurais. Le vieux juif insistait. Il se montra résolu à me

conduire sur le théâtre, si bien que je consentis. C'est curieux,

n'est-ce pas, ce désir de ne pas faire sa connaissance?

—Non, je ne trouve pas.

—Mon cher Harry, pourquoi donc?

—Je vous le dirai une autre fois. Pour le moment je voudrais savoir

ce qu'il advint de la petite?

—Sibyl? Oh! elle était si timide, si charmante. Elle est comme une
enfant; ses yeux s'ouvraient tout grands d'étonnement lorsque je lui

parlais de son talent; elle semble tout à fait inconsciente de son

pouvoir. Je crois que nous étions un peu énervés. Le vieux juif

grimaçait dans le couloir du foyer poussiéreux, pérorant sur notre
compte, tandis que nous restions à nous regarder comme des

enfants. Il s'obstinait à m'appeler «my lord» et je fus obligé d'assurer
à Sibyl que je n'étais rien de tel. Elle me dit simplement: «Vous avez

bien plutôt l'air d'un prince, je veux vous appeler le prince
Charmant.»

—Ma parole, Dorian, miss Sibyl sait tourner un compliment!
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—Vous ne la comprenez pas, Harry. Elle me considérait comme un

héros de théâtre. Elle ne sait rien de la vie. Elle vit avec sa mère, une

vieille femme flétrie qui jouait le premier soir Lady Capulot dans
une sorte de peignoir rouge magenta, et semblait avoir connu des

jours meilleurs.

—Je connais cet air-là. Il me décourage, murmura lord Harry, en

examinant ses bagues.

—Le juif voulait me raconter son histoire, mais je lui dis qu'elle ne
m'intéressait pas.

—Vous avez eu raison. Il y a quelque chose d'infiniment mesquin
dans les tragédies des autres.

—Sibyl est le seul être qui m'intéresse. Que m'importe d'où elle

vient? De sa petite tête à son pied mignon, elle est divine,

absolument. Chaque soir de ma vie, je vais la voir jouer et chaque

soir elle est plus merveilleuse.

—Voilà pourquoi, sans doute, vous ne dînez plus jamais avec moi. Je

pensais bien que vous aviez quelque roman en train; je ne me
trompais pas, mais ça n'est pas tout à fait ce que j'attendais.

—Mon cher Harry, nous déjeunons ou nous soupons tous les jours

ensemble, et j'ai été à l'Opéra avec vous plusieurs fois, dit Dorian
ouvrant ses yeux bleus étonnés.

—Vous venez toujours si horriblement tard.

—Mais je ne puis m'empêcher d'aller voir jouer Sibyl, s'écria-t-il,
même pour un seul acte. J'ai faim de sa présence; et quand je songe

à l'âme merveilleuse qui se cache dans ce petit corps d'ivoire, je suis
rempli d'angoisse!

—Vous pouvez dîner avec moi ce soir, Dorian, n'est-ce pas?
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Il secoua la tête.

—Ce soir elle est Imogène, répondit-il, et demain elle sera Juliette.

—Quand est-elle Sibyl Vane?

—Jamais.

—Je vous en félicite.

—Comme vous êtes méchant! Elle est toutes les grandes héroïnes

du monde en une seule personne. Elle est plus qu'une individualité.

Vous riez, je vous ai dit qu'elle avait du génie. Je l'aime; il faut que je

me fasse aimer d'elle. Vous qui connaissez tous les secrets de la vie,

dites-moi comment faire pour que Sibyl Vane m'aime! Je veux

rendre Roméo jaloux! Je veux que tous les amants de jadis nous

entendent rire et en deviennent tristes! Je veux qu'un souffle de

notre passion ranime leurs cendres, les réveille dans leur peine!

Mon Dieu! Harry, comme je l'adore!

Il allait et venait dans la pièce en marchant; des taches rouges de

fièvre enflammaient ses joues. Il était terriblement surexcité.

Lord Henry le regardait avec un subtil sentiment du plaisir. Comme

il était différent, maintenant, du jeune garçon timide, apeuré, qu'il
avait rencontré dans l'atelier de Basil Hallward. Son naturel s'était

développé comme une fleur, épanoui en ombelles d'écarlate. Son
âme était sortie, de sa retraite cachée, et le désir l'avait rencontrée.

—Et que vous proposez-vous de faire, dit lord Henry, enfin.

—Je voudrais que vous et Basil veniez avec moi la voir jouer un de
ces soirs. Je n'ai pas le plus léger doute du résultat. Vous

reconnaîtrez certainement son talent. Alors nous la retirerons des
mains du juif. Elle est engagée avec lui pour trois ans, au moins pour

deux ans et huit mois à présent. J'aurai quelque chose a payer, sans
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doute. Quand cela sera fait, je prendrai un théâtre du West-End et
je la produirai convenablement. Elle rendra le monde aussi fou que

moi.

—Cela serait impossible, mon cher enfant.

—Oui, elle le fera. Elle n'a pas que du talent, que l'instinct

consommé de l'art, elle a aussi une vraie personnalité et vous
m'avez dit souvent que c'étaient les personnalités et non les talents

qui remuaient leur époque.

—Bien, quand irons-nous?

—Voyons, nous sommes mardi aujourd'hui. Demain! Elle joue

Juliette demain.

—Très bien, au Bristol à huit heures. J'amènerai Basil.

—Non, pas huit heures, Harry, s'il vous plaît. Six heures et demie. Il

faut que nous soyons là avant le lever du rideau. Nous devons la voir
dans le premier acte, quand elle rencontre Roméo.

—Six heures et demie! En voilà une heure! Ce sera comme pour un

thé ou une lecture de roman anglais. Mettons sept heures. Aucun

gentleman ne dîne avant sept heures. Verrez-vous Basil ou dois-je
lui écrire?

—Cher Basil! je ne l'ai pas vu depuis une semaine. C'est vraiment mal

à moi, car il m'a envoyé mon portrait dans un merveilleux cadre,

spécialement dessiné par lui, et quoique je sois un peu jaloux de la

peinture qui est d'un mois plus jeune que moi, je dois reconnaître
que je m'en délecte. Peut-être vaudrait-il mieux que vous lui

écriviez, je ne voudrais pas le voir seul. Il me dit des choses qui
m'ennuient, il me donne de bons conseils.

Lord Henry sourit:
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—On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le plus besoin.

C'est ce que j'appelle l'abîme de la générosité.

—Oh! Basil est le meilleur de mes camarades, mais il me semble un

peu philistin. Depuis que je vous connais, Harry, j'ai découvert cela.

—Basil, mon cher enfant, met tout ce qu'il y a de charmant en lui,

dans ses oeuvres. La conséquence en est qu'il ne garde pour sa vie
que ses préjugés, ses principes et son sens commun. Les seuls

artistes que j'aie connus et qui étaient personnellement délicieux
étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n'existent que dans ce

qu'ils font et ne présentent par suite aucun intérêt en eux-mêmes.

Un grand poète, un vrai grand poète, est le plus prosaïque des êtres.

Mais les poètes inférieurs sont les plus charmeurs des hommes.

Plus ils riment mal, plus ils sont pittoresques. Le simple fait d'avoir

publié un livre de sonnets de second ordre, rend un homme
parfaitement irrésistible. Il vit le poème qu'il ne peut écrire; les

autres écrivent le poème qu'ils n'osent réaliser.

—Je crois que c'est vraiment ainsi, Harry? dit Dorian Gray

parfumant son mouchoir a un gros flacon au bouchon d'or qui se
trouvait sur la table. Cela doit être puisque vous le dites. Et

maintenant je m'en vais. Imogène m'attend, n'oubliez pas pour

demain.... Au revoir.

Dès qu'il fut parti, les lourdes paupières de lord Henry se baissèrent

et il se mit à réfléchir. Certes, peu d'êtres l'avaient jamais intéressé
au même point que Dorian Gray et même la passion de l'adolescent

pour quelque autre lui causait une affre légère d'ennui ou de
jalousie. Il en était content. Il se devenait à lui-même ainsi un plus

intéressant sujet d'études. Il avait toujours été dominé par le goût
des sciences, mais les sujets ordinaires des sciences naturelles lui

avaient paru vulgaires et sans intérêt. De sorte qu'il avait commencé
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à s'analyser lui-même et finissait par analyser les autres. La vie
humaine, voilà ce qui paraissait la seule chose digne d'investigation.

Nulle autre chose par comparaison, n'avait la moindre valeur. C'était
vrai que quiconque regardait la vie et son étrange creuset de

douleurs et de joies, ne pouvait supporter sur sa face le masque de
verre du chimiste, ni empêcher les vapeurs sulfureuses de troubler

son cerveau et d'embuer son imagination de monstrueuses
fantaisies et de rêves difformes. Il y avait des poisons si subtils que

pour connaître leurs propriétés, il fallait les éprouver soi-même. Il y
avait des maladies si étrange qu'il fallait les avoir supportées pour

en arriver à comprendre leur nature. Et alors, quelle récompense!

Combien merveilleux devenait le monde entier! Noter l'âpre et

étrange logique des passions, la vie d'émotions et de couleurs de
l'intelligence, observer où elles se rencontrent et où elles se

séparent, comment elles vibrent à l'unisson et comment elles
discordent, il y avait à cela une véritable jouissance! Qu'en importait

le prix? On ne pouvait jamais payer trop cher de telles sensations.

Il avait conscience—et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses
yeux d'agate brune—que c'était à cause de certains mots de lui, des

mots musicaux, dits sur un ton musical que l'âme de Dorian Gray
s'était tournée vers cette blanche jeune fille et était tombée en

adoration devant elle. L'adolescent était en quelque sorte sa propre
création. Il l'avait fait s'ouvrir prématurément à la vie. Cela était

bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie leur
découvre elle-même ses secrets, mais au petit nombre, à l'élite, ses

mystères étaient révélés avant que le voile en fût arraché.

Quelquefois c'était un effet de l'art, et particulièrement de la

littérature qui s'adresse directement aux passions et à l'intelligence.

Mais de temps en temps, une personnalité complexe prenait la

pince de l'art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable
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oeuvre d'art, la vie ayant ses chefs-d'oeuvres, tout comme la poésie,

la sculpture ou la peinture.

Oui, l'adolescent était précoce. Il moissonnait au printemps. La
poussée de la passion et de la jeunesse était en lui, mais il devenait

peu à peu conscient de lui-même. C'était une joie de l'observer.
Avec sa belle figure et sa belle âme, il devait faire rêver. Pourquoi

s'inquiéter de la façon dont cela finirait, ou si cela, même devait
avoir une fin!... Il était comme une de ses gracieuses figures d'un

spectacle, dont les joies nous sont étrangères, mais dont les
chagrins nous éveillent au sentiment de la beauté, et dont les

blessures sont comme des roses rouges.

L'âme et le corps, le corps et l'âme, quels mystères! Il y a de
l'animalité dans l'âme, et le corps a ses moments de spiritualité. Les

sens peuvent s'affiner et l'intelligence se dégrader. Qui pourrait dire
où cessent les impulsions de la chair et où commencent les

suggestions psychiques.

Combien sont bornées les arbitraires définitions des psychologues!

Et quelle difficulté de décider entre les prétentions des diverses
écoles! L'âme était-elle une ombre recluse dans la maison du péché!

Ou bien le corps ne faisait-il réellement qu'un avec l'âme, comme le
pensait Giordano Bruno. La séparation de l'esprit et de la matière
était un mystère et c'était un mystère aussi que l'union de la

matière et de l'esprit.

Il se demandait comment nous tentions de faire de la psychologie

une science si absolue qu'elle pût nous révéler les moindres
ressorts de la vie.... A la vérité, nous nous trompons constamment

nous-mêmes et nous comprenons rarement les autres. L'expérience
n'a pas de valeur éthique. C'est seulement le nom que les hommes

donnent à leurs erreurs. Les moralistes l'ont regardée d'ordinaire
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comme une manière d'avertissement, ont réclamé pour elle une
efficacité éthique dans la formation des caractères, l'ont vantée

comme quelque chose qui nous apprenait ce qu'il fallait suivre, et
nous montrait ce que nous devions éviter. Mais il n'y a aucun

pouvoir actif dans l'expérience. Elle est aussi peu de chose comme
mobile que la conscience elle-même. Tout ce qui est vraiment

démontré, c'est que notre avenir pourra être ce que fut notre passé
et que le péché où nous sommes tombés une fois avec dégoût, nous

le commettrons encore bien des fois, et avec plaisir.

Il demeurait évident pour lui que la méthode expérimentale était la

seule par laquelle on put arriver à quelque analyse scientifique des
passions; et Dorian Gray était certainement un sujet fait pour lui et

qui semblait promettre de riches et fructueux résultats. Sa passion
soudaine pour Sibyl Vane n'était pas un phénomène psychologique

de mince intérêt. Sans doute la curiosité y entrait pour une grande
part, la curiosité et le désir d'acquérir une nouvelle expérience;

cependant ce n'était pas une passion simple mais plutôt une
complexe. Ce qu'elle contenait de pur instinct sensuel de puberté
avait été transformé par le travail de l'imagination, et changé en

quelque chose qui semblait à l'adolescent étranger aux sens et n'en
était pour cela que plus dangereux. Les passions sur l'origine

desquelles nous nous trompons, nous tyrannisent plus fortement
que toutes les autres. Nos plus faibles mobiles sont ceux de la

nature desquels nous sommes conscients. Il arrive souvent que
lorsque nous pensons faire une expérience sur les autres nous en

faisons une sur nous-mêmes.

Pendant que Lord Henry, assis, rêvait sur ces choses, on frappa à la

porte et son domestique entra et lui rappela qu'il était temps de
s'habiller pour dîner. Il se leva et jeta un coup d'oeil dans la rue. Le
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soleil couchant enflammait de pourpre et d'or les fenêtres hautes
des maisons d'en face. Les carreaux étincelaient comme des plaques

de métal ardent. Au-dessus, le ciel semblait une rose fanée. Il pensa
à la vitalité impétueuse de son jeune ami et se demanda comment

tout cela finirait.

Lorsqu'il rentra chez lui, vers minuit et demie, il trouva un

télégramme sur sa table. Il l'ouvrit et s'aperçut qu'il était de Dorian
Gray. Il lui faisait savoir qu'il avait promis le mariage à Sibyl Vane.
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V

—Mère, mère, que je suis contente! soupirait la jeune fille,

ensevelissant sa figure dans le tablier de la vieille femme aux traits
fatigués et flétris qui, le dos tourné à la claire lumière des fenêtres,

était assise dans l'unique fauteuil du petit salon pauvre. «Je suis si
contente! répétait-elle, il faut que vous soyez contente aussi!

Mme Vane tressaillit et posa ses mains maigres et blanchies au

bismuth sur la tête de sa fille.

—Contente! répéta-t-elle, je ne suis contente, Sibyl, que lorsque je

vous vois jouer. Vous ne devez pas penser à autre chose. M. Isaacs a
été très bon pour nous et nous lui devons de l'argent.

La jeune fille leva une tête boudeuse.

—De l'argent! mère, s'écria-t-elle, qu'est-ce que ça veut dire?

L'amour vaut mieux que l'argent.

—M. Isaacs nous a avancé cinquante livres pour payer nos dettes et

pour acheter un costume convenable à James. Vous ne devez pas
oublier cela, Sibyl. Cinquante livres font une grosse somme. M.

Isaacs a été très aimable.

—Ce n'est pas un gentleman, mère, et je déteste la manière dont il
me parle, dit la jeune fille; se levant et se dirigeant vers la fenêtre.

—Je ne sais pas comment nous nous en serions tirés sans lui,
répliqua la vieille femme en gémissant.

Sibyl Vane secoua la tête et se mit à rire.
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—Nous n'aurons plus besoin de lui désormais, mère. Le Prince
Charmant s'occupe de nous.

Elle s'arrêta; une rougeur secoua son sang et enflamma ses joues.

Une respiration haletante entr'ouvrit les pétales de ses lèvres

tremblantes. Un vent chaud de passion sembla l'envelopper et
agiter les plis gracieux de sa robe.

—Je l'aime! dit-elle simplement.

—Folle enfant! folle enfant! fut la réponse accentuée d'un geste
grotesque des doigts recourbés et chargés de faux bijoux de la

vieille.

L'enfant rit encore. La joie d'un oiseau en cage était dans sa voix.

Ses yeux saisissaient la mélodie et la répercutaient par leur éclat;

puis ils se fermaient un instant comme pour garder leur secret.
Quand ils s'ouvrirent de nouveau, la brume d'un rêve avait passé sur

eux. La Sagesse aux lèvres minces lui parlait dans le vieux fauteuil,
lui soufflant cette prudence inscrite au livre de couardise sous le

nom de sens commun. Elle n'écoutait pas. Elle était libre dans la
prison de sa passion. Son prince, le Prince Charmant était avec elle.

Elle avait recouru à la Mémoire pour le reconstituer. Elle avait
envoyé son âne à sa recherche et il était venu. Ses baisers brûlaient

ses lèvres. Ses paupières étaient chaudes de son souffle.

Alors la Sagesse changea de méthode et parla d'enquête et
d'espionnage. Le jeune homme pouvait être riche, et dans ce cas on

pourrait songer au mariage. Contre la coquille de son oreille se
mouraient les vagues de la ruse humaine. Les traits astucieux la

criblaient. Elle s'aperçut que les lèvres fines remuaient, et elle
sourit....
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Soudain elle éprouva le besoin de parler. Le monologue de la vieille
la gênait.

—Mère, mère, s'écria-t-elle, pourquoi m'aime-t-il tant? Moi, je sais
pourquoi je l'aime. C'est parce qu'il est tel que pourrait être l'Amour

lui-même. Mais que voit-il en moi? Je ne suis pas digne de lui. Et
cependant je ne saurais dire pourquoi, tout en me trouvant fort

inférieure à lui, je ne me sens pas humble. Je suis fière,

extrêmement fière.... Mère, aimiez-vous mon père comme j'aime le

prince Charmant?

La vieille femme pâlit sous la couche de poudre qui couvrait ses
joues, et ses lèvres desséchées se tordirent dans un effort

douloureux. Sibyl courut à elle, entoura son cou de ses bras et
l'embrassa.

—Pardon, mère, je sais que cela vous peine de parler de notre père.

Mais ce n'est que parce que vous l'aimiez trop. Ne soyez pas si

triste. Je suis aussi heureuse aujourd'hui que vous l'étiez il y a vingt
ans. Ah! puisse-je être toujours heureuse!

—Mon enfant, vous êtes beaucoup trop jeune pour songer à l'amour.

Et puis, que savez-vous de ce jeune homme? Vous ignorez même
son nom. Tout cela est bien fâcheux et vraiment, au moment où

James va partir en Australie et où j'ai tant de soucis, je trouve que
vous devriez vous montrer moins inconsidérée. Cependant, comme

je l'ai déjà dit, s'il est riche....

—Ah! mère, mère! laissez-moi être heureuse!

Mme Vane la regarda et avec un de ces faux gestes scéniques qui

deviennent si souvent comme une seconde nature chez les acteurs,

elle serra sa fille entre ses bras. A ce moment, la porte s'ouvrit et un

jeune garçon aux cheveux bruns hérissés entra dans la chambre. Il
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avait la figure pleine, de grands pieds et de grandes mains et
quelque chose de brutal dans ses mouvements. Il n'avait pas la

distinction de sa soeur. On eût eu peine à croire à la proche parenté
qui les unissait. Mme Vane fixa les yeux sur lui et accentua son

sourire. Elle élevait mentalement son fils à la dignité d'un auditoire.

Elle était certaine que ce tableau devait être touchant.

—Vous devriez garder un peu de vos baisers pour moi, Sibyl, dit le
jeune homme avec un grognement amical.

—Ah! mais vous n'aimez pas qu'on vous embrasse, Jim, s'écria-t-elle;

vous êtes un vilain vieil ours. Et elle se mit à courir dans la chambre
et à le pincer.

James Vane regarda sa soeur avec tendresse.

—Je voudrais que vous veniez vous promener avec moi, Sibyl. Je
crois bien que je ne reverrai plus jamais ce vilain Londres et certes

je n'y tiens pas.

—Mon fils, ne dites pas d'aussi tristes choses, murmura Mme Vane,

ramassant en soupirant un prétentieux costume de théâtre et en se
mettant à le raccommoder. Elle était un peu désappointée de ce

qu'il était arrivé trop tard pour se joindre au groupe de tout à
l'heure. Il aurait augmenté le pathétique de la situation.

—Pourquoi pas, mère, je le pense.

—Vous me peinez, mon fils. J'espère que vous reviendrez d'Australie
avec une belle position. Je crois qu'il n'y a aucune société dans les

colonies ou rien de ce qu'on peut appeler une société, aussi quand
vous aurez fait fortune, reviendrez-vous prendre votre place à
Londres.
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—La société, murmura le jeune homme.... Je ne veux rien en
connaître. Je voudrais gagner assez d'argent pour vous faire quitter

le théâtre, vous et Sibyl. Je le hais.

—Oh! Jim! dit Sibyl en riant, que vous êtes peu aimable! Mais venez-

vous réellement promener avec moi. Ce serait gentil! Je craignais
que vous n'alliez dire au revoir à quelques-uns de vos amis, à Tom

Hardy, qui vous a donné cette horrible pipe, ou à Ned Langton qui
se moque de vous quand vous la fumez. C'est très aimable de votre

part de m'avoir conservé votre dernière après-midi. Où irons-nous?

Si nous allions au Parc!

—Je suis trop râpé, répliqua-t-il en se renfrognant. Il n'y a que les

gens chics qui vont au Parc.

—Quelle bêtise, Jim, soupira-t-elle en passant la main sur la manche

de son veston.

Il hésita un moment.

—Je veux bien, dit-il enfin, mais ne soyez pas trop longtemps à votre

toilette.

Elle sortit en dansant.... On put l'entendre chanter en montant
l'escalier et ses petits pieds trottinèrent au-dessus....

Il parcourut la chambre deux ou trois fois. Puis se tournant vers la
vieille, immobile dans son fauteuil:

—Mère, mes affaires sont-elles préparées? demanda-t-il.

—Tout est prêt, James, répondit-elle, les yeux sur son ouvrage.

Pendant des mois elle s'était sentie mal a l'aise lorsqu'elle se
trouvait seule avec ce fils, dur et sévère. Sa légèreté naturelle se

troublait lorsque leurs yeux se rencontraient. Elle se demandait
toujours s'il ne soupçonnaît rien. Comme il ne faisait aucune
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observation, le silence lui devint intolérable. Elle commença à
geindre. Les femmes se défendent en attaquant, de même qu'elles

attaquent par d'étranges et soudaines défaites.

—J'espère que vous serez satisfait de votre existence d'outre-mer,

James, dit-elle. Il faut vous souvenir que vous l'avez choisie vous-

même. Vous auriez pu entrer dans l'étude d'un avoué. Les avoués

sont une classe très respectable et souvent, à la campagne, ils
dînent dans les meilleures familles.

—Je hais les bureaux et je hais les employés, répliqua-t-il. Mais vous

avez tout à fait raison. J'ai choisi moi-même mon genre de vie. Tout
ce que je puis vous dire, c'est de veiller sur Sibyl. Ne permettez pas

qu'il lui arrive malheur. Mère, il faut que vous veilliez sur elle.

—James, vous parlez étrangement. Sans doute, je veille sur Sibyl.

—J'ai entendu dire qu'un monsieur venait chaque soir au théâtre et

passait dans la coulisse pour lui parler. Est-ce bien? Qu'est-ce que
cela veut dire?

—Vous parlez de choses que vous ne comprenez pas, James. Dans
notre profession, nous sommes habituées à recevoir beaucoup

d'hommages. Moi-même, dans le temps, j'ai reçu bien des fleurs.

C'était lorsque notre art était vraiment compris. Quant à Sibyl, je ne

puis encore savoir si son attachement est sérieux ou non. Mais il
n'est pas douteux que le jeune homme en question ne soit un
parfait gentleman. Il est toujours extrêmement poli avec moi. De

plus, il a l'air d'être riche et les fleurs qu'il envoie sont délicieuses.

—Vous ne savez pas son nom pourtant? dit-il âprement.

—Non, répondit placidement sa mère. Il n'a pas encore révélé son

nom. Je crois que c'est très romanesque de sa part. C'est
probablement un membre de l'aristocratie.
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James Vane se mordit la lèvre....

—Veillez sur Sibyl, mère, s'écria-t-il, veillez sur elle!

—Mon fils, vous me désespérez. Sibyl est toujours sous ma
surveillance particulière. Sûrement, si ce gentleman est riche, il n'y

a aucune raison pour qu'elle ne contracte pas une alliance avec lui.

Je pense que c'est un aristocrate. Il en a toutes les apparences, je
dois dire. Cela pourrait être un très brillant mariage pour Sibyl. Ils

feraient un charmant couple. Ses allures sont tout à fait à son

avantage. Tout le monde les a remarquées.

Le jeune homme grommela quelques mots et se mit à tambouriner
sur les vitres avec ses doigts épais. Il se retournait pour dire

quelque chose lorsque Sibyl entra en courant....

—Comme vous êtes sérieux tous les deux! dit-elle. Qu'y a-t-il?

—Rien, répondit-il, je crois qu'on doit être sérieux quelquefois. Au

revoir, mère, je dînerai à cinq heures. Tout est emballé excepté mes
chemises; aussi ne vous inquiétez pas.

—Au revoir, mon fils, dit-elle avec un salut théâtral.

Elle était très ennuyée du ton qu'il avait pris avec elle et quelque
chose dans son regard l'avait effrayée.

—Embrassez-moi, mère, dit la jeune fille.

Ses lèvres en fleurs se posèrent sur les joues flétries de la vieille et
les ranimèrent.

—Mon enfant! mon enfant! s'écria Mme Vane, les yeux au plafond

cherchant une galerie imaginaire.

—Venez, Sibyl, dit le frère impatienté.

Il détestait les affectations maternelles.
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Ils sortirent et descendirent la triste Euston Road. Une légère brise
s'élevait; le soleil brillait gaîment. Les passants avaient l'air étonnés

de voir ce lourdaud vêtu d'habits râpés en compagnie d'une aussi
gracieuse et distinguée jeune fille. C'était comme un jardinier

rustaud marchant une rose à la main.

Jim fronçait les sourcils de temps en temps lorsqu'il saisissait le

regard inquisiteur de quelque passant. Il éprouvait cette aversion
d'être regardé qui ne vient que tard dans la vie aux hommes

célèbres et qui ne quitte jamais le vulgaire. Sibyl, cependant était
parfaitement inconsciente de l'effet qu'elle produisait. Son amour

épanouissait ses lèvres en sourires. Elle pensait au Prince Charmant
et pour pouvoir d'autant plus y rêver, elle n'en parlait pas, mais

babillait, parlant du bateau où Jim allait s'embarquer, de l'or qu'il
découvrirait sûrement et de la merveilleuse héritière à qui il

sauverait la vie en l'arrachant aux méchants bushrangers aux
chemises rouges. Car il ne serait pas toujours marin, ou commis

maritime ou rien de ce qu'il allait bientôt être. Oh non! L'existence
d'un marin est trop triste. Etre claquemuré dans un affreux bateau,

avec les vagues bossues et rauques qui cherchent à vous envahir, et

un vilain vent noir qui renverse les mats et déchire les voiles en
longues et sifflantes lanières! Il quitterait le navire à Melbourne,

saluerait poliment le capitaine et irait d'abord aux placers. Avant
une semaine il trouverait une grosse pépite d'or, la plus grosse

qu'on ait découverte et l'apporterait à la côte dans une voiture
gardée par six policemen à cheval. Les bushrangers les attaqueraient

trois fois et seraient battus avec un grand carnage.... Ou bien, non, il
n'irait pas du tout aux placers. C'étaient de vilains endroits où les

hommes s'enivrent et se tuent dans les bars, et parlent si mal! Il
serait un superbe éleveur, et un soir qu'il rentrerait chez lui dans sa

voiture, il rencontrerait la belle héritière qu'un voleur serait en train
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d'enlever sur un cheval noir; il lui donnerait la chasse et la sauverait.
Elle deviendrait sûrement amoureuse de lui; ils se marieraient et

reviendraient à Londres où ils habiteraient une maison magnifique.

Oui, il aurait des aventures charmantes. Mais il faudrait qu'il se

conduisit bien, n'usât point sa santé et ne dépensât pas follement
son argent. Elle n'avait qu'un an de plus que lui, mais elle

connaissait tant la vie! Il faudrait aussi qu'il lui écrivit à chaque
courrier et qu'il dit ses prières tous les soirs avant de se coucher.

Dieu était très bon et veillerait sur lui. Elle prierait aussi pour lui, et
dans quelques années il reviendrait parfaitement riche et heureux.

Le jeune homme l'écoutait avec maussaderie, et ne répondait rien. Il
était plein de la tristesse de quitter son home.

Encore n'était-ce pas tout cela qui le rendait soucieux et morose.

Tout inexpérimenté qu'il fut, il avait un vif sentiment des dangers de
la position de Sibyl. Le jeune dandy qui lui fait la cour ne lui disait

rien de bon. C'était un gentleman et il le détestait pour cela, par un
curieux instinct de race dont il ne pouvait lui-même se rendre

compte, et qui pour cette raison le dominait d'autant plus. Il
connaissait aussi la futilité et la vanité de sa mère et il y voyait un

péril pour Sibyl et pour le bonheur de celle-ci. Les enfants
commencent par aimer leurs parents; en vieillissant ils les jugent;

quelquefois ils les oublient. Sa mère! Il avait en lui-même une
question à résoudre à propos d'elle, une question qu'il couvait

depuis des mois de silence. Une phrase hasardée qu'il avait
entendue au théâtre, un ricanement étouffé qu'il avait saisi un soir

en attendant à la porte des coulisses, lui avaient suggéré d'horribles
pensées. Tout cela lui revenait à l'esprit comme un coup de fouet en

pleine figure. Ses sourcils se rejoignirent dans une contraction
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involontaire, et dans un spasme douloureux, il se mordit la lèvre
inférieure.

—Vous n'écoutez pas un mot de ce que je dis, Jim, s'écria Sibyl, et je
fais les plans les plus magnifiques sur votre avenir. Dites-donc

quelque chose....

—Que voulez-vous que je vous dise?

—Oh! que vous serez un bon garçon et que vous ne nous oublierez

pas, répondit-elle en lui souriant.

Il haussa les épaules.

—Vous êtes bien plus capable de m'oublier que moi de vous oublier,

Sibyl.

Elle rougit....

—Que voulez-vous dire, Jim?

—Vous avez un nouvel ami, m'a-t-on dit. Qui est-il? Pourquoi ne

m'en avez-vous pas encore parlé? Il ne vous veut pas de bien.

—Arrêtez, Jim! s'écria-t-elle; il ne faut rien dire contre lui. Je l'aime!

—Comment, vous ne savez même pas son nom, répondit le jeune

homme. Qui est-il? j'ai le droit de le savoir.

—Il s'appelle le Prince Charmant. N'aimez-vous pas ce nom.

Méchant garçon, ne l'oubliez jamais. Si vous l'aviez seulement vu,

vous l'auriez jugé l'être le plus merveilleux du monde. Un jour vous

le rencontrerez quand vous reviendrez d'Australie. Vous l'aimerez
beaucoup. Tout le monde l'aime, et moi.... je l'adore! Je voudrais que

vous puissiez venir au théâtre ce soir. Il y sera et je jouerai Juliette.

Oh! comme je jouerai! Pensez donc, Jim! être amoureuse et jouer

Juliette! Et le voir assis en face de moi! Jouer pour son seul plaisir!
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J'ai peur d'effrayer le public, de l'effrayer ou de le subjuguer. Etre
amoureuse, c'est se surpasser. Ce pauvre M. Isaacs criera au génie à

tous ses fainéants du bar. Il me prêchait comme un dogme; ce soir,
il m'annoncera comme une révélation, je le sens. Et c'est son oeuvre

à lui seul, au Prince Charmant, mon merveilleux amoureux, mon

Dieu de grâces. Mais je suis pauvre auprès de lui. Pauvre? Qu'est-ce

que ça fait? Quand la pauvreté entre sournoisement par la porte,

l'amour s'introduit par la fenêtre. On devrait refaire nos proverbes.

Ils ont été inventés en hiver et maintenant voici l'été, c'est le
printemps pour moi, je pense, une vraie ronde de fleurs dans le ciel

bleu.

—C'est un gentleman, dit le frère revêche.

—Un prince! cria-t-elle musicalement, que voulez-vous de plus?

—Il veut faire de vous une esclave!

—Je frémis à l'idée d'être libre!

—Il faut vous méfier de lui.

—Quand on le voit, on l'estime; quand on le connaît, on le croit.

—Sibyl, vous êtes folle!

Elle se mit à rire et lui prit le bras.

—Cher vieux Jim, vous parlez comme si vous étiez centenaire. Un

jour, vous serez amoureux vous-même, alors vous saurez ce que
c'est. N'ayez pas l'air si maussade. Vous devriez sûrement être

content de penser que, bien que vous partiez, vous me laissez plus

heureuse que je n'ai jamais été. La vie a été dure pour nous,

terriblement dure et difficile. Maintenant ce sera différent. Vous
allez vers un nouveau monde, et moi j'en ai découvert un!... Voici
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deux chaises, asseyons-nous et regardons passer tout ce beau
monde.

Ils s'assirent au milieu d'un groupe de badauds. Les plants de tulipes
semblaient de vibrantes bagues de feu. Une poussière blanche

comme un nuage tremblant d'iris se balançait dans l'air embrasé.

Les ombrelles aux couleurs vives allaient et venaient comme de

gigantesques papillons.

Elle fit parler son frère de lui-même, de ses espérances et de ses
projets. Il parlait doucement avec effort. Ils échangèrent les paroles

comme des joueurs se passent les jetons. Sibyl était oppressée, ne
pouvant communiquer sa joie. Un faible sourire ébauché sur des

lèvres moroses était tout l'écho qu'elle parvenait à éveiller. Après
quelque temps, elle devint silencieuse, Soudain elle saisit au

passage la vision d'une chevelure dorée et d'une bouche riante, et
dans une voiture découverte, Dorian Gray passa en compagnie de

deux dames.

Elle bondit sur ses pieds.

—Le voici! cria-t-elle.

—Qui? dit Jim Vane.

—Le Prince Charmant! répondit-elle regardant la victoria.

Il se leva vivement et la prenant rudement par le bras:

—Montrez-le moi avec votre doigt! Lequel est-ce? je veux le voir!

s'écria-t-il; mais au même moment le mail du duc de Berwick passa
devant eux, et lorsque la place fut libre de nouveau, la victoria avait

disparu du Pare.

—Il est parti, murmura tristement Sibyl, j'aurais voulu vous le
montrer.
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—Je l'aurais voulu également, car, aussi vrai qu'il y a un Dieu au ciel,
s'il vous fait quelque tort, je le tuerai!...

Elle le regarda avec horreur! Il répéta ces paroles qui coupaient l'air
comme un poignard.... Les passants commençaient à s'amasser. Une

dame tout près d'eux ricanait.

—Venez, Jim, venez, souffla-t-elle.

Et il la suivit comme un chien à travers la foule. Il semblait satisfait

de ce qu'il avait dit.

Arrivés à la statue d'Achille, ils tournèrent autour du monument. La
tristesse qui emplissait ses yeux se changea en un sourire. Elle

secoua la tête.

—Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou!... Vous avez un mauvais

caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire d'aussi vilaines
choses? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes

simplement jaloux et malveillant. Ah! je voudrais que vous fussiez
amoureux. L'amour rend meilleur et tout ce que vous dites est très

mal.

—J'ai seize ans, répondit-il, et je sais ce que je suis. Mère ne vous

sert à rien. Elle ne sait pas comment il faut vous surveiller; je

voudrais maintenant ne plus aller en Australie. J'ai une grande envie
d'envoyer tout promener. Je le ferais si mon engagement n'était pas

signé.

—Oh! ne soyez pas aussi sérieux, Jim! Vous ressemblez à un des

héros de ces absurdes mélodrames dans lesquelles mère aime tant à
jouer. Je ne veux pas me quereller avec vous. Je l'ai vu, et le voir est
le parfait bonheur. Ne nous querellons pas; je sais bien que vous ne

ferez jamais de mal à ceux que j'aime, n'est-ce pas?
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—Non, tant que vous l'aimerez, fut sa menaçante réponse.

—Je l'aimerai toujours, s'écria-t-elle.

—Et lui?

—Lui aussi, toujours!

—Il fera bien!

Elle recula, puis avec un bon rire, elle lui prit le bras. Ce n'était

après tout qu'un enfant....

A l'Arche de Marbre, ils hélèrent un omnibus qui les déposa tout

près de leur misérable logis de Euston Road. Il était plus de cinq

heures, et Sibyl devait dormir une heure ou deux avant de jouer. Jim
insista pour qu'elle n'y manquât pas. Il voulut de suite lui faire ses

adieux pendant que leur mère était absente; car elle ferait une
scène et il détestait les scènes quelles qu'elles fussent.

Ils se séparèrent dans la chambre de Sibyl. Le coeur du jeune
homme était plein de jalousie, et d'une haine ardente et meurtrière

contre cet étranger qui, lui semblait-il, venait se placer entre eux.

Cependant lorsqu'elle lui mit les bras autour du cou et que ses

doigts lui caressèrent les cheveux, il s'attendrit et l'embrassa avec
une réelle affection. Ses yeux étaient pleins de larmes lorsqu'il

descendit.

Se mère l'attendait en bas. Elle bougonna sur son retard lorsqu'il
entra. Il ne répondit rien, et s'assit devant son maigre repas. Les

mouches voletaient autour de la table et se promenaient sur la
nappe tachée. A travers le bruit des omnibus et des voitures qui

montait de la rue, il percevait le bourdonnement qui devorait
chacune des minutes lui restant à vivre là....

95



Après un moment, il écarta son assiette et cacha sa tête dans ses
mains. Il lui semblait qu'il avait le droit de savoir. On le lui aurait

déjà dit si c'était ce qu'il pensait. Sa mère le regardait, pénétrée de
crainte. Les mots tombaient de ses lèvres, machinalement. Un

mouchoir de dentelle déchiré s'enroulait à ses doigts. Lorsque six
heures sonnèrent, il se leva et alla vers la porte. Il se retourna et la

regarda. Leurs yeux se rencontrèrent. Elle semblait demander
pardon. Cela l'enragea....

—Mère, j'ai quelque chose à vous demander, dit-il. Elle ne répondit
pas et ses yeux vaguèrent par la chambre.

—Dites-moi la vérité, j'ai besoin de la connaître. Etiez-vous mariée

avec mon père?

Elle poussa un profond soupir. C'était un soupir de soulagement. Le

moment terrible, ce moment que jour et nuit, pendant des semaines
et des mois, elle attendait craintivement était enfin venu et elle ne

se sentait pas effrayée. C'était vraiment pour elle comme un

désappointement. La question ainsi vulgairement posée demandait

une réponse directe. La situation n'avait pas été amenée
graduellement. C'était cru. Cela lui semblait comme une mauvaise

répétition.

—Non, répondit-elle, étonnée de la brutale simplicité de la vie.

—Mon père était un gredin, alors! cria le jeune homme en serrant
les poings.

Elle secoua la tête:

—Je savais qu'il n'était pas libre. Nous nous aimions beaucoup tous

deux. S'il avait vécu, il aurait amassé pour nous. Ne parlez pas

contre lui, mon fils. C'était votre père, et c'était un gentleman; il
avait de hautes relations.
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Un juron s'échappa de ses lèvres:

—Pour moi, ça m'est égal, s'écria-t-il, mais ne laissez pas Sibyl....

C'est un gentleman, n'est-ce pas, qui est son amoureux, du moins il
le dit. Il a aussi de belles relations sans doute, lui!

Une hideuse expression d'humiliation passa sur la figure de la vieille

femme. Sa tête se baissa, elle essuya ses yeux du revers de ses
mains.

—Sibyl a une mère, murmura-t-elle. Je n'en avais pas. Le jeune
homme s'attendrit. Il vint vers elle, se baissa et l'embrassa.

—Je suis fâché de vous avoir fait de la peine en vous parlant de mon

père, dit-il, mais je n'en pouvais plus. Il faut que je parte
maintenant. Au revoir! N'oubliez pas que vous n'avez plus qu'un

enfant à surveiller désormais, et croyez-moi, si cet homme fait du
tort à ma soeur, je saurai qui il est, je le poursuivrai et le tuerai

comme un chien. Je le jure!...

La folle exagération de la menace, le geste passionné qui

l'accompagnait et son expression mélodramatique, rendirent la vie
plus intéressante aux yeux de la mère. Elle était familiarisée avec ce

ton. Elle respira plus librement, et pour la première fois depuis des
mois, elle admira réellement son fils. Elle aurait aimé à poursuivre

cette scène dans cette note émouvante, mais il coupa court. On
avait descendu les malles et préparé les couvertures. La bonne de la
logeuse allait et venait, il fallut marchander le cocher. Les instants

étaient absorbés par de vulgaires détails. Ce fut avec un nouveau
désappointement qu'elle agita le mouchoir de dentelle par la

fenêtre quand son fils partit en voiture. Elle sentait qu'une
magnifique occasion était perdue. Elle se consola en disant à Sibyl la

désolation qui serait désormais, dans sa vie, maintenant qu'elle
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n'aurait plus qu'un enfant à surveiller. Elle se rappelait cette phrase
qui lui avait plu; elle ne dit rien de la menace; elle avait été vivement

et dramatiquement exprimée. Elle sentait bien qu'un jour ils en
riraient tous ensemble.
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VI

—Vous connaissez la nouvelle, Basil, dit lord Henry, un soir que

Hallward venait d'arriver dans un petit salon particulier de l'hôtel
Bristol, où un dîner pour trois personnes avait été commandé.

—Non, répondit l'artiste en remettant son chapeau et son pardessus

au domestique incliné. Quoi de nouveau? Ce n'est pas sur la
politique, j'espère; elle ne m'intéresse d'ailleurs pas. Il n'y a

sûrement point une seule personne à la Chambre des Communes
digne d'être peinte, bien que beaucoup de nos honorables aient

grand besoin d'être reblanchis.

—Dorian Gray se marie, dit lord Henry, guettant l'effet de sa

réponse.

Hallward sursauta en fronçant les sourcils....

—Dorian Gray se marie, cria-t-il.... Impossible!

—C'est ce qu'il y a de plus vrai.

—Avec qui?

—Avec une petite actrice ou quelque chose de pareil.

—Je ne puis le croire.... Lui, si raisonnable!...

—Dorian est trop sage, effectivement, pour ne pas faire de sottes

choses de temps à autre, mon cher Basil.

—Le mariage est une chose qu'on ne peut faire de temps à autre,

Harry.
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—Excepté en Amérique, riposta lord Henry rêveusement. Mais je
n'ai pas dit qu'il était marié. J'ai dit qu'il allait se marier. Il y a là une

grande différence. Je me souviens parfaitement d'avoir été marié,

mais je ne me rappelle plus d'avoir été fiancé. Je crois plutôt que je

n'ai jamais été fiancé.

—Mais, je vous en prie, pensez à la naissance de Dorian, à sa

position, à sa fortune.... Ce serait absurde de sa part d'épouser une
personne pareillement au-dessous de lui.

—Si vous désirez qu'il épouse cette fille, Basil, vous n'avez qu'à lui

dire ça. Du coup, il est sûr qu'il le fera. Chaque fois qu'un homme
fait une chose manifestement stupide, il est certainement poussé à

la faire pour les plus nobles motifs.

—J'espère pour lui, Harry, que c'est une bonne fille. Je n'aimerais pas

voir Dorian lié à quelque vile créature, qui dégraderait sa nature et
ruinerait son intelligence.

—Oh! elle est mieux que bonne, elle est belle, murmura lord Henry,

sirotant un verre de vermouth aux oranges amères. Dorian dit
qu'elle est belle, et il ne se trompe pas sur ces choses. Son portrait

par vous a singulièrement hâté son appréciation sur l'apparence
physique des gens; oui, il a eu, entre autres, cet excellent effet.

Nous devons la voir ce soir, si notre ami ne manque pas au rendez-

vous.

—Vous êtes sérieux?

—Tout à fait, Basil. Je ne l'ai jamais été plus qu'en ce moment.

—Mais approuvez-vous cela, Harry? demanda le peintre, marchant
de long en large dans la chambre, et mordant ses lèvres. Vous ne

pouvez l'approuver! Il y a là un paradoxe de votre part.
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—Je n'approuve jamais quoi que ce soit, et ne désapprouve
davantage. C'est prendre dans la vie une attitude absurde. Nous ne

sommes pas mis au monde pour combattre nos préjugés moraux. Je
ne fais pas attention à ce que disent les gens vulgaires, et je

n'interviens jamais dans ce que peuvent faire les gens charmants. Si
une personnalité m'attire, quel que soit le mode d'expression que

cette personnalité puisse choisir, je le trouve tout à fait charmant.
Dorian Gray tombe amoureux d'une belle fille qui joue Juliette et se

propose de l'épouser. Pourquoi pas?... Croyez-vous que s'il épousait
Messaline, il en serait moins intéressant? Vous savez que je ne suis

pas un champion du mariage. Le seul mécompte du mariage est
qu'il fait celui qui le le consomme un altruiste; et les altruistes sont

sans couleur; ils manquent d'individualité. Cependant, il est certains
tempéraments que le mariage rend plus complexes. Ils gardent leur

égoïsme et y ajoutent encore. Ils sont forcés d'avoir plus qu'une
seule vie. Ils deviennent plus hautement organisés, et être plus

hautement organisé, je m'imagine, est l'objet de l'existence de
l'homme. En plus, aucune expérience n'est à mépriser, et quoi que

l'on puisse dire contre le mariage, ce n'est point une expérience
dédaignable. J'espère que Dorian Gray fera de cette jeune fille sa

femme, l'adorera passionnément pendant six mois, et se laissera
ensuite séduire par quelque autre. Cela nous va être une

merveilleuse étude.

—Vous savez bien que vous ne pensez pas un mot de ce que vous

dites, Harry; vous le savez mieux que moi. Si la vie de Dorian Gray

était gâtée, personne n'en serait plus désolé que vous. Vous êtes
meilleur que vous ne prétendez l'être.

Lord Henry se mit à rire.
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—La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que
nous sommes effrayés pour nous-mêmes. La base de l'optimisme

est la terreur, tout simplement. Nous pensons être généreux parce
que nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous

sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l'espérance
qu'il saura faire fructifier les fonds à lui confiés, et nous trouvons de

sérieuses qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos

poches. Je pense tout ce que je dis. J'ai le plus grand mépris pour

l'optimisme. Aucune vie n'est gâtée, si ce n'est celle dont la
croissance est arrêtée. Si vous voulez gâter un caractère, vous

n'avez qu'à tenter de le réformer; quant au mariage, ce serait idiot,
car il y a d'autres et de plus intéressantes liaisons entre les hommes

et les femmes; elles ont le charme d'être élégantes.... Mais voici
Dorian lui-même. Il vous en dira plus que moi.

—Mon cher Harry, mon cher Basil, j'attends vos félicitations, dit
l'adolescent en se débarrassant de son mac-farlane doublé de soie,

et serrant les mains de ses amis. Je n'ai jamais été si heureux!

Comme tout ce qui est réellement délicieux, mon bonheur est
soudain, et cependant il m'apparaît comme la seule chose que j'aie

cherchée dans ma vie.

Il était tout rose d'excitation et de plaisir et paraissait

extraordinairement beau.

—J'espère que vous serez toujours très heureux, Dorian, dit
Hallward, mais je vous en veux de m'avoir laissé ignorer vos

fiançailles. Harry les connaissait.

—Et je vous en veux d'arriver en retard, interrompit lord Henry en

mettant sa main sur l'épaule du jeune homme et souriant à ce qu'il
disait. Allons, asseyons-nous et voyons ce que vaut le nouveau chef;

vous nous raconterez comment cela est arrivé.
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—Je n'ai vraiment rien à vous raconter, s'écria Dorian, comme ils
prenaient place autour de la table. Voici simplement ce qui arrive.

En vous quittant hier soir, Harry, je m'habillai et j'allai dîner à ce
petit restaurant italien de Rupert Street où vous m'avez conduit,

puis me dirigeai vers les huit heures au théâtre. Sibyl jouait
Rosalinde. Naturellement les décors étaient ignobles et Orlando

absurde. Mais Sibyl!... Ah! si vous l'aviez vue! Quand elle vint habillée
dans ses habits de garçon, elle était parfaitement adorable. Elle

portait un pourpoint de velours mousse avec des manches de
nuance cannelle, des hauts-de-chausses marron-clair aux lacets

croisés, un joli petit chapeau vert surmonté d'une plume de faucon
tenue par un diamant et un capuchon doublé de rouge foncé. Elle

ne me sembla jamais plus exquise. Elle avait toute la grâce de cette
figurine de Tanagra que vous avez dans votre atelier, Basil. Ses

cheveux autour de sa face lui donnaient l'air d'une pâle rose
entourée de fouilles sombres. Quant à son jeu!... vous la verrez ce

soir!... Elle est née artiste. Je restais dans la loge obscure,

absolument sous le charme.... J'oubliais que j'étais à Londres, au

XIXe siècle. J'étais bien loin avec mon amour dans une forêt que
jamais homme ne vit. Le rideau tombé, j'allais dans les coulisses et

lui parlai. Comme nous étions assis l'un à côté de l'autre, un regard
brilla soudain dans ses yeux que je n'avais encore surpris. Je lui

tendis mes lèvres. Nous nous embrassâmes. Je ne puis vous

rapporter ce qu'alors je ressentis. Il me sembla que toute ma vie

était centralisée dans un point de joie couleur de rose. Elle fut prise
d'un tremblement et vacillait comme un blanc narcisse; elle tomba à

mes genoux et me baisa les mains.... Je sens que je ne devrais vous

dire cela, mais je ne puis m'en empêcher. Naturellement notre

engagement est un secret; elle ne l'a même pas dit à sa mère. Je ne
sais pas ce que diront mes tuteurs; lord Radley sera certainement
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furieux. Ça m'est égal! J'aurai ma majorité avant un an et je ferai ce
qu'il me plaira. J'ai eu raison, n'est-ce pas, Basil, de prendre mon

amour dans la poésie et de trouver ma femme dans les drames de
Shakespeare. Les lèvres auxquelles Shakespeare apprit à parler ont

soufflé leur secret à mon oreille. J'ai eu les bras de Rosalinde autour
de mon cou et Juliette m'a embrassé sur la bouche.

—Oui, Dorian, je crois que vous avez eu raison, dit Hallward
lentement.

—L'avez-vous vue aujourd'hui? demanda lord Henry. Dorian Gray

secoua la tête.

—Je l'ai laissée dans la forêt d'Ardennes, je la retrouverai dans un

verger à Vérone.

Lord Henry sirotait son Champagne d'un air méditatif.

—A quel moment exact avez-vous prononcé le mot mariage,

Dorian? Et que vous répondit-elle?... Peut-être l'avez-vous oublié!...

—Mon cher Harry, je n'ai pas traité cela comme une affaire, et je ne
lui ai fait aucune proposition formelle. Je lui dis que je l'aimais, et

elle me répondit qu'elle était indigne d'être ma femme. Indigne!... Le
monde entier n'est rien, comparé a elle.

—Les femmes sont merveilleusement pratiques, murmura lord
Henry, beaucoup plus pratiques que nous. Nous oublions souvent

de parler mariage dans de semblables situations et elles nous en
font toujours souvenir.

Hallward lui mit la main sur le bras.

—Finissez, Harry.... Vous désobligez Dorian. Il n'est pas comme les
autres et ne ferait de peine à personne; sa nature est trop délicate
pour cela.
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Lord Henry regarda par dessus la table.

—Je n'ennuie jamais Dorian, répondit-il. Je lui ai fait cette question

pour la meilleure raison possible, pour la seule raison même qui
excuse toute question, la curiosité. Ma théorie est que ce sont

toujours les femmes qui se proposent à nous et non nous, qui nous
proposons aux femmes...excepté dans la classe populaire, mais la

classe populaire n'est pas moderne.

Dorian Gray sourit et remua la tête.

—Vous êtes tout à fait incorrigible, Harry, mais je n'y fais pas

attention. Il est impossible de se fâcher avec vous.... Quand vous

verrez Sibyl Vane, vous comprendrez que l'homme qui lui ferait de

la peine serait une brute, une brute sans coeur. Je ne puis
comprendre comment quelqu'un peut humilier l'être qu'il aime.

J'aime Sibyl Vane. J'ai besoin de l'élever sur un piédestal d'or, et de
voir le monde estimer la femme qui est mienne. Qu'est-ce que c'est

que le mariage? Un voeu irrévocable. Vous vous moquez?... Ah! ne
vous moquez pas! C'est un voeu irrévocable que j'ai besoin de faire.

Sa confiance me fera fidèle, sa foi me fera bon. Quand je suis avec
elle, je regrette tout ce que vous m'avez appris. Je deviens différent

de ce que vous m'avez connu. Je suis transformé, et le simple
attouchement des mains de Sibyl Vane me fait vous oublier, vous et
toutes vos fausses, fascinantes, empoisonnées et cependant

délicieuses théories.

—Et quelles sont-elles? demanda lord Henry en se servant de la

salade.

—Eh! vos théories sur la vie, vos théories sur l'amour, celles sur le
plaisir. Toutes vos théories, en un mot, Harry....
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—Le plaisir est la seule chose digne d'avoir une théorie, répondit-il
de sa lente voix mélodieuse. Je crois que je ne puis la revendiquer

comme mienne. Elle appartient à la Nature, et non pas à moi. Le
plaisir est le caractère distinctif de la Nature, son signe

d'approbation.... Quand nous sommes heureux, nous sommes
toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas

toujours heureux.

—Ali! qu'entendez-vous par être bon, s'écria Basil Hallward.

—Oui, reprit Dorian, s'appuyant au dossier de sa chaise, et

regardant lord Henry par dessus l'énorme gerbe d'iris aux pétales
pourprés qui reposait au milieu de la table, qu'entendez-vous par

être bon, Harry?

—Etre bon, c'est être en harmonie avec soi-même, répliqua-t-il en

caressant de ses fins doigts pâles la tige frêle de son verre, comme
être mauvais c'est être en harmonie avec les autres. Sa propre vie—

voilà la seule chose importante. Pour les vies de nos semblables, si
on désire être un faquin ou un puritain, on peut étendre ses vues

morales sur elles, mais elles ne nous concernent pas. En vérité,

l'individualisme est réellement le plus haut but. La moralité

moderne consiste à se ranger sous le drapeau de son temps. Je
considère que le fait par un homme cultivé, de se ranger sous le
drapeau de son temps, est une action de la plus scandaleuse

immoralité.

—Mais, parfois, Harry, on paie très cher le fait de vivre uniquement

pour soi, fit remarquer le peintre.

—Bah! Nous sommes imposés pour tout, aujourd'hui.... Je m'imagine
que le côté vraiment tragique de la vie des pauvres est qu'ils ne

peuvent offrir autre chose que le renoncement d'eux-mêmes. Les
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beaux péchés, comme toutes les choses belles, sont le privilège des
riches.

—On paie souvent d'autre manière qu'en argent....

—De quelle autre manière, Basil?

—Mais en remords, je crois, en souffrances, en...ayant la conscience

de sa propre infamie....

Lord Henry leva ses épaules....

—Mon cher ami, l'art du moyen âge est charmant, mais les

médiévales émotions sont périmées.... Elles peuvent servir à la
fiction, j'en conviens.... Les seules choses dont peut user la fiction

sont, en fait, les choses qui ne peuvent plus nous servir.... Croyez-

moi, un homme civilisé ne regrette jamais un plaisir, et jamais une

brute ne saura ce que peut être un plaisir.

—Je sais ce que c'est que le plaisir! cria Dorian Gray. C'est d'adorer
quelqu'un.

—Cela vaut certainement mieux que d'être adoré, répondit-il,
jouant avec les fruits. Être adoré est un ennui. Les femmes nous

traitent exactement comme l'Humanité traite ses dieux. Elles nous

adorent, mais sont toujours à nous demander quelque chose.

—Je répondrai que, quoi que ce soit qu'elles nous demandent, elles

nous l'ont d'abord donné, murmura l'adolescent, gravement; elles
ont créé l'amour en nous; elles ont droit de le redemander.

—Tout à fait vrai, Dorian, s'écria Hallward.

—Rien n'est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry.

—Si, interrompit Dorian; vous admettez, Harry, que les femmes

donnent aux hommes l'or même de leurs vies.
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—Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour
un petit change. Là est l'ennui. Les femmes comme quelque

spirituel Français l'a dit, nous inspirent le désir de faire des chefs-

d'oeuvres, mais nous empêchent toujours d'en venir à bout.

—Quel terrible homme vous êtes, Harry! Je ne sais pourquoi je vous

aime autant.

—Vous m'aimerez toujours, Dorian, répliqua-t-il.... Un peu de café,

hein, amis!... Garçon, apportez du café, de la fine-champagne, et des
cigarettes.... Non, pas de cigarettes, j'en ai.... Basil, je ne vous

permets pas de fumer des cigares.... Vous vous contenterez de
cigarettes. La cigarette est le type parfait du parfait plaisir. C'est

exquis, et ça vous laisse insatisfait. Que désirez-vous de plus? Oui,
Dorian, vous m'aimerez toujours. Je vous représente tous les péchés

que vous n'avez eu le courage de commettre.

—Quelle sottise me dites-vous, Harry?» dit le jeune homme en

allumant sa cigarette au dragon d'argent vomissant du feu que le
domestique avait placé sur la table. «Allons au théâtre. Quand Sibyl

apparaîtra, vous concevrez un nouvel idéal de vie. Elle vous

représentera ce que vous n'avez jamais connu.»

—J'ai tout connu, dit lord Henry avec un regard fatigué, mais toute

nouvelle émotion me trouve prêt. Hélas! Je crains qu'il n'y en ait
plus pour moi. Cependant, votre merveilleuse jeune fille peut

m'émouvoir. J'adore le théâtre. C'est tellement plus réel que la vie.

Allons-nous-en.... Dorian, vous monterez avec moi.... Je suis désolé,

Basil, mais il n'y a seulement place que pour deux dans mon

brougham. Vous nous suivrez dans un hansom.

Ils se levèrent et endossèrent leurs pardessus, en buvant debout

leurs cafés. Le peintre demeurait silencieux et préoccupé; un lourd
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ennui semblait peser sur lui. Il ne pouvait approuver ce mariage, et
cependant cela lui semblait préférable à d'autres choses qui

auraient pu arriver.... Quelques minutes après, ils étaient en bas. Il
conduisit lui-même, comme c'était convenu, guettant les lanternes

brillantes du petit brougham qui marchait devant lui. Une étrange
sensation de désastre l'envahit. Il sentait que Dorian Gray ne serait

jamais à lui comme par le passé. La vie était survenue entre eux....

Ses yeux s'embrumèrent, et ils ne virent plus les rue populeuses

étincelantes de lumière.... Quand la voiture s'arrêta devant le
théâtre, il lui sembla qu'il était plus vieux d'années....
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VII

Par hasard, il se trouva que la salle, ce soir-là était pleine de monde,

et le gras manager juif, qui les reçut à la porte du théâtre rayonnait
d'une oreille à l'autre d'un onctueux et tremblotant sourire. Il les

escorta jusqu'à leur loge avec une sorte d'humilité pompeuse, en
agitant ses grasses mains chargées de bijoux et parlant de sa voix la

plus aiguë.

Dorian Gray se sentit pour lui une aversion plus prononcée que
jamais; il venait voir Miranda, pensait-il, et il rencontrait Caliban....

Il paraissait, d'un autre côté, plaire à lord Henry; ce dernier même
se décida à lui témoigner sa sympathie d'une façon formelle en lui

serrant la main et l'affirmant qu'il était heureux d'avoir rencontré un

homme qui avait découvert un réel talent et faisait banqueroute

pour un poëte.

Hallward s'amusa à observer les personnes du parterre.... La chaleur
était suffocante et le lustre énorme avait l'air, tout flambant, d'un

monstrueux dahlia aux pétales de feu jaune. Les jeunes gens des
galeries avaient retiré leurs jaquettes et leurs gilets et se penchaient

sur les balustrades. Ils échangeaient des paroles d'un bout à l'autre
du théâtre et partageaient des oranges avec des filles habillées de

couleurs voyantes, assises à côté d'eux. Quelques femmes riaient au
parterre. Leurs voix étaient horriblement perçantes et discordantes.

Un bruit de bouchons sautant arrivait du bar.

—Quel endroit pour y rencontrer sa divinité, dit lord Henry.

—Oui, répondit Dorian Gray. C'est ici que je la rencontrai, et elle est

divine au-delà de tout ce qu'on peut concevoir. Vous oublierez
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toute chose quand elle jouera. On ne fait plus attention à cette
populace rude et commune, aux figures grossières et aux gestes

brutaux dès qu'elle entre en scène; ces gens demeurent silencieux
et la regardent; ils pleurent, et rient comme elle le veut; elle joue

sur eux comme sur un violon; elle les spiritualise, en quelque sorte,

et l'on sent qu'ils ont la même chair et le même sang que soi-même.

—La même chair et le même sang que soi-même! Oh! je ne crois
pas, s'exclama lord Henry qui passait en revue les spectateurs de la

galerie avec sa lorgnette.

—Ne faites pas attention à lui, Dorian, dit le peintre. Je sais, moi, ce
que vous voulez dire et je crois en cette jeune fille. Quiconque vous

aimez doit le mériter et la personne qui a produit sur vous l'effet
que vous nous avez décrit doit être noble et intelligente.

Spiritualiser ses contemporains, c'est quelque chose
d'appréciable.... Si cette jeune fille peut donner une âme à ceux qui

jusqu'alors ont vécu sans en avoir une, si elle peut révéler le sens de
la Beauté aux gens dont les vies furent sordides et laides, si elle peut

les dépouiller de leur égoïsme, leur prêter des larmes de tristesse
qui ne sont pas leurs, elle est digne de toute votre admiration, digne

de l'adoration du monde. Ce mariage est normal; je ne le pensai pas
d'abord, mais maintenant je l'admets. Les dieux ont fait Sibyl Vane

pour vous; sans elle vous auriez été incomplet.

—Merci, Basil, répondit Dorian Gray en lui pressant la main. Je
savais que vous me comprendriez. Harry est tellement cynique qu'il

me terrifie parfois.... Ah! voici l'orchestre; il est épouvantable, mais
ça ne dure que cinq minutes. Alors le rideau se lèvera et vous verrez

la jeune fille à laquelle je vais donner ma vie, à laquelle j'ai donné
tout ce qu'il y a de bon en moi....

111



Un quart d'heure après, parmi une tempête extraordinaire
d'applaudissements, Sibyl Vane s'avança sur la scène.... Certes, elle

était adorable à voir—une des plus adorables créatures même,

pensait lord Henry, qu'il eut jamais vues. Il y avait quelque chose

d'animal dans sa grâce farouche et ses yeux frémissants. Un sourire
abattu, comme l'ombre d'une rose dans un miroir d'argent, vint à

ses lèvres en regardant la foule enthousiaste emplissant le théâtre.

Elle recula de quelques pas, et ses lèvres semblèrent trembler.

Basil Hallward se dressa et commença à l'applaudir. Sans
mouvement, comme dans un rêve, Dorian Gray la regardait; Lord

Henry la lorgnant à l'aide de sa jumelle murmurait: «Charmante!

Charmante!»

La scène représentait la salle du palais de Capulet, et Roméo, dans

ses habits de pélerin, entrait avec Mercutio et ses autres amis.

L'orchestre attaqua quelques mesures de musique, et la danse

commença....

Au milieu de la foule des figurants gauches aux costumes râpés,

Sibyl Vane se mouvait comme un être d'essence supérieure. Son
corps s'inclinait, pendant qu'elle dansait, comme dans l'eau s'incline

un roseau. Les courbes de sa poitrine semblaient les courbes d'un

blanc lys. Ses mains étaient faites d'un pur ivoire.

Cependant, elle était curieusement insouciante; elle ne montrait

aucun signe de joie quand ses yeux se posaient sur Roméo. Le peu
de mots qu'elle avait à dire:

Good pilgrim, you do wrong your hand too much

Which mannerly dévotion shows in this;

For saints have hands that pilgrims' hands do touch

And palm to palm is holy palmers' kiss....
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(Bon pèlerin, vous êtes trop sévère pour votre main
Qui n'a fait preuve en ceci que d'une respectueuse

dévotion.

Les saintes mêmes ont des mains

que peuvent toucher les mains des pèlerins
Et cette étreinte est un pieux baiser....)

et le bref dialogue qui suit, furent dits d'une manière plutôt

artificielle.... Sa voix était exquise, mais au point de vue de

l'intonation, c'était absolument faux. La couleur n'y était pas. Toute
la vie du vers était enlevée; on n'y sentait pas la réalité de la passion.

Dorian pâlit en l'observant, étonné, anxieux.... Aucun de ses amis
n'osait lui parler; elle leur semblait sans aucun talent; ils étaient tout

à fait désappointés.

Ils savaient que la scène du balcon du second acte était l'épreuve
décisive des actrices abordant le rôle de Juliette; ils l'attendaient

tous deux; si elle y échouait, elle n'était bonne à rien.

Elle fut vraiment charmante quand elle surgit dans le clair de lune;

c'était vrai; mais l'hésitation de son jeu était insupportable et il
devenait de plus en plus mauvais à mesure qu'elle avançait dans son

rôle. Ses gestes étaient absurdement artificiels. Elle emphatisait au-

delà des limites permises ce qu'elle avait à dire. Le beau passage.

Thou knowest the mask of night is on my face,

Else would a maiden blush bepaint my cheek
For that which thou hast heard me speak to-night....

(Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage,

Sans cela tu verrais une virginale rougeur colorer ma

joue
Quand je songe aux paroles que tu m'as entendu dire

cette nuit.)
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fut déclamé avec la pitoyable précision d'une écolière instruite dans
la récitation par un professeur de deuxième ordre. Quand elle

s'inclina sur le balcon et qu'elle eut à dire les admirables vers:

Although I joy in thee,

I have no joy of this contract to-night:
It is too rash, too unadvised, too sudden;

Too like the lightning, which doth cease to be
Eve one can say: «It lightens!» Sweet, good-night!

This bud of love by Summer's ripening breath
May prove a beauteous flower when next we meet....

(Quoique tu fasses ma joie
Je ne puis goûter cette nuit toutes

les joies de notre rapprochement
Il est trop brusque, trop imprévu trop soudain,

Trop semblable à l'éclair qui a cessé d'être
Avant qu'on ait pu dire. «Il brille!» Doux, ami, bonne

nuit.
Ce bouton d'amour, mûri par l'haleine de l'été.

Pourra devenir une belle fleur, à notre prochaine

entrevue....)

Elle les dit comme s'ils ne comportaient pour elle aucune espèce de

signification; ce n'était pas nervosité, bien au contraire; elle
paraissait absolument consciente de ce qu'elle faisait. C'était

simplement du mauvais art; l'échec était parfait.

Même les auditeurs vulgaires et dépourvus de toute éducation, du

parterre et des galeries, perdaient tout intérêt à la pièce. Ils
commencèrent à s'agiter, à parler haut, à siffler.... Le manager

israëlite, debout au fond du parterre, frappait du pied et jurait de
rage. L'on eût dit que la seule personne calme était la jeune fille.
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Un tonnerre de sifflets suivit la chute du rideau.... Lord Henry se
leva et mit son pardessus....

—Elle est très belle, Dorian, dit-il, mais elle ne sait pas jouer. Allons-

nous-en....

—Je veux voir entièrement la pièce, répondit le jeune homme d'une

voix rauque et amère. Je suis désespéré de vous avoir fait perdre
votre soirée, Harry. Je vous fais mes excuses à tous deux.

—Mon cher Dorian, miss Vane devait être indisposée. Nous
viendrons la voir quelque autre soir.

—Je désire qu'elle l'ait été, continua-t-il; mais elle me semble, à moi,

insensible et froide. Elle est entièrement changée. Hier, ce fut une
grande artiste; ce soir, c'est une actrice médiocre et commune.

—Ne parlez pas ainsi de ce que vous aimez, Dorian. L'amour est une
plus merveilleuse chose que l'art.

—Ce sont tous deux de simples formes d'imitation, remarqua lord

Henry.... Mais allons-nous-en!... Dorian, vous ne pouvez rester ici
davantage. Ce n'est pas bon pour l'esprit de voir jouer mal.

D'ailleurs, je suppose que vous ne désirez point que votre femme
joue; par conséquent, qu'est-ce que cela peut vous faire qu'elle joue

Juliette comme une poupée de bois.... Elle est vraiment adorable, et
si elle connaît aussi peu la vie que...l'art, elle fera le sujet d'une

expérience délicieuse. Il n'y a que deux sortes de gens vraiment
intéressants: ceux qui savent absolument tout et ceux qui ne savent

absolument rien.... Par le ciel! mon cher ami, n'ayez pas l'air si
tragique! Le secret de rester jeune est de ne jamais avoir une

émotion malséante. Venez au club avec Basil et moi, nous fumerons
des cigarettes en buvant à la beauté de Sibyl Vane; elle est

certainement belle: que désirez-vous de plus?
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—Allez-vous-en, Harry! cria l'enfant. J'ai besoin d'être seul. Hasil,
vous aussi, allez-vous-en! Ah! ne voyez-vous que mon coeur éclate!

Des larmes brûlantes lui emplirent les yeux; ses lèvres tremblèrent
et se précipitant au fond de la loge, il s'appuya contre la cloison et

cacha sa face dans ses mains....

—Allons-nous-en, Basil, dit lord Henry d'une voix étrangement
tendre. Et les deux jeunes gens sortirent ensemble.

Quelques instants plus tard, la rampe s'illumina, et le rideau se leva
sur le troisième acte. Dorian Gray reprit son siège; il était pâle, mais

dédaigneux et indifférent. L'action sa traînait, interminable. La
moitié de l'auditoire était sortie, en faisant un bruit grossier de

lourds souliers, et en riant. Le fiasco était complet. Le dernier acte
fut joué devant les banquettes. Le rideau s'abaissa sur des

murmures ou des grognements.

Aussitôt que ce fut fini, Dorian Gray se précipita par les coulisses
vers le foyer.... Il y trouva la jeune fille seule; un regard de triomphe

éclairait sa face. Dans ses yeux brillait une flamme exquise; une
sorte de rayonnement semblait l'entourer. Ses lèvres demi ouvertes

souriaient à quelque mystérieux secret connu d'elle seule.

Quand il entra, elle le regarda, et sembla soudainement possédée

d'une joie infinie.

—Ai-je assez mal joué, ce soir, Dorian? cria-t-elle.

—Horriblement! répondit-il, la considérant avec stupéfaction....

Horriblement! Ce fut affreux! Vous étiez malade, n'est-ce pas? Vous
ne vous doutez point de ce que cela fut!... Vous n'avez pas idée de ce
que j'ai souffert!

La jeune fille sourit....

116



—Dorian, répondit-elle, appuyant sur son prénom d'une voix
traînante et musicale, comme s'il eût été plus doux que miel aux

rouges pétales de sa bouche, Dorian, vous auriez dû comprendre,

mais vous comprenez maintenant, n'est-ce pas?

—Comprendre quoi? demanda-t-il, rageur....

—Pourquoi je fus si mauvaise ce soir! Pourquoi je serai toujours
mauvaise!... Pourquoi je ne jouerai plus jamais bien!...

Il leva les épaules.

—Vous êtes malade, je crois; quand vous êtes malade, vous ne
pouvez jouer: vous paraissez absolument ridicule. Vous nous avez

navrés, mes amis et moi.

Elle ne semblait plus l'écouter; transfigurée de joie, elle paraissait

en proie à une extase de bonheur!...

—Dorian! Dorian, s'écria-t-elle, avant de vous connaître, je croyais
que la seule réalité de la vie était le théâtre: c'était seulement pour

le théâtre que je vivais; je pensais que tout cela était vrai; j'étais une
nuit Rosalinde, et l'autre, Portia: la joie de Béatrice était ma joie, et

les tristesses de Cordelia furent miennes!... Je croyais en tout!... Les
gens grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils à des

dieux! J'errais parmi les décors comme dans un monde à moi: je ne
connaissais que des ombres, et je les croyais réelles! Vous vîntes, ô

mon bel amour! et vous délivrâtes mon âme emprisonnée.... Vous
m'avez appris ce qu'était réellement la réalité! Ce soir, pour la

première fois de ma vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce
que j'avais joué jusqu'alors. Ce soir, pour la première fois, j'eus la

conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux
était le clair de lune du verger, que les décors étaient odieux, que

les mots que je devais dire étaient menteurs, qu'ils n'étaient pas mes
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mots, que ce n'était pas ce que je devais dire!... Vous m'avez élevée
dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l'art

n'est qu'une réflexion. Vous m'avez fait comprendre ce qu'était
véritablement l'amour! Mon amour! Mon amour! Prince Charmant!

Prince de ma vie! Je suis écoeurée des ombres! Vous m'êtes plus que
tout ce que l'art pourra jamais être! Que puis-je avoir de commun

avec les fantoches d'un drame? Quand j'arrivai ce soir, je ne pus

comprendre comment cela m'avait quittée. Je pensais que j'allais

être merveilleuse et je m'aperçus que je ne pouvais rien faire.

Soudain, la lumière se fit en moi, et la connaissance m'en fut

exquise.... Je les entendis siffler, et je me mis à sourire.... Pourraient-
ils comprendre un amour tel que le nôtre? Emmène-moi, Dorian,

emmène-moi, quelque part où nous puissions être seuls. Je hais la
scène! Je puis mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne

puis mimer ce quelque chose qui me brûle comme le feu! Oh!

Dorian! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie.

Même si je parvenais à le faire, ce serait une profanation, car pour
moi, désormais, jouer, c'est d'être amoureuse! Voilà ce que tu m'as

faite!...

Il tomba sur le sofa et détourna la tête.

—Vous avez tué mon amour! murmura-t-il.

Elle le regarda avec admiration et se mit à rire.... Il ne dit rien. Elle

vint près de lui et de ses petits doigts lui caressa les cheveux. Elle
s'agenouilla, lui baisant les mains.... Il les retira, pris d'un

frémissement.

Il se dressa soudain et marcha vers la porte.

—Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour! Vous avez dérouté mon

esprit! Maintenant vous ne pouvez même exciter ma curiosité! Vous
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n'avez plus aucun effet sur moi! Je vous aimais parce que vous étiez
admirable, parce que vous étiez intelligente et géniale, parce que

vous réalisiez les rêves des grands poëtes et que vous donniez une
forme, un corps, aux ombres de l'Art! Vous avez jeté tout cela! vous

êtes stupide et bornée!... Mon Dieu! Combien je fus fou de vous

aimer! Quel insensé je fus!... Vous ne m'êtes plus rien! Je ne veux

plus vous voir! Je ne veux plus penser à vous! Je ne veux plus me
rappeler votre nom! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez

pour moi, autrefois.... Autrefois!... Ah! je ne veux plus penser à cela!

Je désirerais ne vous avoir jamais vue.... Vous avez brisé le roman de

ma vie! Comme vous connaissez peu l'amour, pour penser qu'il eût
pu gâter votre art!... Vous n'êtes rien sans votre art.... Je vous aurais

faite splendide, fameuse, magnifique! le monde vous aurait admirée
et vous eussiez porté mon nom!... Qu'êtes-vous maintenant?... Une

jolie actrice de troisième ordre!

La jeune fille pâlissait et tremblait. Elle joignit les mains, et d'une

voix qui s'arrêta dans la gorge:

—Vous n'êtes pas sérieux, Dorian, murmura-t-elle; vous jouez!...

—Je joue!... C'est bon pour vous, cela; vous y réussissez si bien,

répondit-il amèrement.

Elle se releva, et une expression pitoyable de douleur sur la figure,

elle traversa le foyer et vint vers lui. Elle mit la main sur son bras et

le regarda dans les yeux. Il l'éloigna....

—Ne me touchez pas, cria-t-il.

Elle poussa un gémissement triste, et s'écroulant à ses pieds, elle

resta sans mouvement, comme une fleur piétinée.

—Dorian, Dorian, ne m'abandonnez pas, souffla-t-elle. Je suis
désolée d'avoir si mal joué; je pensais à vous tout le temps; mais
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j'essaierai...oui, j'essaierai.... Cela me vint si vite, cet amour pour

vous.... Je pense que je l'eusse toujours ignoré si vous ne m'aviez pas

embrassé.... Si nous ne nous étions pas embrassés.... Embrasse-moi
encore, mon amour.... Ne t'en va pas! Je ne pourrais le supporter!

Oh! ne t'en va pas!... Mon frère.... Non, ça ne fait rien! Il ne voulait
pas dire cela.... il plaisantait!... Mais vous, pouvez-vous m'oublier à

cause de ce soir? Je veux tant travailler et essayer de faire des
progrès. Ne me sois pas cruel parce que je t'aime mieux que tout au

monde! Après tout, c'est la seule fois que je t'ai déplu.... Tu as raison,

Dorian.... J'aurais dû me montrer mieux qu'une artiste.... C'était fou

de ma part ... et cependant, je n'ai pu faire autrement.... Oh! ne me
quitte pas! Ne m'abandonne pas!...

Une rafale de sanglots passionnés la courba.... Elle s'écrasa sur le
plancher comme une chose blessée. Dorian Gray la regardait à

terre, ses lèvres fines retroussées en un suprême dédain. Il y a
toujours quelque chose de ridicule dans les émotions des personnes

que l'on a cessé d'aimer; Sibyl Vane lui semblait absurdement
mélodramatique. Ses larmes et ses sanglots l'ennuyaient....

—Je m'en vais, dit-il, d'une calme voix claire. Je ne veux pas être

cruel davantage, mais je ne puis vous revoir. Vous m'avez dépouillé
de toutes mes illusions....

Elle pleurait silencieusement, et ne fit point de réponse; rampante,

elle se rapprocha; ses petites mains se tendirent comme celles d'un

aveugle et semblèrent le chercher.... Il tourna sur ses talons et

quitta le foyer. Quelques instants après, il était dehors....

Où il alla?... il ne s'en souvint. Il se rappela vaguement avoir

vagabondé par des rues mal éclairées, passé sous des voûtes
sombres et devant des maisons aux façades hostiles.... Des femmes,

avec des voix enrouées et des rires éraillés l'avaient appelé. Il avait
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rencontré de chancelants ivrognes jurant, se grommelant à eux-

mêmes des choses comme des singes monstrueux. Des enfants

grotesques se pressaient devant des seuils; des cris, des jurons,

partaient des cours obscures.

A l'aube, il se trouva devant Covent Garden.... Les ténèbres se
dissipaient, et coloré de feux affaiblis, le ciel prit des teintes

perlées.... De lourdes charettes remplies de lys vacillants roulèrent
doucement sur les pavés des rues désertes.... L'air était plein du

parfum des fleurs, et leur beauté sembla apporter un reconfort à sa
peine. Il entra dans un marché et observa les hommes déchargeant

les voitures.... Un charretier en blouse blanche lui offrit des cerises;

il le remercia, s'étonnant qu'il ne voulut accepter aucun argent, et

les mangea distraitement. Elles avaient été cueillies dans la nuit; et
la fraîcheur de la lune les avaient pénétrées. Une bande de garçons

portant des corbeilles de tulipes rayées, de jaunes et rouges roses,

défila devant lui, à travers les monceaux de légumes d'un vert de

jade. Sous le portique aux piliers grisâtres, musait une troupe de
filles têtes nues attendant la fin des enchères.... D'autres,

s'ébattaient aux alentours des portes sans cesse ouvertes des bars

de la Piazza. Les énormes chevaux de camions glissaient ou
frappaient du pied sur les pavés raboteux, faisant sonner leurs

cloches et leurs harnais.... Quelques conducteurs gisaient endormis
sur des piles de sacs. Des pigeons, aux cous irisés, aux pattes roses,

voltigeaient, picorant des graines....

Au bout de quelques instants, il héla un hansom et se fit conduire

chez lui.... Un moment, il s'attarda sur le seuil, regardant devant lui
le square silencieux, les fenêtres fermées, les persiennes claires....

Le ciel s'opalisait maintenant, et les toits des maisons luisaient
comme de l'argent.... D'une cheminée en face, un fin filet de fumée
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s'élevait; il ondula, comme un ruban violet à travers l'atmosphère
couleur de nacre....

Dans la grosse lanterne dorée vénitienne, dépouille de quelque
gondole dogale, qui pendait au plafond du grand hall d'entrée aux

panneaux de chêne, trois jets vacillants de lumière brillaient encore;

ils semblaient de minces pétales de flamme, bleus et blancs. Il les

éteignit, et après avoir jeté son chapeau et son manteau sur une
table, traversant la bibliothèque, il poussa la porte de sa chambre à

coucher, une grande pièce octogone située au rez-de-chaussée
que, dans son goût naissant de luxe, il avait fait décorer et garnir de

curieuses tapisseries Renaissance qu'il avait découvertes dans une
mansarde délabrée de Selby Royal où elles s'étaient conservées.

Comme il tournait la poignée de la porte, ses yeux tombèrent sur

son portrait peint par Basil Hallward; il tressaillit d'étonnement!... Il
entra dans sa chambre, vaguement surpris.... Après avoir défait le

premier bouton de sa redingote, il parut hésiter; finalement il revint
sur ses pas, s'arrêta devant le portrait et l'examina.... Dans le peu de

lumière traversant les rideaux de soie crême, la face lui parut un
peu changée.... L'expression semblait différente. On eût dit qu'il y

avait comme une touche de cruauté dans la bouche.... C'était
vraiment étrange!...

Il se tourna, et, marchant vers la fenêtre, tira les rideaux.... Une

brillante clarté emplit la chambre et balaya les ombres fantastiques
des coins obscurs où elles flottaient. L'étrange expression qu'il avait

surprise dans la face y demeurait, plus perceptible encore.... La
palpitante lumière montrait des lignes de cruauté autour de la

bouche comme si lui-même, après avoir fait quelque horrible chose,

les surprenait sur sa face dans un miroir.
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Il recula, et prenant sur la table une glace ovale entourée de petits
amours d'ivoire, un des nombreux présents de lord Henry, se hâta

de se regarder dans ses profondeurs polies.... Nulle ligne comme
celle-là ne tourmentait l'écarlate de ses lèvres.... Qu'est-ce que cela

voulait dire?

Il frotta ses yeux, s'approcha plus encore du tableau et l'examina de

nouveau.... Personne n'y avait touché, certes, et cependant, il était
hors de doute que quelque chose y avait été changé.... Il ne rêvait

pas! La chose était horriblement apparente....

Il se jeta dans un fauteuil et rappela ses esprits.... Soudainement, lui
revint ce qu'il avait dit dans l'atelier de Basil le jour même où le

portrait avait été terminé. Oui, il s'en souvenait parfaitement. Il
avait énoncé le désir fou de rester jeune alors que vieillirait ce

tableau.... Ah! si sa beauté pouvait ne pas se ternir et qu'il fut donné
à ce portrait peint sur cette toile de porter le poids de ses passions,

de ses péchés!... Cette peinture ne pouvait-elle donc être marquée
des lignes de souffrance et de doute, alors que lui-même garderait

l'épanouissement délicat et la joliesse de son adolescence!

Son voeu, pardieu! ne pouvait être exaucé! De telles choses sont

impossibles! C'était même monstrueux de les évoquer.... Et,
cependant, le portrait était devant lui portant à la bouche une moue
de cruauté!

Cruauté! Avait-il été cruel? C'était la faute de cette enfant, non la
sienne.... Il l'avait rêvée une grande artiste, lui avait donné son

amour parce qu'il l'avait crue géniale.... Elle l'avait désappointé. Elle
s'était montrée quelconque, indigne.... Tout de même, un sentiment

de regret infini l'envahit, en la revoyant dans son esprit, prostrée à
ses pieds, sanglotant comme un petit enfant!... Il se rappela avec

quelle insensibilité il l'avait regardée alors.... Pourquoi avait-il été
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fait ainsi? Pourquoi une pareille âme lui avait-elle été donnée? Mais
n'avait-il pas souffert aussi? Pendant les trois heures qu'avait duré

la pièce, il avait vécu des siècles de douleur, des éternités sur des
éternités de torture!... Sa vie valait bien la sienne.... S'il l'avait

blessée, n'avait-elle pas, de son côté, enlaidi son existence?...

D'ailleurs, les femmes sont mieux organisées que les hommes pour

supporter les chagrins.... Elle vivent d'émotions; elles ne pensent
qu'à cela.... Quand elles prennent des amants, c'est simplement

pour avoir quelqu'un à qui elles puissent faire des scènes. Lord
Henry le lui avait dit et lord Henry connaissait les femmes. Pourquoi

s'inquiéterait-il de Sibyl Vane? Elle ne lui était rien.

Mais le portrait?... Que dire de cela? Il possédait le secret de sa vie,

en révélait l'histoire; il lui avait appris à aimer sa propre beauté. Lui
apprendrait-il à haïr son âme?... Devait-il le regarder encore?

Non! c'était purement une illusion de ses sens troublés; l'horrible

nuit qu'il venait de passer avait suscité des fantômes!... Tout d'un

coup, cette même tache écarlate qui rend les hommes déments

s'était étendue dans son esprit.... Le portrait n'avait pas changé.

C'était folie d'y songer....

Cependant, il le regardait avec sa belle figure ravagée, son cruel
sourire.... Sa brillante chevelure rayonnait dans le soleil du matin.

Ses yeux d'azur rencontrèrent les siens. Un sentiment d'infinie pitié,

non pour lui-même, mais pour son image peinte, le saisit. Elle était
déjà changée, et elle s'altérerait encore. L'or se ternirait.... Les

rouges et blanches roses de son teint se flétriraient. Pour chaque
péché qu'il commettrait, une tache s'ajouterait aux autres taches,

recouvrant peu à peu sa beauté.... Mais il ne pècherait pas!...

Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblême de sa

conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus
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lord Henry—il n'écouterait plus, de toute façon, les subtiles théories
empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans le jardin de

Basil, insufflé en lui la passion d'impossibles choses.

Il retournerait à Sibyl Vane, lui présenterait ses repentirs,

l'épouserait, essaierait de l'aimer encore. Oui, c'était son devoir. Elle
avait souffert plus que lui. Pauvre enfant! Il avait été égoïste et cruel

envers elle. Elle reprendrait sur lui la fascination de jadis; ils
seraient heureux ensemble. La vie, à côté d'elle, serait belle et pure.

Il se leva du fauteuil, tira un haut et large paravent devant le

portrait, frissonnant encore pendant qu'il le regardait.... «Quelle
horreur!» pensait-il, en allant ouvrir la porte-fenêtre.... Quand il fut

sur le gazon, il poussa un profond soupir. L'air frais du matin parut
dissiper toutes ses noires pensées, il songeait seulement à Sibyl. Un

écho affaibli de son amour lui revint. Il répéta son nom, et le répéta
encore. Les oiseaux qui chantaient dans le jardin plein de rosée,

semblaient parler d'elle aux fleurs....
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VIII

Midi avait sonné depuis longtemps, quand il s'éveilla. Son valet était

venu plusieurs fois sur la pointe du pied dans la chambre voir s'il
dormait encore, et s'était demandé ce qui pouvait bien retenir si

tard au lit son jeune maître. Finalement, Victor entendit retentir le
timbre et il arriva doucement, portant une tasse de thé et un paquet

de lettres sur un petit plateau de vieux Sèvres chinois; il tira les
rideaux de satin olive, aux dessins bleus, tendus devant les trois

grandes fenêtres....

—Monsieur a bien dormi ce matin, remarqua-t-il souriant.

—Quelle heure est-il, Victor, demanda Dorian Gray,

paresseusement.

—Une heure un quart, Monsieur.

Si tard!... Il s'assit dans son lit, et après avoir bu un peu de thé, se

mit à regarder les lettres; l'une d'elles était de lord Henry, et avait
été apportée le matin même. Il hésita un moment et la mit de côté.

Il ouvrit les autres, nonchalamment. Elles contenaient la collection
ordinaire de cartes, d'invitations à dîner, de billets pour des
expositions privées, des programmes de concerts de charité, et tout

ce que peut recevoir un jeune homme à la mode chaque matin,

durant la saison. Il trouva une lourde facture, pour un nécessaire de

toilette Louis XV en argent ciselé, qu'il n'avait pas encore eu le
courage d'envoyer à ses tuteurs, gens de jadis qui ne comprenaient

point que nous vivons dans un temps ou les choses inutiles sont les
seules choses nécessaires; il parcourut encore quelques courtoises

propositions de prêteurs d'argent de Jermyn-Street, qui s'offraient à
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lui avancer n'importe quelle somme aussitôt qu'il le jugerait bon et
aux taux les plus raisonnables.

Dix minutes après, il se leva, mit une robe de chambre en cachemire
brodée de soie et passa dans la salle de bains, pavée en onyx. L'eau

froide le ranima après ce long sommeil; il sembla avoir oublié tout

ce par quoi il venait de passer.... Une obscure sensation d'avoir pris

part à quelque étrange tragédie, lui traversa l'esprit une fois ou

deux, mais comme entourée de l'irréalité d'un rêve....

Aussitôt qu'il fut habillé, il entra dans la bibliothèque et s'assit

devant un léger déjeuner à la française, servi sur une petite table
mise près de la fenêtre ouverte.

Il faisait un temps délicieux; l'air chaud paraissait chargé d'épices....

Une abeille entra et bourdonna autour du bol bleu-dragon, rempli

de roses d'un jaune de soufre qui était posé devant lui. Il se sentit
parfaitement heureux.

Ses regards tout à coup, tombèrent sur le paravent qu'il avait placé

devant le portrait et il tressaillit....

—Monsieur a froid, demanda le valet en servant une omelette. Je

vais fermer la fenêtre....

Dorian secoua la tête.

—Je n'ai pas froid, murmura-t-il.

Etait-ce vrai? Le portrait avait-il réellement changé? Ou était-ce

simplement un effet de sa propre imagination qui lui avait montré
une expression de cruauté, là où avait été peinte une expression de

joie. Sûrement, une toile peinte ne pouvait ainsi s'altérer? Cette
pensée était absurde. Ça serait un jour une bonne histoire à

raconter à Basil; elle l'amuserait.
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Cependant, le souvenir lui en était encore présent.... D'abord, dans
la pénombre, ensuite dans la pleine clarté, il l'avait vue, cette

touche de cruauté autour de ses lèvres tourmentées.... Il craignit
presque que le valet quittât la chambre, car il savait, il savait qu'il

courrait encore contempler le portrait, sitôt seul.... Il en était sûr.

Quand le domestique, après avoir servi le café et les cigarettes, se

dirigea vers la porte, il se sentit un violent désir de lui dire de rester.
Comme la porte se fermait derrière lui, il le rappela.... Le

domestique demeurait immobile, attendant les ordres.... Dorian le
regarda.

—Je n'y suis pour personne, Victor, dit-il avec un soupir.

L'homme s'inclina et disparut....

Alors, il se leva de table, alluma une cigarette, et s'étendit sur un
divan aux luxueux coussins placé en face du paravent; il observait

curieusement cet objet, ce paravent vétuste, fait de cuir de Cordoue
doré, frappé et ouvré sur un modèle fleuri, datant de Louis XIV,—se

demandant s'il lui était jamais arrivé encore de cacher le secret de
la vie d'un homme.

Enlèverait-il le portrait après tout? Pourquoi pas le laisser là? A quoi
bon savoir? Si c'était vrai, c'était terrible?... Sinon, cela ne valait la

peine que l'on s'en occupât....

Mais si, par un hasard malheureux, d'autres yeux que les siens
découvraient le portrait et en constataient l'horrible changement?...

Que ferait-il, si Basil Hallward venait et demandait à revoir son
propre tableau. Basil le ferait sûrement.

Il lui fallait examiner à nouveau la toile.... Tout, plutôt que cet

infernal état de doute!...
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Il se leva et alla fermer les deux portes. Au moins, il serait seul à
contempler le masque de sa honte.... Alors il tira le paravent et face

à face se regarda.... Oui, c'était vrai! le portrait avait changé!...

Comme souvent il se le rappela plus tard, et toujours non sans

étonnement, il se trouva qu'il examinait le portrait avec un

sentiment indéfinissable d'intérêt scientifique. Qu'un pareil

changement fut arrivé, cela lui semblait impossible...et cependant
cela était!... Y avait-il quelques subtiles affinités entre les atomes

chimiques mêlés en formes et en couleurs sur la toile, et l'âme
qu'elle renfermait? Se pouvait-il qu'ils l'eussent réalisé, ce que cette

âme avait pensé; que ce qu'elle rêva, ils l'eussent fait vrai? N'y avait-
il dans cela quelque autre et...terrible raison? Il frissonna, effrayé....

Retournant vers le divan, il s'y laissa tomber, regardant, hagard, le
portrait en frémissant d'horreur!...

Cette chose avait eu, toutefois, un effet sur lui.... Il devenait

conscient de son injustice et de sa cruauté envers Sibyl Vane.... Il
n'était pas trop tard pour réparer ses torts.

Elle pouvait encore devenir sa femme. Son égoïste amour irréel
cèderait à quelque plus haute influence, se transformerait en une

plus noble passion, et son portrait par Basil Hallward lui serait un
guide à travers la vie, lui serait ce qu'est la sainteté à certains, la
conscience à d'autres et la crainte de Dieu à tous.... Il y a des opiums

pour les remords, des narcotiques moraux pour l'esprit.

Oui, cela était un symbole visible, de la dégradation qu'amenait le

péché!... C'était un signe avertisseur des désastres prochains que les
hommes préparent à leurs âmes!

Trois heures sonnèrent, puis quatre. La demie tinta son double

carillon.... Dorian Gray ne bougeait pas....
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Il essayait de réunir les fils vermeils de sa vie et de les tresser
ensemble; il tentait de trouver son chemin à travers le labyrinthe

d'ardente passion dans lequel il errait. Il ne savait quoi faire, quoi
penser?... Enfin, il se dirigea vers la table et rédigea une lettre

passionnée à la jeune fille qu'il avait aimée, implorant son pardon, et
s'accusant de démence.

Il couvrit des pages de mots de chagrin furieux, suivis de plus

furieux cris de douleur....

Il y a une sorte de volupté à se faire des reproches.... Quand nous

nous blâmons, nous pensons que personne autre n'a le droit de
nous blâmer. C'est la confession, non le prêtre, qui nous donne

l'absolution. Quand Dorian eût terminé sa lettre, il se sentit
pardonné.

On frappa tout à coup à la porte et il entendit en dehors la voix de
lord Henry:

—Mon cher ami, il faut que je vous parle. Laissez-moi entrer. Je ne

puis supporter de vous voir ainsi barricadé....

Il ne répondit pas et resta sans faire aucun mouvement. On cogna à

nouveau, puis très fort....

Ne valait-il pas mieux laisser entrer lord Henry et lui expliquer le
nouveau genre de vie qu'il allait mener, se quereller avec lui si cela

devenait nécessaire, le quitter, si cet inévitable parti s'imposait.

Il se dressa, alla en hâte tirer le paravent sur le portrait, et ôta le

verrou de la porte.

—Je suis vraiment fâché de mon insistance, Dorian, dit lord Henry
en entrant. Mais vous ne devez pas trop songer à cela.

—A Sibyl Vane, voulez-vous dire, interrogea le jeune homme.
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—Naturellement, répondit lord Henry s'asseyant dans un fauteuil,
en retirant lentement ses gants jaunes.... C'est terrible, à un certain

point de vue mais ce n'est pas votre faute. Dites-moi, est-ce que
vous êtes allé dans les coulisses après la pièce?

—Oui....

—J'en étais sûr. Vous lui fîtes une scène?

—Je fus brutal, Harry, parfaitement brutal. Mais c'est fini

maintenant. Je ne suis pas fâché que cela soit arrivé. Cela m'a appris
à me mieux connaître.

—Ah! Dorian, je suis content que vous preniez ça de cette façon.

J'avais peur de vous voir plongé dans le remords, et vous arrachant
vos beaux cheveux bouclés....

—Ah, non, j'en ai fini!... dit Dorian, secouant la tête en souriant.... Je
suis à présent parfaitement heureux.... Je sais ce qu'est la

conscience, pour commencer; ce n'est pas ce que vous m'aviez dit;
c'est la plus divine chose qui soit en nous.... Ne vous en moquez

plus, Harry, au moins devant moi. J'ai besoin d'être bon.... Je ne puis
me faire à l'idée d'avoir une vilaine âme....

—Une charmante base artistique pour la morale, Dorian. Je vous en

félicite, mais par quoi allez-vous commencer.

—Mais, par épouser Sibyl Vane....

—Epouser Sibyl Vane! s'écria lord Henry, sursautant et le regardant

avec un étonnement perplexe. Mais, mon cher Dorian....

—Oui, Harry. Je sais ce que vous m'allez dire: un éreintement du

mariage; ne le développez pas. Ne me dites plus rien de nouveau là-

dessus. J'ai offert, il y a deux jours, à Sibyl Vane de l'épouser; je ne
veux point lui manquer de parole: elle sera ma femme....
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—Votre femme, Dorian!... N'avez-vous donc pas reçu ma lettre?... Je
vous ai écrit ce matin et vous ai fait tenir la lettre par mon

domestique.

—Votre lettre?... Ah! oui, je me souviens! Je ne l'ai pas encore lue,

Harry. Je craignais d'y trouver quelque chose qui me ferait de la
peine. Vous m'empoisonnez la vie avec vos épigrammes.

—Vous ne connaissez donc rien?...

—Que voulez-vous dire?...

Lord Henry traversa la chambre, et s'asseyant à côté de Dorian
Gray, lui prit les deux mains dans les siennes, et les lui serrant

étroitement:

—Dorian, lui dit-il, ma lettre—ne vous effrayez pas!—vous informait

de la mort de Sibyl Vane!...

Un cri de douleur jaillit des lèvres de l'adolescent; il bondit sur ses
pieds, s'arrachant de l'étreinte de lord Henry:

—Morte!... Sibyl morte!... Ce n'est pas vrai!... C'est un horrible
mensonge! Comment osez-vous dire cela?

—C'est parfaitement vrai, Dorian, dit gravement lord Henry. C'est

dans les journaux de ce matin. Je vous écrivais pour vous dire de ne
recevoir personne jusqu'à mon arrivée. Il y aura une enquête dans

laquelle il ne faut pas que vous soyez mêlé. Des choses comme
celle-là, mettent un homme a la mode à Paris, mais à Londres on a

tant de préjugés.... Ici, on ne débute jamais avec un scandale; on

réserve cela pour donner un intérêt à ses vieux jours. J'aime à croire

qu'on ne connaît pas votre nom au théâtre; s'il en est ainsi, tout va
bien. Personne ne vous vit aux alentours de sa loge? Ceci est de

toute importance?
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Dorian ne répondit point pendant quelques instants. Il était terrassé
d'épouvante.... Il balbutia enfin d'une voix étouffée:

—Harry, vous parlez d'enquête? Que voulez-vous dire? Sibyl aurait-
elle...? Oh! Harry, je ne veux pas y penser! Mais parlez vite! Dites-

moi tout!...

—Je n'ai aucun doute; ce n'est pas un accident, Dorian, quoique le
public puisse le croire. Il paraîtrait que lorsqu'elle allait quitter le

théâtre avec sa mère, vers minuit et demie environ, elle dit qu'elle
avait oublié quelque chose chez elle.... On l'attendit quelque temps,

mais elle ne redescendait point. On monta et on la trouva morte sur

le plancher de sa loge. Elle avait avalé quelque chose par erreur,

quelque chose de terrible dont on fait usage dans les théâtres. Je ne
sais ce que c'était, mais il devait y avoir de l'acide prussique ou du

blanc de céruse là-dedans. Je croirais volontiers à de l'acide
prussique, car elle semble être morte instantanément....

—Harry, Harry, c'est terrible! cria le jeune homme.

—Oui, c'est vraiment tragique, c'est sûr, mais il ne faut pas que vous

y soyez mêlé. J'ai vu dans le Standard qu'elle avait dix-sept ans;

j'aurais cru qu'elle était plus jeune, elle avait l'air d'une enfant et
savait si peu jouer.... Dorian, ne vous frappez pas!... Venez dîner avec

moi, et après nous irons à l'Opéra. La Patti joue ce soir, et tout le
monde sera là. Vous viendrez dans la loge de ma soeur; il s'y

trouvera quelques jolies femmes....

—Ainsi, j'ai tué Sibyl Vane, murmurait Dorian, je l'ai tuée aussi
sûrement que si j'avais coupé sa petite gorge avec un couteau...et

cependant les roses pour cela n'en sont pas moins belles les oiseaux
n'en chanteront pas moins dans mon jardin.... Et ce soir, je vais aller

dîner avec vous: j'irai de là à l'Opéra, et, sans doute, j'irai souper
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quelque part ensuite.... Combien la vie est puissamment
dramatique!... Si j'avais lu cela dans un livre, Harry, je pense que j'en

aurais pleuré.... Maintenant que cela arrive, et à moi, cela me semble
beaucoup trop stupéfiant pour en pleurer!... Tenez, voici la

première lettre d'amour passionnée que j'ai jamais écrite de ma vie;

ne trouvez-vous pas étrange que cette première lettre d'amour soit

adressée à une fille morte!... Peuvent-elles sentir, ces choses
blanches et silencieuses que nous appelons les morts? Sibyl! Peut-

elle sentir, savoir, écouter? Oh! Harry, comme je l'aimais! Il me
semble qu'il y a des années!...

«Elle m'était tout.... Vint cet affreux soir—était-ce la nuit dernière?—

où elle joua si mal, et mon coeur se brisa! Elle m'expliqua pourquoi?

Ce fut horriblement touchant! Je ne fus pas ému: je la croyais
sotte!... Quelque chose arriva soudain qui m'épouvanta! Je ne puis

vous dire ce que ce fut, mais ce fut terrible.... Je voulus retourner à
elle; je sentis que je m'étais mal conduit...et maintenant elle est

morte! Mon Dieu! Mon Dieu! Harry, que dois-je faire? Vous savez
dans quel danger je suis, et rien n'est là pour m'en garder! Elle
aurait fait cela pour moi! Elle n'avait point le droit de se tuer.... Ce

fut égoïste de sa part.

—Mon cher Dorian, répondit lord Henry, prenant une cigarette et

tirant de sa poche une boîte d'allumettes dorée, la seule manière
dont une femme puisse réformer un homme est de l'importuner de

telle sorte qu'il perd tout intérêt possible à l'existence. Si vous aviez
épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux; vous l'auriez

traitée gentiment; on peut toujours être bon envers les personnes
desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientôt découvert que

vous lui étiez absolument indifférent, et quand une femme a
découvert cela de son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien
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elle porte de pimpants chapeaux que paie le mari...d'une autre
femme. Je ne dis rien de l'adultère, qui aurait pu être abject, qu'en

somme je n'aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas,

que tout cela eut été un parfait malentendu.

—C'est possible, murmura le jeune homme horriblement pâle, en
marchant de long en large dans la chambre; mais je pensais que cela

était de mon devoir; ce n'est point ma faute si ce drame terrible m'a
empêché de faire ce que je croyais juste. Je me souviens que vous

m'avez dit une fois, qu'il pesait une fatalité sur les bonnes
résolutions, qu'on les prenait toujours trop tard. La mienne en est

un exemple....

—Les bonnes résolutions ne peuvent qu'inutilement intervenir
contre les lois scientifiques. Leur origine est de pure vanité et leur

résultat est nil. De temps à autre, elles nous donnent quelques
luxueuses émotions stériles qui possèdent, pour les faibles, un

certain charme. Voilà ce que l'on peut en déduire. On peut les
comparer à des chèques qu'un homme tirerait sur une banque où il

n'aurait point de compte ouvert.

—Harry, s'écria Dorlan Gray venant s'asseoir près de lui, pourquoi

est-ce que je ne puis sentir cette tragédie comme je voudrais le
faire; je ne suis pas sans coeur, n'est-ce pas?

—Vous avez fait trop de folies durant la dernière quinzaine pour

qu'il vous soit permis de vous croire ainsi, Dorian, répondit lord
Henry avec son doux et mélancolique sourire.

Le jeune homme fronça les sourcils.

—Je n'aime point cette explication, Harry, reprit-il, mais cela me fait
plaisir d'apprendre que vous ne me croyez pas sans coeur; je ne le

suis vraiment pas, je le sais.... Et cependant je me rends compte que
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je ne suis affecté par cette chose comme je le devrais être; elle me
semble simplement être le merveilleux épilogue d'un merveilleux

drame. Cela a toute la beauté terrible d'une tragédie grecque, une
tragédie dans laquelle j'ai pris une grande part, mais dans laquelle je

ne fus point blessé.

—Oui, en vérité, c'est une question intéressante, dit lord Henry qui

trouvait un plaisir exquis à jouer sur l'égoïsme inconscient de
l'adolescent, une question extrêmement intéressante.... Je

m'imagine que la seule explication en est celle-ci. Il arrive souvent
que les véritables tragédies de la vie se passent d'une manière si

peu artistique qu'elles nous blessent par leur violence crue, leur
incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque

chose, leur entier manque de style. Elles nous affectent tout ainsi
que la vulgarité; elles nous donnent une impression de la pure force

brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une
tragédie possédant des éléments artistiques de beauté, traverse

notre vie; si ces éléments de beauté sont réels, elle en appelle a nos

sens de l'effet dramatique. Nous nous trouvons tout à coup, non

plus les acteurs, mais les spectateurs de la pièce, ou plutôt nous

sommes les deux. Nous nous surveillons nous mêmes et le simple
intérêt du spectacle nous séduit.

«Qu'est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe? Une
femme s'est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pareille

chose ne me soit jamais arrivée; cela m'aurait fait aimer l'amour

pour le restant de mes jours. Les femmes qui m'ont adoré—elles

n'ont pas été nombreuses, mais il y en a eu—ont voulu continuer,
alors que depuis longtemps j'avais cessé d'y prêter attention, ou

elles de faire attention à moi. Elles sont devenues grasses et
assommantes et quand je les rencontre, elles entament le chapitre
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des réminiscences.... Oh! la terrible mémoire des femmes! Quelle
chose effrayante! Quelle parfaite stagnation intellectuelle cela

révèle! On peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie, mais on

ne peut se souvenir des détails, toujours vulgaires....

—Je sèmerai des pavots dans mon jardin, soupira Dorian.

—Je n'en vois pas la nécessité, répliqua son compagnon. La vie a
toujours des pavots dans les mains. Certes, de temps à autre, les

choses durent. Une fois, je ne portais que des violettes toute une
saison, comme manière artistique de porter le deuil d'une passion

qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je
pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour

moi; c'est toujours un moment ennuyeux: cela vous remplit de la
terreur de l'éternité. Eh bien! le croyez-vous, il y a une semaine, je

me trouvai chez lady Hampshire, assis au dîner près de la dame en
question et elle insista pour recommencer de nouveau, en

déblayant le passé et ratissant le futur. J'avais enterré mon roman
dans un lit d'asphodèles; elle prétendait l'exhumer et m'assurait que

je n'avais pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire qu'elle mangea
énormément; aussi ne ressentis-je aucune anxiété.... Mais quel

manque de goût elle montra!

«Le seul charme du passé est que c'est le passé, et les femmes ne
savent jamais quand la toile est tombée; elles réclament toujours un

sixième acte, et proposent de continuer le spectacle quand l'intérêt
s'en est allé.... Si on leur permettait d'en faire à leur gré, toute

comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie finirait en farce.

Elles sont délicieusement artificielles, mais elles n'ont aucun sens

de l'art.

«Vous êtes plus heureux que moi. Je vous assure Dorian, qu'aucune

des femmes que j'ai connues n'aurait fait pour moi ce que Sibyl
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Vane a fait pour vous. Les femmes ordinaires se consolent toujours,

quelques-unes en portant des couleurs sentimentales. Ne placez

jamais votre confiance en une femme qui porte du mauve, quelque
soit son âge, ou dans une femme de trente-cinq ans affectionnant

les rubans roses; cela veut toujours dire qu'elles ont eu des
histoires. D'autres trouvent une grande consolation à la découverte

inopinée des bonnes qualités de leurs maris. Elles font parade de
leur félicité conjugale, comme si c'était le plus fascinant des péchés.

La religion en console d'autres encore. Ses mystères ont tout le
charme d'un flirt, me dit un jour une femme, et je puis le

comprendre. En plus, rien ne vous fait si vain que de vous dire que
vous êtes un pécheur. La conscience fait de nous des égoïstes....

Oui, il n'y a réellement pas de fin aux consolations que les femmes
trouvent dans la vie moderne, et je n'ai point encore mentionné la

plus importante.

—Quelle est-elle, Harry? demanda indifféremment le jeune homme.

—La consolation évidente: prendre un nouvel adorateur quand on

en perd un. Dans la bonne société, cela vous rajeunit toujours une
femme.... Mais réellement, Dorian, combien Sibyl Vane devait être

dissemblable des femmes que nous rencontrons. Il y a quelque
chose d'absolument beau dans sa mort.

«Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils miracles se

produisent. Ils nous font croire à la réalité des choses avec
lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, l'amour....»

—Je fus bien cruel envers elle, vous l'oubliez....

—Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie
cruauté, plus que n'importe quoi. Elles ont d'admirables instincts

primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n'en sont pas moins
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restées des esclaves cherchant leurs maîtres; elles aiment être
dominées. Je suis sûr que vous fûtes splendide! Je ne vous ai jamais

vu dans une véritable colère, mais je m'imagine combien vous devez
être charmant. Et d'ailleurs, vous m'avez dit quelque chose avant-

hier, qui me parut alors quelque peu fantaisiste, mais que je sens
maintenant parfaitement vrai, et qui me donne la clef de tout....

—Qu'était-ce, Harry?

—Vous m'avez dit que Sibyl Vane vous représentait toutes les
héroïnes de roman, qu'elle était un soir Desdemone, et un autre,

Ophélie, qu'elle mourait comme Juliette, et ressuscitait comme
Imogéne!

—Elle ne ressuscitera plus jamais, maintenant, dit le jeune homme,

la face dans ses mains.

—Non, elle ne ressuscitera plus; elle a joué son dernier rôle.... Mais il

vous faut penser à cette mort solitaire dans cette loge clinquante
comme si c'était un étrange fragment lugubre de quelque tragédie

jacobine, comme à une scène surprenante de Webster, de Ford ou

de Cyril Tourneur. Cette jeune fille n'a jamais vécu, à la réalité, et

elle n'est jamais morte.... Elle vous fut toujours comme un songe...,

comme ce fantôme qui apparaît dans les drames de Shakespeare,

les rendant plus adorables par sa présence, comme un roseau à
travers lequel passe la musique de Shakespeare, enrichie de joie et

de sonorité.

«Elle gâta sa vie au moment où elle y entra, et la vie la gâta; elle en
mourut.... Pleurez pour Ophélie, si vous voulez; couvrez-vous le

front de cendres parce que Cordélié a été étranglée; invectivez le
ciel parce que la fille de Brabantio est trépassée, mais ne gaspillez
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pas vos larmes sur le cadavre de Sibyl Vane; celle-ci était moins
réelle que celles-là....»

Un silence suivit. Le crépuscule assombrissait la chambre; sans
bruit, à pas de velours, les ombres se glissaient dans le jardin. Les

couleurs des objets s'évanouissaient paresseusement.

Après quelques minutes, Dorian Gray releva la tête....

—Vous m'avez expliqué à moi-même, Harry, murmura-t-il avec un

soupir de soulagement. Je sentais tout ce que vous m'avez dit, mais
en quelque sorte, j'en étais effrayé et je n'osais me l'exprimer à moi-

même. Comme vous me connaissez bien!... Mais nous ne parlerons
plus de ce qui est arrivé; ce fut une merveilleuse expérience, c'est

tout. Je ne crois pas que la vie me réserve encore quelque chose
d'aussi merveilleux.

—La vie a tout en réserve pour vous, Dorian. Il n'est rien, avec votre

extraordinaire beauté, que vous ne soyez capable de faire.

—Mais songez, Harry, que je deviendrai grotesque, vieux, ridé!...

Alors?...

—Alors, reprit lord Henry en se levant, alors, mon cher Dorian, vous

aurez à combattre pour vos victoires; actuellement, elles vous sont

apportées. Il faut que vous gardiez votre beauté. Nous vivons dans
un siècle qui lit trop pour être sage et qui pense trop pour être

beau. Nous ne pouvons nous passer de vous.... Maintenant, ce que
vous avez de mieux à faire, c'est d'aller vous habiller et de

descendre au club. Nous sommes plutôt en retard comme vous le
voyez.

—Je pense que je vous rejoindrai à l'Opéra, Harry. Je suis trop

fatigué pour manger quoi que ce soit. Quel est le numéro de la loge
de votre soeur?
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—Vingt-sept, je crois. C'est au premier rang; vous verrez son nom

sur la porte? Je suis désolé que vous ne veniez dîner.

—Ça ne m'est point possible, dit Dorian nonchalamment.... Je vous

suis bien obligé pour tout ce que vous m'avez dit; vous êtes

certainement mon meilleur ami; personne ne m'a compris comme
vous.

—Nous sommes seulement au commencement de notre amitié,

Dorian, répondit lord Henry, en lui serrant la main. Adieu. Je vous

verrai avant neuf heures et demie, j'espère. Souvenez-vous que la

Patti chante....

Comme il fermait la porte derrière lui, Dorian Gray sonna, et au

bout d'un instant, Victor apparut avec les lampes et tira les
jalousies. Dorian s'impatientait, voulant déjà être parti, et il lui

semblait que Victor n'en finissait pas....

Aussitôt qu'il fut sorti, il se précipita vers le paravent et découvrit la
peinture.

Non! Rien n'était changé de nouveau dans le portrait; il avait su la
mort de Sibyl Vane avant lui; il savait les événements de la vie alors

qu'ils arrivaient. La cruauté méchante qui gâtait les fines lignes de la
bouche, avait apparu, sans doute, au moment même où la jeune fille

avait bu le poison.... Ou bien était-il indifférent aux événements?

Connaissait-il simplement ce qui se passait dans l'âme. Il s'étonnait,
espérant que quelque jour, il verrait le changement se produire

devant ses yeux et cette pensée le fit frémir.

Pauvre Sibyl! Quel roman cela avait été! Elle avait souvent mimé la

mort au théâtre. La mort l'avait touchée et prise avec elle. Comment
avait-elle joué cette ultime scène terrifiante? L'avait-elle maudit en

mourant? Non! elle était morte par amour pour lui, et l'amour,
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désormais, lui serait un sacrement. Elle avait tout racheté par le
sacrifice qu'elle avait fait de sa vie. Il ne voulait plus songer à ce

qu'elle lui avait fait éprouver pendant cette terrible soirée, au
théâtre.... Quand il penserait à elle, ce serait comme à une

prestigieuse figure tragique envoyée sur la scène du monde pour y

montrer la réalité suprême de l'Amour. Une prestigieuse figure

tragique! Des larmes lui montèrent aux yeux, en se souvenant de
son air enfantin, de ses manières douces et capricieuses, de sa

farouche et tremblante grâce. Il les refoula en hâte, et regarda de
nouveau le portrait.

Il sentit que le temps était venu, cette fois, de faire son choix. Son
choix n'avait-il été déjà fait? Oui, la vie avait décidé pour lui...la vie,

et aussi l'âpre curiosité qu'il en avait.... L'éternelle jeunesse, l'infinie
passion, les plaisirs subtils et secrets, les joies ardentes et les

péchés plus ardents encore—toutes ces choses il devait les
connaître. Le portrait assumerait le poids de sa honte, voilà tout!...

Une sensation de douleur le poignit on pensant à la désagrégation

que subirait sa belle face peinte sur la toile. Une fois, moquerie
gamine de Narcisse, il avait baisé, ou feint de baiser ces lèvres

peintes, qui, maintenant, lui souriaient si cruellement. Des jours et
des jours, il s'était assis devant son portrait, s'émerveillant de sa

beauté, presque énamouré d'elle comme il lui sembla maintes fois....

Devait-elle s'altérer, à présent, à chaque péché auquel il céderait?

Cela deviendrait-il un monstrueux et dégoûtant objet à cacher dans
quelque chambre cadenassée, loin de la lumière du soleil qui avait si

souvent léché l'or éclatant de sa chevelure ondée? Quelle dérision
sans mesure!

Un instant, il songea à prier pour que cessât l'horrible sympathie

existant entre lui et le portrait. Une prière l'avait faite; peut-être
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une prière la pouvait-elle détruire?...

Cependant, qui, connaissant la vie, hésiterait pour garder la chance

de rester toujours jeune, quelque fantastique que cette chance pût

paraître, à tenter les conséquences que ce choix pouvait

entraîner?... D'ailleurs cela dépendait-il de sa volonté?...

Etait-ce vraiment la prière qui avait produit cette substitution?

Quelque raison scientifique ne pouvait-elle l'expliquer? Si la pensée

pouvait exercer une influence sur un organisme vivant, cette
influence ne pouvait-elle s'exercer sur les choses mortes ou

inorganiques? Ne pouvaient-elles, les choses extérieures à nous-

mêmes, sans pensée ou désir conscients, vibrer à l'unisson de nos

humeurs ou de nos passions, l'atome appelant l'atome dans un

amour secret ou une étrange affinité. Mais la raison était sans

importance. Il ne tenterait plus par la prière un si terrible pouvoir.
Si la peinture devait s'altérer, rien ne pouvait l'empêcher. C'était

clair. Pourquoi approfondir cela? Car il y aurait un véritable plaisir à
guetter ce changement? Il pourrait suivre son esprit dans ses

pensées secrètes; ce portrait lui serait le plus magique des miroirs.

Comme il lui avait révélé son propre corps, il lui révélerait sa propre

âme. Et quand l'hiver de la vie viendrait, sur le portrait, lui, resterait
sur la lisière frissonnante du printemps et de l'été. Quand le sang lui

viendrait à la face, laissant derrière un masque pallide de craie aux
yeux plombés, il garderait la splendeur de l'adolescence. Aucune

floraison de sa jeunesse ne se flétrirait; le pouls de sa vie ne
s'affaiblirait point. Comme les dieux de la Grèce, il serait fort, et

léger et joyeux. Que pouvait lui faire ce qui arriverait à l'image
peinte sur la toile? Il serait sauf: tout était là!...

Souriant, il replaça le paravent dans la position qu'il occupait devant

le portrait, et passa dans la chambre où l'attendait son valet. Une
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heure plus tard, il était à l'Opéra, et lord Henry s'appuyait sur le dos
de son fauteuil.
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IX

Le lendemain matin, tandis qu'il déjeunait, Basil Hallward entra.

—Je suis bien heureux de vous trouver, Dorian, dit-il gravement. Je

suis venu hier soir et on m'a dit que vous étiez à l'Opéra. Je savais
que c'était impossible. Mais j'aurais voulu que vous m'eussiez laissé

un mot, me disant où vous étiez allé. J'ai passé une bien triste
soirée, craignant qu'une première tragédie soit suivie d'une autre.

Vous auriez dû me télégraphier dès que vous en avez entendu
parler. Je l'ai lu par hasard dans la dernière édition du Globe au club.

Je vins aussitôt ici et je fus vraiment désolé de ne pas vous trouver.
Je ne saurais vous dire combien j'ai eu le coeur brisé par tout cela.

Je sais ce que vous devez souffrir. Mais où étiez-vous? Êtes-vous

allé voir la mère de la pauvre fille? Un instant. J'avais songé à vous y

chercher. On avait mis l'adresse dans le journal. Quelque part dans
Euston Road, n'est-ce pas? Mais j'eus peur d'importuner une

douleur que je ne pouvais consoler. Pauvre femme! Dans quel état
elle devait être! Son unique enfant!... Que disait-elle?

—Mon cher Basil, que sais-je? murmura Dorian Gray en buvant à

petits coups d'un vin jaune pâle dans un verre de Venise,

délicatement contourné et doré, en paraissant profondément

ennuyé. J'étais à l'Opéra, vous auriez dû y venir. J'ai rencontré pour

la première lois lady Gwendoline, la soeur d'Harry. Nous étions dans

sa loge. Elle est tout à fait charmante et la Patti a chanté
divinement. Ne parlez pas de choses horribles. Si l'on ne parlait

jamais d'une chose, ce serait comme si elle n'était jamais arrivée.

C'est seulement l'expression, comme dit Harry, qui donne une

réalité aux choses. Je dois dire que ce n'était pas l'unique enfant de
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la pauvre femme. Il y a un fils, un charmant garçon je crois. Mais il
n'est pas au théâtre. C'est un marin, ou quelque chose comme cela.

Et maintenant parlez-moi de vous et de ce que vous êtes en train de
peindre?

—Vous avez été à l'Opéra? dit lentement Hallward avec une
vibration de tristesse dans la voix. Vous avez été à l'Opéra pendant

que Sibyl Vane reposait dans la mort en un sordide logis? Vous
pouvez me parler d'autres femmes charmantes et de la Patti qui

chantait divinement, avant que la jeune fille que vous aimiez ait
même la quiétude d'un tombeau pour y dormir?... Vous ne songez

donc pas aux horreurs réservées a ce petit corps lilial!

—Arrêtez-vous, Basil, je ne veux pas les entendre! s'écria Dorian en
se levant. Ne me parlez pas de ces choses. Ce qui est fait est fait. Le

passé est le passé.

—Vous appelez hier le passé?

—Ce qui se passe dans l'instant actuel va lui appartenir. Il n'y a que

les gens superficiels qui veulent des années pour s'affranchir d'une
émotion. Un homme maître de lui-même, peut mettre fin à un

chagrin aussi facilement qu'il peut inventer un plaisir. Je ne veux pas
être à la merci de mes émotions. Je veux en user, les rendre

agréable et les dominer.

—Dorian, ceci est horrible!... Quelque chose vous a changé
complètement. Vous avez toujours les apparences de ce merveilleux

jeune homme qui venait chaque jour à mon atelier poser pour son
portrait. Mais alors vous étiez simple, naturel et tendre. Vous étiez

la moins souillée des créatures. Maintenant je ne sais ce qui a passé
sur vous. Vous parlez comme si vous n'aviez ni coeur ni pitié. C'est

l'influence d'Harry qui a fait cela, je le vois bien....
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Le jeune homme rougit et allant à la fenêtre, resta quelques instants
à considérer la pelouse fleurie et ensoleillée.

—Je dois beaucoup à Harry, Basil, dit-il enfin, plus que je ne vous

dois. Vous ne m'avez appris qu'à être vain.

—Parfait?... aussi en suis-je puni, Dorian, ou le serai-je quelque jour.

—Je ne sais ce que vous voulez dire, Basil, s'écria-t-il en se
retournant. Je ne sais ce que vous voulez! Que voulez-vous?

—Je voudrais retrouver le Dorian Gray que j'ai peint, dit l'artiste,

tristement.

—Basil, fit l'adolescent, allant à lui et lui mettant la main sur l'épaule,

vous êtes venu trop tard. Hier lorsque j'appris que Sibyl Vane s'était
suicidée....

—Suicidée, mon Dieu! est-ce bien certain? s'écria Hallward le

regardant avec une expression d'horreur....

—Mon cher Basil! Vous ne pensiez sûrement pas que ce fut un

vulgaire accident. Certainement, elle s'est suicidée.

L'autre enfonça sa tête dans ses mains.

—C'est effrayant, murmura-t-il, tandis qu'un frisson le parcourait.

—Non, dit Dorian Gray, cela n'a rien d'effrayant. C'est une des plus

grandes tragédies romantiques de notre temps. A l'ordinaire, les
acteurs ont l'existence la plus banale. Ils sont bons maris, femmes

fidèles, quelque chose d'ennuyeux; vous comprenez, une vertu
moyenne et tout ce qui s'en suit. Comme Sibyl était différente! Elle

a vécu sa plus belle tragédie. Elle fut constamment une héroïne. La
dernière nuit qu'elle joua, la nuit où vous la vites, elle joua mal parce

qu'elle avait compris la réalité de l'amour. Quand elle connut ses
déceptions, elle mourut comme Juliette eût pu mourir. Elle
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appartint encore en cela au domaine d'art. Elle a quelque chose
d'une martyre. Sa mort a toute l'inutilité pathétique du martyre,

toute une beauté de désolation. Mais comme je vous le disais, ne
croyez pas que je n'aie pas souffert. Si vous étiez venu hier, à un

certain moment—vers cinq heures et demie peut-être ou six heures
moins le quart—, vous m'auriez trouvé en larmes.... Même Harry qui

était ici et qui, au fait, m'apporta la nouvelle, se demandait où j'allais
en venir. Je souffris intensément. Puis cela passa. Je ne puis répéter

une émotion. Personne d'ailleurs ne le peut, excepté les
sentimentaux. Et vous êtes cruellement injuste, Basil: vous venez ici

pour me consoler, ce qui est charmant de votre part; vous me
trouvez tout consolé et vous êtes furieux!... Tout comme une

personne sympathique! Vous me rappelez une histoire qu'Harry m'a
racontée à propos d'un certain philanthrope qui dépensa vingt ans

de sa vie à essayer de redresser quelque tort, ou de modifier une loi
injuste, je ne sais plus exactement. Enfin il y réussit, et rien ne put

surpasser son désespoir. Il n'avait absolument plus rien à faire,

sinon à mourir d'ennui et il devint un misanthrope résolu.

Maintenant, mon cher Basil, si vraiment vous voulez me consoler,
apprenez-moi à oublier ce qui est arrivé ou à le considérer à un

point de vue assez artistique. N'est-ce pas Gautier qui écrivait sur la
«Consolation des arts»? Je me rappelle avoir trouvé un jour dans

votre atelier un petit volume relié en vélin, où je cueillis ce mot

délicieux. Encore ne suis-je pas comme ce jeune homme dont vous

me parliez lorsque nous fûmes ensemble à Marlow, ce jeune homme
qui disait que le satin jaune pouvait nous consoler de toutes les

misères de l'existence. J'aime les belles choses que l'on peut toucher
et tenir: les vieux brocarts, les bronzes verts, les laques, les ivoires,

exquisément travaillés, ornés, parés; il y a beaucoup à tirer de ces
choses. Mais le tempérament artistique qu'elles créent ou du moins
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révèlent est plus encore pour moi. Devenir le spectateur de sa
propre vie, comme dit Harry, c'est échapper aux souffrances

terrestres. Je sais bien que je vous étonne en vous parlant ainsi.
Vous n'avez pas compris comment je me suis développé. J'étais un

écolier lorsque vous me connûtes. Je suis un homme maintenant,
j'ai de nouvelles passions, de nouvelles pensées, des idées nouvelles.

Je suis différent, mais vous ne devez pas m'en aimer moins. Je suis
changé, mais vous serez toujours mon ami. Certes, j'aime beaucoup

Harry; je sais bien que vous êtes meilleur que lui.... Vous n'êtes pas
plus fort, vous avez trop peur de la vie, mais vous êtes meilleur.

Comme nous étions heureux ensemble! Ne m'abandonnez pas,

Basil, et ne me querellez pas, je suis ce que je suis. Il n'y a rien de

plus à dire!

Le peintre semblait singulièrement ému. Le jeune homme lui était

très cher, et sa personnalité avait marqué le tournant de son art. Il
ne put supporter l'idée de lui faire plus longtemps des reproches.

Après tout, son indifférence pouvait n'être qu'une humeur
passagère; il y avait en lui tant de bonté et tant de noblesse.

—Bien, Dorian, dit-il enfin, avec un sourire attristé; je ne vous

parlerai plus de cette horrible affaire désormais. J'espère seulement
que votre nom n'y sera pas mêlé. L'enquête doit avoir lieu cette

après-midi. Vous a-t-on convoqué?

Dorian secoua la tète et une expression d'ennui passa sur ses traits
à ce mot d'«enquête.» Il y avait dans ce mot quelque chose de si

brutal et de si vulgaire!

—Ils ne connaissent pas son nom, répondit-il.

—Mais elle, le connaissait certainement?
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—Mon prénom seulement et je suis certain qu'elle ne l'a jamais dit à
personne. Elle m'a dit une fois qu'ils étaient tous très curieux de

savoir qui j'étais et qu'elle leur répondait invariablement que je
m'appelais le «Prince Charmant.» C'était gentil de sa part. Il faudra

que vous me fassiez un croquis de Sibyl, Basil. Je voudrais avoir
d'elle quelque chose de plus que le souvenir de quelques baisers et

de quelques lambeaux de phrases pathétiques.

—J'essaierai de faire quelque chose, Dorian, si cela vous fait plaisir.

Mais il faudra que vous veniez encore me poser. Je ne puis me
passer de vous.

—Je ne peux plus poser pour vous, Basil. C'est tout à fait impossible!

s'écria-t-il en se reculant.

Le peintre le regarda en face....

—Mon cher enfant, quelle bêtise! Voudriez-vous dire que ce que j'ai

fait de vous ne vous plaît pas? Où est-ce, à propos?... Pourquoi
avez-vous poussé le paravent devant votre portrait? Laissez-moi le

regarder. C'est la meilleure chose que j'aie jamais faite. Otez ce
paravent, Dorian. C'est vraiment désobligeant de la part de votre

domestique de cacher ainsi mon oeuvre. Il me semblait que quelque
chose était changé ici quand je suis entré.

—Mon domestique n'y est pour rien, Basil. Vous n'imaginez pas que
je lui laisse arranger mon appartement. Il dispose mes fleurs,

quelquefois, et c'est tout. Non, j'ai fait cela moi-même. La lumière

tombait trop crûment sur le portrait.

—Trop crûment, mais pas du tout, cher ami. L'exposition est

admirable. Laissez-moi voir....

Et Hallward se dirigea vers le coin de la pièce.
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Un cri de terreur s'échappa des lèvres de Dorian Gray. Il s'élança
entre le peintre et le paravent.

—Basil, dit-il, en pâlissant vous ne regarderez pas cela, je ne le veux
pas.

—Ne pas regarder ma propre oeuvre! Vous n'êtes pas sérieux.

Pourquoi ne la regarderais-je pas? s'exclama Hallward en riant.

—Si vous essayez de la voir, Basil, je vous donne ma parole

d'honneur que je ne vous parlerai plus de toute ma vie!... Je suis tout

à fait sérieux, je ne vous offre aucune explication et il ne faut pas

m'en demander. Mais, songez-y, si vous touchez au paravent, tout
est fini entre nous!...

Hallward était comme foudroyé. Il regardait Dorian avec une

profonde stupéfaction. Il ne l'avait jamais vu ainsi. Le jeune homme
était blême de colère. Ses mains se crispaient et les pupilles de ses

yeux semblaient deux flammes bleues. Un tremblement le
parcourait....

—Dorian!

—Ne parlez pas!

—Mais qu'y-a-t-il? Certainement je ne le regarderai pas si vous ne

le voulez pas, dit-il un peu froidement, tournant sur ses talons et
allant vers la fenêtre, mais il me semble plutôt absurde que je ne

puisse voir mon oeuvre, surtout lorsque je vais l'exposer à Paris cet
automne. Il faudra sans doute que je lui donne une nouvelle couche

de vernis d'ici-là; ainsi, devrai-je l'avoir quelque jour; pourquoi pas
maintenant?

—L'exposer!... Vous voulez l'exposer? s'exclama Dorian Gray envahi

d'un étrange effroi.
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Le monde verrait donc son secret? On viendrait bâiller devant le
mystère de sa vie? Cela était impossible! Quelque chose—il ne savait

quoi—se passerait avant....

—Oui, je ne suppose pas que vous ayez quelque chose à objecter.

Georges Petit va réunir mes meilleures toiles pour une exposition
spéciale qui ouvrira rue de Sèze dans la première semaine

d'octobre. Le portrait ne sera hors d'ici que pour un mois; je pense
que vous pouvez facilement vous en séparer ce laps de temps.

D'ailleurs vous serez sûrement absent de la ville. Et si vous le laissez
toujours derrière un paravent, vous n'avez guère à vous en soucier.

Dorian passa sa main sur son front emperlé de sueur. Il lui semblait

qu'il courait un horrible danger.

—Vous m'avez dit, il y a un mois, que vous ne l'exposeriez jamais,

s'écria-t-il. Pourquoi avez-vous changé d'avis? Vous autres qui
passez pour constants vous avez autant de caprices que les autres.

La seule différence, c'est que vos caprices sont sans aucune
signification. Vous ne pouvez avoir oublié que vous m'avez

solennellement assuré que rien au monde ne pourrait vous amener
à l'exposer. Vous avez dit exactement la même chose à Harry.

Il s'arrêta soudain; un éclair passa dans ses yeux. Il se souvint que

lord Henry lui avait dit un jour à moitié sérieusement, à moitié en
riant: «Si vous voulez passer un curieux quart d'heure, demandez à

Basil pourquoi il ne veut pas exposer votre portrait. Il me l'a dit, et
cela a été pour moi une révélation.» Oui, Basil aussi, peut-être, avait

son secret. Il essaierait de le connaître....

—Basil, dit-il en se rapprochant tout contre lui et le regardant droit
dans les yeux, nous avons chacun un secret. Faites-moi connaître le
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vôtre, je vous dirai le mien. Pour quelle raison refusiez-vous

d'exposer mon portrait?

Le peintre frissonna malgré lui.

—Dorian, si je vous le disais, vous pourriez m'en aimer moins et
vous ririez sûrement de moi; je ne pourrai supporter ni l'une ni

l'autre de ces choses. Si vous voulez que je ne regarde plus votre
portrait, c'est bien.... Je pourrai, du moins, toujours vous regarder,

vous.... Si vous voulez que la meilleure de mes oeuvres soit à jamais
cachée au monde, j'accepte.... Votre amitié m'est plus chère que

toute gloire ou toute renommée.

—Non, Basil, il faut me le dire, insista Dorian Gray, je crois avoir le

droit de le savoir.

Son impression de terreur avait disparu et la curiosité l'avait
remplacée. Il était résolu à connaître le secret de Basil Hallward.

—Asseyons-nous, Dorian, dit le peintre troublé, asseyons-nous; et
répondez à ma question. Avez-vous remarqué dans le portrait une

chose curieuse? Une chose qui probablement ne vous a pas frappé
tout d'abord, mais qui s'est révélée à vous soudainement?

—Basil! s'écria le jeune homme étreignant les bras de son fauteuil de

ses mains tremblantes et le regardant avec des yeux ardents et
effrayés.

—Je vois que vous l'avez remarqué.... Ne parlez pas! Attendez d'avoir
entendu ce que j'ai à dire. Dorian, du jour où je vous rencontrai,

votre personnalité eut sur moi une influence extraordinaire. Je fus
dominé, âme, cerveau et talent, par vous. Vous deveniez pour moi la
visible incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous hante,

nous autres artistes, comme un rêve exquis. Je vous aimai; je devins
jaloux de tous ceux à qui vous parliez, je voulais vous avoir à moi
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seul, je n'étais heureux que lorsque j'étais avec vous. Quant vous
étiez loin de moi, vous étiez encore présent dans mon art....

«Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout cela. C'eût
été impossible. Vous n'auriez pas compris; je le comprends à peine

moi-même. Je connus seulement que j'avais vu la perfection face à
face et le monde devint merveilleux à mes yeux, trop merveilleux

peut-être, car il y a un péril dans de telles adorations, le péril de les
perdre, non moindre que celui de les conserver.... Les semaines

passaient et je m'absorbais en vous de plus en plus. Alors
commença une phase nouvelle. Je vous avais dessiné en berger

Paris, revêtu d'une délicate armure, en Adonis armé d'un épieu poli
et en costume de chasseur. Couronné de lourdes fleurs de lotus,

vous aviez posé sur la proue de la trirème d'Adrien, regardant au-

delà du Nil vert et bourbeux. Vous vous étiez penché sur l'étang

limpide d'un paysage grec, mirant dans l'argent des eaux
silencieuses, la merveille de votre propre visage. Et tout cela avait

été ce que l'art pouvait être, de l'inconscience, de l'idéal, de l'à-peu
prés. Un jour, jour fatal, auquel je pense quelquefois, je résolus de
peindre un splendide portrait de vous tel que vous êtes maintenant,

non dans les costumes des temps révolus, mais dans vos propres
vêtements et dans votre époque. Fût-ce le réalisme du sujet ou la

simple idée de votre propre personnalité, se présentant ainsi à moi
sans entours et sans voile, je ne puis le dire. Mais je sais que

pendant que j'y travaillais, chaque coup de pinceau, chaque touche
de couleur me semblaient révéler mon secret. Je m'effrayais que

chacun pût connaître mon idolâtrie. Je sentis, Dorian, que j'avais
trop dit, mis trop de moi-même dans cette oeuvre. C'est alors que

je résolus de ne jamais permettre que ce portrait fut exposé. Vous
en fûtes un peu ennuyé. Mais alors vous ne vous rendiez pas

compte de ce que tout cela signifiait pour moi. Harry, à qui j'en
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parlai, se moqua de moi, je ne m'en souciais pas. Quand le tableau
fut terminé et que je m'assis tout seul en face de lui, je sentis que

j'avais raison.... Mais quelques jours après qu'il eût quitté mon

atelier, dès que je fus débarrassé de l'intolérable fascination de sa

présence, il me sembla que j'avais été fou en imaginant y avoir vu
autre chose que votre beauté et plus de choses que je n'en pouvais

peindre. Et même maintenant je ne puis m'empêcher de sentir
l'erreur qu'il y a à croire que la passion éprouvée dans la création

puisse jamais se montrer dans l'oeuvre créée. L'art est toujours plus

abstrait que nous ne l'imaginons. La forme et la couleur nous

parlent de forme et de couleur, voilà tout. Il me semble souvent que
l'oeuvre cache l'artiste bien plus qu'il ne le révèle. Aussi lorsque je

reçus cette offre de Paris, je résolus de faire de votre portrait le
clou de mon exposition. Je ne soupçonnais jamais que vous pourriez

me le refuser. Je vois maintenant que vous aviez raison. Ce portrait
ne peut être montré. Il ne faut pas m'en vouloir, Dorian, de tout ce

que je viens de vous dire. Comme je le disais une fois à Harry, vous

êtes fait pour être aimé....

Dorian Gray poussa un long soupir. Ses joues se colorèrent de

nouveau et un sourire se joua sur ses lèvres. Le péril était passé. Il
était sauvé pour l'instant. Il ne pouvait toutefois se défendre d'une

infinie pitié pour le peintre qui venait de lui faire une si étrange
confession, et il se demandait si lui-même pourrait jamais être ainsi

dominé par la personnalité d'un ami. Lord Henry avait ce charme
d'être très dangereux, mais c'était tout. Il était trop habile et trop

cynique pour qu'on put vraiment l'aimer. Pourrait-il jamais exister
quelqu'un qui le remplirait d'une aussi étrange idolâtrie? Etait-ce là

une de ces choses que la vie lui réservait?...
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—Cela me paraît extraordinaire, Dorian, dit Hallward que vous ayez
réellement vu cela dans le portrait. L'avez-vous réellement vu?

—J'y voyais quelque chose, répondit-il, quelque chose qui me
semblait très curieux.

—Bien, admettez-vous maintenant que je le regarde?

Dorian secoua la tête.

—Il ne faut pas me demander cela, Basil, je ne puis vraiment vous
laisser face à face avec ce tableau.

—Vous y arriverez un jour?

—Jamais!

—Peut-être avez-vous raison. Et maintenant, au revoir, Dorian. Vous

avez été la seule personne dans ma vie qui ait vraiment influencé
mon talent. Tout ce que j'ai fait de bon, je vous le dois. Ah! vous ne

savez pas ce qu'il m'en coûte de vous dire tout cela!...

—Mon cher Basil, dit Dorian, que m'avez-vous dit? Simplement que
vous sentiez m'admirer trop.... Ce n'est pas même un compliment.

—Ce ne pouvait être un compliment. C'était une confession;

maintenant que je l'ai faite, il me semble que quelque chose de moi

s'en est allé. Peut-être ne doit-on pas exprimer son adoration par
des mots.

—C'était une confession très désappointante.

—Qu'attendiez-vous donc, Dorian? Vous n'aviez rien vu d'autre dans
le tableau? Il n'y avait pas autre chose à voir....

—Non, il n'y avait rien de plus à y voir. Pourquoi le demander? Mais

il ne faut pas parler d'adoration. C'est une folie. Vous et moi
sommes deux amis; nous devons nous en tenir là....
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—Il vous reste Harry! dit le peintre tristement.

—Oh! Harry! s'écria l'adolescent avec un éclat de rire; Harry passe

ses journées à dire des choses incroyables et ses soirées à faire des
choses invraisemblables. Tout à fait le genre de vie que j'aimerais.

Mais je ne crois pas que j'irai vers Harry dans un moment
d'embarras; je viendrai à vous aussitôt, Basil.

—Vous poserez encore pour moi?

—Impossible!

—Vous gâtez ma vie d'artiste en refusant, Dorian. Aucun homme ne
rencontre deux fois son idéal; très peu ont une seule fois cette

chance.

—Je ne puis vous donner d'explications, Basil; je ne dois plus poser

pour vous. Il y a quelque chose de fatal dans un portrait. Il a sa vie
propre.... Je viendrai prendre le thé avec vous. Ce sera tout aussi

agréable.

—Plus agréable pour vous, je le crains, murmura Hallward avec
tristesse. Et maintenant au revoir. Je suis fâché que vous ne vouliez

pas me laisser regarder encore une fois le tableau. Mais nous n'y

pouvons rien. Je comprends parfaitement ce que vous éprouvez.

Lorsqu'il fut parti, Dorian se sourit à lui-même. Pauvre Basil!
Comme il connaissait peu la véritable raison! Et comme cela était

étrange qu'au lieu d'avoir été forcé de révéler son propre secret, il
avait réussi presque par hasard, à arracher le secret de son ami!

Comme cette étonnante confession l'expliquait à ses yeux! Les
absurdes accès de jalousie du peintre, sa dévotion farouche, ses
panégyriques extravagants, ses curieuses réticences, il comprenait

tout maintenant et il en éprouva une contrariété. Il lui semblait qu'il
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pouvait y avoir quelque chose de tragique dans une amitié aussi
empreinte de romanesque.

Il soupira, puis il sonna. Le portrait devait être caché à tout prix. Il
ne pouvait courir plus longtemps le risque de le découvrir aux

regards. Ç'avait été de sa part une vraie folie que de le laisser, même
une heure, dans une chambre où tous ses amis avaient libre accès.
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X

Quand le domestique entra, il l'observa attentivement, se

demandant si cet homme avait eu la curiosité de regarder derrière
le paravent. Le valet était parfaitement impassible et attendait ses

ordres. Dorian alluma une cigarette et marcha vers la glace dans
laquelle il regarda. Il y pouvait voir parfaitement la face de Victor

qui s'y reflétait. C'était un masque placide de servilisme. Il n'y avait
rien à craindre de ce côté. Cependant, il pensa qu'il était bon de se

tenir sur ses gardes.

Il lui dit, d'un ton très bas, de demander à la gouvernante de venir
lui parler et d'aller ensuite chez l'encadreur le prier de lui envoyer

immédiatement deux de ses hommes. Il lui sembla, lorsque le valet
sortit, que ses yeux se dirigeaient vers le paravent. Ou peut-être

était-ce un simple effet de son imagination?

Quelques instants après Mme Leaf, vêtue de sa robe de soie noire,

ses mains ridées couvertes de mitaines à l'ancienne mode, entrait

dans la bibliothèque. Il lui demanda la clef de la salle d'étude.

—La vieille salle d'étude M. Dorian? s'exclama-t-elle, mais elle est

toute pleine de poussière! Il faut que je la fasse mettre en ordre et
nettoyer avant que vous y alliez. Elle n'est pas présentable pour

vous, monsieur, pas du tout présentable.

—Je n'ai pas besoin qu'elle soit en ordre, Leaf. Il me faut la clef,
simplement....

—Mais, monsieur, vous serez couvert de toiles d'araignées si vous y

allez. Comment! On ne l'a pas ouverte depuis cinq ans, depuis que

Sa Seigneurie est morte.
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Il tressaillit à cette mention de son grand-père. Il en avait gardé un

souvenir détestable.

—Ça ne fait rien, dit-il, j'ai seulement besoin de voir cette pièce, et
c'est tout. Donnez-moi la clef.

—Voici la clef, monsieur, dit la vieille dame cherchant dans son

trousseau d'une main fiévreuse. Voici la clef. Je vais tout de suite
l'avoir retirée du trousseau. Mais je ne pense pas que vous vous

proposez d'habiter là-haut, monsieur, vous êtes ici si
confortablement.

—Non, non, s'écria-t-il avec impatience.... Merci, Leaf. C'est très
bien.

Elle s'attarda un moment, très loquace sur quelques détails du

ménage. Il soupira et lui dit de faire pour le mieux suivant son idée.

Elle se retira en minaudant.

Lorsque la porte se fut refermée, Dorian mit la clef dans sa poche et
regarda autour de lui. Ses regards s'arrêtèrent sur un grand couvre-

lit de satin pourpre, chargé de lourdes broderies d'or, un splendide
travail vénitien du dix-septième siècle que son grand-père avait

trouvé dans un couvent, près de Bologne. Oui, cela pourrait servir à
envelopper l'horrible objet. Peut-être cette étoffe avait-elle déjà

servi de drap mortuaire. Il s'agissait maintenant d'en couvrir une
chose qui avait sa propre corruption, pire même que la corruption
de la mort, une chose capable d'engendrer l'horreur et qui

cependant, ne mourrait jamais. Ce que les vers sont au cadavre, ses
péchés le seraient à l'image peinte sur la toile. Ils détruiraient sa

beauté, et rongeraient sa grâce. Ils la souilleraient, la couvriraient
de honte.... Et cependant l'image durerait; elle serait toujours

vivante.
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Il rougit et regretta un moment de n'avoir pas dit à Basil la véritable
raison pour laquelle il désirait cacher le tableau. Basil l'eût aidé à

résister à l'influence de lord Henry et aux influences encore plus

empoisonnées de son propre tempérament. L'amour qu'il lui portait

—car c'était réellement de l'amour—n'avait rien que de noble et
d'intellectuel. Ce n'était pas cette simple admiration physique de la

beauté qui naît des sens et qui meurt avec la fatigue des sens.

C'était un tel amour qu'avaient connu Michel Ange, et Montaigne, et

Winckelmann, et Shakespeare lui-même. Oui, Basil eût pu le sauver.
Mais il était trop tard, maintenant. Le passé pouvait être anéanti.

Les regrets, les reniements, ou l'oubli pourrait faire cela. Mais le
futur était inévitable. Il y avait en lui des passions qui trouveraient

leur terrible issue, des rêves qui projetteraient sur lui l'ombre de
leur perverse réalité.

Il prit sur le lit de repos la grande draperie de soie et d'or qui le
couvrait et la jetant sur son bras, passa derrière le paravent. Le

portrait était-il plus affreux qu'avant? Il lui sembla qu'il n'avait pas
changé et son aversion pour lui en fut encore augmentée. Les
cheveux d'or, les yeux bleus, et les roses rouges des lèvres, tout s'y

trouvait. L'expression seulement était autre. Cela était horrible dans
sa cruauté. En comparaison de tout ce qu'il y voyait de reproches et

de censures, comme les remontrances de Basil à propos de Sibyl
Vane, lui semblaient futiles! Combien futiles et de peu d'intérêt! Sa

propre âme le regardait de cette toile et le jugeait. Une expression
de douleur couvrit ses traits et il jeta le riche linceul sur le tableau.

Au même instant on frappa à la porte, il passait de l'autre côté du
paravent au moment où son domestique entra.

—Les encadreurs sont là, monsieur.
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Il lui sembla qu'il devait d'abord écarter cet homme. Il ne fallait pas
qu'il sût où la peinture serait cachée. Il y avait en lui quelque chose

de dissimulé, ses yeux étaient inquiets et perfides. S'asseyant à sa
table il écrivit un mot à lord Henry, lui demandant de lui envoyer

quelque chose à lire et lui rappelant qu'ils devaient se retrouver à
huit heures un quart le soir.

—Attendez la réponse, dit-il en tendant le billet au domestique, et
faites entrer ces hommes.

Deux minutes après, on frappa de nouveau à la porte et M. Hubbard

lui-même, le célèbre encadreur de South Audley Street, entra avec
un jeune aide à l'aspect rébarbatif. M. Hubbard était un petit

homme florissant aux favoris roux, dont l'admiration pour l'art était
fortement atténuée par l'insuffisance pécuniaire des artistes qui

avaient affaire à lui. D'habitude il ne quittait point sa boutique. Il
attendait qu'on vint à lui. Mais il faisait toujours une exception en

faveur de Dorian Gray. Il y avait en Dorian quelque chose qui
charmait tout le monde. Rien que le voir était une joie.

—Que puis-je faire pour vous, M. Gray? dit-il en frottant ses mains
charnues et marquées de taches de rousseur; j'ai cru devoir prendre

pour moi l'honneur de vous le demander en personne; j'ai justement
un cadre de toute beauté, monsieur, une trouvaille faite dans une
vente. Du vieux florentin. Cela vient je crois de Fonthill....

Conviendrait admirablement à un sujet religieux, M. Gray.

—Je suis fâché que vous vous soyez donné le dérangement de

monter, M. Hubbard, j'irai voir le cadre, certainement, quoique je ne
sois guère en ce moment amateur d'art religieux, mais aujourd'hui

je voulais seulement faire monter un tableau tout en haut de la
maison. Il est assez lourd et je pensais à vous demander de me

prêter deux de vos hommes.
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—Aucun dérangement, M. Gray. Toujours heureux de vous être
agréable. Quelle est cette oeuvre d'art?

—La voici, répondit Dorian en repliant le paravent. Pouvez-vous la
transporter telle qu'elle est là, avec sa couverture. Je désire qu'elle

ne soit pas abîmée en montant.

—Cela est très facile, monsieur, dit l'illustre encadreur se mettant,
avec l'aide de son apprenti, à détacher le tableau des longues

chaînes de cuivre auxquelles il était suspendu. Et où devons-nous le
porter, M. Gray?

—Je vais vous montrer le chemin, M. Hubbard, si vous voulez bien
me suivre. Ou peut-être feriez-vous mieux d'aller en avant. Je crains

que ce ne soit bien haut, nous passerons par l'escalier du devant qui
est plus large.

Il leur ouvrit la porte, ils traversèrent le hall et ils commencèrent à

monter. Les ornements du cadre rendaient le tableau très
volumineux et de temps en temps, en dépit des obséquieuses

protestations de M. Hubbard, qui éprouvait comme tous les
marchands un vif déplaisir à voir un homme du monde faire quelque

chose d'utile, Dorian leur donnait un coup de main.

—C'est une vraie charge à monter, monsieur, dit le petit homme,

haletant, lorsqu'ils arrivèrent au dernier palier. Il épongeait son
front dénudé.

—Je crois que c'est en effet très lourd, murmura Dorian, ouvrant la

porte de la chambre qui devait receler l'étrange secret de sa vie et
dissimuler son âme aux yeux des hommes.

Il n'était pas entré dans cette pièce depuis plus de quatre ans, non,

vraiment pas depuis qu'elle lui servait de salle de jeu lorsqu'il était
enfant, et de salle d'étude un peu plus tard. C'était une grande
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pièce, bien proportionnée, que lord Kelso avait fait bâtir
spécialement pour son petit-fils, pour cet enfant que sa grande

ressemblance avec sa mère, et d'autres raisons lui avaient toujours
fait haïr et tenir à distance. Il sembla à Dorian qu'elle avait peu

changé. C'était bien là, la vaste cassone italienne avec ses moulures
dorées et ternies, ses panneaux aux peintures fantastiques, dans

laquelle il s'était si souvent caché étant enfant. C'étaient encore les
rayons de bois vernis remplis des livres de classe aux pages cornées.

Derrière, était tendue au mur la même tapisserie flamande
déchirée, où un roi et une reine fanés jouaient aux échecs dans un

jardin, tandis qu'une compagnie de fauconniers cavalcadaient au
fond, tenant leurs oiseaux chaperonnés au bout de leurs poings

gantés. Comme tout cela revenait à sa mémoire! Tous les instants
de son enfance solitaire s'évoquait pendant qu'il regardait autour de

lui. Il se rappela la pureté sans tache de sa vie d'enfant et il lui
sembla horrible que le fatal portrait dût être caché dans ce lieu.

Combien peu il eût imaginé, dans ces jours lointains, tout ce que la
vie lui réservait!

Mais il n'y avait pas dans la maison d'autre pièce aussi éloignée des

regards indiscrets. Il en avait la clef, nul autre que lui n'y pourrait
pénétrer. Sous son linceul de soie la face peinte sur la toile pourrait

devenir bestiale, boursouflée, immonde. Qu'importait? Nul ne la
verrait. Lui-même ne voudrait pas la regarder.... Pourquoi

surveillerait-il la corruption hideuse de son âme? Il conserverait sa
jeunesse, c'était assez. Et, en somme, son caractère ne pouvait-il

s'embellir? Il n'y avait aucune raison pour que le futur fut aussi plein
de honte.... Quelque amour pouvait traverser sa vie, la purifier et la

délivrer de ces péchés rampant déjà autour de lui en esprit et en
chair—de ces péchés étranges et non décrits auxquels le mystère

prête leur charme et leur subtilité. Peut-être un jour l'expression
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cruelle abandonnerait la bouche écarlate et sensitive, et il pourrait
alors montrer au monde le chef-d'oeuvre de Basil Hallward.

Mais non, cela était impossible. Heure par heure, et semaine par
semaine, l'image peinte vieillirait: elle pourrait échapper à la hideur

du vice, mais la hideur de l'âge la guettait. Les joues deviendraient
creuses et flasques. Des pattes d'oies jaunes cercleraient les yeux

flétris, les marquant d'un stigmate horrible. Les cheveux perdraient
leur brillant; la bouche affaissée et entr'ouverte aurait cette

expression grossière ou ridicule qu'ont les bouches des vieux. Elle
aurait le cou ridé, les mains aux grosses veines bleues, le corps

déjeté de ce grand père qui avait été si dur pour lui, dans son

enfance. Le tableau devait être caché aux regards. Il ne pouvait en

être autrement.

—Faites-le rentrer, s'il vous plaît, M. Hubbard, dit-il avec peine en se
retournant, je regrette de vous tenir si longtemps, je pensais à autre

chose.

—Toujours heureux de se reposer, M. Gray, dit l'encadreur qui

soufflait encore; où le mettrons-nous?

—Oh! n'importe où, ici.... cela ira. Je n'ai pas besoin qu'il soit
accroché. Posez-le simplement contre le mur; merci.

—Peut-on regarder cette oeuvre d'art, monsieur?

Dorian tressaillit....

—Cela ne vous intéresserait pas, M. Hubbard, dit-il ne le quittant

pas des yeux. Il était prêt à bondir sur lui et à le terrasser s'il avait
essayé de soulever le voile somptueux qui cachait le secret de sa
vie.
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—Je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Je vous suis très
obligé de la bonté que vous avez eue de venir ici.

—Pas du tout, pas du tout, M. Gray. Toujours prêt à vous servir!

Et M. Hubbard descendit vivement les escaliers, suivi de son aide
qui regardait Dorian avec un étonnement craintif répandu sur ses

traits grossiers et disgracieux. Jamais il n'avait vu personne d'aussi
merveilleusement beau.

Lorsque le bruit de leurs pas se fut éteint, Dorian ferma la porte et
mit la clef dans sa poche. Il était sauvé. Personne ne pourrait

regarder l'horrible peinture. Nul oeil que le sien ne pourrait voir sa
honte.

En regagnant sa bibliothèque il s'aperçut qu'il était cinq heures

passées et que le thé était déjà servi. Sur une petite table de bois
noir parfumé, délicatement incrustée do nacre,—un cadeau de lady

Radley, la femme de son tuteur, charmante malade professionnelle
qui passait tous les hivers au Caire—se trouvait un mot de lord

Henry avec un livre relié de jaune, à la couverture légèrement
déchirée et aux tranches salles. Un numéro de la troisième édition

de la St-James Gazette était déposée sur le plateau à thé. Victor était
évidemment revenu. Il se demanda s'il n'avait pas rencontré les

hommes dans le hall alors qu'ils quittaient la maison et s'il ne s'était
pas enquis auprès d'eux de ce qu'ils avaient fait. Il remarquerait

sûrement l'absence du tableau, l'avait même sans doute déjà
remarquée en apportant le thé. Le paravent n'était pas encore

replacé et une place vide se montrait au mur. Peut-être le
surprendrait-il une nuit se glissant en haut de la maison et tâchant

de forcer la porte de la chambre. Il était horrible d'avoir un espion
dans sa propre maison. Il avait entendu parler de personnes riches

exploitées toute leur vie par un domestique qui avait lu une lettre,
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surpris une conversation, ramassé une carte avec une adresse, ou

trouvé sous un oreiller une fleur fanée ou un lambeau de dentelle.

Il soupira et s'étant versé du thé, ouvrit la lettre de lord Henry.

Celui-ci lui disait simplement qu'il lui envoyait le journal et un livre

qui pourrait l'intéresser, et qu'il serait au club à huit heures un

quart. Il ouvrit négligemment la St-James Gazette et la parcourut.

Une marque au crayon rouge frappa son regard à la cinquième page.

Il lut attentivement le paragraphe suivant:

«ENQUÊTE SUR UNE ACTRICE— Une enquête a été faite ce matin à

Bell-Tavern, Hoxton Road, par M. Danby, le Coroner du District, sur
le décès de Sibyl Vane, une jeune actrice récemment engagée au

Théâtre Royal, Holborn. On a conclu à la mort par accident. Une
grande sympathie a été témoignée à la mère de la défunte qui se

montra très affectée pendant qu'elle rendait son témoignage, et
pendant celui du Dr Birrell qui a dressé le bulletin de décès de la

jeune fille.»

Il s'assombrit et déchirant la feuille en deux, se mit à marcher dans

la chambre en piétinant les morceaux du journal. Comme tout cela
était affreux! Quelle horreur véritable créaient les choses! Il en

voulut un peu à lord Henry de lui avoir envoyé ce reportage. C'était
stupide de sa part de l'avoir marqué au crayon rouge. Victor pouvait
l'avoir lu. Cet homme savait assez d'anglais pour cela.

Peut-être même l'avait-il lu et soupçonnait-il quelque chose? Après
tout, qu'est-ce que cela pouvait faire? Quel rapport entre Dorian

Gray et la mort de Sibyl Vane? Il n'y avait rien à craindre. Dorian
Gray ne l'avait pas tuée.

Ses yeux tombèrent sur le livre jaune que lord Henry lui avait

envoyé. Il se demanda ce que c'était. Il s'approcha du petit support
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octogonal aux tons de perle qui lui paraissait toujours être l'oeuvre
de quelques étranges abeilles d'Egypte travaillant dans de l'argent;

et prenant le volume, il s'installa dans un fauteuil et commença à le
feuilleter; au bout d'un instant, il s'y absorba. C'était le livre le plus

étrange qu'il eut jamais lu. Il lui sembla qu'aux sons délicats de
flûtes, exquisément vêtus, les péchés du monde passaient devant lui

en un muet cortège. Ce qu'il avait obscurément rêvé prenait corps à
ses yeux; des choses qu'il n'avait jamais imaginées se révélaient à lui

graduellement.

C'était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple

étude psychologique d'un jeune Parisien qui occupait sa vie en
essayant de réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes las passions et

les modes de penser des autres siècles, et de résumer en lui les
états d'esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour leur

simple artificialité ces renonciations que les hommes avaient
follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles

que les hommes sages appellent encore Péchés. Le style en était
curieusement ciselé, vivant et obscur tout à la fois, plein d'argot et
d'archaïsmes, d'expressions techniques et de phrases travaillées,

comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de
l'école française; les Symbolistes. Il s'y trouvait des métaphores aussi

monstrueuses que des orchidées et aussi subtiles de couleurs. La
vie des sans y était décrite dans des termes de philosophie

mystique. On ne savait plus par instants si on lisait les extases
spirituelles d'un saint du moyen âge ou les confessions morbides

d'un pécheur moderne. C'était un livre empoisonné. De lourdes
vapeurs d'encens se dégageaient de ses pages, obscurcissant le

cerveau. La simple cadence des phrases, l'étrange monotonie de
leur musique toute pleine de refrains compliqués et de mouvements

savamment répétés, évoquaient dans l'esprit du jeune homme, à
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mesure que les chapitres se succédaient, une sorte de rêverie, un

songe maladif, le rendant inconscient de la chute du jour et de

l'envahissement des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages,

piqué d'une étoile solitaire, éclairait les fenêtres. Il lut à cette blême

lumière tant qu'il lui fut possible de lire. Enfin, après que son

domestique lui eut plusieurs fois rappelé l'heure tardive, il se leva,

alla dans la chambre voisine déposer le livre sur la petite table
florentine qu'il avait toujours près de son lit, et s'habilla pour dîner.

Il était près de neuf heures lorsqu'il arriva au club, où il trouva lord
Henry assis tout seul, dans le salon, paraissant très ennuyé.

—J'en suis bien fâché, Harry! lui cria-t-il, mais c'est entièrement de

votre faute. Le livre que vous m'avez envoyé m'a tellement intéressé
que j'en ai oublié l'heure.

—Oui, je pensais qu'il vous aurait plu, répliqua son hôte en se levant.

—Je ne dis pas qu'il m'a plu, je dis qu'il m'a intéressé, il y a une
grande différence.

—Ah! vous avez découvert cela! murmura lord Henry.

Et ils passèrent dans la salle à manger.
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XI

Pendant des années, Dorian Gray ne put se libérer de l'influence de

ce livre; il serait peut-être plus juste de dire qu'il ne songea jamais à
s'en libérer. Il avait fait venir de Paris neuf exemplaires à grande

marge de la première édition, et les avait fait relier de différentes
couleurs, en sorte qu'ils pussent concorder avec ses humeurs

variées et les fantaisies changeantes de son caractère, sur lequel, il
semblait, par moments, avoir perdu tout contrôle.

Le héros du livre, le jeune et prodigieux Parisien, en qui les

influences romanesques et scientifiques s'étaient si étrangement
confondues, lui devint une sorte de préfiguration de lui-même; et à

la vérité, ce livre lui semblait être l'histoire de sa propre vie, écrite
avant qu'il ne l'eût vécue.

A un certain point de vue, il était plus fortuné que le fantastique
héros du roman. Il ne connut jamais—et jamais n'eut aucune raison
de connaître—cette indéfinissable et grotesque horreur des miroirs,

des surfaces de métal polies, des eaux tranquilles, qui survint de si
bonne heure dans la vie du jeune Parisien à la suite du déclin

prématuré d'une beauté qui avait été, jadis, si remarquable....

C'était presque avec une joie cruelle—la cruauté ne trouve-t-elle sa

place dans toute joie comme en tout plaisir?—qu'il lisait la dernière
partie du volume, avec sa réellement tragique et quelque peu

emphatique analyse de la tristesse et du désespoir de celui qui perd,

lui-même, ce que dans les autres et dans le monde, il a le plus

chèrement apprécié.
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Car la merveilleuse beauté qui avait tant fasciné Basil Hallward, et
bien d'autres avec lui, ne sembla jamais l'abandonner. Même ceux

qui avaient entendu sur lui les plus insolites racontars, et quoique,

de temps à autres, d'étranges rumeurs sur son mode d'existence

courussent dans Londres, devenant le potin des clubs, ne pouvaient
croire à son déshonneur quand ils le voyaient. Il avait toujours

l'apparence d'un être que le monde n'aurait souillé. Les hommes qui
parlaient grossièrement entre eux faisaient silence quand ils

l'apercevaient. Il y avait quelque chose dans la pureté de sa face qui
les faisait se taire. Sa simple présence semblait leur rappeler la

mémoire de l'innocence qu'ils avaient ternie. Ils s'émerveillaient de
ce qu'un être aussi gracieux et charmant, eût pu échapper à la tare

d'une époque à la fois aussi sordide et aussi sensuelle.

Souvent, en revenant à la maison d'une de ses absences

mystérieuses et prolongées qui donnèrent naissance à tant de
conjectures parmi ceux qui étaient ses amis, ou qui pensaient l'être,

il montait à pas de loup là-haut, à la chambre fermée, en ouvrait la
porte avec une clef qui ne le quittait jamais, et là, un miroir à la
main, en face du tableau de Basil Hallward, il confrontait la face

devenue vieillissante et mauvaise, peinte sur la toile avec sa propre
face qui lui riait dans la glace.... L'acuité du contraste augmentait

son plaisir. Il devint de plus en plus enamouré de sa propre beauté,

de plus en plus intéressé à la déliquescence de son âme.

Il examinait avec un soin minutieux, et parfois, avec de terribles et
monstrueuses délices, les stigmates hideux qui déshonoraient ce

front ridé ou se tordaient autour de la bouche épaisse et sensuelle,

se demandant quels étaient les plus horribles, des signes du péché

ou des marques de l'âge.... Il plaçait ses blanches mains à côté des
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mains rudes et bouffies de la peinture, et souriait.... Il se moquait du
corps se déformant et des membres las.

Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre
imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la

petite taverne mal famée située près des Docks, qu'il avait
accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait à

la ruine qu'il attirait sur son âme, avec un désespoir d'autant plus
poignant qu'il était purement égoïste. Mais rares étaient ces

moments.

Cette curiosité de la vie que lord Henry avait insufflée le premier en
lui, alors qu'ils étaient assis dans le jardin du peintre leur ami,

semblait croître avec volupté. Plus il connaissait, plus il voulait
connaître. Il avait des appétits dévorants, qui devenaient plus

insatiable à mesure qu'il les satisfaisait.

Cependant, il n'abandonnait pas toutes relations avec le monde.

Une fois ou deux par mois durant l'hiver, et chaque mercredi soir
pendant la saison, il ouvrait aux invités sa maison splendide et avait

les plus célèbres musiciens du moment pour charmer ses hôtes des
merveilles de leur art. Ses petits dîners, dans la composition

desquels lord Henry l'assistait, étaient remarqués, autant pour la
sélection soigneuse et le rang de ceux qui y étaient invités, que
pour le goût exquis montré dans la décoration de la table, avec ses

subtils arrangements symphoniques de fleurs exotiques, ses nappes
brodées, sa vaisselle antique d'argent et d'or.

Il y en avait beaucoup, parmi les jeunes gens, qui virent ou crurent
voir dans Dorian Gray, la vraie réalisation du type qu'ils avaient

souvent rêvé jadis à Eton ou à Oxford, le type combinant quelque
chose de la culture réelle de l'étudiant avec la grâce, la distinction

ou les manières parfaites d'un homme du monde. Il leur semblait
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être de ceux dont parle le Dante, de ceux qui cherchent à se rendre
«parfaits par le culte de la Beauté». Comme Gautier, il était «celui

pour qui le monde visible existe»...

Et certainement, la Vie lui était le premier, le plus grand des arts,

celui dont tous les autres ne paraissent que la préparation. La
mode, par quoi ce qui est réellement fantastique devient un instant

universel, et le Dandysme, qui, à sa manière, est une tentative
proclamant la modernité absolue de la Beauté, avaient,

naturellement, retenu son attention. Sa façon de s'habiller, les
manières particulières que, de temps à autre, il affectait, avaient

une influence marquée sur les jeunes mondains des bals de Mayfair
ou des fenêtres de clubs de Pall Mall, qui le copiaient en toutes

choses, et s'essayaient à reproduire le charme accidentel de sa
grâce; cela lui paraissait d'ailleurs secondaire et niais.

Car, bien qu'il fût prêt à accepter la position qui lui était offerte à

son entrée dans la vie, et qu'il trouvât, à la vérité, un plaisir curieux
à la pensée qu'il pouvait devenir pour le Londres de nos jours, ce

que dans l'impériale Rome de Néron, l'auteur du Satyricon avait été,

encore, au fond de son coeur, désirait-il être plus qu'un simple

Arbiter Elegantiarum, consulté sur le port d'un bijou, le noeud d'une
cravate ou le maniement d'une canne.

Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait sa

philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la
spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.

Le culte des sens a, souvent, et avec beaucoup de justice, été décrié,

les hommes se sentant instinctivement terrifiés devant les passions

et les sensations qui semblent plus fortes qu'eux, et qu'ils ont

conscience d'affronter avec des formes d'existence moins

hautement organisées.
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Mais il semblait à Dorian Gray que la vraie nature des sens n'avait
jamais été comprise, que les hommes étaient restés brutes et

sauvages parce que le monde avait cherché à les affamer par la
soumission ou les anéantir par la douleur, au lieu d'aspirer à les faire

les éléments d'une nouvelle spiritualité, dont un instinct subtil de
Beauté était la dominante caractéristique. Comme il se figurait

l'homme se mouvant dans l'histoire, il fut hanté par un sentiment de
défaite.... Tant avaient été vaincus et pour un but si mesquin.

Il y avait eu des défections volontaires et folles, des formes
monstrueuses de torture par soi-même et de renoncement, dont

l'origine était la peur, et dont le résultat avait été une dégradation
infiniment plus terrible que cette dégradation imaginaire, qu'ils

avaient, en leur ignorance, cherché à éviter, la Nature, dans son

ironie merveilleuse, faisant se nourrir l'anachorète avec les animaux

du désert, et donnant à l'ermite les bêtes de la plaine pour

compagnons. Certes, il pouvait y avoir, comme lord Harry l'avait

prophétisé, un nouvel Hédonisme qui recréerait la vie, et la tirerait
de ce grossier et déplaisant puritanisme revivant de nos jours. Ce
serait l'affaire de l'intellectualité, certainement; il ne devait être

accepté aucune théorie, aucun système impliquant le sacrifice d'un

mode d'expérience passionnelle. Son but, vraiment, était

l'expérience même, et non les fruits de l'expérience quels qu'ils
fussent, doux ou amers. Il ne devait pas plus être tenu compte de

l'ascétisme qui amène la mort des sens que du dérèglement vulgaire
qui les émousse; mais il fallait apprendre à l'homme à concentrer sa

volonté sur les instants d'une vie qui n'est elle-même qu'un instant.

Il est peu d'entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant

l'aube, ou bien après l'une de ces nuits sans rêves qui nous rendent
presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits d'horreur
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et de joie informe, alors qu'à travers les cellules du cerveau se
glissent des fantômes plus terribles que la réalité elle-même,

animés de cette vie ardente propre à tous les grotesques, et qui
prête à l'art gothique son endurante vitalité—cet art étant, on peut

croire, spécialement l'art de ceux dont l'esprit a été troublé par la
maladie de la rêverie....

Graduellement, des doigts blancs rampent par les rideaux qui
semblent trembler.... Sous de ténébreuses formes fantastiques, des

ombres muettes se dissimulent dans les coins de la chambre et s'y

tapissent....

Au dehors, c'est l'éveil des oiseaux parmi les feuilles, le pas des

ouvriers se rendant au travail, ou les soupirs et les sanglots du vent
soufflant des collines, errant autour de la maison silencieuse,

comme s'il craignait d'en éveiller les dormeurs, qui auraient alors à
rappeler le sommeil de sa cave de pourpre.

Des voiles et des voiles de fine gaze sombre se lèvent, et par degrés,

les choses récupèrent leurs formes et leurs couleurs, et nous

guettons l'aurore refaisant à nouveau le monde.

Les miroirs blêmes retrouvent leur vie mimique. Les bougies
éteintes sont où nous les avons laissées, et à côté, gît le livre à

demi-coupé que nous lisions, ou la fleur montée que nous portions
au bal, ou la lettre que nous avions peur de lire ou que nous avons

lue trop souvent.... Rien ne nous semble changé.

Hors des ombres irréelles de la nuit, resurgit la vie réelle que nous

connûmes. Il nous faut nous souvenir où nous la laissâmes; et alors

s'empare de nous un terrible sentiment de la continuité nécessaire
de l'énergie dans quelque cercle fastidieux d'habitudes

stéréotypées, ou un sauvage désir, peut-être, que nos paupières
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s'ouvrent quelque matin sur un monde qui aurait été refait à
nouveau dans les ténèbres pour notre plaisir—un monde dans

lequel les choses auraient de nouvelles formes et de nouvelles
couleurs, qui serait changé, qui aurait d'autres secrets, un monde

dans lequel le passé aurait peu ou point de place, aucune
survivance, même sous forme consciente d'obligation ou de regret,

la remembrance même des joies ayant son amertume, et la
mémoire des plaisirs, ses douleurs.

C'était la création de pareils mondes qui semblait à Dorian Gray,

l'un des seuls, le seul objet même de la vie; dans sa course aux

sensations, ce serait nouveau et délicieux, et posséderait cet
élément d'étrangeté si essentiel au roman; il adopterait certains

modes de pensée qu'il savait étrangers à sa nature, n'abandonnerait
à leurs captieuses influences, et ayant, de cette façon, saisi leurs

couleurs et satisfait sa curiosité intellectuelle, les laisserait avec
cette sceptique indifférence qui n'est pas incompatible avec une

réelle ardeur de tempérament et qui en est même, suivant certains
psychologistes modernes, une nécessaire condition.

Le bruit courut quelque temps qu'il allait embrasser la communion

catholique romaine; et certainement le rituel romain avait toujours
eu pour lui un grand attrait. Le Sacrifice quotidien, plus

terriblement réel que tous les sacrifices du monde antique, l'attirait
autant par son superbe dédain de l'évidence des sens, que par la

simplicité primitive de ses éléments et l'éternel pathétique de la
Tragédie humaine qu'il cherche à symboliser.

Il aimait à s'agenouiller sur les froids pavés de marbre, et à

contempler le prêtre, dans sa rigide dalmatique fleurie, écartant
lentement avec ses blanches mains le voile du tabernacle, ou

élevant l'ostensoir serti de joyaux, contenant la pâle hostie qu'on
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croirait parfois être, en vérité, le panis coelestis, le pain des anges—

ou, revêtu des attributs de la Passion du Christ, brisant l'hostie dans

le calice et frappant sa poitrine pour ses péchés. Les encensoirs
fumants, que des enfants vêtus de dentelles et d'écarlate

balançaient gravement dans l'air, comme de grandes fleurs d'or, le
séduisaient infiniment. En s'en allant, il s'étonnait devant les

confessionnaux obscurs, et s'attardait dans l'ombre de l'un d'eux,

écoutant les hommes et les femmes souffler à travers la grille usée

l'histoire véritable de leur vie.

Mais il ne tomba jamais dans l'erreur d'arrêter son développement

intellectuel par l'acceptation formelle d'une croyance ou d'un

système, et ne prit point pour demeure définitive, une auberge tout

juste convenable au séjour d'une nuit ou de quelques heures d'une
nuit sans étoiles et sans lune.

Le mysticisme, avec le merveilleux pouvoir qui est en lui de parer

d'étrangeté les choses vulgaires, et l'antinomie subtile qui semble
toujours l'accompagner, l'émut pour un temps....

Pour un temps aussi, il inclina vers les doctrines matérialistes du
darwinisme allemand, et trouva un curieux plaisir à placer les

pensées et les passions des hommes dans quelque cellule perlée du
cerveau, ou dans quelque nerf blanc du corps, se complaisant à la
conception de la dépendance absolue de l'esprit à certaines

conditions physiques, morbides ou sanitaires, normales ou malades.

Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne lui sembla

avoir d'importance comparée à la Vie elle-même. Il eût
profondément conscience de la stérilité de la spéculation

intellectuelle quand on la sépare de l'action et de l'expérience. Il
perçut que les sens, non moins que l'âme, avaient aussi leurs

mystères spirituels et révélés.
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Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur confection,

distillant lui-même des huiles puissamment parfumées, ou brûlant

d'odorantes gommes venant de l'Orient. Il comprit qu'il n'y avait
point de disposition d'esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la

vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations véritables;

ainsi l'encens lui sembla l'odeur des mystiques et l'ambregris, celle

des passionnés; la violette évoque la mémoire des amours défuntes,

le musc rend dément et le champac pervertit l'imagination. Il tenta

souvent d'établir une psychologie des parfums, et d'estimer les
diverses influences des racines douces-odorantes, des fleurs

chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois de
senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de l'hovenia qui

affole les hommes, et de l'aloès dont il est dit qu'il chasse la
mélancolie de l'âme.

D'autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et dans une
longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d'or, aux

murs de laque vert olive, il donnait d'étranges concerts où de folles
gypsies tiraient une ardente musique de petites cithares, où de
graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes

tendues de monstrueux luths, pendant que des nègres ricaneurs
battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et

qu'accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de
turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou d'airain, en

charmant, ou feignant de charmer, d'énormes serpents à capuchon
ou d'horribles vipères cornues.

Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare
le réveillaient quand la grâce de Schubert, les tristesses belles de

Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne pouvaient
l'émouvoir.
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Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges
instruments qu'il fut possible de trouver, même dans les tombes des

peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont
survécu à la civilisation de l'Ouest, et il aimait à les toucher, à les

essayer.

Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu'il

n'est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent même
contempler les jeunes gens que lorsqu'ils ont été soumis au jeûne et

à la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire des
sons pareils à des cris perçants d'oiseaux, les flûtes faites

d'ossements humains pareilles à celles qu'Alfonso de Olvalle
entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que l'on trouve près de

Cuzco et qui donnent une note de douceur singulière.

Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient
quand on les secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel le

musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer l'air, le ture rude des
tribus de l'Amazone, dont sonnent les sentinelles perchées tout le

jour dans de hauts arbres et que l'on peut entendre, dit-on, à trois
lieues de distance; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois,

que l'on bat avec des joncs enduits d'une gomme élastique obtenu
du suc laiteux des plantes; des cloches d'Astèques, dites yolt,

réunies en grappes, et un gros tambour cylindrique, couvert de
peaux de grands serpents semblables à celui que vit Bernal Diaz

quand il entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous
a laissé du son douloureux une si éclatante description.

Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et il

éprouva un étrange bonheur à penser que l'art comme la nature,

avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses.
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Cependant, au bout de quelque temps, ils l'ennuyèrent, et il allait
dans sa loge à l'Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de

bonheur, le Tannhauser, voyant dans l'ouverture du chef-d'oeuvre
comme le prélude de la tragédie de sa propre âme.

La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal
déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un costume

couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût l'obséda pendant des
années, et l'on peut croire qu'il ne le quitta jamais.

Il passait souvent des journées entières, rangeant et dérangeant

dans leurs boîtes les pierres variées qu'il avait réunies, par exemple,

le chrysobéryl vert olive qui devient rouge à la lumière de la lampe,

le cymophane aux fils d'argent, le péridot couleur pistache, les
topazes roses et jaunes, les escarboucles d'un fougueux écarlate aux

étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d'un

rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les

améthystes aux couches alternées de rubis et de saphyr.

Il aimait l'or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la

pierre de lune, et l'arc-en-ciel brisé de l'opale laiteuse. Il fit venir
d'Amsterdam trois émeraudes d'extraordinaire grandeur et d'une

richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de la

vieille roche qui fit l'envie de tous les connaisseurs.

Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries.... Dans la

«Cléricalis Disciplina» d'Alphonso, il est parlé d'un serpent qui avait
des yeux en vraie hyacinthe, et dans l'histoire romanesque

d'Alexandre, il est dit que le conquérant d'Emathia trouva dans la
vallée du Jourdain des serpents «portant sur leurs dos des colliers

d'émeraude.»
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Philostrate raconte qu'il y avait une gemme dans la cervelle d'un

dragon qui faisait que «par l'exhibition de lettres d'or et d'une robe

de pourpre» on pouvait endormir le monstre et le tuer.

Selon le grand alchimiste, Pierre de Boniface, le diamant rendait un

homme invisible, et l'agate des Indes le faisait éloquent. La
cornaline apaisait la colore, l'hyacinthe provoquait le sommeil et

l'améthyste chassait les fumées de l'ivresse. Le grenat mettait en
fuite les démons et l'hydropicus faisait changer la lune de couleur.

La sélénite croissait et déclinait de couleur avec la lune, et le
meloceus, qui fait découvrir les voleurs, ne pouvait être terni que

par le sang d'un chevreau.

Léonardus Camillus a vu une blanche pierre prise dans la cervelle
d'un crapaud nouvellement tué, qui était un antidote certain contre

les poisons; le bezoard que l'on trouvait dans le coeur d'une
antilope était un charme contre la peste; selon Democritus, les

aspilates que l'on découvrait dans les nids des oiseaux d'Arabie,

gardaient leurs porteurs de tout danger venant du feu.

Le roi de Ceylan allait à cheval par la ville avec un gros rubis dans sa
main, pour la cérémonie de son couronnement. Les portes du palais

de Jean-le-Prêtre étaient «faites de sardoines, au milieu desquelles
était incrustée la corne d'une vipère cornue, ce qui faisait que nul

homme portant du poison ne pouvait entrer.» Au fronton, l'on

voyait «deux pommes d'or dans lesquelles étaient enchâssées deux
escarboucles» de sorte que l'or luisait dans le jour et que les

escarboucles éclairaient la nuit.

Dans l'étrange roman de Lodge «Une perle d'Amérique» il est écrit

que dans la chambre de la reine, on pouvait voir «toutes les chastes
femmes du monde, vêtues d'argent, regardant à travers de beaux

miroirs de chrysolithes, d'escarboucles, de saphyrs et d'émeraudes
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vertes». Marco Polo a vu les habitants du Zipango placer des perles
roses dans la bouche des morts.

Un monstre marin s'était enamouré de la perle qu'un plongeur
rapportait au roi Perozes, avait tué le voleur, et pleuré sept lunes

sur la perte du joyau. Quand les Huns attirèrent le roi dans une
grande fosse, il s'envola, Procope nous raconte, et il ne fut jamais

retrouvé bien que l'empereur Anastasius eut offert cinq cent tonnes
de pièces d'or à qui le découvrirait.... Le roi de Malabar montra à un

certain Vénitien un rosaire de trois cent quatre perles, une pour

chaque dieu qu'il adorait.

Quand le duc de Valentinois, fils d'Alexandre VI, fit visite à Louis XII

de France, son cheval était bardé de feuilles d'or, si l'on en croit
Brantôme, et son chapeau portait un double rang de rubis qui

répandaient une éclatante lumière. Charles d'Angleterre montait à
cheval avec des étriers sertis de quatre cent vingt et un diamants.

Richard II avait un costume, évalué à trente mille marks, couvert de
rubis balais.

Hall décrit Henry VIII allant à la Tour avant son couronnement,
comme portant «un pourpoint rehaussé d'or, le plastron brodé de

diamants et autres riches pierreries, et autour du cou, un grand
baudrier enrichi d'énormes balais.»

Les favoris de Jacques Ier portaient des boucles d'oreilles

d'émeraudes retenues par des filigranes d'or. Edouard II donna à
Piers Gaveston une armure d'or rouge semée d'hyacinthes, un

collier de roses d'or serti de turquoises et un heaume emperlé....

Henry II portait des gants enrichis de pierreries montant jusqu'au

coude et avait un gant de fauconnerie cousu de vingt rubis et de
cinquante-deux perles. Le chapeau ducal de Charles le Téméraire,
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dernier duc de Bourgogne, était chargé de perles piriformes et
semé de saphyrs.

Quelle exquise vie que celle de jadis! Quelle magnificence dans la
pompe et la décoration! Cela semblait encore merveilleux à lire, ces

fastes luxueux des temps abolis!

Puis il tourna son attention vers les broderies, les tapisseries, qui
tenaient lieu de fresques dans les salles glacées des nations du

Nord. Comme il s'absorbait dans ce sujet—il avait toujours eu une
extraordinaire faculté d'absorber totalement son esprit dans quoi

qu'il entreprît—il s'assombrit à la pensée de la ruine que le temps

apportait sur les belles et prestigieuses choses. Lui, toutefois, y

avait échappé....

Les étés succédaient aux étés, et les jonquilles jaunes avaient fleuri

et étaient mortes bien des fois, et des nuits d'horreur répétaient
l'histoire de leur honte, et lui n'avait pas changé!... Nul hiver n'abîma

sa face, ne ternit sa pureté florale. Quelle différence avec les choses
matérielles! Où étaient-elles maintenant?

Où était la belle robe couleur de crocus, pour laquelle les dieux

avaient combattu les géants, que de brunes filles avaient tissé pour

le plaisir d'Athèné?... Où, l'énorme velarium que Néron avait tendu

devant le Colisée de Rome, cette voile titanesque de pourpre sur

laquelle étaient représentés les cieux étoilés et Apollon conduisant

son quadrige de blancs coursiers aux rênes d'or?...

Il s'attardait à regarder les curieuses nappes apportées pour le
Prêtre du Soleil, sur lesquelles étaient déposées toutes les friandises

et les viandes dont on avait besoin pour les fêtes, le drap mortuaire
du roi Chilpéric brodé de trois cents abeilles d'or, les robes

fantastiques qui excitèrent l'indignation de l'évêque de Pont, où
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étaient représentés «des lions, des panthères, des ours, des dogues,

des forêts, des rochers, des chasseurs, en un mot tout ce qu'un

peintre peut copier dans la nature» et le costume porté une fois par
Charles d'Orléans dont les manches étaient adornées des vers d'une

chanson commençant par

Madame, je suis tout joyeux....

L'accompagnement musical des paroles était tissé en fils d'or, et

chaque note ayant la forme carrée du temps, était faite de quatre
perles....

Il lut la description de l'ameublement de la chambre qui fut
préparée à Rheims pour la Reine Jeanne de Bourgogne; «elle était

décorée de treize cent vingt et un perroquets brodés et blasonnés
aux armes du Roi, en plus de cinq cent soixante et un papillons dont

les ailes portaient les armes de la reine, le tout d'or».

Catherine de Médicis avait un lit de deuil fait pour elle de noir
velours parsemé de croissants de lune et de soleils. Les rideaux en

étaient de damas; sur leur champ or et argent étaient brodés des
couronnes de verdure et des guirlandes, les bords frangés de perles,

et la chambre qui contenait ce lit était entourée de devises
découpées dans un velours noir et placées sur un fond d'argent.

Louis XIV avait des cariatides vêtues d'or de quinze pieds de haut
dans ses palais.

Le lit de justice de Sobieski, roi de Pologne, était fait de brocard d'or

de Smyrne cousu de turquoises, et dessus, les vers du Koran. Ses
supports étaient d'argent doré, merveilleusement travaillé, chargés

à profusion de médaillons émaillés ou de pierreries. Il avait été pris
près de Vienne dans un camp turc et l'étendard de Mahomet avait

flotté sous les ors tremblants de son dais.
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Pendant toute une année, Dorian se passionna à accumuler les plus

délicieux spécimens qu'il lui fut possible de découvrir de l'art textile

et de la broderie; il se procura les adorables mousselines de Delhi
finement tissées de palmes d'or et piquées d'ailes iridescentes de

scarabées; les gazes du Dekkan, que leur transparence fait appeler
en Orient air tissé, eau courante ou rosée du soir; d'étranges étoffes

historiées de Java; de jaunes tapisseries chinoises savamment
travaillées; des livres reliés en satin fauve ou en soie d'un bleu

prestigieux, portant sur leurs plats des fleurs de lys, des oiseaux,

des figures; des dentelles au point de Hongrie, des brocards

siciliens et de rigides velours espagnols; des broderies georgiennes
aux coins dorés et des Foukousas japonais aux tons d'or vert, pleins

d'oiseaux aux plumages multicolores et fulgurants.

Il eut aussi une particulière passion pour les vêtements

ecclésiastiques, comme il en eut d'ailleurs pour toute chose se
rattachant au service de l'Église.

Dans les longs coffres de cèdre qui bordaient la galerie ouest de sa

maison, il avait recueilli de rares et merveilleux spécimens de ce qui
est réellement les habillements de la «Fiancée du Christ» qui doit se

vêtir de pourpre, de joyaux et de linges fins dont elle cache son

corps anémié par les macérations, usé par les souffrances

recherchées, blessé des plaies qu'elle s'infligea.

Il possédait une chape somptueuse de soie cramoisie et d'or

damassée, ornée d'un dessin courant de grenades dorées posées

sur des fleurs à six pétales cantonnées de pommes de pin
incrustées de perles. Les orfrois représentaient des scènes de la vie

de la Vierge, et son Couronnement était brodé au chef avec des
soies de couleurs; c'était un ouvrage italien du XVe siècle.
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Une autre chape était en velours vert, brochée de feuilles d'acanthe
cordées où se rattachaient de blanches fleurs à longue tige; les

détails en étaient traités au fil d'argent et des cristaux colorés s'y

rencontraient; une tête de Séraphin y figurait, travaillée au fil d'or;

les orfrois étaient diaprés de soies rouges et or, et parsemés de
médaillons de plusieurs saints et martyrs, parmi lesquels Saint-

Sébastien.

Il avait aussi des chasubles de soie couleur d'ambre, des brocards

d'or et de soie bleue, des damas de soie jaune, des étoffes d'or, où

était figurée la Passion et la Crucifixion, brodées de lions, de paons

et d'autres emblèmes; des dalmatiques de satin blanc, et de damas
de soie rosée, décorées de tulipes, de dauphins et de fleurs de lys;

des nappes d'autel de velours écarlate et de lin bleu; des corporaux,

des voiles de calice, des manipules.... Quelque chose aiguisait son

imagination de penser aux usages mystiques à quoi tout cela avait
répondu.

Car ces trésors, toutes ces choses qu'il collectionnait dans son

habitation ravissante, lui étaient un moyen d'oubli, lui étaient une
manière d'échapper, pour un temps, à certaines terreurs qu'il ne

pouvait supporter.

Sur les murs de la solitaire chambre verrouillée où toute son

enfance s'était passée, il avait pendu de ses mains, le terrible

portrait dont les traits changeants lui démontraient la dégradation
réelle de sa vie, et devant il avait posé en guise de rideau un pallium

de pourpre et d'or.

Pendant des semaines, il ne la visitait, tâchait d'oublier la hideuse

chose peinte, et recouvrant sa légèreté de coeur, sa joie
insouciante, se replongeait passionnément dans l'existence. Puis,

quelque nuit, il se glissait hors de chez lui, et se rendait aux
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environs horribles des Blue Gate Fields, et il y restait des jours,

jusqu'à ce qu'il en fut chassé. A son retour, il s'asseyait en face du

portrait, vomissant alternativement sa reproduction et lui-même,

bien que rempli, d'autres fois, de cet orgueil de l'individualisme qui

est une demie fascination du péché, et souriant, avec un secret
plaisir, à l'ombre informe portant le fardeau qui aurait dû être sien.

Au bout de quelques années, il ne put rester longtemps hors
d'Angleterre et vendit la villa qu'il partageait à Trouville avec lord

Henry, de même que la petite maison aux murs blancs qu'il
possédait à Alger où ils avaient demeuré plus d'un hiver. Il ne

pouvait se faire à l'idée d'être séparé du tableau qui avait une telle
part dans sa vie, et s'effrayait à penser que pendant son absence

quelqu'un pût entrer dans la chambre, malgré les barres qu'il avait
fait mettre à la porte.

Il sentait cependant que le portrait ne dirait rien à personne, bien

qu'il concervât, sous la turpitude et la laideur des traits, une
ressemblance marquée avec lui; mais que pourrait-il apprendre à

celui qui le verrait? Il rirait à ceux qui tenteraient de le railler. Ce
n'était pas lui qui l'avait peint, que pouvait lui faire cette vilenie et

cette honte? Le croirait-on même s'il l'avouait?

Il craignait quelque chose, malgré tout.... Parfois quand il était dans
sa maison de Nottinghamshire, entouré des élégants jeunes gens de

sa classe dont il était le chef reconnu, étonnant le comté par son
luxe déréglé et l'incroyable splendeur de son mode d'existence, il

quittait soudainement ses hôtes, et courait subitement à la ville
s'assurer que la porte n'avait été forcée et que le tableau s'y trouvait

encore.... S'il avait été volé? Cette pensée le remplissait d'horreur!...
Le monde connaîtrait alors son secret.... Ne le connaissait-il point

déjà?
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Car bien qu'il fascinât la plupart des gens, beaucoup le méprisaient.
Il fut presque blackboulé dans un club de West-End dont sa

naissance et sa position sociale lui permettaient de plein droit
d'être membre, et l'on racontait qu'une fois, introduit dans un salon

du Churchill, le duc de Berwick et un autre gentilhomme se levèrent
et sortirent aussitôt d'une façon qui fut remarquée. De singulières

histoires coururent sur son compte alors qu'il eût passé sa vingt-
cinquième année. Il fut colporté qu'on l'avait vu se disputer avec des

matelots étrangers dans une taverne louche des environs de
Whitechapel, qu'il fréquentait des voleurs et des faux monnayeurs

et connaissait les mystères de leur art.

Notoires devinrent ses absences extraordinaires, et quand il

reparaissait dans le monde, les hommes se parlaient l'un à l'autre
dans les coins, ou passaient devant lui en ricanant, ou le regardaient

avec des yeux quêteurs et froids comme s'ils étaient déterminés à
connaître son secret.

Il ne porta aucune attention à ces insolences et à ces manques

d'égards; d'ailleurs, dans l'opinion de la plupart des gens, ses
manières franches et débonnaires, son charmant sourire d'enfant,

et l'infinie grâce de sa merveilleuse jeunesse, semblaient une
réponse suffisante aux calomnies, comme ils disaient, qui

circulaient sur lui.... Il fut remarqué, toutefois, que ceux qui avaient
paru ses plus intimes amis, semblaient le fuir maintenant. Les

femmes qui l'avait farouchement adoré, et, pour lui, avaient bravé la
censure sociale et défié les convenances, devenaient pâles de honte

ou d'horreur quand il entrait dans la salle où elles se trouvaient.

Mais ces scandales soufflés à l'oreille accrurent pour certains, au
contraire, son charme étrange et dangereux. Sa grande fortune lui

fut un élément de sécurité. La société, la société civilisée tout au
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moins, croit difficilement du mal de ceux qui sont riches et beaux.

Elle sent instinctivement que les manières sont de plus grande

importance que la morale, et, à ses yeux, la plus haute respectabilité
est de moindre valeur que la possession d'un bon chef.

C'est vraiment une piètre consolation que de se dire d'un homme
qui vous a fait mal dîner, ou boire un vin discutable, que sa vie

privée est irréprochable. Même l'exercice des vertus cardinales ne
peuvent racheter des entrées servies demi-froides, comme lord

Henry, parlant un jour sur ce sujet, le fit remarquer, et il y a
vraiment beaucoup à dire à ce propos, car les règles de la bonne

société sont, ou pourraient être, les mêmes que celles de l'art. La
forme y est absolument essentielle. Cela pourrait avoir la dignité

d'un cérémonial, aussi bien que son irréalité, et pourrait combiner
le caractère insincère d'une pièce romantique avec l'esprit et la

beauté qui nous font délicieuses de semblables pièces. L'insincérité
est-elle une si terrible chose? Je ne le pense pas. C'est simplement

une méthode à l'aide de laquelle nous pouvons multiplier nos
personnalités.

C'était du moins, l'opinion de Dorian Gray.

Il s'étonnait de la psychologie superficielle qui consiste à concevoir
le Moi dans l'homme comme une chose simple, permanente, digne
de confiance, et d'une certaine essence. Pour lui, l'homme était un

être composé de myriades de vies et de myriades de sensations,

une complexe et multiforme créature qui portait en elle d'étranges

héritages de doutes et de passions, et dont la chair même était
infectée des monstrueuses maladies de la mort.

Il aimait à flâner dans la froide et nue galerie de peinture de sa
maison de campagne, contemplant les divers portraits de ceux dont

le sang coulait en ses veines.
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Ici était Philip Herbert, dont Francis Osborne dit dans ses
«Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James» qu'«il

fut choyé par la cour pour sa belle figure qu'il ne conserva pas
longtemgs...» Etait-ce la vie du jeune Herbert qu'il continuait

quelquefois?... Quelque étrange germe empoisonné ne s'était-il
communiqué de génération en génération jusqu'à lui? N'était-ce pas

quelque reste obscur de cette grâce flétrie qui l'avait fait si
subitement et presque sans cause, proférer dans l'atelier de Basil

Hallward cette prière folle qui avait changé sa vie?...

Là, en pourpoint rouge brodé d'or, dans un manteau couvert de

pierreries, la fraise et les poignets piqués d'or, s'érigeait sir Anthony
Sherard, avec, à ses pieds, son armure d'argent et de sable. Quel

avait été le legs de cet homme? Lui avait-il laissé, cet amant de
Giovanna de Naples, un héritage de péché et de honte? N'étaient-

elles simplement, ses propres actions, les rêves que ce mort n'avait
osé réaliser?

Sur une toile éteinte, souriait lady Elizabeth Devereux, à la coiffe de

gaze, au corsage de perles lacé, portant les manches aux crevés de
satin rose. Une fleur était dans sa main droite, et sa gauche

étreignait un collier émaillé de blanches roses de Damas. Sur la
table à côté d'elle, une pomme et une mandoline.... Il y avait de

larges rosettes vertes sur ses petits souliers pointus. Il connaissait
sa vie et les étranges histoires que l'on savait de ses amants.

Quelque chose de son tempérament était-il en lui? Ses yeux ovales
aux lourdes paupières semblaient curieusement le regarder.

Et ce George Willoughby, avec ses cheveux poudrés et ses mouches

fantastiques!... Quel mauvais air il avait! Sa face était hâlée et
saturnienne, et ses lèvres sensuelles se retroussaient avec dédain.

Sur ses mains jaunes et décharnées chargées de bagues,
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retombaient des manchettes de dentelle précieuse. Il avait été un

des dandies du dix-huitième siècle et, dans sa jeunesse, l'ami de

lord Ferrars.

Que penser de ce second lord Beckenham, compagnon du Prince

Régent dans ses plus fâcheux jours et l'un des témoins de son

mariage secret avec madame Fitz-Herbert?... Comme il paraissait

fier et beau, avec ses cheveux châtains et sa pose insolente! Quelles
passions lui avait-il transmises? Le monde l'avait jugé infâme; il était

des orgies de Carlton House. L'étoile de la Jarretière brillait à sa
poitrine....

A côté de lui était pendu le portrait de sa femme, pâle créature aux

lèvres minces, vêtue de noir. Son sang, aussi, coulait en lui. Comme
tout cela lui parut curieux!

Et sa mère, qui ressemblait à lady Hamilton, sa mère aux lèvres
humides, rouges comme vin!... Il savait ce qu'il tenait d'elle! Elle lui

avait légué sa beauté, et sa passion pour la beauté des autres. Elle
riait à lui dans une robe lâche de Bacchante; il y avait des feuilles de

vigne dans sa chevelure, un flot de pourpre coulait de la coupe
qu'elle tenait. Les carnations de la peinture étaient éteintes, mais

les yeux restaient quand même merveilleux par leur profondeur et
le brillant du coloris. Ils semblaient le suivre dans sa marche.

On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa propre race,

plus proches peut-être encore comme type et tempérament, et
beaucoup ont sur vous une influence dont vous êtes conscient. Il

semblait parfois à Dorian Gray que l'histoire du monde n'était que
celle de sa vie, non comme s'il l'avait vécue en actions et en faits,

mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait été
dans son cerveau, dans ses passions. Il s'imaginait qu'il les avait

connues toutes, ces étranges et terribles figures qui avaient passé
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sur la scène du monde, qui avalent fait si séduisant le péché, et le
mal si subtil; il lui semblait que par de mystérieuses voies, leurs vies

avaient été la sienne.

Le héros du merveilleux roman qui avait tant influencé sa vie, avait

lui-même connu ces rêves étranges; il raconte dans le septième
chapitre, comment, de lauriers couronné, pour que la foudre ne le

frappât, il s'était assis comme Tibère, dans un jardin à Caprée, lisant
les livres obscènes d'Eléphantine ce pendant que des nains et des

paons se pavanaient autour de lui, et que le joueur de flûte raillait le
balanceur d'encens.... Comme Caligula, il avait riboté dans les

écuries avec les palefreniers aux chemises vertes, et soupé dans
une mangeoire d'ivoire avec un cheval au frontal de pierreries....

Comme Domitien, il avait erré à travers des corridors bordés de
miroirs de marbre, les yeux hagards à la pensée du couteau qui

devait finir ses jours, malade de cet ennui, de ce terrible tedium

vitae, qui vient à ceux auxquels la vie n'a rien refusé. Il avait lorgné,

à travers une claire émeraude, les rouges boucheries du Cirque, et,
dans une litières de perles et de pourpre, que tiraient des mules
ferrées d'argent, il avait été porté par la Via Pomegranates à la

Maison-d'Or, et entendu, pendant qu'il passait, des hommes crier:
Nero Caesar!...

Comme Héliogabale, il s'était fardé la face, et parmi des femmes,

avait filé la quenouille, et fait venir la Lune de Carthage, pour l'unir

au Soleil dans un mariage mystique.

Encore et encore, Dorian relisait ce chapitre fantastique, et les deux
chapitres suivants, dans lesquels, comme en une curieuse tapisserie

ou par des émaux adroitement incrustés, étaient peintes les figures
terribles et belles de ceux que le Vice et le Sang et la Lassitude ont

fait monstrueux et déments: Filippo, duc de Milan, qui tua sa femme
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et teignit ses lèvres d'un poison écarlate, de façon à ce que son

amant suçât la mort en baisant la chose morte qu'il idolâtrait; Pietro

Barbi, le Vénitien, que l'on nomme Paul II, qui voulut vaniteusement
prendre le titre de Formosus, et dont la tiare, évaluée à deux cent

mille florins, fut le prix d'un péché terrible; Gian Maria Visconti, qui
se servait de lévriers pour chasser les hommes, et dont le cadavre

meurtri fut couvert de roses par une prostituée qui l'avait aimé!...

Et le Borgia sur son blanc cheval, le Fratricide galopant à côté de lui,

son manteau teint du sang de Pérot; Pietro Ratio, le jeune cardinal-
archivêque de Florence, enfant et mignon de Sixte IV, dont la beauté

ne fut égalée que par la débauche, et qui reçut L'honora d'argon
sous un pavillon de soie blanche et cramoisie, rempli de nymphes et

de centaures, en caressant un jeune garçon dont il se servait dans
les fêtes comme de Gammée ou de Halas; Zeppelin, dont la

mélancolie ne pouvait être guérie que par le spectacle de la mort,

ayant une passion pour le sang, comme d'autres en ont pour le vin,

—Ezzelin, fils du démon, fut-il dit, qui trompa son père aux dés,

alors qu'il lui jouait son âme!...

Et L'abattissent Ciao, qui prit par moquerie le nom d'innocent, dans

les torpides veines duquel fut infusé, par un docteur juif, le sang de
trois adolescents; Sigismondo Malatesta, l'amant dansotta, et le

seigneur de Ri mini, dont l'effigie fut brûlée à Rome, comme ennemi
de Dieu et des hommes, qui étrangla Polissonna avec une serviette,

fit boire du poison à Givra d'ester dans une coupe d'émeraude, et
bâtit une église païenne pour l'adoration du Christ, en l'honneur

d'une passion honteuse!...

Et ce Charles VI, qui aima si sauvagement la femme de son frère
qu'un lépreux avertit du crime qu'il allait commettre, ce Charles VI

dont la passion démentielle ne put seulement être guérie que par
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des cartes sarrasines où étaient peintes les images de l'Amour, de la
Mort et de la Folie!

Et s'évoquait encore, dans son pourpoint orné, coiffé de son

chapeau garni de joyaux, ses cheveux bouclés comme des acanthes,

Griffonnait Baguions, qui tua Astre et sa fiancée, Simplette et son
page, mais dont la grâce était telle, que, lorsqu'on le trouva mourant

sur la place jaune de Perlouse, ceux qui le haïssaient ne purent que
pleurer, et qu'avalant qui l'avait maudit, le bénit!...

Une horrible fascination s'émanait d'eux tous! Il les vit la nuit, et le

jour ils troublèrent son imagination. La Renaissance connut
d'étranges façons d'empoisonner: par un casque ou une torche

allumée, par un gant brodé ou un éventail en diamanté, par une
boule de senteur dorée, ou par une chaîne d'ambre....

Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre!...

Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal comme un

mode nécessaire à la réalisation de son concept de la Beauté.
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XII

C'était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième

anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

Il sortait vers onze heures de chez lord Henry où il avait dîné, et
était enveloppé d'épaisses fourrures, la nuit étant très froide et

brumeuse. Au coin de Grosvenor Square et de South Audley Street,
un homme passa tout près de lui dans le brouillard, marchant très

vite, le col de son lustre gris relevé. Il avait une valise à la main.

Dorian le reconnut. C'était Basil Hallward. Un étrange sentiment de

peur qu'il ne put s'expliquer l'envahit. Il ne fit aucun signe de
reconnaissance et continua rapidement son chemin dans la

direction de sa maison....

Mais Hallward l'avait vu. Dorian l'aperçut s'arrêtant sur le trottoir et

l'appelant. Quelques instants après, sa main s'appuyait sur son bras.

—Dorian! quelle chance extraordinaire! Je vous ai attendu dans
votre bibliothèque jusqu'à neuf heures. Finalement j'eus pitié de

votre domestique fatigué et lui dit en partant d'aller se coucher. Je
vois à Paris par le train de minuit et j'avais particulièrement besoin

de vous voir avant mon départ. Il me semblait que c'était vous, ou

du moins votre fourrure, lorsque nous nous sommes croisés. Mais je

n'en étais pas sûr. Ne m'aviez-vous pas reconnu?

—Il y a du brouillard, mon cher Basil, je pouvais à peine reconnaître
Grosvenor Square, je crois bien que ma maison est ici quelque part,

mais je n'en suis pas certain du tout. Je regrette que vous partiez,

car il y a des éternités que je ne vous ai vu. Mais je suppose que

vous reviendrez bientôt.
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—Non, je serai absent d'Angleterre pendant six mois; j'ai l'intention
de prendre un atelier à Paris et de m'y retirer jusqu'à ce que j'aie

achevé un grand tableau que j'ai dans la tête. Toutefois, ce n'était
pas de moi que je voulais vous parler. Nous voici à votre porte.

Laissez-moi entrer un moment; j'ai quelque chose à vous dire.

—J'en suis charmé. Mais ne manquerez-vous pas votre train? dit

nonchalamment Dorian Gray en montant les marches et ouvrant sa
porte avec son passe-partout.

La lumière du réverbère luttait contre le brouillard; Hallward tira sa

montre.

—J'ai tout le temps, répondit-il. Le train ne part qu'à minuit quinze

et il est à peine onze heures. D'ailleurs j'allais au club pour vous

chercher quand je vous ai rencontré. Vous voyez, je n'attendrai pas

pour mon bagage; je l'ai envoyé d'avance; je n'ai avec moi que cette
valise et je peux aller aisément à Victoria en vingt minutes.

Dorian le regarda et sourit.

—Quelle tenue de voyage pour un peintre élégant! Une valise
gladstone et un lustre! Entrez, car le brouillard va envahir le

vestibule. Et songez qu'il ne faut pas parler de choses sérieuses. Il
n'y a plus rien de sérieux aujourd'hui, au moins rien ne peut plus

l'être.

Hallward secoua la tête en entrant et suivit Dorian dans la
bibliothèque. Un clair feu de bois brillait dans la grande cheminée.

Les lampes étaient allumées et une cave à liqueurs hollandaise en
argent tout ouverte, des siphons de soda et de grands verres de

cristal taillé étaient disposés sur une petite table de marqueterie.

—Vous voyez que votre domestique m'avait installé comme chez
moi, Dorian. Il m'a donné tout ce qu'il me fallait, y compris vos
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meilleures cigarettes à bouts dorés. C'est un être très hospitalier,
que j'aime mieux que ce Français que vous aviez. Qu'est-il donc

devenu ce Français, à propos?

Dorian haussa les épaules.

—Je crois qu'il a épousé la femme de chambre de lady Radley et l'a

établie à Paris comme couturière anglaise. L'anglomanie est très à la
mode là-bas, parait-il. C'est bien idiot de la part des Français, n'est-

ce pas? Mais, après tout, ce n'était pas un mauvais domestique. Il ne
m'a jamais plu, mais je n'ai jamais eu à m'en plaindre. On imagine

souvent des choses absurdes. Il m'était très dévoué et sembla très
peiné quand il partit. Encore un brandy-and-soda? Préférez-vous

du vin du Rhin à l'eau de seltz? J'en prends toujours. Il y en a
certainement dans la chambre à côté.

—Merci, je ne veux plus rien, dit le peintre ôtant son chapeau et son
manteau et les jetant sur la valise qu'il avait déposée dans un coin.

Et maintenant, cher ami, je veux vous parler sérieusement. Ne vous

renfrognez pas ainsi, vous me rendez la tâche plus difficile....

—Qu'y a-t-il donc? cria Dorian avec sa vivacité ordinaire, en se

jetant sur le sofa. J'espère qu'il ne s'agit pas de moi. Je suis fatigué
de moi-même ce soir. Je voudrais être dans la peau d'un autre.

—C'est à propos de vous-même, répondit Hallward d'une voix grave
et pénétrée, il faut que je vous le dise. Je vous tiendrai seulement
une demi-heure.

Dorian soupira, alluma une cigarette et murmura:

—Une demi-heure!

—Ce n'est pas trop pour vous questionner, Dorian, et c'est

absolument dans votre propre intérêt que je parle. Je pense qu'il est
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bon que vous sachiez les choses horribles que l'on dit dans Londres
sur votre compte.

—Je ne désire pas les connaître. J'aime les scandales sur les autres,

mais ceux qui me concernent ne m'intéressent point. Ils n'ont pas le

mérite de la nouveauté.

-Ils doivent vous intéresser, Dorian. Tout gentleman est intéressé à
son bon renom. Vous ne voulez pas qu'on parle de vous comme de

quelqu'un de vil et de dégradé. Certes, vous avez votre situation,

votre fortune et le reste. Mais la position et la fortune ne sont pas

tout. Vous pensez bien que je ne crois pas à ces rumeurs. Et puis, je
ne puis y croire lorsque je vous vois. Le vice s'inscrit lui-même sur

la figure d'un homme. Il ne peut être caché. On parle quelquefois de
vices secrets; il n'y a pas de vices secrets. Si un homme corrompu a

un vice, il se montre de lui-même dans les lignes de sa bouche,

l'affaissement de ses paupières, ou même dans la forme de ses

mains. Quelqu'un—je ne dirai pas son nom, mais vous le connaissez
—vint l'année dernière me demander de faire son portrait. Je ne

l'avais jamais vu et je n'avais rien entendu dire encore sur lui; j'en ai
entendu parler depuis. Il m'offrit un prix extravagant, je refusai. Il y

avait quelque chose dans le dessin de ses doigts que je haïssais. Je
sais maintenant que j'avais parfaitement raison dans mes

suppositions: sa vie est une horreur. Mais vous, Dorian, avec votre
visage pur, éclatant, innocent, avec votre merveilleuse et inaltérée

jeunesse, je ne puis rien croire contre vous. Et cependant je vous

vois très rarement; vous ne venez plus jamais à mon atelier et

quand je suis loin de vous, que j'entends ces hideux propos qu'on se
murmure sur votre compte, je ne sais plus que dire. Comment se

fait-il Dorian, qu'un homme comme le duc de Berwick quitte le
salon du club dès que vous y entrez? Pourquoi tant de personnes
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dans Londres ne veulent ni aller chez vous ni vous inviter chez
elles? Vous étiez un ami de lord Tavelé. Je l'ai rencontré à dîner la

semaine dernière. Votre nom fut prononcé au cours de la
conversation à propos de ces miniatures que vous avez prêtées à

l'exposition du Duale. Tavelé eût une moue dédaigneuse et dit que
vous pouviez peut-être avoir beaucoup de goût artistique, mais que

vous étiez un homme qu'on ne pouvait permettre à aucune jeune
fille pure de connaître et qu'on ne pouvait mettre en présence

d'aucune femme chaste. Je lui rappelais que j'étais un de vos amis et
lui demandai ce qu'il voulait dire. Il me le dit. Il me le dit en face

devant tout le monde. C'était horrible! Pourquoi votre amitié est-
elle si fatale aux jeunes gens? Tenez.... Ce pauvre garçon qui servait

dans les Gardes et qui se suicida, vous étiez son grand ami. Et sir
Henry Ashton qui dût quitter l'Angleterre avec un nom terni; vous et

lui étiez inséparables. Que dire d'Adrien Singleton et de sa triste fin?

Que dire du fils unique de lord Kent et de sa carrière compromise?

J'ai rencontré son père hier dans St-James Street. Il me parut brisé
de honte et de chagrin. Que dire encore du jeune duo de Perth?

Quelle existence m'eut-il à présent? Quel gentleman en voudrait
pour ami?...

—Arrêtez, Basil, vous parlez de choses auxquelles vous ne

connaissez rien, dit Dorian Gray se mordant les lèvres.

Et avec une nuance d'infini mépris dans la voix:

—Vous me demandez pourquoi Berwick quitte un endroit où

j'arrive? C'est parce que je connais toute sa vie et non parce qu'il
connaît quelque chose de la mienne. Avec un sang comme celui qu'il

a dans les veines, comment son récit pourrait-il être sincère? Vous
me questionnez sur Henry Ashton et sur le jeune Perd. Ai-je appris

à l'un ses vices et à l'autre ses débauches! Si le fils imbécile de Kent
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prend sa femme sur le trottoir, y suis-je pour quelque chose? Si
Arien Single ton signe du nom de ses amis ses billets, suis-je son

gardien? Je sais comment on bavarde en Angleterre. Les bourgeois
font au dessert un étalage de leurs préjugés moraux, et se

communiquent tout bas, ce qu'ils appellent le libertinage de leurs
supérieurs, afin de laisser croire qu'ils sont du beau monde et dans

les meilleurs termes avec ceux qu'ils calomnient. Dans ce pays, il
suffit qu'un homme ait de la distinction et un cerveau, pour que

n'importe quelle mauvaise langue s'acharne après lui. Et quelles
sortes d'existences mènent ces gens qui posent pour la moralité?

Mon cher ami, vous oubliez que nous sommes dans le pays natal de
l'hypocrisie.

—Dorian, s'écria Hallward, là n'est pas la question. L'Angleterre est
assez vilaine, je le sais, et la société anglaise a tous les torts. C'est

justement pour cette raison que j'ai besoin de vous savoir pur. Et
vous ne l'avez pas été. Ou a le droit de juger un homme d'après

l'influence qu'il a sur ses amis: les vôtres semblent perdre tout

sentiment d'honneur, de bonté, de pureté. Vous les avez remplis
d'une folie de plaisir. Ils ont roulé dans des abîmes; vous les y avez

laissés. Oui, vous les y avez abandonnés et vous pouvez encore
sourire, comme vous souriez en ce moment. Et il y a pire. Je sais

que vous et Harry êtes inséparables; et pour cette raison, sinon
pour une autre, vous n'auriez pas dû faire du nom de sa soeur une

risée.

—Prenez garde, Basil, vous allez trop loin!...

—Il faut que je parle et il faut que vous écoutiez! Vous écouterez!...

Lorsque vous rencontrâtes lady Gwendoline, aucun souffle de
scandale ne l'avait effleurée. Y a-t-il aujourd'hui une seule femme

respectable dans Londres qui voudrait se montrer en voiture avec
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elle dans le Parc? Quoi, ses enfants eux-mêmes ne peuvent vivre
avec elle! Puis, il y a d'autres histoires: on raconte qu'on vous a vu à

l'aube, vous glisser hors d'infâmes demeures et pénétrer
furtivement, déguisé, dans les plus immondes repaires de Londres.

Sont-elles vraies, peuvent-elles être vraies, ces histoires?...

«Quand je les entendis la première fois, j'éclatai de rire. Je les

entends maintenant et cela me fait frémir. Qu'est-ce que c'est que
votre maison de campagne et la vie qu'on y mène?... Dorian, vous ne

savez pas ce que l'on dit de vous. Je n'ai nul besoin de vous dire que
je ne veux pas vous sermonner. Je me souviens d'Harry disant une

fois, que tout homme qui s'improvisait prédicateur, commençait
toujours par dire cela et s'empressait aussitôt de manquer à sa

parole. Moi je veux vous sermonner. Je voudrais vous voir mener
une existence qui vous ferait respecter du monde. Je voudrais que

vous ayez un nom sans tache et une réputation pure. Je voudrais
que vous vous débarrassiez de ces gens horribles dont vous faites

votre société. Ne haussez pas ainsi les épaules.... Ne restez pas si
indifférent.... Votre influence est grande; employez-la au bien, non

au mal. On dit que vous corrompez tous ceux qui deviennent vos

intimes et qu'il suffit que vous entriez dans une maison, pour que
toutes les hontes vous y suivent. Je ne sais si c'est vrai ou non.

Comment le saurais-je? Mais on le dit. On m'a donné des détails
dont il semble impossible de douter. Lord Gloucester était un de

mes plus grands amis à Oxford. Il me montra une lettre que sa
femme lui avait écrite, mourante et isolée dans sa villa de Menton.

Votre nom était mêlé à la plus terrible confession que je lus jamais.

Je lui dis que c'était absurde, que je vous connaissais à fond et que

vous étiez incapable de pareilles choses. Vous connaître! Je voudrais
vous connaître! Mais avant de répondre cela, il aurait fallu que je

voie votre âme.
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—Voir mon âme! murmura Dorian Gray se dressant devant le sofa et
pâlissant de terreur....

—Oui, répondit Hallward, gravement, avec une profonde émotion
dans la voix, voir votre âme.... Mais Dieu seul peut la voir!

Un rire d'amère raillerie tomba des lèvres du plus jeune des deux

hommes.

—Vous la verrez vous-même ce soir! cria-t-il, saisissant la lampe,

venez, c'est l'oeuvre propre de vos mains. Pourquoi ne la
regarderiez-vous pas? Vous pourrez le raconter ensuite à tout le

monde, si cela vous plaît. Personne ne vous croira. Et si on vous

croit, on ne m'en aimera que plus. Je connais notre époque mieux

que vous, quoique vous en bavardiez si fastidieusement. Venez, vous

dis-je! Vous avez assez péroré sur la corruption. Maintenant, vous

allez la voir face à face!... Il y avait comme une folie d'orgueil dans
chaque mot qu'il proférait. Il frappait le sol du pied selon son

habituelle et puérile insolence. Il ressentit une effroyable joie à la
pensée qu'un autre partagerait son secret et que l'homme qui avait

peint le tableau, origine de sa honte, serait toute sa vie accablé du
hideux souvenir de ce qu'il avait fait.

—Oui, continua-t-il, s'approchant de lui, et le regardant fixement

dans ses yeux sévères. Je vais vous montrer mon âme! Vous allez
voir cette chose qu'il est donné à Dieu seul de voir, selon vous!...

Hallward recula....

—Ceci est un blasphème, Dorian, s'écria-t-il. Il ne faut pas dire de
telles choses! Elles sont horribles et ne signifient rien....

—Vous croyez?... Il rit de nouveau.
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—J'en suis sûr. Quant à ce que je vous ai dit ce soir, c'est pour votre
bien. Vous savez que j'ai toujours été pour vous un ami dévoué.

—Ne m'approchez pas!... Achevez ce que vous avez à dire....

Une contraction douloureuse altéra les traits du peintre. Il s'arrêta
un instant, et une ardente compassion l'envahit. Quel droit avait-il,

après tout, de s'immiscer dans la vie de Dorian Gray? S'il avait fait la
dixième partie de ce qu'on disait de lui, comme il avait dû souffrir!...

Alors il se redressa, marcha vers la cheminée, et se plaçant devant le
feu, considéra les bûches embrasées aux cendres blanches comme

givre et la palpitation des flammes.

—J'attends, Basil, dit le jeune homme d'une voix dure et haute.

Il se retourna....

—Ce que j'ai à dire est ceci, s'écria-t-il. Il faut que vous me donniez
une réponse aux horribles accusations portées contre vous. Si vous

me dites qu'elles sont entièrement fausses du commencement à la
fin, je vous croirai. Démentez-les, Dorian, démentez-les! Ne voyez-

vous pas ce que je vais devenir? Mon Dieu! ne me dites pas que vous

êtes méchant, et corrompu, et couvert de honte!...

Dorian Gray sourit; ses lèvres se plissaient dans un rictus de

satisfaction.

—Montez avec moi, Basil, dit-il tranquillement; je tiens un journal

de ma vie jour par jour, et il ne sort jamais de la chambre où il est
écrit; je vous le montrerai si vous venez avec moi.

—J'irai avec vous si vous le désirez, Dorian.... Je m'aperçois que j'ai

manqué mon train.... Cela n'a pas d'importance, je partirai demain.

Mais ne me demandez pas de lire quelque chose ce soir. Tout ce

qu'il me faut, c'est une réponse à ma question.
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—Elle vous sera donnée là-haut; je ne puis vous la donner ici. Ce
n'est pas long à lire....
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XIII

Il sortit de la chambre, et commença à monter, Basil Hallward le

suivant de près. Ils marchaient doucement, comme on fait
instinctivement la nuit. La lampe projetait des ombres fantastiques

sur le mur et sur l'escalier. Un vent qui s'élevait fit claquer les
fenêtres.

Lorsqu'ils atteignirent le palier supérieur, Dorian posa la lampe sur

le plancher, et prenant sa clef, la tourna dans la serrure.

—Vous insistez pour savoir, Basil? demanda-t-il d'une voix basse.

—Oui!

—J'en suis heureux, répondit-il souriant. Puis il ajouta un peu
rudement:

—Vous êtes le seul homme au monde qui ayez le droit de savoir tout

ce qui me concerne. Vous avez tenu plus de place dans ma vie que
vous ne le pensez.

Et prenant la lampe il ouvrit la porte et entra. Un courant d'air froid
les enveloppa et la flamme vacillant un instant prit une teinte

orange foncé. Il tressaillit....

—Fermez la porte derrière vous, souffla-t-il en posant la lampe sur

la table. Hallward regarda autour de lui, profondément étonné. La

chambre paraissait n'avoir pas été habitée depuis des années. Une
tapisserie flamande fanée, un tableau couvert d'un voile, une vieille

cassone italienne et une grande bibliothèque vide en étaient tout
l'ameublement avec une chaise et une table. Comme Dorian

allumait une bougie à demi consumée posée sur la cheminée, il vit
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que tout était couvert de poussière dans la pièce et que le tapis
était en lambeaux. Une souris s'enfuit effarée derrière les lambris. Il

y avait une odeur humide de moisissure.

—Ainsi, vous croyez que Dieu seul peut voir l'âme, Basil? Ecartez ce

rideau, vous allez voir la mienne!...

Sa voix était froide et cruelle....

—Vous êtes fou, Dorian, ou bien vous jouez une comédie? murmura

le peintre en fronçant le sourcil.

—Vous n'osez pas? Je l'ôterai moi-même, dit le jeune homme,

arrachant le rideau de sa tringle et le jetant sur le parquet....

Un cri d'épouvante jaillit des lèvres du peintre, lorsqu'il vit à la faible
lueur de la lampe, la hideuse figure qui semblait grimacer sur la

toile. Il y avait dans cette expression quelque chose qui le remplit
de dégoût et d'effroi. Ciel! Cela pouvait-il être la face, la propre face

de Dorian Gray? L'horreur, quelle qu'elle fut cependant, n'avait pas
entièrement gâté cette beauté merveilleuse. De l'or demeurait dans

la chevelure éclaircie et la bouche sensuelle avait encore de son

écarlate. Les yeux boursouflés avaient gardé quelque chose de la

pureté de leur azur, et les courbes élégantes des narines finement
ciselées et du cou puissamment modelé n'avaient pas entièrement

disparu. Oui, c'était bien Dorian lui-même. Mais qui avait fait cela? Il
lui sembla reconnaître sa peinture, et le cadre était bien celui qu'il
avait dessiné. L'idée était monstrueuse, il s'en effraya!... Il saisit la

bougie et l'approcha de la toile. Dans le coin gauche son nom était
tracé en hautes lettres de vermillon pur....

C'était une odieuse parodie, une infâme, ignoble satire! Jamais il
n'avait fait cela.... Cependant, c'était bien là son propre tableau. Il le

savait, et il lui sembla que son sang, tout à l'heure brûlant, se gelait
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tout à coup. Son propre tableau!... Qu'est-ce que cela voulait dire?

Pourquoi cette transformation? Il se retourna, regardant Dorian

avec les yeux d'un fou. Ses lèvres tremblaient et sa langue
desséchée ne pouvait articuler un seul mot. Il passa sa main sur son

front; il était tout humide d'une sueur froide.

Le jeune homme était appuyé contre le manteau de la cheminée, le

regardant avec cette étrange expression qu'on voit sur la figure de
ceux qui sont absorbés dans le spectacle, lorsque joue un grand

artiste. Ce n'était ni un vrai chagrin, ni une joie véritable. C'était
l'expression d'un spectateur avec, peut-être, une lueur de triomphe

dans ses yeux. Il avait ôté la fleur de sa boutonnière et la respirait
avec affectation.

—Que veut dire tout cela? s'écria enfin Hallward. Sa propre voix

résonna avec un éclat inaccoutumé à ses oreilles.

—Il y a des années, lorsque j'étais un enfant, dit Dorian Gray,

froissant la fleur dans sa main, vous m'avez rencontré, vous m'avez
flatté et appris à être vain de ma beauté. Un jour, vous m'avez

présenté à un de vos amis, qui m'expliqua le miracle de la jeunesse,

et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de la beauté.

Dans un moment de folie que, même maintenant, je ne sais si je
regrette ou non, je fis un voeu, que vous appellerez peut-être une
prière....

—Je m'en souviens! Oh! comme je m'en souviens! Non! C'est une
chose impossible.... Cette chambre est humide, la moisissure s'est

mise sur la toile. Les couleurs que j'ai employées étaient de quelque
mauvaise composition.... Je vous dis que cette chose est impossible!

—Ah! qu'y a-t-il d'impossible? murmura le jeune homme, allant à la

fenêtre et appuyant son front aux vitraux glacés.
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—Vous m'aviez dit que vous l'aviez détruit?

—J'avais tort, c'est lui qui m'a détruit!

—Je ne puis croire que c'est là mon tableau.

—Ne pouvez-vous y voir votre idéal? dit Dorian amèrement.

—Mon idéal, comme vous l'appelez....

—Comme vous l'appeliez!...

—Il n'y avait rien de mauvais en lui, rien de honteux; vous étiez pour

moi un idéal comme je n'en rencontrerai plus jamais.... Et ceci est la
face d'un satyre.

—C'est la face de mon âme!

—Seigneur! Quelle chose j'ai idolâtrée! Ce sont là les yeux d'un

démon!...

—Chacun de nous porte en lui le ciel et l'enfer, Basil, s'écria Dorian,

avec un geste farouche de désespoir.

Hallward se retourna vers le portrait et le considéra.

—Mon Dieu! si c'est vrai, dit-il, et si c'est là ce que vous avez fait de
votre vie, vous devez être encore plus corrompu que ne l'imaginent

ceux qui parlent contre vous!

Il approcha de nouveau la bougie pour mieux examiner la toile. La
surface semblait n'avoir subi aucun changement, elle était telle qu'il

l'avait laissée. C'était du dedans, apparemment, que la honte et
l'horreur étaient venues. Par le moyen de quelque étrange vie

intérieure, la lèpre du péché semblait ronger cette face. La
pourriture d'un corps au fond d'un tombeau humide était moins

effrayante!...
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Sa main eut un tremblement et la bougie tomba du chandelier sur le
tapis où elle s'écrasa. Il posa le pied dessus la repoussant. Puis il se

laissa tomber dans le fauteuil près de la table et ensevelit sa face
dans ses mains.

—Bonté divine! Dorian, quelle leçon! quelle terrible leçon!

Il n'y eut pas de réponse, mais il put entendre le jeune homme qui
sanglotait à la fenêtre.

—Prions! Dorian, prions! murmura t-il.... Que nous a-t-on appris à
dire dans notre enfance? «Ne nous laissez pas tomber dans la

tentation. Pardonnez-nous nos péchés, purifiez-nous de nos

iniquités!» Redisons-le ensemble. La prière de votre orgueil a été

entendue; la prière de votre repentir sera aussi entendue! Je vous ai
trop adoré! J'en suis puni. Vous vous êtes trop aimé.... Nous sommes

tous deux punis!

Dorian Gray se retourna lentement et le regardant avec des yeux
obscurcis de larmes.

—Il est trop tard, Basil, balbutia-t-il.

—Il n'est jamais trop tard, Dorian! Agenouillons-nous et essayons de
nous rappeler une prière. N'y a-t-il pas un verset qui dit: «Quoique

vos péchés soient comme l'écarlate, je les rendrai blancs comme la
neige?»

—Ces mots n'ont plus de sens pour moi, maintenant!

—Ah! ne dites pas cela. Vous avez fait assez de mal dans votre vie.

Mon Dieu! Ne voyez-vous pas cette maudite face qui nous regarde?

Dorian Gray regarda le portrait, et soudain, un indéfinissable
sentiment de haine contre Basil Hallward s'empara de lui, comme
s'il lui était suggéré par cette figure peinte sur la toile, soufflé dans
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son oreille par ces lèvres grimaçantes.... Les sauvages instincts
d'une bête traquée s'éveillaient en lui et il détesta cet homme assis à

cette table plus qu'aucune chose dans sa vie!...

Il regarda farouchement autour de lui.... Un objet brillait sur le

coffre peint en face de lui. Son oeil s'y arrêta. Il se rappela ce que
c'était: un couteau qu'il avait monté, quelques jours avant pour

couper une corde et qu'il avait oublié de remporter. Il s'avança
doucement, passant près d'Hallward. Arrivé derrière celui-ci, il prit

le couteau et se retourna.... Hallward fit un mouvement comme
pour se lever de son fauteuil.... Dorian bondit sur lui, lui enfonça le

couteau derrière l'oreille, tranchant la carotide, écrasant la tête
contre la table et frappant à coups furieux....

Il y eut un gémissement étouffé et l'horrible bruit du sang dans la

gorge. Trois fois les deux bras s'élevèrent convulsivement, agitant
grotesquement dans le vide deux mains aux doigts crispés.... Il

frappa deux fois encore, mais l'homme ne bougea plus. Quelque
chose commença à ruisseler par terre. Il s'arrêta un instant

appuyant toujours sur la tête.... Puis il jeta le couteau sur la table et
écouta.

Il n'entendit rien qu'un bruit de gouttelettes tombant doucement
sur le tapis usé. Il ouvrit la porte et sortit sur le palier. La maison
était absolument tranquille. Il n'y avait personne. Quelques instants,

il resta penché sur la rampe cherchant à percer l'obscurité
profonde et silencieuse du vide. Puis il ôta la clef de la serrure,

rentra et s'enferma dans la chambre....

L'homme était toujours assis dans le fauteuil, gisant contre la table,

la tête penchée, le dos courbé, avec ses bras longs et fantastiques.

N'eût été le trou rouge et béant du cou, et la petite mare de caillots
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noirs qui s'élargissait sur la table, on aurait pu croire que cet
homme était simplement endormi.

Comme cela avait été vite fait!... Il se sentait étrangement calme, et
allant vers la fenêtre, il l'ouvrit et s'avança sur le balcon. Le vent

avait balayé le brouillard et le ciel était comme la queue
monstrueuse d'un paon, étoilé de myriades d'yeux d'or. Il regarda

dans la rue et vit un policeman qui faisait sa ronde, dardant les
longs rais de lumière de sa lanterne sur les portes des maisons

silencieuses. La lueur cramoisie d'un coupé qui rôdait éclaira le coin
de la rue, puis disparut. Une femme enveloppée d'un châle flottant

se glissa lentement le long des grilles du square; elle avançait en
chancelant. De temps en temps, elle s'arrêtait pour regarder

derrière elle; puis, elle entonna une chanson d'une voix éraillée. Le
policeman courut à elle et lui parla. Elle s'en alla en trébuchant et en

éclatant de rire.... Une bise âpre passa sur le square. Les lumières
des gaz vacillèrent, blêmissantes, et les arbres dénudés

entrechoquèrent leurs branches rouillées. Il frissonna et rentra en
fermant la fenêtre....

Arrivé à la porte, il tourna la clef dans la serrure et ouvrit. Il n'avait

pas jeté les yeux sur l'homme assassiné. Il sentit que le secret de
tout cela ne changerait pas sa situation. L'ami qui avait peint le fatal

portrait auquel toute sa misère était due était sorti de sa vie. C'était
assez....

Alors il se rappela la lampe. Elle était d'un curieux travail

mauresque, faite d'argent massif incrustée d'arabesques d'acier
bruni et ornée de grosses turquoises. Peut-être son domestique

remarquerait-il son absence et des questions seraient posées.... Il
hésita un instant, puis rentra et la prit sur la table. Il ne put

s'empêcher de regarder le mort. Comme il était tranquille! Comme
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ses longues mains étaient horriblement blanches! C'était une
effrayante figure de cire....

Ayant fermé la porte derrière lui, il descendit l'escalier
tranquillement. Les marches craquaient sous ses pieds comme si

elles eussent poussé des gémissements.

Il s'arrêta plusieurs fois et attendit.... Non, tout était tranquille.... Ce
n'était que le bruit de ses pas....

Lorsqu'il fut dans la bibliothèque, il aperçut la valise et le pardessus
dans un coin. Il fallait les cacher quelque part. Il ouvrit un placard

secret dissimulé dans les boiseries où il gardait ses étranges
déguisements; il y enferma les objets. Il pourrait facilement les

brûler plus tard. Alors il tira sa montre. Il était deux heures moins
vingt.

Il s'assit et se mit à réfléchir.... Tous les ans, tous les mois presque,

des hommes étaient pendus en Angleterre pour ce qu'il venait de
faire.... Il y avait comme une folie de meurtre dans l'air. Quelque

rouge étoile s'était approchée trop près de la terre.... Et puis, quelles
preuves y aurait-il contre lui? Basil Hallward avait quitté sa maison

à onze heures. Personne ne l'avait vu rentrer. La plupart des
domestiques étaient à Selby Royal. Son valet était couché.... Paris!

Oui. C'était à Paris que Basil était parti et par le train de minuit,
comme il en avait l'intention. Avec ses habitudes particulières de

réserve, il se passerait des mois avant que des soupçons pussent
naître. Des mois! Tout pouvait être détruit bien avant....

Une idée subite lui traversa l'esprit. Il mit sa pelisse et son chapeau

et sortit dans le vestibule. Là, il s'arrêta, écoutant le pas lourd et
ralenti du policeman sur le trottoir en face et regardant la lumière
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de sa lanterne sourde qui se reflétait dans une fenêtre. Il attendit,
retenant sa respiration....

Après quelques instants, il tira le loquet et se glissa dehors, fermant
la porte tout doucement derrière lui. Puis il sonna.... Au bout de

cinq minutes environ, son domestique apparut, à moitié habillé,

paraissant tout endormi.

—Je suis fâché de vous avoir réveillé, Francis, dit-il en entrant, mais

j'avais oublié mon passe-partout. Quelle heure est-il?...

—Deux heures dix, monsieur, répondit l'homme regardant la

pendule et clignotant des yeux.

—Deux heures dix! Je suis horriblement en retard! Il faudra
m'éveiller demain à neuf heures, j'ai quelque chose à faire.

—Très bien, monsieur.

—Personne n'est venu ce soir?

—M. Hallward, monsieur. Il est resté ici jusqu'à onze heures, et il est

parti pour prendre le train.

—Oh! je suis fâché de ne pas l'avoir vu. A-t-il laissé un mot?

—Non, monsieur, il a dit qu'il vous écrirait de Paris, s'il ne vous

retrouvait pas au club.

—Très bien, Francis. N'oubliez pas de m'appeler demain à neuf
heures.

—Non, monsieur.

L'homme disparut dans le couloir, en traînant ses savates.

Dorian Gray jeta son pardessus et son chapeau sur une table et

entra dans la bibliothèque. Il marcha de long on large pendant un
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quart d'heure, se mordant les lèvres, et réfléchissant. Puis il prit sur
un rayon le Blue Book et commença à tourner les pages.... «Alan

Campbell, 152, Hertford Street, Mayfair». Oui, c'était là l'homme qu'il
lui fallait....
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XIV

Le lendemain matin à neuf heures, son domestique entra avec une

tasse de chocolat sur un plateau et tira les jalousies. Dorian dormait
paisiblement sur le côté droit, la joue appuyée sur une main. On eût

dit un adolescent fatigué par le jeu ou l'étude.

Le valet dut lui toucher deux fois l'épaule avant qu'il ne s'éveillât, et
quand il ouvrit les yeux, un faible sourire parut sur ses lèvres,

comme s'il sortait de quelque rêve délicieux. Cependant il n'avait
nullement rêvé. Sa nuit n'avait été troublée par aucune image de

plaisir ou de peine; mais la jeunesse sourit sans raisons: c'est le plus

charmant de ses privilèges.

Il se retourna, et s'appuyant sur son coude, se mit à boire à petits
coups son chocolat. Le pâle soleil de novembre inondait la chambre.

Le ciel était pur et il y avait une douce chaleur dans l'air. C'était
presque une matinée de mai. Peu à peu les événements de la nuit
précédente envahirent sa mémoire, marchant sans bruit de leurs

pas ensanglantés!... Ils se reconstituèrent d'eux-mêmes avec une
terrible précision. Il tressaillit au souvenir de tout ce qu'il avait

souffert et un instant, le même étrange sentiment de haine contre
Basil Hallward qui l'avait poussé à le tuer lorsqu'il était assis dans le

fauteuil, l'envahit et le glaça d'un frisson. Le mort était encore là-

haut lui aussi, et dans la pleine lumière du soleil, maintenant. Cela

était horrible! D'aussi hideuses choses sont faites pour les ténèbres,

non pour le grand jour....

Il sentit que s'il poursuivait cette songerie, il en deviendrait malade
ou fou. Il y avait des péchés dont le charme était plus grand par le
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souvenir que par l'acte lui-même, d'étranges triomphes qui
récompensaient l'orgueil bien plus que les passions et donnaient à

l'esprit un raffinement de joie bien plus grand que le plaisir qu'ils
apportaient ou pouvaient jamais apporter aux sens. Mais celui-ci

n'était pas de ceux-là. C'était un souvenir à chasser de son esprit; il
fallait l'endormir de pavots, l'étrangler enfin de peur qu'il ne

l'étranglât lui-même....

Quand la demie sonna, il passa sa main sur son front, et se leva en

hâte; il s'habilla avec plus de soin encore que d'habitude, choisissant
longuement sa cravate et son épingle et changeant plusieurs fois de

bagues. Il mit aussi beaucoup de temps à déjeûner, goûtant aux
divers plats, parlant à son domestique d'une nouvelle livrée qu'il

voulait faire faire pour ses serviteurs à Selby, tout en décachetant
son courrier. Une des lettres le fit sourire, trois autres l'ennuyèrent.

Il relut plusieurs fois la même, puis la déchira avec une légère
expression de lassitude: «Quelle terrible chose, qu'une mémoire de

femme! comme dit lord Henry...» murmura-t-il....

Après qu'il eut bu sa tasse de café noir, il s'essuya les lèvres avec
une serviette, fit signe à son domestique d'attendre et s'assit à sa

table pour écrire deux lettres. Il en mit une dans sa poche et tendit
l'autre au valet:

—Portez ceci 152, Hertford Street, Francis, et si M. Campbell est

absent de Londres, demandez son adresse.

Dès qu'il fut seul, il alluma une cigarette et se mit à faire des croquis

sur une feuille de papier, dessinant des fleurs, des motifs
d'architecture, puis des figures humaines. Il remarqua tout à coup

que chaque figure qu'il avait tracée avait une fantastique
ressemblance avec Basil Hallward. Il tressaillit et se levant, alla à sa

bibliothèque où il prit un volume au hasard. Il était déterminé à ne
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pas penser aux derniers événements tant que cela ne deviendrait
pas absolument nécessaire.

Une fois allongé sur le divan, il regarda le titre du livre. C'était une
édition Charpentier sur Japon des «Emaux et Camées» de Gautier,

ornée d'une eau-forte de Jacquemart. La reliure était de cuir jaune
citron, estampée d'un treillis d'or et d'un semis de grenades; ce livre

lui avait été offert par Adrien Singleton. Comme il tournait les
pages, ses yeux tombèrent sur le poëme de la main de Lacenaire, la

main froide et jaune «du supplice encore mal lavée» aux poils roux et
aux «doigts de faune». Il regarda ses propres doigts blancs et

fuselés et frissonna légèrement malgré lui.... Il continua à feuilleter
le volume et s'arrêta à ces délicieuses stances sur Venise:

Sur une gamme chromatique.

Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de l'Adriatique

Sort de l'eau son corps rose et blanc.

Les dômes, sur l'azur des ondes,

Suivant la phrase au pur contour,
S'enflent comme des gorges rondes

Que soulève un soupir d'amour.

L'esquif aborde et me dépose,

Jetant son amarre au pilier,
Devant une façade rose,

Sur le marbre d'un escalier.
Comme cela était exquis! Il semblait en le lisant qu'on descendait

les vertes lagunes de la cité couleur de rose et de perle, assis dans
une gondole noire à la proue d'argent et aux rideaux traînants. Ces

simples vers lui rappelaient ces longues bandes bleu turquoise se
succèdant lentement à l'horizon du Lido. L'éclat soudain des
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couleurs évoquait ces oiseaux à la gorge d'iris et d'opale qui
voltigent autour du haut campanile fouillé comme un rayon de miel,

ou se promènent avec tant de grâce sous les sombres et
poussiéreuses arcades. Il se renversa les yeux mi-clos, se répétant à

lui même:

Devant une façade rose,

Sur le marbre d'un escalier....
Toute Venise était dans ces doux vers.... Il se remémora l'automne

qu'il y avait vécu et le prestigieux amour qui l'avait poussé à de
délicieuses et délirantes folies. Il y a des romans partout. Mais

Venise, comme Oxford, était demeuré le véritable cadre de tout

roman, et pour le vrai romantique, le cadre est tout ou presque

tout. Basil l'avait accompagné une partie du temps et s'était féru du
Tintoret. Pauvre Basil! quelle horrible mort!...

Il frissonna de nouveau et reprit le volume s'efforçant d'oublier. Il

lut ces vers délicieux sur les hirondelles du petit café de Smyrne
entrant et sortant, tandis que les Hadjis assis tout autour comptent

les grains d'ambre de leurs chapelets et que les marchands
enturbannés fument leurs longues pipes à glands, et se parlent

gravement; ceux sur l'Obélisque de la place de la Concorde qui
pleure des larmes de granit sur son exil sans soleil, languissant de

ne pouvoir retourner près du Nil brûlant et couvert de lotus où sont

des sphinx, et des ibis roses et rouges, des vautours blancs aux

griffes d'or, des crocodiles aux petits yeux de béryl qui rampent
dans la boue verte et fumeuse; il se mit à rêver sur ces vers, qui

chantent un marbre souillé de baisers et nous parlent de cette
curieuse statue que Gautier compare à une voix de contralto, le

«monstre charmant» couché dans la salle de porphyre du Louvre.

Bientôt le livre lui tomba des mains.... Il s'énervait, une terreur
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l'envahissait. Si Alan Campbell allait être absent d'Angleterre? Des
jours passeraient avant son retour. Peut-être refuserait-il de venir.

Que faire alors? Chaque moment avait une importance vitale. Ils
avaient été grands amis, cinq ans auparavant, presque inséparables,

en vérité. Puis leur intimité s'était tout à coup interrompue. Quand
ils se rencontraient maintenant dans le monde, Dorian Gray seul

soudait, mais jamais Alan Campbell.

C'était un jeune homme très intelligent, quoiqu'il n'appréciât guère

les arts plastiques malgré une certaine compréhension de la beauté
poétique qu'il tenait entièrement de Dorian. Sa passion dominante

était la science. A Cambridge, il avait dépensé la plus grande partie
de son temps à travailler au Laboratoire, et conquis un bon rang de

sortie pour les sciences naturelles. Il était encore très adonné à
l'étude de la chimie et avait un laboratoire à lui, dans lequel il

s'enfermait tout le jour, au grand désespoir de sa mère qui avait
rêvé pour lui un siège au Parlement et conservait une vague idée

qu'un chimiste était un homme qui faisait des ordonnances. Il était
très bon musicien, en outre, et jouait du violon et du piano, mieux
que la plupart des amateurs. En fait, c'était la musique qui les avait

rapprochés, Dorian et lui; la musique, et aussi cette indéfinissable
attraction fine Dorian semblait pouvoir exercer chaque fois qu'il le

voulait et qu'il exerçait souvent même inconsciemment. Ils s'étaient
rencontrés chez lady Berkshire le soir où Rubinstein y avait joué et

depuis on les avait toujours vus ensemble à l'Opéra et partout où
l'on faisait de bonne musique. Cette intimité se continua pendant

dix-huit mois. Campbell était constamment ou à Selby Royal ou à
Grosvenor Square. Pour lui, comme pour bien d'autres, Dorian Gray

était le parangon de tout ce qui est merveilleux et séduisant dans la
vie. Une querelle était-elle survenue entre eux, nul ne le savait....

Mais on remarqua tout à coup qu'ils se parlaient à peine lorsqu'ils se
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rencontraient et que Campbell partait toujours de bonne heure des
réunions où Dorian Gray était présent. De plus, il avait changé; il

avait d'étranges mélancolies, semblait presque détester la musique,

ne voulait plus jouer lui-même, alléguant pour excuse, quand on

l'en priait, que ses études scientifiques l'absorbaient tellement qu'il
ne lui restait plus le temps de s'exercer. Et cela était vrai. Chaque

jour la biologie l'intéressait davantage et son nom fut prononcé
plusieurs fois dans des revues de science à propos de curieuses

expériences.

C'était là l'homme que Dorian Gray attendait. A tout moment il

regardait la pendule. A mesure que les minutes s'écoulaient, il
devenait horriblement agité. Enfin il se leva, arpenta la chambre

comme un oiseau prisonnier; sa marche était saccadée, ses mains
étrangement froides.

L'attente devenait intolérable. Le temps lui semblait marcher avec

des pieds de plomb, et lui, il se sentait emporter par une
monstrueuse rafale au-dessus des bords de quelque précipice

béant. Il savait ce qui l'attendait, il le voyait, et frémissant, il pressait
de ses mains moites ses paupières brûlantes comme pour anéantir

sa vue, ou renfoncer à jamais dans leurs orbites les globes de ses
yeux. C'était en vain.... Son cerveau avait sa propre nourriture dont

il se sustentait et la vision, rendue grotesque par la terreur, se
déroulait en contorsions, défigurée douloureusement, dansant

devant lui comme un mannequin immonde et grimaçant sous des
masques changeants. Alors, soudain, le temps s'arrêta pour lui, et

cette force aveugle, à la respiration lente, cessa son grouillement....
D'horribles pensées, dans cette mort du temps, coururent devant

lui, lui montrant un hideux avenir.... L'ayant contemplé, l'horreur le
pétrifia....
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Enfin la porte s'ouvrit, et son domestique entra. Il tourna vers lui
ses yeux effarés....

—M. Campbell, monsieur, dit l'homme.

Un soupir de soulagement s'échappa de ses lèvres desséchées et la
couleur revint à ses joues.

—Dites-lui d'entrer, Francis.

Il sentit qu'il se ressaisissait. Son accès de lâcheté avait disparu.

L'homme s'inclina et sortit.... Un instant après, Alan Campbell entra,

pâle et sévère, sa pâleur augmentée par le noir accusé de ses
cheveux et de ses sourcils.

—Alan! que c'est aimable à vous!... je vous remercie d'être venu.

—J'étais résolu à ne plus jamais mettre les pieds chez vous, Gray.

Mais comme vous disiez que c'était une question de vie ou de

mort....

Sa voix était dure et froide. Il parlait lentement. Il y avait une
nuance de mépris dans son regard assuré et scrutateur posé sur

Dorian. Il gardait ses mains dans les poches de son pardessus
d'astrakan et paraissait ne pas remarquer l'accueil qui lui était fait....

—Oui, c'est une question de vie ou de mort, Alan, et pour plus d'une
personne. Asseyez-vous.

Campbell prit une chaise près de la table et Dorian s'assit en face de

lui. Les yeux des deux hommes se rencontrèrent. Une infinie
compassion se lisait dans ceux de Dorian. Il savait que ce qu'il allait

faire était affreux!...

Après un pénible silence, il se pencha sur la table et dit

tranquillement, épiant l'effet de chaque mot sur le visage de celui
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qu'il avait fait demander:

—Alan, dans une chambre fermée à clef, tout en haut de cette

maison, une chambre où nul autre que moi ne pénétra, un homme
mort est assis près d'une table. Il est mort, il y a maintenant dix

heures. Ne bronchez pas et ne me regardez pas ainsi.... Qui est cet
homme, pourquoi et comment il est mort, sont des choses qui ne

vous concernent pas. Ce que vous avez à faire est ceci....

—Arrêtez, Gray!... Je ne veux rien savoir de plus.... Que ce que vous

venez de me dire soit vrai ou non, cela ne me regarde pas.... Je

refuse absolument d'être mêlé a votre vie. Gardez pour vous vos

horribles secrets. Ils ne m'intéressent plus désormais....

—Alan, ils auront à vous intéresser.... Celui-ci vous intéressera. J'en
suis cruellement fâché pour vous, Alan. Mais je n'y puis rien moi-

même. Vous êtes le seul homme qui puisse me sauver. Je suis forcé
de vous mettre dans cette affaire; je n'ai pas à choisir.... Alan, vous

êtes un savant. Vous connaissez la chimie et tout ce qui s'y

rapporte. Vous avez fait des expériences. Ce que vous avez à faire

maintenant, c'est de détruire ce corps qui est là-haut, de le détruire
pour qu'il n'en demeure aucun vestige. Personne n'a vu cet homme

entrer dans ma maison. On le croit en ce moment à Paris. On ne
remarquera pas son absence avant des mois. Lorsqu'on la
remarquera, aucune trace ne restera de sa présence ici. Quant à

vous, Alan, il faut que vous le transformiez, avec tout ce qui est à lui,
en une poignée de cendres que je pourrai jeter au vent.

—Vous êtes fou, Dorian!

—Ah! j'attendais que vous m'appeliez Dorian!

—Vous êtes fou, vous dis-je, fou d'imaginer que je puisse lever un

doigt pour vous aider, fou de me faire une pareille confession!... Je
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ne veux rien avoir à démêler avec cette histoire quelle qu'elle soit.
Croyez-vous que je veuille risquer ma réputation pour vous?... Que

m'importe cette oeuvre diabolique que vous faites?...

—Il s'est suicidé, Alan....

—J'aime mieux cela!... Mais qui l'a conduit là? Vous, j'imagine?

—Refusez-vous encore de faire cela pour moi?

—Certes, je refuse. Je ne veux absolument pas m'en occuper. Je ne
me soucie guère de la honte qui vous attend. Vous les méritez

toutes. Je ne serai pas fâché de vous voir compromis, publiquement
compromis. Comment osez-vous me demander à moi, parmi tous

les hommes, de me mêler à cette horreur? J'aurais cru que vous

connaissiez mieux les caractères. Votre ami lord Henry Wotton

aurait pu vous mieux instruire en psychologie, entre autre choses
qu'il vous enseigna.... Rien ne pourra me décider à faire un pas pour

vous sauver. Vous vous êtes mal adressé. Voyez quelqu'autre de vos

amis; ne vous adressez pas à moi....

—Alan, c'est un meurtre!... Je l'ai tué.... Vous ne savez pas tout ce
qu'il m'avait fait souffrir. Quelle qu'ait été mon existence, il a plus

contribué à la faire ce qu'elle fut et à la perdre que ce pauvre Harry.

Il se peut qu'il ne l'ait pas voulu, le résultat est le même.

—Un meurtre, juste ciel! Dorian, c'est à cela que vous en êtes venu?

Je ne vous dénoncerai pas, ça n'est pas mon affaire.... Cependant,
même sans mon intervention, vous serez sûrement arrêté. Nul ne

commet un crime sans y joindre quelque maladresse. Mais je ne
veux rien avoir à faire avec ceci....

—Il faut que vous ayez quelque chose à faire avec ceci.... Attendez,

attendez un moment, écoutez-moi.... Ecoutez seulement, Alan....

Tout ce que je vous demande, c'est de faire une expérience
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scientifique. Vous allez dans les hôpitaux et dans les morgues et les
horreurs que vous y faites ne vous émeuvent point. Si dans un de

ces laboratoires fétides ou une de ces salles de dissection, vous

trouviez cet homme couché sur une table de plomb sillonnée de

gouttières qui laissent couler le sang, vous le regarderiez
simplement comme un admirable sujet. Pas un cheveu ne se

dresserait sur votre tête. Vous ne croiriez pas faire quelque chose
de mal. Au contraire, vous penseriez probablement travailler pour le

bien de l'humanité, ou augmenter le trésor scientifique du monde,

satisfaire une curiosité intellectuelle ou quelque chose de ce

genre.... Ce que je vous demande, c'est ce que vous avez déjà fait
souvent. En vérité, détruire un cadavre doit être beaucoup moins

horrible que ce que vous êtes habitué à faire. Et, songez-y, ce
cadavre est l'unique preuve qu'il y ait contre moi. S'il est découvert,

je suis perdu; et il sera sûrement découvert si vous ne m'aidez pas!...

—Je n'ai aucun désir de vous aider. Vous oubliez cela. Je suis

simplement indifférent à toute l'affaire. Elle ne m'intéresse pas....

—Alan, je vous en conjure! Songez quelle position est la mienne!

Juste au moment où vous arriviez, je défaillais de terreur. Vous

connaîtrez peut-être un jour vous-même cette terreur.... Non! ne
pensez pas a cela. Considérez la chose uniquement au point de vue

scientifique. Vous ne vous informez point d'où viennent les cadavres
qui servent à vos expériences?... Ne vous informez point de celui-ci.

Je vous en ai trop dit là-dessus. Mais je vous supplie de faire cela.

Nous fûmes amis, Alan!

—Ne parlez pas de ces jours-là, Dorian, ils sont morts.

—Les morts s'attardent quelquefois.... L'homme qui est là-haut ne
s'en ira pas. Il est assis contre la table, la tête inclinée et les bras

étendus. Alan! Alan! si vous ne venez pas à mon secours, je suis
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perdu!... Quoi! mais ils me pendront, Alan! Ne comprenez-vous pas?

Ils me pendront pour ce que j'ai fait!...

—Il est inutile de prolonger cette scène. Je refuse absolument de me
mêler à tout cela. C'est de la folie de votre part de me le demander.

—Vous refusez?

—Oui.

—Je vous en supplie, Alan!

—C'est inutile.

Le même regard de compassion se montra dans les yeux de Dorian

Gray. Il étendit la main, prit une feuille de papier et traça quelques
mots. Il relut ce billet deux fois, le plia soigneusement et le poussa

sur la table. Cela fait, il se leva et alla à la fenêtre.

Campbell le regarda avec surprise, puis il prit le papier et l'ouvrit. A

mesure qu'il lisait, une pâleur affreuse décomposait ses traits, il se
renversa sur sa chaise. Son coeur battait à se rompre.

Après deux ou trois minutes de terrible silence, Dorian se retourna

et vint se poser derrière lui, la main appuyée sur son épaule.

—Je le regrette pour vous, Alan, murmura-t-il, mais vous ne m'avez

laissé aucune alternative. J'avais une lettre toute prête, la voici. Vous
voyez l'adresse. Si vous ne m'aidez pas, il faudra que je l'envoie; si

vous ne m'aidez pas, je l'enverrai.... Vous savez ce qui en résultera....

Mais vous allez m'aider. Il est impossible que vous me refusiez

maintenant. J'ai essayé de vous épargner. Vous me rendrez la justice
de le reconnaître.... Vous fûtes sévère, dur, offensant. Vous m'avez

traité comme nul homme n'osa jamais le faire—nul homme vivant,
tout au moins. J'ai tout supporté. Maintenant c'est à moi à dicter les
conditions.
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Campbell cacha sa tête entre ses mains; un frisson le parcourut....

—Oui, c'est à mon tour à dicter mes conditions, Alan. Vous les

connaissez. La chose est très simple. Venez, ne vous mettez pas
ainsi en fièvre. Il faut que la chose soit faite. Envisagez-la et faites-

la....

Un gémissement sortit des lèvres de Campbell qui se mit à trembler
de tout son corps. Le tic-tac de l'horloge sur la cheminée lui parut

diviser le temps en atomes successifs d'agonie, dont chacun était
trop lourd pour être porté. Il lui sembla qu'un cercle de fer

enserrait lentement son front, et que la honte dont il était menacé
l'avait atteint déjà. La main posée sur son épaule lui pesait comme

une main de plomb, intolérablement. Elle semblait le broyer.

—Eh bien!... Alan! il faut vous décider.

—Je ne peux pas, dit-il machinalement, comme si ces mots avaient

pu changer la situation....

—Il le faut. Vous n'avez pas le choix.... N'attendez plus.

Il hésita un instant.

—Y a-t-il du feu dans cette chambre haute?

—Oui, il y a un appareil au gaz avec de l'amiante.

—Il faut que j'aille chez moi prendre des instruments au laboratoire.

—Non, Alan, vous ne sortirez pas d'ici. Ecrivez ce qu'il vous faut sur

une feuille de papier et mon domestique prendra un cab, et ira vous

le chercher.

Campbell griffonna quelques lignes, y passa le buvard et écrivit sur
une enveloppe l'adresse de son aide. Dorian prit le billet et le lut

attentivement; puis il sonna et le donna à son domestique avec
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l'ordre de revenir aussitôt que possible et de rapporter les objets
demandés.

Quand la porte de la rue se fut refermée, Campbell se leva
nerveusement et s'approcha de la cheminée. Il semblait grelotter

d'une sorte de fièvre. Pendant près de vingt minutes aucun des
deux hommes ne parla. Une mouche bourdonnait bruyamment

dans la pièce et le tic-tac de l'horloge résonnait comme des coups
de marteau....

Le timbre sonna une heure.... Campbell se retourna et regardant

Dorian, vit que ses yeux étaient baignés de larmes. Il y avait dans
cette face désespérée une pureté et une distinction qui le mirent

hors de lui.

—Vous êtes infâme, absolument infâme, murmura-t-il.

—Fi! Alan, vous m'avez sauvé la vie, dit Dorian.

—Votre vie, juste ciel! quelle vie! Vous êtes allé de corruptions en
corruptions jusqu'au crime. En faisant ce que je vais faire, ce que

vous me forcez à faire, ce n'est pas à votre vie que je songe....

—Ah! Alan! murmura Dorian avec un soupir. Je vous souhaite d'avoir
pour moi la millième partie de la pitié que j'ai pour vous.

Il lui tourna le dos en parlant ainsi et alla regarder à la fenêtre du
jardin.

Campbell ne répondit rien....

Après une dizaine de minutes, on frappa à la porte et le domestique
entra, portant avec une grande boîte d'acajou pleine de drogues, un

long rouleau de fil d'acier et de platine et deux crampons de fer
d'une forme étrange.

—Faut-il laisser cela ici, monsieur, demanda-t-il à Campbell.
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—Oui, dit Dorian. Je crois, Francis, que j'ai encore une commission à
vous donner. Quel est le nom de cet homme de Richmond qui

fournit les orchidées à Selby?

—Harden, monsieur.

—Oui, Harden.... Vous allez aller à Richmond voir Harden lui-même,

et vous lui direz de m'envoyer deux fois plus d'orchidées que je n'en
avais commandé, et d'en mettre aussi peu de blanches que

possible.... Non, pas de blanches du tout.... Le temps est délicieux,

Francis, et Richmond est un endroit charmant; autrement je ne

voudrais pas vous ennuyer avec cela.

—Pas du tout, monsieur. A quelle heure faudra-t-il que je revienne?

Dorian regarda Campbell.

—Combien de temps demandera votre expérience, Alan? dit-il d'une
voix calme et indifférente, comme si la présence d'un tiers lui

donnait un courage inattendu.

Campbell tressaillit et se mordit les lèvres....

—Environ cinq heures, répondit-il.

—Il sera donc temps que vous rentriez vers sept heures et demie,

Francis. Ou plutôt, attendez, préparez-moi ce qu'il faudra pour

m'habiller. Vous aurez votre soirée pour vous. Je ne dîne pas ici, de

sorte que je n'aurai plus besoin de vous.

—Merci, monsieur, répondit le valet en se retirant.

—Maintenant, Alan, ne perdons pas un instant.... Comme cette

caisse est lourde!... Je vais la monter, prenez les autres objets.

Il parlait vite, d'un ton de commandement. Campbell se sentit

dominé. Ils sortirent ensemble.

228



Arrivés au palier du dernier étage, Dorian sortit sa clef et la mit
dans la serrure. Puis il s'arrêta, les yeux troublés, frissonnant....

—Je crois que je ne pourrai pas entrer, Alan! murmura-t-il.

—Ça m'est égal, je n'ai pas besoin de vous, dit Campbell froidement.

Dorian entr'ouvrit la porte.... A ce moment il aperçut en plein soleil

les yeux du portrait qui semblaient le regarder. Devant lui, sur le
parquet, le rideau déchiré était étendu. Il se rappela que la nuit

précédente il avait oublié pour la première fois de sa vie, de cacher
le tableau fatal; il eut envie de fuir, mais il se retint en frémissant.

Quelle était cette odieuse tache rouge, humide et brillante qu'il

voyait sur une des mains comme si la toile eût suinté du sang?

Quelle chose horrible, plus horrible, lui parut-il sur le moment, que

ce paquet immobile et silencieux affaissé contre la table, cette
masse informe et grotesque dont l'ombre se projetait sur le tapis

souillé, lui montrant qu'elle n'avait pas bougé et était toujours là,

telle qu'il l'avait laissée....

Il poussa un profond soupir, ouvrit la porte un peu plus grande et
les yeux à demi fermés, détournant la tête, il entra vivement, résolu

à ne pas jeter même un regard vers le cadavre.... Puis, s'arrêtant et
ramassant le rideau de pourpre et d'or, il le jeta sur le cadre....

Alors il resta immobile, craignant de se retourner, les yeux fixés sur

les arabesques de la broderie qu'il avait devant lui. Il entendit
Campbell qui rentrait la lourde caisse et les objets métalliques

nécessaires à son horrible travail. Il se demanda si Campbell et Basil
Hallward s'étaient jamais rencontrés, et dans ce cas ce qu'ils avaient

pu penser l'un de l'autre.

—Laissez-moi maintenant, dit une voix dure derrière lui.
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Il se retourna et sortit en hâte, ayant confusément entrevu le
cadavre renversé sur le dos du fauteuil et Campbell contemplant sa

face jaune et luisante. En descendant il entendit le bruit de la clef
dans la serrure.... Alan s'enfermait....

Il était beaucoup plus de sept heures lorsque Campbell rentra dans
la bibliothèque. Il était pâle, mais parfaitement calme.

—J'ai fait ce que vous m'avez demandé, murmura-t-il. Et

maintenant, adieu! Ne nous revoyons plus jamais!

—Vous m'avez sauvé, Alan, je ne pourrai jamais l'oublier, dit Dorian,

simplement.

Dès que Campbell fut sorti, il monta.... Une odeur horrible d'acide
nitrique emplissait la chambre. Mais la chose assise ce matin devant

la table avait disparu....
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XV

Ce soir-là, à huit heures trente, exquisément vêtu, la boutonnière

ornée d'un gros bouquet de violettes de Parme Dorian Gray était
introduit dans le salon de lady Narborough par des domestiques

inclinés.

Les veines de ses tempes palpitaient fébrilement et il était dans un

état de sauvage excitation, mais l'élégante révérence qu'il eut vers la

main de la maîtresse de la maison fut aussi aisée et aussi gracieuse
qu'à l'ordinaire. Peut-être n'est-on jamais plus à l'aise que lorsqu'on

a quelque comédie à jouer. Certes, aucun de ceux qui virent Dorian
Gray ce soir-là, n'eût pu imaginer qu'il venait de traverser un drame

aussi horrible qu'aucun drame de notre époque. Ces doigts délicats
ne pouvaient avoir tenu le couteau d'un assassin, ni ces lèvres

souriantes blasphémé Dieu. Malgré lui il s'étonnait du calme de son

esprit et pour un moment il ressentit profondément le terrible

plaisir d'avoir une vie double.

C'était une réunion intime, bientôt transformée en confusion par
lady Narborough, femme très intelligente dont lord Henry parlait

comme d'une femme qui avait gardé de beaux restes d'une
remarquable laideur. Elle s'était montrée l'excellente épouse d'un de

nos plus ennuyeux ambassadeurs et ayant enterré son mari
convenablement sous un mausolée de marbre, qu'elle avait elle-

même dessiné, et marié ses filles à des hommes riches et mûrs, se
consacrait maintenant aux plaisirs de l'art français, de la cuisine

française et de l'esprit français quand elle pouvait l'atteindre....
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Dorian était un de ses grands favoris; elle lui disait toujours qu'elle
était ravie de ne l'avoir pas connue dans sa jeunesse.

—Car, mon cher ami, je suis sûre que je serai devenue follement
amoureuse de vous, ajoutait-elle, j'aurais jeté pour vous mon

bonnet par dessus les moulins! Heureusement que l'on ne pensait
pas à vous alors! D'ailleurs nos bonnets étaient si déplaisants et les

moulins si occupés à prendre le vent que je n'eus jamais de flirt avec
personne. Et puis, ce fut de la faute de Narborough. Il était

tellement myope qu'il n'y aurait eu aucun plaisir à tromper un mari
qui n'y voyait jamais rien!...

Ses invités, ce soir-là, étaient plutôt ennuyeux.... Ainsi qu'elle

l'expliqua à Dorian, derrière un éventail usé, une de ses filles
mariées lui était tombée à l'improviste, et pour comble de malheur,

avait amené son mari avec elle.

—Je trouve cela bien désobligeant de sa part, mon cher, lui souffla-

t-elle à l'oreille.... Certes, je vais passer chaque été avec eux en
revenant de Hombourg, mais il faut bien qu'une vieille femme

comme moi aille quelquefois prendre un peu d'air frais. Au reste, je
les réveille réellement. Vous n'imaginez pas l'existence qu'ils

mènent. C'est la plus complète vie de campagne. Ils se lèvent de
bonne heure, car ils ont tant à faire, et se couchent tôt ayant si peu
à penser. Il n'y a pas eu le moindre scandale dans tout le voisinage

depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi s'endorment-ils tous

après dîner. Il ne faut pas aller vous asseoir près d'eux. Vous

resterez près de moi et vous me distrairez....

Dorian murmura un compliment aimable et regarda autour de lui.

C'était certainement une fastidieuse réunion. Deux personnages lui
étaient inconnus et les autres étaient: Ernest Harrowden, un de ces

médiocres entre deux âges, si communs dans les clubs de Londres
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qui n'ont pas d'ennemis, mais qui n'en sont pas moins détestés de
leurs amis; Lady Ruxton, une femme de quarante-sept ans, à la

toilette tapageuse, au nez recourbé, qui essayait toujours de se
trouver compromise, mais était si parfaitement banale qu'à son

grand désappointement, personne n'eut jamais voulu croire à
aucune médisance sur son compte; Mme Erlynne, personne aux

cheveux roux vénitiens, très réservée, affectée d'un délicieux
bégaiement; Lady Alice Chapman, la fille de l'hôtesse, triste et mal

fagotée, lotie d'une de ces banales figures britanniques qu'on ne se
rappelle jamais; et enfin son mari, un être aux joues rouges, aux

favoris blancs, qui, comme beaucoup de ceux de son espèce,

pensait qu'une excessive jovialité pouvait suppléer au manque

absolu d'idées....

Dorian regrettait presque d'être venu, lorsque lady Narborough

regardant la grande pendule qui étalait sur la cheminée drapée de
mauve ses volutes prétentieuses de bronze doré, s'écria:

—Comme c'est mal à Henry Wotton d'être si en retard! J'ai envoyé

ce matin chez lui à tout hasard et il m'a promis de ne pas nous

manquer.

Ce lui fut une consolation de savoir qu'Harry allait venir et quand la
porte s'ouvrit et qu'il entendit sa voix douce et musicale, prêtant
son charme à quelque insincère compliment, l'ennui le quitta.

Pourtant, à table, il ne put rien manger. Les mets se succédaient
dans son assiette sans qu'il y goûtât. Lady Narborough ne cessait de

le gronder pour ce qu'elle appelait: «une insulte à ce pauvre
Adolphe qui a composé le menu exprès pour vous.» De temps en

temps lord Henry le regardait, s'étonnant de son silence et de son

air absorbé. Le sommelier remplissait sa coupe de Champagne; il

buvait avidement et sa soif semblait en augmenter.
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—Dorian, dit enfin lord Henry, lorsqu'on servit le chaud-froid,

qu'avez-vous donc ce soir?... Vous ne paraissez pas à votre aise?

—Il est amoureux, s'écria lady Narborough, et je crois qu'il a peur de
me l'avouer, de crainte que je ne sois jalouse. Et il a raison, je le

serais certainement....

—Chère lady Narborough, murmura Dorian en souriant, je n'ai pas
été amoureux depuis une grande semaine, depuis que Mme de

Ferrol a quitté Londres.

—Comment les hommes peuvent-ils être amoureux de cette femme,

s'écria la vieille dame. Je ne puis vraiment le comprendre!

—C'est tout simplement parce qu'elle vous rappelle votre enfance,

lady Narborough, dit lord Henry. Elle est le seul trait d'union entre

nous et vos robes courtes.

—Elle ne me rappelle pas du tout mes robes courtes, lord Henry.

Mais je me souviens très bien de l'avoir vue à Vienne il y a trente
ans.... Etait-elle assez décolletée alors!

—Elle est encore décolletée, répondit-il, prenant une olive de ses

longs doigts, et quand elle est en brillante toilette elle ressemble à
une édition de luxe d'un mauvais roman français. Elle est vraiment

extraordinaire et pleine de surprises. Son goût pour la famille est
étonnant: lorsque son troisième mari mourut, ses cheveux

devinrent parfaitement dorés de chagrin!

—Pouvez-vous dire, Harry!... s'écria Dorian.

—C'est une explication romantique! s'exclama en riant l'hôtesse.

Mais, vous dites son troisième mari, lord Henry.... Vous ne voulez
pas dire que Ferrol est le quatrième?

—Certainement, lady Narborough.
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—Je n'en crois pas un mot.

—Demandez plutôt à M. Gray, c'est un de ses plus intimes amis.

—Est-ce vrai, M. Gray?

—Elle me l'a dit, lady Narborough, dit Dorian. Je lui ai demandé si
comme Marguerite de Navarre, elle ne conservait pas leurs coeurs

embaumés et pendus à sa ceinture. Elle me répondit que non, car
aucun d'eux n'en avait.

—Quatre maris!... Ma parole c'est trop de zèle!...

—Trop d'audace, lui ai-je dit, repartit Dorian.

—Oh! elle est assez audacieuse, mon cher, et comment est Ferrol?...

Je ne le connais pas.

—Les maris des très belles femmes appartiennent à la classe des
criminels, dit lord Henry en buvant à petits coups.

Lady Narborough le frappa de son éventail.

—Lord Henry, je ne suis pas surprise que le monde vous trouve
extrêmement méchant!...

—Mais pourquoi le monde dit-il cela? demanda lord Henry en levant

la tête. Ce ne peut être que le monde futur. Ce monde-ci et moi
nous sommes en excellents termes.

—Tous les gens que je connais vous trouvent très méchant, s'écria la
vieille dame, hochant la tête.

Lord Henry redevint sérieux un moment.

—C'est tout à fait monstrueux, dit-il enfin, cette façon qu'on a
aujourd'hui de dire derrière le dos des gens ce qui est.... absolument

vrai!...
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—N'est-il pas incorrigible? s'écria Dorian, se renversant sur le
dossier de sa chaise.

—Je l'espère bien! dit en riant l'hôtesse. Mais si en vérité, vous

adorez tous aussi ridiculement Mme de Ferrol, il faudra que je me

remarie aussi, afin d'être à la mode.

—Vous ne vous remarierez jamais, lady Narborough, interrompit
lord Henry. Vous fûtes beaucoup trop heureuse la première fois.

Quand une femme se remarie c'est qu'elle détestait son premier
époux. Quand un homme se remarie, c'est qu'il adorait sa première

femme. Les femmes cherchent leur bonheur, les hommes risquent
le leur.

—Narborough n'était pas parfait! s'écria la vieille dame.

—S'il l'avait été, vous ne l'eussiez point adoré, fut la réponse. Les
femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas mal,

elles nous passeront tout, même notre intelligence.... Vous ne
m'inviterez plus, j'en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough,

mais c'est entièrement vrai.

—Certes, c'est vrai, lord Henry.... Si nous autres femmes, ne vous

aimions pas pour vos défauts, que deviendriez-vous? Aucun de vous

ne pourrait se marier. Vous seriez un tas d'infortunés célibataires....

Non pas cependant, que cela vous changerait beaucoup:

aujourd'hui, tous les hommes mariés vivent comme des garçons et
tous les garçons comme des hommes mariés.

—«Fin de siècle!...», murmura lord Henry.

—«Fin de globe!...», répondit l'hôtesse.

—Je voudrais que ce fut la Fin du globe, dit Dorian avec un soupir. La

vie est une grande désillusion.
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—Ah, mon cher ami! s'écria lady Narborough mettant ses gants, ne
me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit cela,

on comprend que c'est la vie qui l'a épuisé. Lord Henry est très
méchant et je voudrais souvent l'avoir été moi-même; mais vous,

vous êtes fait pour être bon, vous êtes si beau!... Je vous trouverai
une jolie femme. Lord Henry, ne pensez-vous pas que M. Gray

devrait se marier?...

—C'est ce que je lui dis toujours, lady Narborough, acquiesça lord

Henry en s'inclinant.

—Bien. Il faudra que nous nous occupions d'un parti convenable
pour lui. Je parcourrai ce soir le «Debrett» avec soin et dresserai

une liste de toutes les jeunes filles à marier.

—Avec leurs âges, lady Narborough? demanda Dorian.

—Certes, avec leurs âges, dûment reconnus.... Mais il ne faut rien

faire avec précipitation. Je veux que ce soit ce que le Morning Post

appelle une union assortie, et je veux que vous soyez heureux!

—Que de bêtises on dit sur les mariages heureux! s'écria lord Henry.

Un homme peut être heureux avec n'importe quelle femme aussi

longtemps qu'il ne l'aime pas!...

—Ah! quel affreux cynique vous faites!... fit en se levant la vieille
dame et en faisant un signe vers lady Ruxton.

—Il faudra bientôt revenir dîner avec moi. Vous êtes vraiment un
admirable tonique, bien meilleur que celui que Sir Andrew m'a

proscrit. Il faudra aussi me dire quelles personnes vous aimeriez
rencontrer. Je veux que ce soit un choix parfait.

—J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un

passé, répondit lord Henry. Ne croyez-vous pas que cela puisse
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faire une bonne compagnie?

—Je le crains, dit-elle riant, en se dirigeant vers la porte...Mille

pardons, ma chère lady Ruxton, ajouta-t-elle, je n'avais pas vu que
vous n'aviez pas fini votre cigarette.

—Ce n'est rien, lady, Narborough, je fume beaucoup trop. Je me

limiterai à l'avenir.

—N'en faites rien, lady Ruxton, dit lord Henry. La modération est

une chose fatale. Assez est aussi mauvais qu'un repas; plus qu'assez
est aussi bon qu'une fête.

Lady Ruxton le regarda avec curiosité.

—Il faudra venir m'expliquer cela une de ces après-midi, lord Henry;

la théorie me parait séduisante, murmura-t-elle en sortant

majestueusement....

—Maintenant songez à ne pas trop parler de politique et de
scandales, cria lady Narborough de la porte. Autrement nous nous

querellerons.

Les hommes éclatèrent de rire et M. Chapman remonta

solennellement du bout de la table et vint s'asseoir à la place
d'honneur. Dorian Gray alla se placer près de lord Henry. M.

Chapman se mit a parler très haut de la situation à la Chambre des
Communes. Il avait de gros rires en nommant ses adversaires. Le

mot doctrinaire—mot plein de terreurs pour l'esprit britannique—

revenait de temps en temps dans sa conversation. Un préfixe

allitéré est un ornement à l'art oratoire. Il élevait l'«Union Jack» sur

le pinacle de la Pensée. (Nom familier donné au drapeau anglais.

(N.D.T.)) La stupidité héréditaire de la race—qu'il dénommait

jovialement le bon sens anglais—était, comme il le démontrait, le
vrai rempart de la Société.
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Un sourire vint aux lèvres de lord Henry qui se retourna vers
Dorian.

—Etes-vous mieux, cher ami? demanda-t-il.... vous paraissiez mal à
votre aise à table?

—Je suis très bien, Harry, un peu fatigué, voilà tout.

—Vous fûtes charmant hier soir. La petite duchesse est tout à fait
folle de vous. Elle m'a dit qu'elle irait à Selby.

—Elle m'a promis de venir le vingt.

—Est-ce que Monmouth y sera aussi?

—Oh! oui, Harry....

—Il m'ennuie terriblement, presque autant qu'il ennuie la duchesse.

Elle est très intelligente, trop intelligente pour une femme. Elle
manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds

d'argile qui rendent précieux l'or de la statue. Ses pieds sont fort
jolis, mais ils ne sont pas d'argile; des pieds de porcelaine blanche,

si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le feu ne détruit pas, il
le durcit. Elle a eu des aventures....

—Depuis quand est-elle mariée? demanda Dorian.

—Depuis une éternité, m'a-t-elle dit. Je crois, d'après l'armorial, que
ce doit être depuis dix ans, mais dix ans avec Monmouth peuvent

compter pour une éternité. Qui viendra encore?

—Oh! les Willoughbys, Lord Rugby et sa femme, notre hôtesse,

Geoffroy Clouston, les habitués.... J'ai invité Lord Grotrian.

—Il me plaît, dit lord Henry. Il ne plaît pas à tout le monde, mais je le
trouve charmant. Il expie sa mise quelquefois exagérée et son

éducation toujours trop parfaite. C'est une figure très moderne.
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—Je ne sais s'il pourra venir, Harry. Il faudra peut-être qu'il aille à
Monte-Carlo avec son père.

—Ah! quel peste que ces gens! Tâchez donc qu'il vienne. A propos,

Dorian, vous êtes parti de bien bonne heure, hier soir. Il n'était pas

encore onze heures. Qu'avez-vous fait?... Etes-vous rentré tout

droit chez vous?

Dorian le regarda brusquement.

—Non, Harry, dit-il enfin. Je ne suis rentré chez moi que vers trois
heures.

—Etes-vous allé au club?

—Oui, répondit-il. Puis il se mordit les lèvres.... Non, je veux dire, je
ne suis pas allé au club.... Je me suis promené. Je ne sais plus ce que

j'ai fait.... Comme vous êtes indiscret, Harry! Vous voulez toujours

savoir ce qu'on fait; moi, j'ai toujours besoin d'oublier ce que j'ai

fait.... Je suis rentré à deux heures et demie, si vous tenez à savoir
l'heure exacte; j'avais oublié ma clef et mon domestique a dû

m'ouvrir. S'il vous faut des preuves, vous les lui demanderez.

Lord Henry haussa les épaules.

—Comme si cela m'intéressait, mon cher ami! Montons au salon—

Non, merci, M. Chapman, pas de sherry....

—Il vous est arrivé quelque chose, Dorian.... Dites-moi ce que c'est.
Vous n'êtes pas vous-même ce soir.

—Ne vous inquiétez pas de moi, Harry, je suis irritable, nerveux.

J'irai vous voir demain ou après demain. Faites mes excuses à lady

Narborough. Je ne monterai pas. Je vais rentrer. Il faut que je rentre.

—Très bien, Dorian. J'espère que je vous verrai demain au thé; la
Duchesse viendra.
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—Je ferai mon possible, Harry, dit-il, en s'en allant.

En rentrant chez lui il sentit que la terreur qu'il avait chassée

l'envahissait de nouveau. Les questions imprévues de lord Henry, lui
avaient fait perdre un instant tout son sang-froid, et il avait encore

besoin de calme. Des objets dangereux restaient à détruire. Il se
révoltait à l'idée de les toucher de ses mains.

Cependant il fallait que ce fut fait. Il se résigna et quand il eut fermé

à clef la porte de sa bibliothèque il ouvrit le placard secret où il avait
jeté le manteau et la valise de Basil Hallward. Un grand feu brûlait

dans la cheminée; il y jeta encore une bûche. L'odeur de cuir roussi
et du drap brûlé était insupportable. Il lui fallut trois quarts d'heure

pour consumer le tout. A la fin, il se sentit faiblir, presque malade; et
ayant allumé des pastilles d'Alger dans un brûle-parfums de cuivre

ajouré, il se rafraîchit les mains et le front avec du vinaigre de
toilette au musc.

Soudain il frissonna.... Ses yeux brillaient étrangement, il mordillait
fiévreusement sa lèvre inférieure. Entre deux fenêtres se trouvait

un grand cabinet florentin, en ébène incrusté d'ivoire et de lapis. Il
le regardait comme si c'eût été un objet capable de le ravir et de

l'effrayer tout à la fois et comme s'il eût contenu quelque chose qu'il
désirait et dont il avait peur. Sa respiration était haletante. Un désir
fou s'empara de lui. Il alluma une cigarette, puis la jeta. Ses

paupières s'abaissèrent, et les longues franges de ses cils faisaient
une ombre sur ses joues. Il regarda encore le cabinet. Enfin, il se

leva du divan où il était étendu, alla vers le meuble, l'ouvrit et pressa
un bouton dissimulé dans un coin. Un tiroir triangulaire sortit

lentement. Ses doigts y plongèrent instinctivement et en retirèrent
une petite boîte de laque vieil or, délicatement travaillée; les côtés

en étaient ornés de petites vagues en relief et de cordons de soie où
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pendaient des glands de fils métalliques et des perles de cristal. Il
ouvrit la boîte. Elle contenait une pâte verte ayant l'aspect de la cire

et une odeur forte et pénétrante....

Il hésita un instant, un étrange sourire aux lèvres.... Il grelottait,

quoique l'atmosphère de la pièce fut extraordinairement chaude,

puis il s'étira, et regarda la pendule. Il était minuit moins vingt. Il

remit la boîte, ferma la porte du meuble et rentra dans sa chambre.

Quand les douze coups de bronze de minuit retentirent dans la nuit
épaisse, Dorian Gray, mal vêtu, le cou enveloppé d'un cache-nez, se

glissait hors de sa maison. Dans Bond Street il rencontra un hansom

attelé d'un bon cheval. Il le hêla, et donna à voix basse une adresse

au cocher.

L'homme secoua la tête.

—C'est trop loin pour moi, murmura-t-il.

—Voilà un souverain pour vous, dit Dorian; vous en aurez un autre si
vous allez vite.

—Très bien, monsieur, répondit l'homme, vous y serez dans une

heure, et ayant mis son pourboire dans sa poche, il fit faire demi-
tour à son cheval qui partit rapidement dans la direction du fleuve.
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XVI

Une pluie froide commençait à tomber, et les réverbères luisaient

fantômatiquement dans le brouillard humide. Les public-houses se
fermaient et des groupes ténébreux d'hommes et de femmes se

séparaient aux alentours. D'ignobles éclats de rire fusaient des bars;

en d'autres, des ivrognes braillaient et criaient....

Etendu dans le hansom, son chapeau posé en arrière sur sa tête,

Dorian Gray regardait avec des yeux indifférents la honte sordide
de la grande ville; il se répétait à lui-même les mots que lord Henry

lui avait dits le jour de leur première rencontre: «Guérir l'âme par le
moyen des sens et les sens au moyen de l'âme...» Oui, là était le

secret; il l'avait souvent essayé et l'essaierait encore. Il y a des
boutiques d'opium où l'on peut acheter l'oubli, des tanières

d'horreur où la mémoire des vieux péchés s'abolit par la folie des
péchés nouveaux.

La lune se levait basse dans le ciel, comme un crâne jaune.... De

temps à autre, un lourd nuage informe, comme un long bras, la
cachait. Les réverbères devenaient de plus en plus rares, et les rues

plus étroites et plus sombres.... A un certain moment le cocher
perdit son chemin et dut rétrograder d'un demi-mille; une vapeur

enveloppait le cheval, trottant dans les flaques d'eau.... Les vitres du
hansom étaient ouatées d'une brume grise....

«Guérir l'âme par le moyen des sens, et les sens au moyen de
l'âme.» Ces mots sonnaient singulièrement à son oreille.... Oui, son

âme était malade à la mort.... Etait-il vrai que les sens la pouvaient
guérir?... Un sang innocent avait été versé.... Comment racheter
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cela? Ah! il n'était point d'expiation!... Mais quoique le pardon fut
impossible, possible encore était l'oubli, et il était déterminé à

oublier cette chose, à en abolir pour jamais le souvenir, à l'écraser
comme on écrase une vipère qui vous a mordu.... Vraiment de quel

droit Basil lui avait-il parlé ainsi? Qui l'avait autorisé à se poser en
juge des autres? Il avait dit des choses qui étaient effroyables,

horribles, impossibles à endurer....

Le hansom allait cahin-caha, de moins en moins vite, semblait-il.... Il

abaissa la trappe et dit à l'homme de se presser. Un hideux besoin
d'opium commençait à le ronger. Sa gorge brûlait, et ses mains

délicates se crispaient nerveusement; il frappa férocement le cheval
avec sa canne.

Le cocher ricana et fouetta sa bête.... Il se mit à rire à son tour, et

l'homme se tut....

La route était interminable, les rues lui semblaient comme la toile

noire d'une invisible araignée. Cette monotonie devenait
insupportable, et il s'effraya de voir le brouillard s'épaissir.

Ils passèrent près de solitaires briqueteries.... Le brouillard se

raréfiait, et il put voir les étranges fours en forme de bouteille d'où

sortaient des langues de feu oranges en éventail. Un chien aboya

comme ils passaient et dans le lointain cria quelque mouette
errante. Le cheval trébucha dans une ornière, fit un écart et partit

au galop....

Au bout d'un instant, ils quittèrent le chemin glaiseux, et éveillèrent
les échos des rues mal pavées.... Les fenêtres n'étaient point

éclairées, mais ça et là, des ombres fantastiques se silhouettaient
contre des jalousies illuminées; il les observait curieusement. Elles
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se remuaient comme de monstrueuses marionnettes, qu'on eût dit
vivantes; il les détesta.... Une rage sombre était dans son coeur.

Au coin d'une rue, une femme leur cria quelque chose d'une porte
ouverte, et deux hommes coururent après la voiture l'espèce de

cent yards; le cocher les frappa de son fouet.

Il a été reconnu que la passion nous fait revenir aux mêmes
pensées.... Avec une hideuse réitération, les lèvres mordues de

Dorian Gray répétaient et répétaient encore la phrase captieuse qui
lui parlait d'âme et de sens, jusqu'à ce qu'il y eût trouvé la parfaite

expression de son humeur, et justifié, par l'approbation
intellectuelle, les sentiments qui le dominaient.... D'une cellule à

l'autre de son cerveau rampait la même pensée; et le sauvage désir
de vivre, le plus terrible de tous les appétits humains, vivifiait

chaque nerf et chaque fibre de son être. La laideur qu'il avait haïe
parce qu'elle fait les choses réelles, lui devenait chère pour cette

raison; la laideur était la seule réalité.

Les abominables bagarres, l'exécrable taverne, la violence crue

d'une vie désordonnée, la vilenie des voleurs et des déclassés,

étaient plus vraies, dans leur intense actualité d'impression, que

toutes les formes gracieuses d'art, que les ombres rêveuses du
chant; c'était ce qu'il lui fallait pour l'oubli.... Dans trois jours il serait
libre....

Soudain, l'homme arrêta brusquement son cheval à l'entrée d'une
sombre ruelle. Par-dessus les toits bas, et les souches dentelées des

cheminées des maisons, s'élevaient des mâts noirs de vaisseaux; des
guirlandes de blanche brume s'attachaient aux vergues ainsi que

des voiles de rêve....
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—C'est quelque part par ici, n'est-ce pas, m'sieu? demanda la voix
rauque du cocher par la trappe.

Dorian tressaillit et regarda autour de lui....

—C'est bien comme cela, répondit-il; et après être sorti hâtivement
du cab et avoir donné au cocher le pourboire qu'il lui avait promis, il

marcha rapidement dans la direction du quai.... De ci, de là, une
lanterne luisait à la poupe d'un navire de commerce; la lumière

dansait et se brisait dans les flots. Une rouge lueur venait d'un

steamer au long cours qui faisait du charbon. Le pavé glissant avait

l'air d'un mackintosh mouillé.

Il se hâta vers la gauche, regardant derrière lui de temps à autre

pour voir s'il n'était pas suivi. Au bout de sept à huit minutes, il
atteignit une petite maison basse, écrasée entre deux manufactures

misérables.... Une lumière brillait à une fenêtre du haut. Il s'arrêta et
frappa un coup particulier.

Quelques instants après, des pas se firent entendre dans le corridor,

et il y eut un bruit de chaînes décrochées. La porte s'ouvrit
doucement, et il entra sans dire un mot à la vague forme humaine,

qui s'effaça dans l'ombre comme il entrait. Au fond du corridor,
pendait un rideau vert déchiré que souleva le vent venu de la rue.

L'ayant écarté, il entra dans une longue chambre basse qui avait l'air
d'un salon de danse de troisième ordre. Autour des murs, des becs

de gaz répandaient une lumière éclatante qui se déformait dans les
glaces pleines de chiures de mouches, situées en face. De graisseux

réflecteurs d'étain à côtes se trouvaient derrière, frissonnants
disques de lumière.... Le plancher était couvert d'un sable jaune

d'ocre, sali de boue, taché de liqueur renversée.
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Des Malais étaient accroupis près d'un petit fourneau à charbon de
bois jouant avec des jetons d'os, et montrant en parlant des dents

blanches. Dans un coin sur une table, la tête enfouie dans ses bras
croisés était étendu un matelot, et devant le bar aux peintures

criardes qui occupait tout un côté de la salle, deux femmes
hagardes se moquaient d'un vieux qui brossait les manches de son

paletot, avec une expression de dégoût....

—Il croit qu'il a des fourmis rouges sur lui, dit l'une d'elles en riant,

comme Dorian passait.... L'homme les regardait avec terreur et se
mit à geindre.

Au bout de la chambre, il y avait un petit escalier, menant à une

chambre obscure. Alors que Dorian en franchit les trois marches
détraquées, une lourde odeur d'opium le saisit. Il poussa un soupir

profond, et ses narines palpitèrent de plaisir....

En entrant, un jeune homme aux cheveux blonds et lisses, en train

d'allumer à une lampe une longue pipe mince, le regarda et le salua
avec hésitation.

—Vous ici, Adrien, murmura Dorian.

—Où pourrais-je être ailleurs, répondit-il insoucieusement.
Personne ne veut plus me fréquenter à présent....

—Je croyais que vous aviez quitté l'Angleterre.

—Darlington ne veut rien faire.... Mon frère a enfin payé la note....

Georges ne veut pas me parler non plus. Ça m'est égal, ajouta-t-il

avec un soupir.. Tant qu'on a cette drogue, on n'a pas besoin d'amis.

Je pense que j'en ai eu de trop....

Dorian recula, et regarda autour de lui les gens grotesques, qui

gisaient avec des postures fantastiques sur des matelas en loques....
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Ces membres déjetés, ces bouches béantes, ces yeux ouverts et
vitreux, l'attirèrent.... Il savait dans quels étranges cieux ils

souffraient, et quels ténébreux enfers leur apprenaient le secret de
nouvelles joies; ils étaient mieux que lui, emprisonné dans sa

pensée. La mémoire, comme une horrible maladie, rongeait son
âme; de temps à autre, il voyait les yeux de Basil Hallward fixés sur

lui.... Cependant, il ne pouvait rester là; la présence d'Adrien
Singleton le gênait; il avait besoin d'être dans un lieu où personne

ne sût qui il était; il aurait voulu s'échapper de lui-même....

—Je vais dans un autre endroit, dit-il au bout d'un instant.

—Sur le quai?...

—Oui....

—Cette folle y sera sûrement; on n'en veut plus ici..

Dorian leva les épaules.

—Je suis malade des femmes qui aiment: les femmes qui haïssent

sont beaucoup plus intéressantes. D'ailleurs, cette drogue est
encore meilleure....

—C'est tout à fait pareil....

—Je préfère cela. Venez boire quelque chose; j'en ai grand besoin.

—Moi, je n'ai besoin de rien, murmura le jeune homme.

—Ça ne fait rien.

Adrien Singleton se leva paresseusement et suivit Dorian au bar.

Un mulâtre, dans un turban déchiré et un ulster sale, grimaça un

hideux salut en posant une bouteille de brandy et deux gobelets

devant eux. Les femmes se rapprochèrent doucement, et se mirent
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à bavarder. Dorian leur tourna le dos, et, à voix basse, dit quelque
chose à Adrien Singleton.

Un sourire pervers, comme un kriss malais, se tordit sur la face de
l'une des femmes:

—Il paraît que nous sommes bien fiers ce soir, ricana-t-elle.

—Ne me parlez pas, pour l'amour de Dieu, cria Dorian, frappant du
pied. Que désirez-vous? de l'argent? en voilà! Ne me parlez plus....

Deux éclairs rouges traversèrent les yeux boursouflés de la femme,

et s'éteignirent, les laissant vitreux et sombres. Elle hocha la tête et
rafla la monnaie sur le comptoir avec des mains avides.... Sa

compagne la regardait envieusement....

—Ce n'est point la peine, soupira Adrien Singleton. Je ne me soucie

pas de revenir? A quoi cela me servirait-il? Je suis tout à fait
heureux maintenant....

—Vous m'écrirez si vous avez besoin de quelque chose, n'est-ce

pas? dit Dorian un moment après.

—Peut-être!...

—Bonsoir, alors.

—Bonsoir...répondit le jeune homme, en remontant les marches,

essuyant ses lèvres desséchées avec un mouchoir.

Dorian se dirigea vers la porte, la face douloureuse; comme il tirait

le rideau, un rire ignoble jaillit des lèvres peintes de la femme qui
avait pris l'argent.

—C'est le marché du démon! hoqueta-t-elle d'une voix éraillée.

—Malédiction, cria-t-il, ne me dites pas cela!
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Elle fit claquer ses doigts....

—C'est le Prince Charmant que vous aimez être appelé, n'est-ce

pas? glapit-elle derrière lui.

Le matelot assoupi, bondit sur ses pieds à ces paroles, et regarda
autour de lui, sauvagement. Il entendit le bruit de la porte du

corridor se fermant.... Il se précipita dehors en courant....

Dorian Gray se hâtait le long des quais sous la bruine.

Sa rencontre avec Adrien Singleton l'avait étrangement ému; il

s'étonnait que la ruine de cette jeune vie fut réellement son fait,
comme Basil Hallward le lui avait dit d'une manière si insultante. Il

mordit ses lèvres et ses yeux s'attristèrent un moment. Après tout,

qu'est-ce que cela pouvait lui faire?... La vie est trop courte pour

supporter encore le fardeau des erreurs d'autrui. Chaque homme
vivait sa propre vie, et la payait son prix pour la vivre.... Le seul

malheur était que l'on eût à payer si souvent pour une seule faute,

car il fallait payer toujours et encore.... Dans ses marchés avec les

hommes, la Destinée ne ferme jamais ses comptes.

Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce

que les hommes appellent vice, domine notre nature, que chaque
fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent être animés

de mouvements effrayants; les hommes et les femmes, dans de tels
moments, perdent le libre exercice de leur volonté; ils marchent
vers une fin terrible comme des automates. Le choix leur est refusé

et la conscience elle-même est morte, ou, si elle vit encore, ne vit
plus que pour donner à la rébellion son attrait, et son charme à la

désobéissance; car tous les péchés, comme les théologiens sont

fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance.
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Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en
rebelle qu'il tomba!...

Endurci, concentré dans le mal, l'esprit souillé, l'âme assoiffée de
révolte, Dorian Gray hâtait le pas de plus en plus.... Comme il

pénétrait sous une arcade sombre, il avait accoutumé souvent de
prendre pour abréger son chemin vers l'endroit mal famé où il allait,

il se sentit subitement saisi par derrière, et avant qu'il eût le temps

de se défendre, il était violemment projeté contre le mur; une main

brutale lui étreignait la gorge!...

Il se défendit follement, et par un effort désespéré, détacha, de son

cou les doigts qui l'étouffaient.... Il entendit le déclic d'un revolver,

et aperçut la lueur d'un canon poli pointé vers sa tête, et la forme
obscure d'un homme court et rablé....

—Que voulez-vous? balbutia-t-il.

—Restez tranquille! dit l'homme. Si vous bougez, je vous tue!...

—Vous êtes fou! Que vous ai-je fait?

—Vous avez perdu la vie de Sibyl Vane, et Sibyl Vane était ma soeur!

Elle s'est tuée, je le sais.... Mais sa mort est votre oeuvre, et je jure
que je vais vous tuer!... Je vous ai cherché pendant des années, sans

guide, sans trace. Les deux personnes qui vous connaissaient sont
mortes. Je ne savais rien de vous, sauf le nom favori dont elle vous

appelait. Par hasard, je l'ai entendu ce soir. Réconciliez-vous avec
Dieu, car, ce soir, vous allez mourir!...

Dorian Gray faillit s'évanouir de terreur....

—Je ne l'ai jamais connue, murmura-t-il, je n'ai jamais entendu
parler d'elle, vous êtes fou....
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—Vous feriez mieux de confesser votre péché, car aussi vrai que je
suis James Vane, vous allez mourir!

Le moment était terrible!... Dorian ne savait que faire, que dire!...

—A genoux! cria l'homme. Vous avez encore une minute pour vous

confesser, pas plus. Je pars demain pour les Indes et je dois d'abord

régler cela.... Une minute! Pas plus!...

Les bras de Dorian retombèrent. Paralysé de terreur, il ne pouvait

penser.... Soudain, une ardente espérance lui traversa l'esprit!...

—Arrêtez! cria-t-il. Il y a combien de temps que votre soeur est
morte? Vite, dites-moi!...

—Dix huit ans, dit l'homme. Pourquoi cette question? Le temps n'y

fait rien....

—Dix-huit ans, répondit Dorian Gray, avec un rire triomphant....

Dix-huit ans! Conduisez-moi sous une lanterne et voyez mon

visage!...

James Vane hésita un moment, ne comprenant pas ce que cela
voulait dire, puis il saisit Dorian Gray et le tira hors de l'arcade....

Bien que la lumière de la lanterne fut indécise et vacillante, elle

suffit cependant à lui montrer, lui sembla-t-il, l'erreur effroyable
dans laquelle il était tombé, car la face de l'homme qu'il allait tuer

avait toute la fraîcheur de l'adolescence et la pureté sans tache de la
jeunesse. Il paraissait avoir un peu plus de vingt ans, à peine plus; il

ne devait guère être plus vieux que sa soeur, lorsqu'il la quitta, il y
avait tant d'années.... Il devenait évident que ce n'était pas l'homme

qui avait détruit sa vie....

Il le lâcha, et recula....

—Mon Dieu! Mon Dieu, cria-t-il!... Et j'allais vous tuer!
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Dorian Gray respira....

—Vous avez failli commettre un crime horrible, mon ami, dit-il, le

regardant sévèrement. Que cela vous soit un avertissement de ne
point chercher à vous venger vous-même.

—Pardonnez-moi, monsieur, murmura James Vane.... On m'a

trompé. Un mot que j'ai entendu dans cette maudite taverne m'a
mis sur une fausse piste.

—Vous feriez mieux de rentrer chez vous et de serrer ce revolver
qui pourrait vous attirer des ennuis, dit Dorian Gray en tournant les

talons et descendant doucement la rue.

James Vane restait sur le trottoir, rempli d'horreur, tremblant de la
tête aux pieds.... Il ne vit pas une ombre noire, qui, depuis un

instant, rampait le long du mur suintant, fut un moment dans la
lumière, et s'approcha de lui à pas de loup.. Il sentit une main qui se

posait sur son bras, et se retourna en tressaillant.... C'était une des
femmes qui buvaient au bar.

—Pourquoi ne l'avez-vous pas tué, siffla-t-elle, en approchant de lui
sa face hagarde. Je savais que vous le suiviez quand vous vous êtes

précipité de chez Daly. Fou que vous êtes! Vous auriez dû le tuer! Il
a beaucoup d'argent, et il est aussi mauvais que mauvais!..

—Ce n'était pas l'homme que je cherchais, répondit-il, et je n'ai

besoin de l'argent de personne. J'ai besoin de la vie d'un homme!

L'homme que je veux tuer a près de quarante ans. Celui-là était à

peine un adolescent. Dieu merci! Je n'ai pas souillé mes mains de
son sang.

La femme eut un rire amer....
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—A peine un adolescent, ricana-t-elle.... Savez-vous qu'il y a près de
dix-huit ans que le Prince Charmant m'a fait ce que je suis?

—Vous mentez! cria James Vane.

Elle leva les mains au ciel.

—Devant Dieu, je dis la vérité! s'écria-t-elle....

—Devant Dieu!...

—Que je devienne muette s'il n'en est ainsi. C'est le plus mauvais de
ceux qui viennent ici. On dit qu'il s'est vendu au diable pour garder

sa belle figure! Il y a près de dix-huit ans que je l'ai rencontré. Il n'a
pas beaucoup changé depuis. C'est comme je vous le dis, ajouta-t-

elle avec un regard mélancolique.

—Vous le jurez?...

—Je le jure, dirent ses lèvres en écho. Mais ne me trahissez pas,

gémit-elle. Il me fait peur.... Donnez-moi quelque argent pour
trouver un logement cette nuit.

Il la quitta avec un juron, et se précipita au coin de la rue, mais

Dorian Gray avait disparu.... Quand il revint, la femme était partie
aussi....
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XVII

Une semaine plus tard, Dorian Gray était assis dans la serre de

Selby Royal, parlant à la jolie duchesse de Monmouth, qui, avec son

mari, un homme de soixante ans, à l'air fatigué, était parmi ses

hôtes. C'était l'heure du thé, et la douce lumière de la grosse lampe
couverte de dentelle qui reposait sur la table, faisait briller les

chines délicats et l'argent repoussé du service; la duchesse présidait
la réception.

Ses mains blanches se mouvaient gentiment parmi les tasses, et ses

lèvres d'un rouge sanglant riaient à quelque chose que Dorian lui
soufflait. Lord Henry était étendu sur une chaise d'osier drapée de

soie, les regardant. Sur un divan de couleur pêche, lady Narborough
feignait d'écouter la description que lui faisait le duc du dernier

scarabée brésilien dont il venait d'enrichir sa collection.

Trois jeunes gens en des smokings recherchés offraient des gâteaux
à quelques dames. La société était composée de douze personnes et

l'on en attendait plusieurs autres pour le jour suivant.

—De quoi parlez-vous? dit lord Henry se penchant vers la table et y

déposant sa tasse. J'espère que Dorian vous fait part de mon plan de
rebaptiser toute chose, Gladys. C'est une idée charmante.

—Mais je n'ai pas besoin d'être rebaptisée, Harry, répliqua la

duchesse, le regardant de ses beaux yeux. Je suis très satisfaite de
mon nom, et je suis certaine que M. Gray est content du sien.

—Ma chère Gladys, je ne voudrais changer aucun de vos deux noms

pour tout au monde; ils sont tous deux parfaits.... Je pensais surtout

aux fleurs.... Hier, je cueillis une orchidée pour ma boutonnière.
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C'était une adorable fleur tachetée, aussi perverse que les sept
péchés capitaux. Distraitement, je demandais à l'un des jardiniers

comment elle s'appelait. Il me répondit que c'était un beau
spécimen de Robinsoniana ou quelque chose d'aussi affreux.... C'est

une triste vérité, mais nous avons perdu la faculté de donner de
jolis noms aux objets. Les noms sont tout. Je ne me dispute jamais

au sujet des faits; mon unique querelle est sur les mots: c'est
pourquoi je hais le réalisme vulgaire en littérature. L'homme qui

appellerait une bêche, une bêche, devrait être forcé d'en porter
une; c'est la seule chose qui lui conviendrait....

—Alors, comment vous appellerons-nous, Harry, demanda-t-elle.

—Son nom est le prince Paradoxe, dit Dorian.

—Je le reconnais à ce trait, s'exclama la duchesse.

—Je ne veux rien entendre, dit lord Henry, s'asseyant dans un

fauteuil. On ne peut se débarrasser d'une étiquette. Je refuse le
titre.

—Les Majestés ne peuvent abdiquer, avertirent de jolies lèvres.

—Vous voulez que je défende mon trône, alors?...

—Oui.

—Je dirai les vérités de demain.

—Je préfère les fautes d'aujourd'hui, répondit la duchesse.

—Vous me désarmez, Gladys, s'écria-t-il, imitant son opiniâtreté.

—De votre bouclier, Harry, non de votre lance....

—Je ne joute jamais contre la beauté, dit-il avec son inclinaison de

main.
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—C'est une erreur, croyez-moi. Vous mettez la beauté trop haut.

—Comment pouvez-vous dire cela? Je crois, je l'avoue, qu'il vaut

mieux être beau que bon. Mais d'un autre côté, personne n'est plus
disposé que je ne le suis à reconnaître qu'il vaut mieux être bon que

laid.

—La laideur est alors un des sept péchés capitaux, s'écria la
duchesse. Qu'advient-il de votre comparaison sur les orchidées?...

—La laideur est une des sept vertus capitales, Gladys. Vous, en
bonne Tory, ne devez les mésestimer.

—La bière, la Bible et les sept vertus capitales ont fait notre

Angleterre ce qu'elle est.

—Vous n'aimez donc pas votre pays?

—J'y vis.

—C'est que vous en censurez le meilleur!

—Voudriez-vous que je m'en rapportasse au verdict de l'Europe sur

nous? interrogea-t-il.

—Que dit-elle de nous?

—Que Tartuffe a émigré en Angleterre et y a ouvert boutique.

—Est-ce de vous, Harry?

—Je vous le donne.

—Je ne puis m'en servir, c'est trop vrai.

—Vous n'avez rien à craindre; nos compatriotes ne se reconnaissent
jamais dans une description.

—Ils sont pratiques.
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—Ils sont plus rusés que pratiques. Quand ils établissent leur grand
livre, ils balancent la stupidité par la fortune et le vice par

l'hypocrisie.

—Cependant, nous avons fait de grandes choses.

—Les grandes choses nous furent imposées, Gladys.

—Nous en avons porté le fardeau.

—Pas plus loin que le Stock Exchange.

Elle secoua la tête.

—Je crois dans la race, s'écria-t-elle.

—Elle représente les survivants de la poussée.

—Elle suit son développement.

—La décadence m'intéresse plus.

—Qu'est-ce que l'Art? demanda-t-elle.

—Une maladie.

—L'Amour?

—Une illusion.

—La religion?

—Une chose qui remplace élégamment la Foi.

—Vous êtes un sceptique.

—Jamais! Le scepticisme est le commencement de la Foi.

—Qu'êtes-vous?

—Définir est limiter.

—Donnez-moi un guide.

258



—Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.

—Vous m'égarez.... Parlons d'autre chose.

—Notre hôte est un sujet délicieux. Il fut baptisé, il y a des ans, le
Prince Charmant.

—Ah! Ne me faites pas souvenir de cela! s'écria Dorian Gray.

—Notre hôte est plutôt désagréable ce soir, remarqua avec

enjouement la duchesse. Je crois qu'il pense que Monmouth ne m'a
épousée, d'après ses principes scientifiques, que comme le meilleur

spécimen qu'il a pu trouver du papillon moderne.

—J'espère du moins que l'idée ne lui viendra pas de vous

transpercer d'une épingle, duchesse, dit Dorian en souriant.

—Oh! ma femme de chambre s'en charge.... quand je l'ennuie....

—Et comment pouvez-vous l'ennuyer, duchesse?

—Pour les choses les plus triviales, je vous assure. Ordinairement,

parce que j'arrive à neuf heures moins dix et que je lui confie qu'il
faut que je sois habillée pour huit heures et demie.

—Quelle erreur de sa part!... Vous devriez la congédier.

—Je n'ose, M. Gray. Pensez donc, elle m'invente des chapeaux. Vous
souvenez-vous de celui que je portais au garden-party de Lady

Hilstone?.... Vous ne vous en souvenez pas, je le sais, mais c'est
gentil de votre part de faire semblant de vous en souvenir. Eh bien!

il a été fait avec rien; tous les jolis chapeaux sont faits de rien.

—Comme les bonnes réputations, Gladys, interrompit lord Henry....

Chaque effet que vous produisez vous donne un ennemi de plus.

Pour être populaire, il faut être médiocre.
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—Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les femmes
gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pouvons

supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit,
aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec

vos yeux, si toutefois vous aimez jamais....

—Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura

Dorian.

—Ah! alors, vous n'avez jamais réellement aimé, M. Gray, répondit la
duchesse sur un ton de moquerie triste.

—Ma chère Gladys, s'écria lord Henry, comment pouvez-vous dire
cela? La passion vit par sa répétition et la répétition convertit en art

un penchant. D'ailleurs, chaque fois qu'on aime c'est la seule fois
qu'on ait jamais aimé. La différence d'objet n'altère pas la sincérité

de la passion; elle l'intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir
dans la vie au plus qu'une grande expérience, et le secret de la vie

est de la reproduire le plus souvent possible.

—Même quand vous fûtes blessé par elle, Harry? demanda la
duchesse après un silence.

—Surtout quand on fut blessé par elle, répondit lord Henry.

Une curieuse expression dans l'oeil, la duchesse, se tournant,
regarda Dorian Gray:

—Que dites-vous de cela, M. Gray? interrogea-t-elle.

Dorian hésita un instant; il rejeta sa tête en arrière, et riant:

—Je suis toujours d'accord avec Harry, Duchesse.

—Même quand il a tort?

—Harry n'a jamais tort, Duchesse.
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—Et sa philosophie vous rend heureux?

—Je n'ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur?... Je

n'ai cherché que le plaisir.

—Et vous l'avez trouvé, M. Gray?

—Souvent, trop souvent....

La duchesse soupira....

—Je cherche la paix, dit-elle, et si je ne vais pas m'habiller, je ne la
trouverai pas ce soir.

—Laissez-moi vous cueillir quelques orchidées, duchesse, s'écria

Dorian en se levant et marchant dans la serre....

—Vous flirtez de trop près avec lui, dit lord Henry à sa cousine.

Faites attention. Il est fascinant....

—S'il ne l'était pas, il n'y aurait point de combat.

—Les Grecs affrontent les Grecs, alors?

—Je suis du côté des Troyens; ils combattaient pour une femme.

—Ils furent défaits....

—Il y a des choses plus tristes que la défaite, répondit-elle.

—Vous galopez, les rênes sur le cou....

—C'est l'allure qui nous fait vivre.

—J'écrirai cela dans mon journal ce soir.

—Quoi?

—Qu'un enfant brûlé aime le feu.

—Je ne suis pas même roussie; mes ailes sont intactes.
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—Vous en usez pour tout, excepté pour la fuite.

—Le courage a passé des hommes aux femmes. C'est une nouvelle

expérience pour nous.

—Vous avez une rivale.

—Qui?

—Lady Narborough, souffla-t-il en riant. Elle l'adore.

—Vous me remplissez de crainte. Le rappel de l'antique nous est
fatal, à nous qui sommes romantiques.

—Romantiques! Vous avez toute la méthode de la science.

—Les hommes ont fait notre éducation.

—Mais ne vous ont pas expliquées....

—Décrivez-nous comme sexe, fut le défi.

—Des sphinges sans secrets.

Elle le regarda, souriante....

—Comme M. Gray est longtemps, dit-elle. Allons l'aider. Je ne lui ai
pas dit la couleur de ma robe.

—Vous devriez assortir votre robe à ses fleurs, Gladys.

—Ce serait une reddition prématurée.

—L'Art romantique procède par gradation.

—Je me garderai une occasion de retraite.

—A la manière des Parthes?...

—Ils trouvèrent la sécurité dans le désert; je ne pourrais le faire.

—Il n'est pas toujours permis aux femmes de choisir, répondit-il....

262



A peine avait-il fini cette menace que du fond de la serre arriva un

gémissement étouffé, suivi de la chute sourde d'un corps lourd!...

Chacun tressauta. La duchesse restait immobile d'horreur.... Les
yeux remplis de crainte, lord Henry se précipita parmi les palmes

pendantes, et trouva Dorian Gray gisant la face contre le sol pavé de
briques, évanoui, comme mort....

Il fut porté dans le salon bleu et déposé sur un sofa. Au bout de
quelques minutes, il revint à lui, et regarda avec une expression

effarée....

—Qu'est-il arrivé? demanda-t-il. Oh! je me souviens. Suis-je sauf ici,
Harry?...

Un tremblement le prit....

—Mon cher Dorian, répondit lord Henry, c'est une simple syncope,

voilà tout. Vous devez vous être surmené. Il vaut mieux pour vous

que vous ne veniez pas au dîner; je prendrai votre place.

—Non, j'irai dîner, dit-il se dressant. J'aime mieux descendre dîner.

Je ne veux pas être seul!

Il alla dans sa chambre et s'y habilla. A table, il eut comme une
sauvage et insouciante gaieté dans les manières; mais de temps à

autre, un frisson de terreur le traversait, alors qu'il revoyait, plaquée
comme un blanc mouchoir sur les vitres de la serre, la figure de

James Vane, le guettant!...
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XVIII

Le lendemain, il ne sortit pas et passa la plus grande partie de la

journée dans sa chambre, en proie avec une terreur folle de mourir,
indifférent à la vie cependant.... La crainte d'être surveillé, chassé,

traqué, commençait à le dominer. Il tremblait quand un courant
d'air remuait la tapisserie. Les feuilles mortes que le vent chassait

contre les vitraux sertis de plomb lui semblaient pareilles à ses
résolutions dissipées, à ses regrets ardents.... Quand il fermait les

yeux, il revoyait la figure du matelot le regardant à travers la vitre
embuée, et l'horreur paraissait avoir, une fois de plus, mis sa main

sur son coeur!...

Mais peut-être, était-ce son esprit troublé qui avait suscité la
vengeance des ténèbres, et placé devant ses yeux les hideuses

formes du châtiment. La vie actuelle était un chaos, mais il y avait
quelque chose de fatalement logique dans l'imagination. C'est

l'imagination qui met le remords à la piste du péché.... C'est
l'imagination qui fait que le crime emporte avec lui d'obscures

punitions. Dans le monde commun des faits, les méchants ne sont

pas punis, ni les bons récompensés; le succès est donné aux forts,

et l'insuccès aux faibles; c'est tout....

D'ailleurs, si quelque étranger avait rôdé autour de la maison, les
gardiens ou les domestiques l'auraient vu. Si des traces de pas

avaient été relevées dans les parterres, les jardiniers en auraient fait
la remarque.... Décidément c'était une simple illusion; le frère de

Sibyl Vane n'était pas revenu pour le tuer. Il était parti sur son
vaisseau pour sombrer dans quelque mer arctique.... Pour lui, en
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tout cas, il était sauf.... Cet homme ne savait qui il était, ne pouvait
le savoir; le masque de la jeunesse l'avait sauvé.

Et cependant, en supposant même que ce ne fut qu'une illusion,

n'était-ce pas terrible de penser que la conscience pouvait susciter

de pareils fantômes, leur donner des formes visibles, et les faire se
mouvoir!... Quelle sorte d'existence serait la sienne si, jours et nuits,

les ombres de son crime le regardaient de tous les coins silencieux,

le raillant de leurs cachettes, lui soufflant à l'oreille dans les fêtes,

réveillant de leurs doigts glacés quand il dormirait!... A cette pensée
rampant dans son esprit, il pâlit, et soudainement l'air lui parut se

refroidir....

Oh! quelle étrange heure de folie, celle où il avait tué son ami!
Combien effroyable, la simple remembrance de cette scène! Il la

voyait encore! Chaque détail hideux lui en revenait, augmenté
d'horreur!...

Hors de la caverne ténébreuse du temps, effrayante et drapée
d'écarlate, surgissait l'image de son crime!

Quand lord Henry vint vers six heures, il le trouva sanglotant

comme si son coeur éclatait!...

Ce ne fut que le troisième jour qu'il se hasarda à sortir. Il y avait

quelque chose dans l'air clair, chargé de senteurs de pin de ce matin
d'hiver, qui paraissait lui rapporter sa joie et son ardeur de vivre;

mais ce n'était pas seulement les conditions physiques de

l'ambiance qui avaient causé ce changement. Sa propre nature se
révoltait contre cet excès d'angoisse qui avait cherché à gâter, à

mutiler la perfection de son calme; il en est toujours ainsi avec les
tempéraments subtils et finement trempés; leurs passions fortes

doivent ou plier ou les meurtrir. Elles tuent l'homme si elles ne
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meurent pas elles-mêmes. Les chagrins médiocres et les amours

bornées survivent. Les grandes amours et les vrais chagrins

s'anéantissent par leur propre plénitude....

Il s'était convaincu qu'il avait été la victime de son imagination

frappée de terreur, et il songeait à ses terreurs avec compassion et
quelque mépris.

Après le déjeuner du matin, il se promena près d'une heure avec la

duchesse dans le jardin, puis ils traversèrent le parc en voiture pour

rejoindre la chasse. Un givre, craquant sous les pieds, était répandu

sur le gazon comme du sable. Le ciel était une coupe renversée de
métal bleu. Une légère couche de glace bordait la surface unie du

lac entouré de roseaux....

Au coin d'un bois de sapins, il aperçut sir Geoffrey Clouston, le frère

de la duchesse, extrayant de son fusil deux cartouches tirées. Il
sauta à bas de la voiture et après avoir dit au groom de reconduire

la jument au château, il se dirigea vers ses hôtes, à travers les
branches tombées et les broussailles rudes.

—Avez-vous fait bonne chasse, Geoffroy? demanda-t-il.

—Pas très bonne, Dorian.... Les oiseaux sont dans la plaine: je crois
qu'elle sera meilleure après le lunch, quand nous avancerons dans

les terres.... Dorian flâna à côté de lui.... L'air était vif et aromatique,

les lueurs diverses qui brillaient dans le bois, les cris rauques des
rabatteurs éclatant de temps à autre, les détonations aiguës des

fusils qui se succédaient, l'intéressèrent et le remplirent d'un

sentiment de délicieuse liberté. Il fut emporté par l'insouciance du

bonheur, par l'indifférence hautaine de la joie....

Soudain, d'une petite éminence gazonnée, à vingt pas devant eux,

avec ses oreilles aux pointes noires dressées, et ses longues pattes
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de derrière étendues, partit un lièvre. Il se lança vers un bouquet
d'aulnes. Sir Geoffrey épaula son fusil, mais il y avait quelque chose

de si gracieux dans les mouvements de l'animal, que cela ravit
Dorian qui s'écria: «Ne tirez pas, Geoffrey! Laissez-le vivre!...»

—Quelle sottise, Dorian! dit son compagnon en riant, et comme le
lièvre bondissait dans le fourré, il tira.... On entendit deux cris, celui

du lièvre blessé, ce qui est affreux, et celui d'un homme
mortellement frappé,—ce qui est autrement horrible!

—Mon Dieu! J'ai atteint un rabatteur, s'exclama sir Geoffrey. Quel

âne, que cet homme qui se met devant les fusils! Cessez de tirer!
cria-t-il de toute la force de ses poumons. Un homme est blessé!...

Le garde général arriva courant, un bâton à la main.

—Où, monsieur? cria-t-il, où est-il?

Au même instant, le feu cessait sur toute la ligne.

—Ici, répondit furieusement sir Geoffrey, en se précipitant vers le

fourré. Pourquoi ne maintenez-vous pas vos hommes en arrière?...

Vous m'avez gâté ma chasse d'aujourd'hui....

Dorian les regarda entrer dans l'aunaie, écartant les branches.... Au
bout d'un instant, ils en sortirent, portant un corps dans le soleil. Il

se retourna, terrifié.... Il lui semblait que le malheur le suivait où il
allait.... Il entendit sir Geoffrey demander si l'homme était

réellement mort, et l'affirmative réponse du garde. Le bois lui parut
soudain hanté de figures vivantes; il y entendait comme le bruit

d'une myriade de pieds et un sourd bourdonnement de voix.... Un
grand faisan à gorge dorée s'envola dans les branches au-dessus
d'eux.
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Après quelques instants qui lui parurent, dans son état de trouble,

comme des heures sans fin de douleur, il sentit qu'une main se

posait sur son épaule; il tressaillit et regarda autour de lui....

—Dorian, dit lord Henry, je ferai mieux d'annoncer que la chasse est

close pour aujourd'hui. Ce ne serait pas bien de la continuer.

—Je voudrais qu'elle fut close à jamais, Harry, répondit-il
amèrement. Cette chose est odieuse et cruelle. Est-ce que cet

homme est....

Il ne put achever....

—Je le crains, répliqua lord Henry. Il a reçu la charge entière dans la

poitrine. Il doit être mort sur le coup. Allons, venez à la maison....

Ils marchèrent côte à côte dans la direction de l'avenue pendant

près de cinquante yards sans se parler.... Enfin Dorian se tourna
vers lord Henry et lui dit avec un soupir profond:

—C'est un mauvais présage, Harry, un bien mauvais présage!

—Quoi donc? interrogea lord Henry.... Ah! cet accident, je crois.

Mon cher ami, je n'y puis rien.... C'est la faute de cet homme....

Pourquoi se mettait-il devant les fusils? Ça ne nous regarde pas....

C'est naturellement malheureux pour Geoffrey. Ce n'est pas bon de

tirer les rabatteurs; ça fait croire qu'on est un mauvais fusil, et
cependant Geoffrey ne l'est pas, car il tire fort bien.... Mais pourquoi

parler de cela?...

Dorian secoua la tête:

—Mauvais présage, Harry!... J'ai idée qu'il va arriver quelque chose

de terrible à l'un d'entre nous.... A moi, peut-être....

Il se passa la main sur les yeux, avec un geste douloureux....
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Lord Henry éclata de rire....

—La seule chose terrible au monde est l'ennui, Dorian. C'est le seul

péché pour lequel il n'existe pas de pardon.... Mais probablement,
cette affaire ne nous amènera pas de désagréments, à moins que les

rabatteurs n'en bavardent en dînant; je leur défendrai d'en parler....
Quant aux présages, ça n'existe pas: la destinée ne nous envoie pas

de hérauts; elle est trop sage.... ou trop cruelle pour cela. D'ailleurs,

que pourrait-il vous arriver, Dorian?... Vous avez tout ce que dans le

monde un homme peut désirer. Quel est celui qui ne voudrait
changer son existence contre la vôtre?...

—Il n'est personne avec qui je ne la changerais, Harry.... Ne riez

pas!... Je dis vrai.... Le misérable paysan qui vient de mourir est plus
heureux que moi. Je n'ai point la terreur de la mort. C'est la venue

de la mort qui me terrifie!... Ses ailes monstrueuses semblent planer
dans l'air lourd autour de moi!... Mon Dieu! Ne voyez-vous pas,

derrière ces arbres, un homme qui me guette, qui m'attend!...

Lord Henry regarda dans la direction que lui indiquait la tremblante

main gantée....

—Oui, dit-il en riant.... Je vois le jardinier qui vous attend. Je
m'imagine qu'il a besoin de savoir quelles sont les fleurs que vous

voulez mettre sur la table, ce soir.... Vous êtes vraiment nerveux,

mon cher! Il vous faudra voir le médecin, quand vous retournerez à

la ville.... Dorian eut un soupir de soulagement en voyant
s'approcher le jardinier. L'homme leva son chapeau, regarda

hésitant du côté de lord Henry, et sortit une lettre qu'il tendit à son

maître.

—Sa Grâce m'a dit d'attendre une réponse, murmura-t-il.

Dorian mit la lettre dans sa poche.
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—Dites à Sa Grâce, que je rentre, répondit-il froidement.

L'homme fit demi-tour, et courut dans la direction de la maison.

—Comme les femmes aiment à faire les choses dangereuses,

remarqua en riant lord Henry. C'est une des qualités que j'admire le
plus en elles. Une femme flirtera avec n'importe qui au monde, aussi

longtemps qu'on la regardera....

—Comme vous aimez dire de dangereuses choses, Harry.... Ainsi, en

ce moment, vous vous égarez. J'estime beaucoup la duchesse, mais
je ne l'aime pas.

—Et la duchesse vous aime beaucoup, mais elle vous estime moins,

ce qui fait que vous êtes parfaitement appariés.

—Vous parlez scandaleusement, Harry, et il n'y a dans nos relations

aucune base scandaleuse.

—La base de tout scandale est une certitude immorale, dit lord
Henry, allumant une cigarette.

—Vous sacrifiez n'importe qui, Harry, pour l'amour d'un épigramme.

—Les gens vont à l'autel de leur propre consentement, fut la
réponse. —Je voudrais aimer! s'écria Dorian Gray avec une

intonation profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble
que j'ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en

moi-même. Ma personnalité m'est devenue un fardeau, j'ai besoin
de m'évader, de voyager, d'oublier. C'est ridicule de ma part d'être

venu ici. Je pense que je vais envoyer un télégramme à Harvey pour

qu'on prépare le yacht. Sur un yacht, on est en sécurité....

—Contre quoi, Dorian?... Vous avez quelque ennui. Pourquoi ne pas
me le dire? Vous savez que je vous aiderais.
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—Je ne puis vous le dire, Harry, répondit-il tristement. Et d'ailleurs
ce n'est qu'une lubie de ma part. Ce malheureux accident m'a

bouleversé. J'ai un horrible pressentiment que quelque chose de
semblable ne m'arrive.

—Quelle folie!

—Je l'espère.... mais je ne puis m'empêcher d'y penser.... Ah! voici la
duchesse, elle a l'air d'Arthémise dans un costume tailleur.... Vous

voyez que nous revenions, duchesse....

—J'ai appris ce qui est arrivé, M. Gray, répondit-elle. Ce pauvre

Geoffrey est tout à fait contrarié.... Il paraîtrait que vous l'aviez
conjuré de ne pas tirer ce lièvre. C'est curieux!

—Oui, c'est très curieux. Je ne sais pas ce qui m'a fait dire cela.

Quelque caprice, je crois; ce lièvre avait l'air de la plus jolie des
choses vivantes.... Mais je suis fâché qu'on vous ait rapporté

l'accident. C'est un odieux sujet....

—C'est un sujet ennuyant, interrompit lord Henry. Il n'a aucune

valeur psychologique. Ah! si Geoffrey avait commis cette chose
exprès, comme c'eut été intéressant!... J'aimerais connaître

quelqu'un qui eût commis un vrai meurtre.

—Que c'est mal à vous de parler ainsi, cria la duchesse. N'est-ce pas,

M. Gray?... Harry!... M. Gray est encore indisposé!... Il va se trouver

mal!...

Dorian se redressa avec un effort et sourit.

—Ce n'est rien, duchesse, murmura-t-il, mes nerfs sont surexcités;

c'est tout.... Je crains de ne pouvoir aller loin ce matin. Je n'ai pas
entendu ce qu'Harry disait.... Etait-ce mal? Vous me le direz une
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autre fois. Je pense qu'il vaut mieux que j'aille me coucher. Vous
m'en excuserez, n'est-ce pas?...

Ils avaient atteint les marches de l'escalier menant de la serre à la
terrasse. Comme la porte vitrée se fermait derrière Dorian, lord

Henry tourna vers la duchesse ses yeux fatigués.

—L'aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.

Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage....

—Je voudrais bien le savoir...dit-elle enfin.

Il secoua la tête:

—La connaissance en serait fatale. C'est l'incertitude qui vous
charme. La brume rend plus merveilleuses les choses.

—On peut perdre son chemin.

—Tous les chemins mènent au même point, ma chère Gladys.

—Quel est-il?

—La désillusion.

—C'est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

—Il vous vint couronné....

—Je suis fatigué des feuilles de fraisier.

—Elles vous vont bien.

(La feuille de fraisier est l'ornement héraldique, en Angleterre, des
couronnes ducales. (N.D.T.))

—Seulement en public....

—Vous les regretterez.

—Je n'en perdrai pas un pétale.
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—Monmouth a des oreilles.

—La vieillesse est dure d'oreille.

—N'a-t-il jamais été jaloux?

—Je voudrais qu'il l'eût été.

Il regarda autour de lui comme cherchant quelque chose...

—Que cherchez-vous? demanda-t-elle.

—La mouche de votre fleuret, répondit-il.... Vous l'avez laissée
tomber.

—J'ai encore le masque, dit-elle en riant.

—Il fait vos yeux plus adorables!

Elle rit à nouveau. Ses dents apparurent, tels de blancs pépins dans
un fruit écarlate....

Là-haut, dans sa chambre, Dorian Gray gisait sur un sofa, la terreur

dans chaque fibre frissonnante de son corps. La vie lui était
devenue subitement un fardeau trop lourd à porter. La mort

terrible du rabatteur infortuné, tué dans le fourré comme un fauve,

lui semblait préfigurer sa mort. Il s'était presque trouvé mal à ce

que lord Henry avait dit, par hasard, en manière de plaisanterie
cynique.

A cinq heures, il sonna son valet et lui donna l'ordre de préparer ses
malles pour l'express du soir, et de faire atteler le brougham pour

huit heures et demie. Il était résolu à ne pas dormir une nuit de plus

à Selby Royal; c'était un lieu de funèbre augure. La Mort y marchait

dans le soleil. Le gazon de la forêt avait été taché de sang.

Puis il écrivit un mot à lord Henry, lui disant qu'il allait à la ville
consulter un docteur, et le priant de divertir ses invités pendant son
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absence. Comme il le mettait dans l'enveloppe, on frappa à la porte,

et son valet vint l'avertir que le garde principal désirait lui parler.... Il

fronça les sourcils et mordit ses lèvres:

—Faites-le entrer, dit-il après un instant d'hésitation. Comme

l'homme entrait, Dorian tira un carnet de chèques de son tiroir et
l'ouvrant devant lui:

—Je pense que vous venez pour le malheureux accident de ce matin,

Thornton, dit-il, en prenant une plume.

—Oui, monsieur, dit le garde-chasse.

—Est-ce que le pauvre garçon était marié? Avait-il de la famille?

demanda Dorian d'un air ennuyé. S'il en est ainsi, je ne la laisserai
pas dans le besoin et je leur enverrai l'argent que vous jugerez

nécessaire.

—Nous ne savons qui il est, monsieur. C'est pourquoi j'ai pris la

liberté de venir vous voir.

—Vous ne savez qui il est, dit Dorian insoucieusement; que voulez-

vous dire? N'était-il pas l'un de vos hommes?...

—Non, monsieur; personne ne l'avait jamais vu; il a l'air d'un marin.

La plume tomba des doigts de Dorian, et il lui parut que son coeur
avait soudainement cessé de battre.

—Un marin!... clama-t-il. Vous dites un marin?...

—Oui, monsieur.... Il a vraiment l'air de quelqu'un qui a servi dans la
marine. Il est tatoué aux deux bras, notamment.

—A-t-on trouvé quelque chose sur lui, dit Dorian en se penchant
vers l'homme et le regardant fixement. Quelque chose faisant

connaître son nom?...

274



—Rien qu'un peu d'argent, et un revolver à six coups. Nous n'avons
découvert aucun nom.... L'apparence convenable, mais grossière.

Une sorte de matelot, croyons-nous....

Dorian bondit sur ses pieds.... Une espérance terrible le traversa.... Il

s'y cramponna follement....

—Où est le corps? s'écria-t-il. Vite, je veux le voir!

—Il a été déposé dans une écurie vide de la maison de ferme. Les

gens n'aiment pas avoir ces sortes de choses dans leurs maisons. Ils
disent qu'un cadavre apporte le malheur.

—La maison de ferme.... Allez m'y attendre. Dites à un palefrenier de

m'amener un cheval.... Non, n'en faites rien.... J'irai moi-même aux
écuries. Ça économisera du temps.

Moins d'un quart d'heure après, Dorian Gray descendait au grand
galop la longue avenue; les arbres semblaient passer devant lui

comme une procession spectrale, et des ombres hostiles
traversaient son chemin. Soudain, la jument broncha devant un

poteau de barrière et le désarçonna presque. Il la cingla à l'encolure
de sa cravache. Elle fendit l'air comme une flèche; les pierres

volaient sous ses sabots....

Enfin, il atteignit la maison de ferme. Deux hommes causaient dans
la cour. Il sauta de la selle et remit les rênes à l'un d'eux. Dans

l'écurie la plus écartée, une lumière brillait. Quelque chose lui dit
que le corps était là; il se précipita vers la porte et mit la main au

loquet....

Il hésita un moment, sentant qu'il était sur la pente d'une
découverte qui referait ou gâterait à jamais sa vie.... Puis il poussa la

porte et entra.
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Sur un amas de sacs, au fond, dans un coin, gisait le cadavre d'un

homme habillé d'une chemise grossière et d'un pantalon bleu. Un

mouchoir taché lui couvrait la face. Une chandelle commune, fichée
à côté de lui dans une bouteille, grésillait....

Dorian Gray frissonna.... Il sentit qu'il ne pourrait pas enlever lui-
même le mouchoir.... Il dit à un garçon de ferme de venir.

—Otez cette chose de la figure; je voudrais la voir, fit-il en

s'appuyant au montant de la porte.

Quand le valet eût fait ce qu'il lui commandait, il s'avança.... Un cri

de joie jaillit de ses lèvres! L'homme qui avait été tué dans le fourré
était James Vane!...

Il resta encore quelques instants à considérer le cadavre....

Comme il reprenait en galopant le chemin de la maison, ses yeux
étaient pleins de larmes, car il se savait la vie sauve....
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XIX

—Pourquoi me dire que vous voulez devenir bon? s'écria lord Henry,

trempant ses doigts blancs dans un bol de cuivre rouge rempli d'eau
de rose. Vous êtes absolument parfait. Ne changez pas, de grâce....

Dorian Gray hocha la tête:

—Non, Harry. J'ai fait trop de choses abominables dans ma vie; je
n'en veux plus faire. J'ai commencé hier mes bonnes actions.

—Où étiez-vous hier?

—A la campagne, Harry.... Je demeurais dans une petite auberge.

—Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut être
bon à la campagne; on n'y trouve point de tentations.... C'est

pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument
incivilisés; la civilisation n'est d'aucune manière, une chose facile à

atteindre. Il n'y a que deux façons d'y arriver: par la culture ou la
corruption. Les gens de la campagne n'ont aucune occasion

d'atteindre l'une ou l'autre; aussi stagnent-ils....

—La culture ou la corruption, répéta Dorian.... Je les ai un peu

connues. Il me semble terrible, maintenant, que ces deux mots

puissent se trouver réunis. Car j'ai un nouvel idéal, Harry. Je veux
changer; je pense que je le suis déjà.

—Vous ne m'avez pas encore dit quelle était votre bonne action; ou

bien me disiez-vous que vous en aviez fait plus d'une? demanda son

compagnon pendant qu'il versait dans son assiette une petite
pyramide cramoisie de fraises aromatiques, et qu'il la neigeait de
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sucre en poudre au moyen d'une cuiller tamisée en forme de
coquille.

—Je puis vous la dire, Harry. Ce n'est pas une histoire que je
raconterai à tout le monde.... J'ai épargné une femme. Cela semble

vain, mais vous comprendrez ce que je veux dire.... Elle était très
belle et ressemblait étonnamment à Sibyl Vane. Je pense que c'est

cela qui m'attira vers elle. Vous vous souvenez de Sibyl, n'est-ce
pas? Comme cela me semble loin!... Hetty n'était pas de notre

classe, naturellement; c'était une simple fille de village. Mais je
l'aimais réellement; je suis sûr que je l'aimais. Pendant ce

merveilleux mois de mai que nous avons eu, j'avais pris l'habitude
d'aller la voir deux ou trois fois pas semaine. Hier, elle me rencontra

dans un petit verger. Les fleurs de pommier lui couvraient les
cheveux et elle riait. Nous devions partir ensemble ce matin à

l'aube.... Soudainement, je me décidai à la quitter, la laissant fleur
comme je l'avais trouvée....

—J'aime à croire que la nouveauté de l'émotion doit vous avoir

donné un frisson de vrai plaisir, Dorian, interrompit lord Henry.

Mais je puis finir pour vous votre idylle. Vous lui avez donné de bons

conseils et...brisé son coeur.... C'était le commencement de votre
réforme?

—Harry, vous êtes méchant! Vous ne devriez pas dire ces choses

abominables. Le coeur d'Hetty n'est pas brisé; elle pleura, cela
s'entend, et ce fut tout. Mais elle n'est point déshonorée; elle peut

vivre, comme Perdita, dans son jardin où poussent la menthe et le
souci.

—Et pleurer sur un Florizel sans foi, ajouta lord Henry en riant et se
renversant sur le dossier de sa chaise. Mon cher Dorian, vos

manières sont curieusement enfantines.... Pensez-vous que
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désormais, cette jeune fille se contentera de quelqu'un de son rang.

Je suppose qu'elle se mariera quelque jour à un rude charretier ou à

un paysan grossier; le fait de vous avoir rencontré, de vous avoir
aimé, lui fera détester son mari, et elle sera malheureuse. Au point

de vue moral, je ne puis dire que j'augure bien de votre grand
renoncement.... Pour un début, c'est pauvre.... En outre savez-vous

si le corps d'Hetty ne flotte pas à présent dans quelque étang de
moulin, éclairé par les étoiles, entouré par des nénuphars, comme

Ophélie?...

—Je ne veux penser à cela, Harry? Vous vous moquez de tout, et, de

cette façon, vous suggérez les tragédies les plus sérieuses.... Je suis
désolé de vous en avertir, mais je ne fais plus attention à ce que

vous me dites. Je sais que j'ai bien fait d'agir ainsi. Pauvre Hetty!

Comme je me rendais à cheval à la ferme, ce matin, j'aperçus sa

figure blanche à la fenêtre, comme un bouquet de jasmin.... Ne
parlons plus de cela, et n'essayez pas de me persuader que la

première bonne action que j'aie faite depuis des années, le premier
petit sacrifice de moi-même que je me connaisse, soit une sorte de
péché. J'ai besoin d'être meilleur. Je deviens meilleur.... Parlez-moi

de vous. Que dit-on à la ville? Je n'ai pas été au club depuis
plusieurs jours.

—On parle encore de la disparition de ce pauvre Basil.

—J'aurais cru qu'on finirait par s'en fatiguer, dit Dorian se versant un
peu de vin, et fronçant légèrement les sourcils.

—Mon cher ami, on n'a parlé de cela que pendant six semaines, et le
public anglais n'a pas la force de supporter plus d'un sujet de

conversation tous les trois mois. Il a été cependant assez bien
partagé, récemment: il y a eu mon propre divorce, et le suicide

d'Alan Campbell; à présent, c'est la disparition mystérieuse d'un
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artiste. On croit à Scotland-Yard que l'homme à l'ulster gris qui
quitta Londres pour Paris, le neuf novembre, par le train de minuit,

était ce pauvre Basil, et la police française déclare que Basil n'est
jamais venu à Paris. J'aime à penser que dans une quinzaine, nous

apprendrons qu'on l'a vu à San-Francisco. C'est une chose bizarre,

mais on voit à San-Francisco toutes les personnes qu'on croit

disparues. Ce doit être une ville délicieuse; elle possède toutes les
attractions du monde futur....

—Que pensez-vous qu'il soit arrivé à Basil? demanda Dorian levant
son verre de Bourgogne à la lumière et s'émerveillant lui-même du

calme avec lequel il discutait ce sujet.

—Je n'en ai pas la moindre idée. Si Basil veut se cacher, ce n'est
point là mon affaire. S'il est mort.... je n'ai pas besoin d'y penser. La

mort est la seule chose qui m'ait jamais terrifié. Je la hais!...

—Pourquoi, dit paresseusement l'autre.

—Parce que, répondit lord Henry en passant sous ses narines le

treillis doré d'une boîte ouverte de vinaigrette, on survit à tout de
nos jours, excepté à cela. La mort et la vulgarité sont les deux seules

choses au dix-neuvième siècle que l'on ne peut expliquer.... Allons
prendre le café dans le salon, Dorian. Vous me jouerez du Chopin.

Le gentleman avec qui ma femme est partie interprétait Chopin
d'une manière exquise.... Pauvre Victoria!.. Je l'aimais beaucoup; la

maison est un peu triste sans elle. La vie conjugale est simplement
une habitude, une mauvaise habitude. Mais on regrette même la

perte de ses mauvaises habitudes; peut être est-ce celles-là que l'on

regrette le plus; elles sont une partie essentielle de la personnalité.

Dorian ne dit rien, mais se levant de table, il passa dans la chambre

voisine, s'assit au piano et laissa ses doigts errer sur les ivoires
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blancs et noirs des touches. Quand on apporta le café, il s'arrêta, et
regardant lord Henry, lui dit:

—Harry, ne vous est-il jamais venu à l'idée que Basil avait été
assassiné?

Lord Henry eut un bâillement:

—Basil était très connu et portait toujours une montre Waterbury....

Pourquoi l'aurait-on assassiné? Il n'était pas assez habile pour avoir

des ennemis; je ne parle pas de son merveilleux talent de peintre;

mais un homme peut peindre comme Velasquez et être aussi terne

que possible. Basil était réellement un peu lourdaud.... Il m'intéressa
une fois, quand il me confia, il y a des années, la sauvage adoration

qu'il avait pour vous et que vous étiez le motif dominant de son art.

—J'aimais beaucoup Basil, dit Dorian, avec une intonation triste
dans la voix. Mais ne dit-on pas qu'il a été assassiné?

—Oui, quelques journaux.... Cela ne me semble guère probable. Je
sais qu'il y a quelques vilains endroits dans Paris, mais Basil n'était

pas homme à les fréquenter. Il n'était pas curieux; c'était son défaut
principal.

—Que diriez-vous, Harry, si je vous disais que j'ai assassiné Basil? dit

Dorian en l'observant attentivement pendant qu'il parlait.

—Je vous dirais, mon cher ami, que vous posez pour un caractère

qui ne vous va pas. Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité
est crime. Ça ne vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis

désolé de blesser peut-être votre vanité en parlant ainsi, mais je
vous assure que c'est vrai. Le crime appartient exclusivement aux
classes inférieures; je ne les blâme d'ailleurs nullement. J'imagine

que le crime est pour elles ce que l'art est à nous, simplement une
méthode de se procurer d'extraordinaires sensations.
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—Une méthode pour se procurer des sensations? Croyez-vous donc
qu'un homme qui a commis un crime pourrait recommencer ce

même crime? Ne me racontez pas cela!...

—Toute chose devient un plaisir quand on la fait trop souvent, dit en

riant lord Henry. C'est là un des plus importants secrets de
l'existence. Je croirais, cependant, que le meurtre est toujours une

faute; on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse causer
après dîner.... Mais ne parlons plus du pauvre Basil. Je voudrais

croire qu'il a pu avoir une fin aussi romantique que celle que vous

supposez; mais je ne puis.... Il a dû tomber d'un omnibus dans la

Seine, et le conducteur n'en a point parlé.... Oui, telle a été
probablement sa fin.... Je le vois très bien sur le dos, gisant sous les

eaux vertes avec de lourdes péniches passant sur lui et de longues
herbes dans les cheveux. Voyez-vous, je ne crois pas qu'il eût fait

désormais une belle oeuvre. Pendant les dix dernières années, sa
peinture s'en allait beaucoup. Dorian poussa un soupir, et lord

Henry traversant la chambre, alla chatouiller la tête d'un curieux
perroquet de Java, un gros oiseau au plumage gris, à la crête et à la
queue vertes, qui se balançait sur un bambou. Comme ses doigts

effilés le touchaient, il fit se mouvoir la dartre blanche de ses
paupières clignotantes sur ses prunelles semblables à du verre noir

et commença à se dandiner en avant et en arrière.

—Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir de

sa poche, sa peinture s'en allait tout à fait. Il me semblait avoir
perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. Quand vous et lui

cessèrent d'être grands amis, il cessa d'être un grand artiste.

Qu'est-ce qui vous sépara?... Je crois qu'il vous ennuyait. Si cela fût,

il ne vous oublia jamais. C'est une habitude qu'ont tous les fâcheux.

A propos qu'est donc devenu cet admirable portrait qu'il avait peint
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d'après vous? Je crois ne point l'avoir revu depuis qu'il y mit la
dernière main. Ah! oui, je me souviens que vous m'avez dit, il y a des

années, l'avoir envoyé à Selby et qu'il fut égaré ou volé en route.

Vous ne l'avez jamais retrouvé?... Quel malheur! C'était vraiment un

chef-d'oeuvre! Je me souviens que je voulais l'acheter. Je voudrais
l'avoir acheté maintenant. Il appartenait à la meilleure époque de

Basil. Depuis lors, ses oeuvres montrèrent ce curieux mélange de
mauvaise peinture et de bonnes intentions qui fait qu'un homme

mérite d'être appelé un représentant de l'art anglais. Avez-vous mis
des annonces pour le retrouver? Vous auriez dû en mettre.

—Je ne me souviens plus, dit Dorian. Je crois que oui. Mais je ne l'ai
jamais aimé. Je regrette d'avoir posé pour ce portrait. Le souvenir

de tout cela m'est odieux. Il me remet toujours en mémoire ces vers
d'une pièce connue, Hamlet, je crois.... Voyons, que disent-ils?...

Like the painting of a sorrow,

A face without a heart
(Comme la peinture d'un chagrin

Une figure sans coeur)
«Oui, c'était tout à fait cela....

Lord Henry se mit à rire....

—Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c'est son coeur,
répondit-il s'enfonçant dans un fauteuil.

Dorian Gray secoua la tête et plaqua quelques accords sur le piano.

«Like the painting of a sorrow» répéta-t-il «a face without a heart.»

L'autre se renversa, le regardant les yeux à demi fermés....

—A propos, Dorian, interrogea-t-il après une pose, «quel profit y a-

t-il pour un homme qui gagne le monde entier et perd—comment
diable était-ce?—sa propre âme?»
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Le piano sonnait faux.... Dorian s'arrêta et regardant son ami:

—Pourquoi me demandez-vous cela, Harry?

—Mon cher ami, dit lord Henry, levant ses sourcils d'un air surpris,

je vous le demande parce que je suppose que vous pouvez me faire
une réponse. Voilà tout. J'étais au Parc dimanche dernier et près de

l'Arche de Marbre se trouvait un rassemblement de gens mal vêtus
qui écoutaient quelque vulgaire prédicateur de carrefour. Au

moment où je passais, j'entendis cet homme proposant cette
question à son auditoire. Elle me frappa comme étant assez

dramatique. Londres est riche en incidents de ce genre. «Un
dimanche humide, un chrétien bizarre en mackintosh, un cercle de

figures blanches et maladives sous un toit inégal de parapluies
ruisselants, une phrase merveilleuse jeté au vent comme un cri par

des lèvres hystériques, tout cela était là une chose vraiment belle
dans son genre, et tout à fait suggestive. Je songeais à dire au

prophète que l'art avait une âme, mais que l'homme n'en avait pas.

Je crains, cependant, qu'il ne m'eût point compris.

—Non, Harry. L'âme est une terrible réalité. On peut l'acheter, la
vendre, en trafiquer. On peut l'empoisonner ou la rendre parfaite. Il

y a une âme en chacun de nous. Je le sais.

—En êtes-vous bien sûr, Dorian?

—Absolument sûr.

—Ah! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on est

absolument sûr, ne sont jamais vraies. C'est la fatalité de la Foi et la
leçon du Roman. Comme vous êtes grave! Ne soyez pas aussi

sérieux. Qu'avons-nous de commun, vous et moi, avec les
superstitions de notre temps? Rien.... Nous sommes débarrassés de

notre croyance à l'âme.... Jouez-moi quelque chose, Dorian. Jouez-
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moi un nocturne, et tout on jouant, dites-moi tout bas comment
vous avez pu garder votre jeunesse. Vous devez avoir quelque

secret. Je n'ai que dix ans de plus que vous et je suis flétri, usé, jauni.
Vous êtes vraiment merveilleux, Dorian. Vous n'avez jamais été plus

charmant à voir que ce soir. Vous me rappelez le premier jour que je
vous ai vu. Vous étiez un peu plus joufflu et timide, tout à fait

extraordinaire. Vous avez changé, certes, mais pas en apparence. Je
voudrais bien que vous me disiez votre secret. Pour retrouver ma

jeunesse je ferais tout au monde, excepté de prendre de l'exercice,

de me lever de bonne heure ou d'être respectable.... O jeunesse!

Rien ne te vaut! Quelle absurdité de parler de l'ignorance des jeunes
gens! Les seuls hommes dont j'écoute les opinions avec respect sont

ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent marcher devant
moi. La vie leur a révélé ses dernières merveilles. Quant aux vieux,

je les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur
demandez leur opinion sur un évènement d'hier, ils vous donnent

gravement les opinions courantes en 1820, alors qu'on portait des
bas longs...qu'on croyait à tout et qu'on ne savait absolument rien.

Comme ce morceau que vous jouez-là est délicieux! J'imagine que
Chopin a dû l'écrire à Majorque, pendant que la mer gémissait

autour de sa villa et que l'écume salée éclaboussait les vitres? C'est
exquisément romantique. C'est une grâce vraiment, qu'un art nous

soit laissé qui n'est pas un art d'imitation! Ne vous arrêtez pas; j'ai
besoin de musique ce soir. Il me semble que vous êtes le jeune

Apollon et que je suis Marsyas vous écoutant. J'ai mes propres
chagrins, Dorian, et dont vous n'en avez jamais rien su. Le drame de

la vieillesse n'est pas qu'on est vieux, mais bien qu'on fût jeune. Je
suis étonné quelquefois de ma propre sincérité. Ah! Dorian, que

vous êtes heureux! Quelle vie exquise que la vôtre! Vous avez goûté
longuement de toutes choses. Vous avez écrasé les raisins mûrs
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contre votre palais. Rien ne vous a été caché. Et tout cela vous fût
comme le son d'une musique: vous n'en avez pas été atteint. Vous

êtes toujours le même.

—Je ne suis pas le même, Harry.

—Si, vous êtes le même. Je me figure ce que sera le restant de vos

jours. Ne le gâtez par aucun renoncement. Vous êtes à présent un
être accompli. Ne vous rendez pas incomplet. Vous êtes

actuellement sans défaut.... Ne hochez pas la tête; vous le savez
bien. Cependant, ne vous faites pas illusion. La vie ne se gouverne

pas par la volonté ou les intentions. C'est une question de nerfs, de
fibres, de cellules lentement élaborées où se cache la pensée et où

les passions ont leurs rêves. Vous pouvez vous croire sauvé et fort.
Mais un ton de couleur entrevu dans la chambre, un ciel matinal, un

certain parfum que vous avez aimé et qui vous apporte de subtiles
ressouvenances, un vers d'un poëme oublié qui vous revient en

mémoire, une phrase musicale que vous ne jouez plus, c'est de tout

cela, Dorian, je vous assure que dépend notre existence. Browning

l'a écrit quelque part, mais nos sens nous le font imaginer aisément.
Il y a des moments où l'odeur du lilas blanc me pénètre et où je

crois revivre le plus étrange mois de toute ma vie. Je voudrais
pouvoir changer avec vous, Dorian. Le monde a hurlé contre nous

deux, mais il vous a eu et vous aura toujours en adoration. Vous êtes
le type que notre époque demande et qu'elle craint d'avoir trouvé.

Je suis heureux que vous n'ayez jamais rien fait: ni modelé une
statue, ni peint une toile, ni produit autre chose que vous-même!...

Votre art, ce fut votre vie. Vous vous êtes mis vous-même en
musique. Vos jours sont vos sonnets.

Dorian se leva du piano et passant la main dans sa chevelure:
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—Oui, murmura-t-il, la vie me fut exquise.... Mais je ne veux plus

vivre cette même vie, Harry. Et vous ne devriez pas me dire ces

choses extravagantes. Vous ne me connaissez pas tout entier. Si
vous saviez tout, je crois bien que vous vous éloigneriez de moi.

Vous riez? Ne riez pas....

—Pourquoi vous arrêtez-vous de jouer, Dorian? Remettez-vous au

piano et jouez-moi encore ce Nocturne. Voyez cette large lune
couleur de miel qui monte dans le ciel sombre. Elle attend que vous

la charmiez. Si vous jouez, elle va se rapprocher de la terre.... Vous
ne voulez pas? Allons au club, alors. La soirée a été charmante, il

faut bien la terminer. Il y a quelqu'un au White qui désire infiniment
faire votre connaissance: le jeune lord Pool, l'aîné des fils de

Bournemouth. Il copie déjà vos cravates et m'a demandé de vous

être présenté. Il est tout à fait charmant, et me fait presque songer

à vous.

—J'espère que non, dit Dorian avec un regard triste, mais je me sens
fatigué ce soir, Harry; je n'irai pas club. Il est près de onze heures, et

je désire me coucher de bonne heure.

—Restez.... Vous n'avez jamais si bien joué que ce soir. Il y avait dans

votre façon de jouer quelque chose de merveilleux. C'était d'un

sentiment que je n'avais encore jamais entendu.

—C'est parce que je vais devenir bon, répondit-il souriant. Je suis

déjà un peu changé.

—Vous ne pouvez changer avec moi, Dorian, dit lord Henry. Nous
serons toujours deux amis.

—Pourtant, vous m'avez un jour empoisonné avec un livre. Je
n'oublierai pas cela.... Harry, promettez-moi de ne plus jamais

prêter ce livre à personne. Il est malfaisant.

287



—Mon cher ami, vous commencez à faire de la morale. Vous allez
bientôt devenir comme les convertis et les revivalistes, prévenant

tout le monde contre les péchés dont ils sont eux-mêmes fatigués.

Vous êtes trop charmant pour faire cela. D'ailleurs, ça ne sert à rien.

Nous sommes ce que nous sommes et serons ce que nous pourrons.

Quant à être empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de

pareil. L'art n'a aucune influence sur les actions; il annihile le désir
d'agir, il est superbement stérile. Les livres que le monde appelle

immoraux sont les livres qui lui montrent sa propre honte. Voilà
tout. Mais ne discutons pas de littérature.... Venez demain, je monte

à cheval à onze heures. Nous pourrons faire une promenade
ensemble et je vous mènerai ensuite déjeuner chez lady Branksome.

C'est une femme charmante, elle désire vous consulter sur une
tapisserie qu'elle voudrait acheter. Pensez-vous venir? Ou bien

déjeunerons-nous avec notre petite duchesse? Elle dit qu'elle ne
vous voit plus. Peut-être êtes-vous fatigué de Gladys? Je le pensais.

Sa manière d'esprit vous donne sur les nerfs.... Dans tous les cas,

soyez ici à onze heures.

—Faut-il vraiment que je vienne, Harry?

—Certainement, le Parc est adorable en ce moment. Je crois qu'il n'y

a jamais eu autant de lilas depuis l'année où j'ai fait votre

connaissance.

—Très bien, je serai ici à onze heures, dit Dorian. Bonsoir, Harry....

Arrivé à la porte, il hésita un moment comme s'il eût eu encore

quelque chose à dire. Puis il soupira et sortit....
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XX

Il faisait une nuit délicieuse, si douce, qu'il jeta son pardessus sur

son bras, et ne mit même pas son foulard autour de son cou.

Comme il se dirigeait vers la maison, fumant sa cigarette, deux

jeunes gens en tenue de soirée passèrent près de lui. Il entendit l'un
d'eux souffler à l'autre: «C'est Dorian Gray...!» Il se remémora sa joie

de jadis alors que les gens se le désignaient, le regardaient; ou se
parlaient de lui. Il était fatigué, maintenant, d'entendre prononcer

son nom. La moitié du charme qu'il trouvait au petit village où il
avait été si souvent dernièrement, venait de ce que personne ne l'y

connaissait.

Il avait souvent dit à là jeune fille dont il s'était fait aimer qu'il était
pauvre, et elle l'avait cru; une fois, il lui avait dit qu'il était méchant;

elle s'était mise à rire, et lui avait répondu que les méchants étaient
toujours très vieux et très laids. Quel joli rire elle avait. On eût dit la

chanson d'une grive...! Comme elle était gracieuse dans ses robes de
cotonnade et ses grande chapeaux. Elle ne savait rien de la vie, mais

elle possédait tout ce que lui, avait perdu.

Quand il atteignit son habitation, il trouva son domestique qui
l'attendait.... Il l'envoya se coucher, se jeta sur le divan de la

bibliothèque, et commença à songer à quelques-unes des choses
que lord Henry lui avait dites....

Etait-ce vrai que l'on ne pouvait jamais changer.... Il se sentit un
ardent et sauvage désir pour la pureté sans tache de son

adolescence—son adolescence rose et blanche, comme lord Henry
l'avait une fois appelée. Il se rendait compte qu'il avait terni son
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âme, corrompu son esprit, et qu'il s'était créé d'horribles remords;

qu'il avait eu sur les autres une désastreuse influence, et qu'il y avait

trouvé une mauvaise joie; que de toutes les vies qui avaient traversé
la sienne et qu'il avait souillées, la sienne était encore la plus belle et

la plus remplie de promesses....

Tout cela était-il irréparable? N'était-il plus pour lui, d'espérance?...

Ah! quel effroyable moment d'orgueil et de passion, celui où il avait

demandé que le portrait assumât le poids de ses jours, et qu'il
gardât, lui, la splendeur impolluée de l'éternelle jeunesse!

Tout son malheur était dû à cela! N'eût-il pas mieux valu que
chaque péché de sa vie apportât avec lui sa rapide et sûre punition!

Il y a une purification dans le châtiment. La prière de l'homme à un

Dieu juste devrait-être, non pas: Pardonnez-nous nos péchés! Mais:

Frappez-nous pour nos iniquités!...

Le miroir curieusement travaillé que lord Henry lui avait donné il y
avait si longtemps, reposait sur la table, et les amours d'ivoire

riaient autour comme jadis. Il le prit, ainsi qu'il l'avait fait, cette nuit
d'horreur, alors qu'il avait pour la première fois, surpris un

changement dans le fatal portrait, et jeta ses regards chargés de
pleurs sur l'ovale poli.

Une fois, quelqu'un qui l'avait terriblement aimé, lui avait écrit une
lettre démentielle, finissant par ces mots idolâtres: «Le monde est
changé parce que vous êtes fait d'ivoire et d'or. Les courbes de vos

lèvres écrivent à nouveau l'histoire!»

Cette phrase lui revint en mémoire, et il se la répéta plusieurs fois.

Il prit soudain sa beauté en aversion, et jetant le miroir à terre, il en

écrasa les éclats sous son talon!... C'était sa beauté qui l'avait perdu,

cette beauté et cette jeunesse pour lesquelles il avait tant prié; car
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sans ces deux choses, sa vie aurait pu ne pas être tachée. Sa beauté
ne lui avait été qu'un masque, sa jeunesse qu'une raillerie.

Qu'était la jeunesse d'ailleurs? Un instant vert et prématuré, un

temps d'humeurs futiles, de pensées maladives.... Pourquoi avait-il

voulu porter sa livrée.... La jeunesse l'avait perdu.

Il valait mieux ne pas songer au passé! Rien ne le pouvait changer....
C'était à lui-même, à son propre futur, qu'il fallait songer....

James Vane était couché dans une tombe sans nom au cimetière de
Selby; Alan Campbell s'était tué une nuit dans son laboratoire, sans

révéler le secret qu'il l'avait forcé de connaître; l'émotion actuelle
soulevée autour de la disparition de Basil Hallward, s'apaiserait

bientôt: elle diminuait déjà. Il était parfaitement sauf à présent.

Ce n'était pas, en vérité, la mort de Basil Hallward qui l'oppressait;
c'était la mort vivante de son âme.

Basil avait peint le portrait qui avait gâté sa vie; il ne pouvait
pardonner cela: c'était le portrait qui avait tout fait.... Basil lui avait

dit des choses vraiment insupportables qu'il avait d'abord écoutées
avec patience. Ce meurtre avait été la folie d'un moment, après

tout.... Quant à Alan Campbell, s'il s'était suicidé, c'est qu'il l'avait
bien voulu.... Il n'en était pas responsable.

Une vie nouvelle...! Voilà ce qu'il désirait; voilà ce qu'il attendait....

Sûrement elle avait déjà commencé! Il venait d'épargner un être
innocent, il ne tenterait jamais plus l'innocence; il serait bon....

Comme il pensait à Hetty Merton, il se demanda si le portrait de la
chambre fermée n'avait pas changé. Sûrement il ne pouvait être
aussi épouvantable qu'il l'avait été? Peut-être, si sa vie se purifiait,

en arriverait-il à chasser de sa face tout signe de passion mauvaise!
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Peut-être les signes du mal étaient-ils déjà partis.... S'il allait s'en
assurer...!

Il prit la lampe sur la table et monta.... Comme il débarrait la porte,

un sourire de joie traversa sa figure étrangement jeune et s'attarda

sur ses lèvres.... Oui, il serait bon, et la chose hideuse qu'il cachait à
tous les yeux ne lui serait plus un objet de terreur. Il lui sembla qu'il

était déjà débarrassé de son fardeau.

Il entra tranquillement, fermant la porte derrière lui, comme il avait
accoutumé de le faire, et tira le rideau de pourpre qui cachait le

portrait....

Un cri d'horreur et d'indignation lui échappa.... Il n'apercevait aucun

changement, sinon qu'une lueur de ruse était dans les yeux, et que
la ride torve de l'hypocrisie s'était ajoutée à la bouche...!

La chose était encore plus abominable—plus abominable, s'il était

possible, qu'avant; la tache écarlate qui couvrait la main paraissait
plus éclatante; le sang nouvellement versé s'y voyait....

Alors, il trembla.... Etait-ce simplement la vanité qui avait provoqué
son bon mouvement de tout à l'heure, ou le désir d'une nouvelle

sensation, comme le lui avait suggéré lord Henry, avec un rire
moqueur? Oui, ce besoin de jouer un rôle qui nous fait faire des

choses plus belles que nous-mêmes? Ou peut-être, tout ceci
ensemble?...

Pourquoi la tache rouge était-elle plus large qu'autrefois! Elle

semblait s'être élargie comme la plaie d'une horrible maladie sur les
doigts ridés!... Il y avait du sang sur les pieds du portrait comme si le

sang avait dégoutté sur eux! Même il y avait du sang sur la main qui
n'avait pas tenu le couteau!...
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Confesser son crime? Savait-il ce que cela voulait dire, se
confesser? C'était se livrer, et se livrer lui-même à la mort! Il se mit

à rire.... Cette idée était monstrueuse.... D'ailleurs, s'il se confessait,
qui le croirait? Il n'existait nulle trace de l'homme assassiné; tout ce

qui lui avait appartenu était détruit; lui-même l'avait brûlé.... Le
monde dirait simplement qu'il devenait fou.... On l'enfermerait s'il

persistait dans son histoire.... Cependant son devoir était de se
confesser, de souffrir la honte devant tous, et de faire une expiation

publique.... Il y avait un Dieu qui forçait les hommes à dire leurs
péchés sur cette terre aussi bien que dans le ciel. Quoi qu'il fit, rien

ne pourrait le purifier jusqu'à ce qu'il eût avoué son crime....

Son crime!... Il haussa les épaules. La vie de Basil Hallward lut

importait peu; il pensait à Hetty Merton.... Car c'était un miroir
injuste, ce miroir de son âme qu'il contemplait.... Vanité? Curiosité?

Hypocrisie? N'y avait-il rien eu d'autre dans son renoncement? Il y
avait lu quelque chose de plus. Il le pensait au moins. Mais qui

pouvait le dire? Non, il n'y avait rien de plus.... Par vanité, il l'avait
épargnée; par hypocrisie, il avait porté le masque de la bonté; par
curiosité, il avait essayé du renoncement.... Il le reconnaissait

maintenant.

Mais ce meurtre le poursuivrait-il toute sa vie? Serait-il toujours

écrasé par son passé? Devait-il se confesser?... Jamais!... Il n'y avait
qu'une preuve à relever contre lui. Cette preuve, c'était le portrait!...

Il e détruirait! Pourquoi l'avait-il gardé tant d'années?... Il s'était
donné le plaisir de surveiller son changement et sa vieillesse.

Depuis bien longtemps, il n'avait ressenti ce plaisir.... Il le tenait
éveillé la nuit.... Quand il partait de chez lui, il était rempli de la

terreur que d'autres yeux que les siens puissent le voir. Il avait
apporté une tristesse mélancolique sur ses passions. Sa simple
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souvenance lui avait gâté bien des moments de joie. Il lut avait été
comme une conscience. Oui, il avait été la Conscience.... Il le

détruirait!...

Il regarda autour de lui, et aperçut le poignard avec lequel il avait
frappé Basil Hallward. Il l'avait nettoyé bien des fois, jusqu'à ce qu'il

ne fut plus taché. Il brillait.... Comme il avait tué le peintre, il tuerait
l'oeuvre du peintre, et tout ce qu'elle signifiait.... Il tuerait le passé,

et quand ce passé serait mort, il serait libre!... Il tuerait le
monstrueux portrait de son âme, et privé de ses hideux

avertissements, il recouvrerait la paix. Il saisit le couteau, et en
frappa le tableau!...

Il y eut un grand cri, et une chute!...

Ce cri d'agonie fut si horrible, que les domestiques effarés

s'éveillèrent en sursaut et sortirent de leurs chambres...! Deux
gentlemen, qui passaient au dessous, dans le square, s'arrêtèrent et
regardèrent la grande maison. Ils marchèrent jusqu'à ce qu'ils

eussent rencontré un policeman, et le ramenèrent avec eux.

L'homme sonna plusieurs fois, mais on ne répondit pas. Excepté une

lumière à une fenêtre des étages supérieurs, la maison était
sombre.... Au bout d'un instant, il s'en alla, se posta à côté sous une

porte cochère, et attendit.

—A qui est cette maison, constable? demanda le plus âgé des deux

gentlemen.

—A M. Dorian Gray, Monsieur, repondit le policeman.
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En s'en allant, ils se regardèrent l'un l'autre et ricanèrent: l'un d'eux
était l'oncle de sir Henry Ashton....

Dans les communs de la maison, les domestiques à moitié habillés,

se parlaient à voix basse; la vieille Mistress Leaf sanglotait en se

tordant les mains; Francis était pâle comme un mort.

Au bout d'un quart d'heure, il monta dans la chambre, avec le
cocher et un des laquais. Ils frappèrent sans qu'on leur répondit. Ils

appelèrent; tout était silencieux. Enfin, après avoir essayé
vainement de forcer la porte, ils grimpèrent sur le toit et

descendirent par le balcon. Les fenêtres cédèrent aisément; leurs
ferrures étaient vieilles....

Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu ou mur, un splendide
portrait de leur maître tel qu'ils l'avaient toujours connu, dans toute

la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté.

Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un

poignard au coeur!... Son visage était flétri, ridé, repoussant!... Ce ne

fut qu'à ses bagues qu'ils purent reconnaître qui il était....
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