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PROLOGO.

.... una cosa naturale vista in un
grande specchio.

Leonardo da Vinci.

Io vidi con questi occhi mortali in breve tempo schiudersi e
splendere e poi sfiorire e l'una dopo l'altra perire tre anime senza
pari: le più belle e le più ardenti e le più misere che sieno mai
apparse nell'estrema discendenza d'una razza imperiosa.

Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il loro orgoglio
passavano ogni giorno, io colsi pensieri lucidi e terribili che le
antichissime rovine delle città illustri non mi avevano mai dato. Per
scoprire il mistero delle loro ascendenze remote, esplorai la
profondità dei vasti specchi familiari dove talvolta esse non
ravvisarono le loro proprie imagini soffuse d'un pallore simile a
quello che annunzia il dissolvimento dopo la morte; ed a lungo
scrutai le vecchie cose consunte su cui le loro mani fredde o febrili
si posarono col medesimo gesto, forse, che avevano usato altre
mani già fatte polvere da gran tempo.

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni o sono esse le creature
del mio desiderio e della mia perplessità?

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni ed esse sono le
creature del mio desiderio e della mia perplessità.

Quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime operato
inconsapevolmente, ha per me tal pregio inestimabile ch'io voglio
impregnarlo del più acuto aroma conservatore per impedire che il
tempo in me lo impallidisca o lo distrugga.

Per ciò oggi io tento l'arte.

[1]

[3]

[4]

[5]

6



Ah, qual sortilegio dunque potrebbe dare la coerenza delle materie
tangibili e durevoli a quel tessuto spirtale che le tre prigioniere
ordirono nel tedio dei giorni aridamente e quindi a poco a poco
riempirono con le imagini delle cose più nobili e più desolanti in cui
la passione umana siasi mai rimirata senza speranza?

Dissimili alle tre sorelle antiche perchè non figlie ma vittime della
Necessità, tuttavia nel comporre la più ricca zona della mia vita esse
parvero anche preparare il destino di colui che doveva venire.
Insieme si affaticavano, quasi mai accompagnandosi con un canto
ma men di rado versando lacrime visibili in cui erano sublimate le
essenze delle loro anime inesauste e chiuse.

Perchè fin dalla prima ora io le conobbi sovrastate da una cupa
minaccia, colpite da un divieto tirannico, scoraggiate e anelanti e
prossimamente periture, — tutte le loro attitudini e i loro gesti e le
loro più vaghe parole mi sembrarono gravi e significare ciò che esse
medesime ignoravano nella loro profonda inconsapevolezza.

Piegandosi e rompendosi sotto il peso della loro maturità come in
autunno gli alberi troppo carichi di frutti troppo grandi, esse non
sapevano misurare tutto il loro male nè confessarlo. Le loro labbra
gonfie d'angoscia non mi rivelarono se non una piccola parte dei
loro segreti. Ma io seppi comprendere le cose ineffabili che diceva il
sangue eloquente nelle vene delle loro belle mani ignude.

E il ricettacolo delle virtù sarà
pieno di sogni e vane speranze.

Leonardo da Vinci.

L'ora che precedette il mio arrivo nell'antico giardino gentilizio dove
esse mi aspettavano — quando la imagino — m'appare illuminata da
un lume d'insolita poesia.

Per colui che sa di quali fecondazioni lente o subitanee, di quali
inaspettate trasfigurazioni sia capace un'anima intensa
comunicante con altre anime nelle vicissitudini dell'incertissima
vita; per colui che, riponendo tutta la dignità dell'essere
nell'esercitare o nel patire una forza morale, si avvicina al suo pari
con l'ansia segreta di dominare o d'esser dominato; per ogni uomo
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curioso del mistero interiore, ambizioso di potere spirituale o
bisognoso di schiavitù, nessuna ora ha l'incanto di quella in cui egli
si muove con una vaga antiveggenza verso l'Ignoto e l'Infinito
viventi, verso un oscuro mondo vivente ch'egli conquisterà o dal
quale sarà assorbito.

Io era per penetrare in un giardino chiuso.

Le tre principesse nubili aspettavano quivi l'amico non veduto da
lungo tempo, il quasi coetaneo a cui erano legate da qualche ricordo
di puerizia e di adolescenza, l'unico erede di un nome non meno
antico e non meno insigne del loro. Aspettavano così un loro eguale,
un reduce dalle città magnifiche apportatore d'un soffio di quella
grande vita a cui esse avevano rinunziato.

E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo.

Veemente m'appare l'ansietà di quell'aspettazione, quando io penso
alla nuda e cupa solitudine della casa in cui esse fino a quel giorno
avevano languito, con le belle mani colme di tutti i beni della
giovinezza, nel conspetto dei simulacri di non so qual vita e qual
pompa regali che la follia materna creava per popolarne la vacuità
degli specchi troppo vasti. Dalle infinite lontananze di quei dominii
pallidi come stagni crepuscolari dove l'anima della madre
forsennata si sommergeva delirando, non aveva ciascuna veduto
apparire la forma giovenile e ardente dello Sposo che doveva
toglierla all'oscura consunzione e sollevarla d'improvviso in un
turbine di allegrezze?

Così ciascuna, nel suo chiuso giardino, aspettava con inquietudine
colui che doveva conoscerla per deluderla e per vederla perire
senza possederla.

“Ah, chi sarà di noi l'eletta?„

Non mai forse — io penso — i loro belli occhi velati si fecero intenti
come in quell'ora: occhi velati di malinconia e di tedio, ove la troppo
lunga consuetudine delle apparenze sempre eguali aveva abolito la
mobilità dell'indagine; occhi velati di mutua pietà, ove le forme degli
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esseri familiari si riflettevano senza mistero e senza mutamento,
fisse nelle linee e nel colore della vita inerte.

E d'improvviso ciascuna vide in ciascuna una creatura nuova, cinta
di armi.

Io non so quale evento sia più triste di queste rivelazioni fulminee
che fa ai cuori teneri il desiderio della felicità. Respiravano le
virtuose sorelle nel medesimo cerchio di dolore, premute dal
medesimo destino; e, nelle sere gravi d'ambascia, a volta a volta
l'una reclinava la fronte su l'omero o sul petto dell'altra, mentre
l'ombra agguagliava la diversità dei volti e confondeva le tre anime
in una sola. Ma, come il passeggiere annunziato era per porre il
piede su la loro soglia deserta e già appariva alla loro attesa col
gesto di colui che elegge e che promette, esse risollevarono il capo
con un fremito e disciolsero le dita avvinte e scambiarono uno
sguardo ch'ebbe la violenza d'una illuminazione repentina. E,
mentre saliva dalla profondità delle loro anime turbate un
sentimento ignoto ch'era privo della dolcezza primiera, esse
conobbero alfine in quello sguardo tutta la loro grazia declinante, e
qual fosse il contrasto delle loro sembianze illuminate dal medesimo
sangue, e quanta notte si raccogliesse nel volume d'una capellatura
addensata come un castigo su una nuca troppo pallida, e le
meravigliose persuasioni espresse dalla curva di una bocca in
silenzio, e l'incantesimo tessuto come una rete dall'ingenua
frequenza d'un atto inimitabile, ed ogni altro potere.

E un oscuro istinto di lotta le sbigottiva.

Tali io imagino quelle che m'aspettavano nell'ora lucente.

Il primo fiato della primavera appena tiepido, che aveva toccato i
culmini aridi delle rocce, blandiva le tempie delle vergini inquiete.
Sul grande claustro fiorito di giunchiglie e di violette, le fontane
ripetevano il comento melodioso che da secoli le acque fanno ai
pensieri di voluttà e di saggezza espressi nei distici leonini delle
dedicazioni. Su taluni alberi, su taluni arbusti le foglie tenui
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