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1

PROLOGO.

... una cosa naturale vista in ul!
grande specchio.

LEONARDO DA VINCI.

Io vidi con questi occhi mortali in breve tempo schiudersi e
splendere e poi sfiorire e I'una dopo l'altra perire tre anime senza
pari: le piu belle e le piu ardenti e le piu misere che sieno mai
apparse nell'estrema discendenza d'una razza imperiosa.

Su i luoghi dove la loro desolazione, la loro grazia e il loro orgoglio
passavano ogni giorno, io colsi pensieri lucidi e terribili che le
antichissime rovine delle citta illustri non mi avevano mai datd/Per
scoprire il mistero delle loro ascendenze remote, esplorai la
profondita dei vasti specchi familiari dove talvolta esse non
ravvisarono le loro proprie imagini soffuse d'un pallore simile a
quello che annunzia il dissolvimento dopo la morte; ed a lungo
scrutai le vecchie cose consunte su cui le loro mani fredde o febrili
si posarono col medesimo gesto, forse, che avevano usato altre
mani gia fatte polvere da gran tempo.

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni o sono esse le creature
del mio desiderio e della mia perplessita?

Tali io le conobbi nel tedio dei giorni comuni ed esse sono le
creature del mio desiderio e della mia perplessita.

Quel brano della trama di mia vita, che fu da loro medesime operato
inconsapevolmente, ha per me tal pregio inestimabile ch'io Vdglio
impregnarlo del pit acuto aroma conservatore per impedire che il
tempo in me lo impallidisca o lo distrugga.

Per cio oggi io tento l'arte.



Ah, qual sortilegio dunque potrebbe dare la coerenza delle materie
tangibili e durevoli a quel tessuto spirtale che le tre prigioniere
ordirono nel tedio dei giorni aridamente e quindi a poco a poco
riempirono con le imagini delle cose piu nobili e pit desolanti in cui
la passione umana siasi mai rimirata senza speranza?

Dissimili alle tre sorelle antiche perche non figlie ma vittime della
Necessita, tuttavia nel comporre la pit ricca zona della mia vita esse
parvero anche preparare il destino di colui che doveva venire.
Insieme si affaticavano, quasi mai accompagnandosi con un canto
ma men di rado versando lacrime visibili in cui erano subliméte le
essenze delle loro anime inesauste e chiuse.

Perche fin dalla prima ora io le conobbi sovrastate da una cupa
minaccia, colpite da un divieto tirannico, scoraggiate e anelanti e
prossimamente periture, — tutte le loro attitudini e i loro gesti e le
loro piu vaghe parole mi sembrarono gravi e significare cio che esse
medesime ignoravano nella loro profonda inconsapevolezza.

Piegandosi e rompendosi sotto il peso della loro maturita come in
autunno gli alberi troppo carichi di frutti troppo grandi, esse non
sapevano misurare tutto il loro male né confessarlo. Le loro labbra
gonfie d'angoscia non mi rivelarono se non una piccola parte dei
loro segreti. Ma io seppi comprendere le cose ineffabili che diceva il
sangue eloquente nelle vene delle loro belle mani ignude.
7]
E il ricettacolo delle virtu sara
pieno di sogni e vane speranze.

LEONARDO DA VINCI.

L'ora che precedette il mio arrivo nell'antico giardino gentilizio dove
esse mi aspettavano — quando la imagino — m'appare illuminata da
un lume d'insolita poesia.

Per colui che sa di quali fecondazioni lente o subitanee, di quali
inaspettate  trasfigurazioni sia capace un'anima intensa
comunicante con altre anime nelle vicissitudini dell'incertissima
vita; per colui che, riponendo tutta la dignita dell'essere
nell'esercitare o nel patire una forza morale, si avvicina al suo pari
con l'ansia segreta di dominare o d'esser dominato; per ogni uomo



curioso del mistero interiore, ambizioso di potere spiritudle o
bisognoso di schiavitu, nessuna ora ha l'incanto di quella in cui egli
si muove con una vaga antiveggenza verso l'Ignoto e I'Infinito
viventi, verso un oscuro mondo vivente ch'egli conquistera o dal
quale sara assorbito.

Io era per penetrare in un giardino chiuso.

Le tre principesse nubili aspettavano quivi 'amico non veduto da
lungo tempo, il quasi coetaneo a cui erano legate da qualche ricordo
di puerizia e di adolescenza, I'unico erede di un nome non meno
antico e non meno insigne del loro. Aspettavano cosi un loro eguale,
un reduce dalle citta magnifiche apportatore d'un soffio di quella
grande vita a cui esse avevano rinunziato.

E ciascuna forse nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo.
(9]

Veemente m'appare l'ansieta di quell'aspettazione, quando io penso
alla nuda e cupa solitudine della casa in cui esse fino a quel giorno
avevano languito, con le belle mani colme di tutti i beni della
giovinezza, nel conspetto dei simulacri di non so qual vita e qual
pompa regali che la follia materna creava per popolarne la vacuita
degli specchi troppo vasti. Dalle infinite lontananze di quei dominii
pallidi come stagni crepuscolari dove I'anima della madre
forsennata si sommergeva delirando, non aveva ciascuna veduto
apparire la forma giovenile e ardente dello Sposo che doveva
toglierla all'oscura consunzione e sollevarla d'improvviso in un
turbine di allegrezze?

Cosi ciascuna, nel suo chiuso giardino, aspettava con inquietifdine
colui che doveva conoscerla per deluderla e per vederla perire
senza possederla.

“Ah, chi sara di noi 'eletta?,,

Non mai forse — io penso — i loro belli occhi velati si fecero intenti
come in quell'ora: occhi velati di malinconia e di tedio, ove la troppo
lunga consuetudine delle apparenze sempre eguali aveva abolito la
mobilita dell'indagine; occhi velati di mutua pieta, ove le forme degli



esseri familiari si riflettevano senza mistero e senza mutamento,
fisse nelle linee e nel colore della vita inerte.

E d'improvviso ciascuna vide in ciascuna una creatura nuova, cinta
di armi.
(1]

Io non so quale evento sia piu triste di queste rivelazioni fulminee
che fa ai cuori teneri il desiderio della felicita. Respiravano le
virtuose sorelle nel medesimo cerchio di dolore, premute dal
medesimo destino; e, nelle sere gravi d'ambascia, a volta a volta
I'una reclinava la fronte su l'omero o sul petto dell'altra, mentre
I'ombra agguagliava la diversita dei volti e confondeva le tre anime
in una sola. Ma, come il passeggiere annunziato era per porre il
piede su la loro soglia deserta e gia appariva alla loro attesa col
gesto di colui che elegge e che promette, esse risollevarono il capo
con un fremito e disciolsero le dita avvinte e scambiarono uno
sguardo ch'ebbe la violenza d'una illuminazione repentina. E,
mentre saliva dalla profondita delle loro anime turbaté’] un
sentimento ignoto ch'era privo della dolcezza primiera, esse
conobbero alfine in quello sguardo tutta la loro grazia declinante, e
qual fosse il contrasto delle loro sembianze illuminate dal medesimo
sangue, € quanta notte si raccogliesse nel volume d'una capellatura
addensata come un castigo su una nuca troppo pallida, e le
meravigliose persuasioni espresse dalla curva di una bocca in
silenzio, e l'incantesimo tessuto come una rete dall'ingenua
frequenza d'un atto inimitabile, ed ogni altro potere.

E un oscuro istinto di lotta le sbigottiva.

Tali io imagino quelle che m'aspettavano nell'ora lucente.

Il primo fiato della primavera appena tiepido, che aveva toccato i
culmini aridi delle rocce, blandiva le tempie delle vergini ingtflete.
Sul grande claustro fiorito di giunchiglie e di violette, le fontane
ripetevano il comento melodioso che da secoli le acque fanno ai
pensieri di volutta e di saggezza espressi nei distici leonini delle
dedicazioni. Su taluni alberi, su taluni arbusti le foglie tenui



brillavano come inviluppate d'una gomma o d'una cera diafana. Alle
cose antichissime e immobili nel tempo, che soltanto potevano
consumarsi, comunicavano una indefinita mollezza le cose che
potevano rinnovellare.

“Ah, chi sara di noi l'eletta?,,

Divenute rivali in segreto dinnanzi all'offerta ingannevole della vita
apparente le tre sorelle componevano la loro attitudine secondo il
ritmo interiore della lor bellezza nativa gia dal tempo minacciata,
che forse soltanto in quel giorno esse avevano compreso nétlsuo
senso verace, come linfermo ode il suono insolito del sangue
riempire l'orecchio premuto su l'origliere e comprende per la prima
volta la musica portentosa che regge la sua sostanza peritura.

Ma forse quel ritmo in loro non aveva parole.

Sembra, tuttavia, che in me oggi sorgano distinte le parole di quel
ritmo secondando le pure linee delle imagini ideali.

“Un bisogno sfrenato di schiavitu mi fa soffrire, dice Massimilla
silenziosamente, seduta sul sedile di pietra, con le dita delle mani
insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco, “Io non ho il
potere di comunicare la felicita, ma nessuna creatura viva e nessuna
cosa inanimata potrebbe, come la mia persona tutta qéahta,
divenire il possesso perfetto e perpetuo di un dominatore.

Un bisogno sfrenato di schiavitu mi fa soffrire. Mi divora un
desiderio inestinguibile di donarmi tutta quanta, di appartenere ad
un essere piu alto e piu forte, di dissolvermi nella sua volonta, di
ardere come un olocausto nel fuoco della sua anima immensa.
Invidio le cose tenui che si perdono, inghiottite da un gorgo o
trascinate da un turbine; e guardo sovente e a lungo le gocce che
cadono nel gran bacino svegliandovi appena un sorriso leggero.

Quando un profumo m'involge e vanisce, quando un suono mi tocca
e si dilegua, talvolta io mi sento impallidire e quasi venir meno,
sembrandomi che I'aroma e l'accordo della mia vita tendano a gtlella
medesima evanescenza. Pure talvolta la mia piccola anima € stretta
dentro di me come un nodo. Chi la scioglie e l'assorbe?
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Ahi me, forse io non saprei consolare la sua tristezza; ma il mio
volto ansioso e muto si volgerebbe sempre verso di lui spiando le
speranze rinascenti nel suo segreto cuore. Forse non saprei
spargere sul suo silenzio le sillabe rare, semi dell'anima, che in un
attimo generano un sogno smisurato; ma nessuna fede al mondo
vincerebbe d'ardore la mia fede nell'ascoltare pur quelle cose che
debbono rimanere inaccessibili al mio intelletto.

Io sono colei che ascolta, ammira e tace.

Fin dalla nascita la mia fronte porta tra i sopraccigli il segno
dell'attenzione.

Dalle statue assise e intente ho appreso I'immobilita di un'attitidine
armoniosa.

Posso tenere a lungo gli occhi aperti e fissi verso l'alto perche le mie
palpebre sono lievi.

Nella forma delle mie labbra ¢ la figura viva e visibile della parola
Amen.,

“Io soffro,, dice Anatolia “d'una virti che dentro di me si consuma
inutilmente. La mia forza e 'ultimo sostegno d'una rovina solitaria,
mentre potrebbe guidar sicura dalle scaturigini alla foce un fiume
colmo di tutte le abondanze della vita.

I mio cuore ¢ infaticabile. Tutti i dolori della terra non
riescirebbero a stancare il suo palpito; la piu fiera violenza della
gioia non linfrangerebbe, come non l'estenua questa lunga e
lentissima pena. Un'immensa moltitudine di creature Kide
potrebbe abbeverarsi nella sua tenerezza senza esaurirla.

Ah perche dunque il destino mi costringe a quest'officio cosi
angusto, a questa pena cosi lenta? Perche mi vieta I'alleanza sublime
a cui il mio cuore anela?

Io potrei assumere un'anima virile alla zona eccelsa, 1a dove il valore
dell'atto e lo splendore del sogno convergono in un medesimo
apice; io potrei estrarre dalla profondita della sua inconscienza le
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energie occulte, ignorate come i metalli nelle vene della pietra
bruta.

Il piu dubitoso degli uomini ritroverebbe al mio fianco la sicurezza;
colui che smarri la luce rivedrebbe in fondo al suo cammino il
segnale fermo; colui che fu percosso e mutilato ritornerebbe sano
ed integro. Le mie mani sanno avvolgere la benda intorno alle
piaghe e strapparla di su le palpebre oppresse. Quando io le téhdo,
il pit puro sangue del mio cuore affluisce all'estremita delle mie dita
magneticamente.

Io posseggo i due doni supremi che amplificano I'esistenza e la
prolungano oltre l'illusione della morte. — Non ho paura di soffrire e
sento su i miei pensieri e su i miei atti 'impronta dell'eternita.

Per cio mi agita questo desiderio di creare, di divenir per I'amore
colei che propaga e perpetua le idealita di una stirpe favorita dai
Cieli. La mia sostanza potrebbe nutrire un germe sovrumano.

In sogno, io vegliai tutta una notte misteriosamente sul sonno di un
fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro profondo, io
reggeva nelle mie palme la sua anima tangibile come una sfera di
cristallo; e il mio petto si gonfiava di divinazioni meravigliose.,[2"]

Dice Violante: “lo sono umiliata. Sentendo su la mia fronte pesare la
massa dei miei capelli, ho creduto di portare una corona; e i miei
pensieri sotto quel peso regale erano purpurei.

La memoria della mia infanzia € tutta accesa d'una visione di stragi
e d'incendii. I miei occhi puri videro correre il sangue; le mie narici
delicate sentirono l'odore dei cadaveri insepolti. Una regina giovine
e ardente, che aveva perduto il trono, mi sollevo nelle sue braccia
prima di partire per un esilio senza ritorno. Da tempo io ho dunque
su la mia anima lo splendore dei destini grandiosi e tristi.

In sogno, ho vissuto mille vite magnifiche, passando per tutte le
dominazioni sicura come chi ricalca un sentiere gia cognito. ¥Negli
aspetti delle cose piu diverse ho saputo scoprire segrete analogie
con gli aspetti della mia forma, e per un'arte nascosta indicarle alla
meraviglia degli uomini; e assoggettare le ombre e le luci, come le



vesti e i gioielli, a comporre I'ornamento impreveduto e divino della
mia caducita.

I poeti vedevano in me la creatura speciosa, nelle cui linee visibili
era incluso il piu alto mistero della Vita, il mistero della Bellezza
rivelata in carne mortale dopo intervalli secolari, a traverso
I'imperfezione di discendenze innumerevoli. E pensavano: — Ben ¢
questa la compiuta effigie dell'ldea che i popoli terrestri intuirono
confusamente fin dalle origini e gli artefici invocarono senza tregua
nei poemi, nelle sinfonie, nelle tele e nelle argille. Tutto B lei
esprime, tutto in lei € segno. Le sue linee parlano un linguaggio che
renderebbe simile a un dio colui che ne comprendesse la verita
eterna; e i suoi minimi moti producono nei confini del suo corpo
una musica infinita come quella dei cieli notturni.

Ma eccomi umiliata, priva dei miei regni! La fiamma del mio sangue
impallidisce e si estingue. Scompariro, men venturosa delle statue
che testimoniavano la gioia della vita su le fronti delle citta
scomparse. Mi dissolverd ignorata per sempre, mentre esse
dureranno custodite nelle tenebre umide con le radici dei fiori e un
giorno dissepolte sembreranno auguste come i doni della Terra
all'anima estatica dei poeti genuflessi.

Ho sognato omai tutti i sogni, e i capelli mi pesano piu di cento
corone. Stupefatta dai profumi, amo rimanere a lungo pre&sb le
fontane che raccontano di continuo la medesima favola. A traverso
le ciocche dense che mi coprono gli orecchi, odo come in
lontananza scorrere indefinitamente il tempo nella monotonia delle
acque.,,

Cosi parlano in me le tre principesse mentre le evoco aspettanti
nell'ora irrevocabile. Forse cosi, credendo che un messaggere della
Vita s'affacciasse ai cancelli del chiuso giardino, ciascuna
riconosceva la sua virtt,, emanava la sua seduzione, ravvivava la sua
speranza, esagitava il sogno ch'era per congelarsi. — Ora illuminata
da una grande e solenne poesia, lucentissima ora in cui emergevano
e splendevano dall'interno cielo dell'anima tutte le possibilita!



[25]

Non si puo avere maggior
signoria che quella di sé medesimo.

LEONARDO DA VINCI.

E se tu sarai solo, tu sarai tutto
tuo.

Lo STESSO.

Domati i necessarii tumulti della prima giovinezza, battdte le
bramosie troppo veementi e discordi, posto un argine all'irrompere
confuso e innumerevole delle sensazioni, nel momentaneo silenzio
della mia coscienza io aveva investigato se per avventura la vita
potesse divenire un esercizio diverso da quello consueto delle
facolta accomodative nel variar continuo dei casi; cio €: se la mia
volonta potesse per via di elezioni e di esclusioni trarre una sua
nuova e decorosa opera dagli elementi che la vita aveva iffl me
medesimo accumulati.

Mi assicurai, dopo qualche esame, che la mia coscienza era giunta
all'arduo grado in cui e possibile comprendere questo troppo
semplice assioma: — Il mondo ¢ la rappresentazione della sensibilita
e del pensiero di pochi uomini superiori, i quali lo hanno creato e
quindi ampliato e ornato nel corso del tempo e andranno sempre
pit ampliandolo e ornandolo nel futuro. II mondo, quale oggi
appare, ¢ un dono magnifico largito dai pochi ai molti, dai liberi agli
schiavi: da coloro che pensano e sentono a coloro che debbono
lavorare. — E riconobbi quindi la piu alta delle mie ambizioni nel
desiderio di portare un qualche ornamento, di aggiungere un
qualche valor nuovo a questo umano mondo che in eterno
s'accresce di bellezza e di dolore.
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Messomi al conspetto della mia propria anima, io ripensai?quel
sogno che piu volte occorse a Socrate prendendo ciascuna volta
una diversa figura ma persuadendolo sempre al medesimo officio: —
O Socrate, componi e coltiva musica. — Allora appresi che l'officio
dell'uvomo nobile sia ben quello di trovare studiosamente nel corso
della sua vita una serie di musiche le quali, pur essendo varie, sieno
rette da un sol motivo dominante ed abbiano l'impronta d'un solo
stile. Onde mi parve che da quell'’Antico — eccellentissimo nell'arte
di elevare I'anima umana all'estremo grado del suo vigore — potesse
anche oggi discendere un grande ed efficace insegnamento.

Scrutinando se medesimo e i suoi prossimi, colui aveva scoperto i
pregi inestimabili che conferisce alla vita una disciplina assidua e
intenta sempre in uno scopo certo. La sua somma saggezzd mi
sembra risplendere in questo: ch'egli non colloco il suo Ideale fuori
della sua pratica quotidiana, fuori delle realita necessarie, ma ne
formo il centro vivo della sua sostanza e ne dedusse le proprie leggi
e secondo quelle si svolse ritmicamente negli anni, esercitando con
tranquilla fierezza i diritti che quelle gli consentivano, separando —
egli cittadino d'Atene, e sotto la tirannide dei Trenta e sotto la
tirannide plebea — separando per deliberato proposito la sua
esistenza morale da quella della Citta. Egli volle e seppe conservarsi
a sé medesimo fino alla morte. “Io non obbedisco se non all'lddio,,
voleva significare “lo non obbedisco se non alle leggi di quello stile a
cui, per attuare un mio concetto di ordine e di bellezza, ho
assoggettato la mia natura libera.,,

Egli con mano ferma, artefice assai pit raro di Apelle 8 di
Protogene, riusci a descrivere per una linea continua l'imagine
integra di se medesimo. E la sublime letizia nell'ultima sera non gli
veniva dalla speranza di quell'altra vita ch'egli aveva rappresentata
nel discorso, ma si bene dalla visione di quella sua propria imagine
che s'integrava con la morte.

Ah perche non rivive oggi in qualche terra latina il Maestro che
sapeva con un'arte cosi profonda e cosi nascosta risvegliare ed
eccitare tutte le energie dell'intelletto e dell'animo in quanti gli
s'accostavano per ascoltarlo?



Una strana malinconia mi occupava, nell'adolescenza, alla lettura
dei Dialoghi, quando volevo raffigurarmi quel cerchio di discepoli
avidi e inquieti intorno a lui. Ammiravo i pit belli, ornati di piu Fitide
eleganze, su i quali i suoi occhi rotondi e sporgenti — quei suoi
occhi nuovi, in cui era una vista propria a lui solo — si posavano piu
spesso. Si prolungavano nella mia imaginazione le avventure dei
forestieri venutigli di lontano come quel trace Antistene che faceva
quaranta stadii al giorno per udirlo e come quell'Euclide che —
avendo gli Ateniesi fatto divieto d'entrare in Atene ai cittadini di
Megara e decretato per i trasgressori l'ultima pena — si vestiva di
abiti muliebri, e cosi vestito e velato esciva dalla sua citta in sul
vespro, compiva un lungo cammino per trovarsi presente ai
colloquii del Saggio, quindi all'alba riprendeva la sua via sotto la
stessa larva pieno il petto di un entusiasmo inestinguibile. E mi
commoveva la sorte di quel giovinetto eleo Fedone bellissimé&the,
fatto prigioniero di guerra nella sua patria e venduto a un tenitor di
postriboli, dal luogo di vergogna erasene fuggito a Socrate, e aveva
ottenuto per opera di lui il riscatto e partecipato alle feste del puro
pensiero.

Pareva a me veramente che quel gioviale maestro vincesse di
generosita il Nazareno. Forse 'Ebreo, se i suoi nemici non l'avessero
ucciso nel fiore degli anni, avrebbe scosso alfine il peso delle sue
tristezze e ritrovato un sapor nuovo nei frutti maturi della sua
Galilea e indicato al suo stuolo un altro Bene. Il Greco aveva sempre
amata la vita, e 'amava, ed insegnava ad amarla. Profeta e divinatore
quasi infallibile, egli accoglieva tutte le anime in cui il suo sguardo
profondo scoprisse una forza, ed in ciascuna sviluppava ed esaltava
quella forza nativa; cosicché tutte, investite dalla sua fiam#4, si
rivelavano nella lor diversita possenti. Il suo piu alto pregio era in
quell'effetto di cui I'accusavano i nemici: che dalla sua scuola —
dove convenivano l'onesto Critone e Platone uranio e il delirante
Apollodoro e quel gentil Teeteto simile a un rivo d'olio fluente senza
strepito — escissero il molle cirenaico Aristippo e Critia, il piu
violento dei Trenta Tiranni, e l'altro tiranno Caricle, e il
meraviglioso violator di leggi Alcibiade che non conobbe limiti alla
sua licenza meditata. “Il cuor mi balza assai piu che ai coribanti,
quando io odo i discorsi di costui, diceva il figliuolo di Clinia,
leggiadra fiera coronata di edera e di violette, tessendo il piu fulgido
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elogio con cui siasi mai deificato in terra un uomo, alla fine di un
convito che dalla bocca del Sileno aveva raccolto la grande
iniziazione di Diotima.

[35]

Or quali energie avrebbe stimolate in me un tal maestro? Quali
musiche mi avrebbe condotto a trovare?

Primieramente mi avrebbe cattivato I'animo per quella eletta facolta
ch'egli possedeva di sentire anche il fascino della bellezza caduca e
di distinguere con una qualche misura i piaceri comuni e di
riconoscere il pregio che l'idea della morte conferisce alla grazia
delle cose terrene.

Puro ed austero quant'altri mai nell'atto dello speculare, egli
possedeva tuttavia sensi cosi squisiti che potevan essere quasi direi
gli artefici eleganti delle sue sensazioni.

Non v'era nei banchetti — secondo Alcibiade ottimo giudice —
alcuno che sapesse goderne com'egli sapeva. Sul principio del
Simposio di Senofonte egli contempla con gli altri in lungo sil&hzio
la perfetta bellezza di Autolico, quasi riconoscendo una presenza
sovrumana. Con sottil gusto discorre, in séguito, dei profumi e della
danza e del bere non senza ornare il discorso d'imagini vivide, come
un saggio e come un poeta. Gareggiando quivi di venusta con
Critobulo per gioco, esce in queste parole carnali: “Poiche ho le
labbra tumide non credi tu che io abbia anche il bacio pit molle del
tuo?, Al Siracusano, che da quivi spettacoli con una sua auleda e
con una danzatrice mirifica e con un fanciullo ceteratore, consiglia
di non piu costringere quei tre giovini corpi a sforzi crudi e a
prodigi perigliosi i quali non danno piacere, ma di lasciare che la lor
puerile freschezza secondando il suono del flauto prenda le
attitudini proprie delle Grazie, delle Ore e delle Ninfe nelle il8igni
pitture. Cosi al disordine che stupisce egli oppone l'ordine che
diletta, rivelandosi anche una volta cultore di musica e maestro di
stile.



Ma il suo ultimo gesto verso una cosa bella vivente amata e frale fu
ben quel che piu a dentro mi commosse nel tempo lontano e ancor
mi commuove; perocché la mia anima talvolta ami allentare la sua
tensione nelle malinconie voluttuose e nelle appassionate
perplessita che puo produrre in una vita ornata di nobili eleganze il
sentimento del continuo trasmutare, del continuo trapassare, del
continuo perire.

Nel dialogo dell'ultima sera non tanto mi conturba quel punto in cui
Critone per incarico di chi deve propinar la cicuta interrorife il
discorso del morituro ammonendolo di non riscaldarsi se vuol che il
veleno abbia rapida efficacia e l'impavido ne sorride e va innanzi
nell'indagine; né tanto mi ¢ dolce quella musicale similitudine dei
cigni indovini e del lor canoro giubilo; né tanto mi stupiscono i
momenti estremi in cui 1'uvomo compie con brevi atti e con brevi
detti la sua perfezione si lucidamente e, come quell'artefice il quale
abbia dato alla sua opera l'ultimo tocco, contento riguarda alfine la
sua propria imagine — miracolo di stile — che rimarra immortale in
terra; quanto mi rapisce l'impreveduta pausa che segue i dubbii
opposti da Cebete e da Simmia alla certezza manifestata dal
maestro eloquente.

Profonda pausa fu quella, in cui tutte le anime a un tratto cieche si
profondarono come in un abisso, spentosi a un tratto il raggib di
foco appuntato verso il Mistero da colui che stava per entrarvi.

Indovino il maestro la tristezza di quell'oscurazione subitanea ne'
suoi fedeli; e le ali della sua idea per poco si ripiegarono. La realita
gli si ripresento nei sensi e lo ritenne anche per poco nel campo del
finito e del percettibile. Egli senti il tempo scorrere, la vita fluire.
Forse i suoi orecchi raccolsero qualche romore della citta
maghnifica, le sue nari aspirarono forse il profumo della nuova estate
sopravveniente, come i suoi occhi si posarono sul bel Fedone
chiomato.

Poiché era seduto sul letto e accanto a lui sopra uno sgabello basso
era Fedone, pose egli la mano sul capo del discepolo e gli accarezzo
e gli premette i capelli sul collo, avendo gia consuetudine di
scherzare cosi con le dita in quella ricca selva giovenile. Non ptlava
ancora, tanto la sua commozione doveva essere intensa e rigata di
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delizia. Per mezzo di quella cosa bella vivente e caduca egli
comunicava anche una volta con la vita terrena in cui aveva
compiuto la sua perfezione, in cui aveva effettuato il suo ideale di
virtu; e sentiva forse che nulla eravi oltre, che la sua esistenza finita
bastava a se stessa, che il prolungamento nell'eterno non era se non
una parvenza — simile all'alone di un astro — prodotta dallo
splendore straordinario della sua umanita. Non mai la capellatura
del giovinetto d'Elide aveva avuto per lui un pregio tanto sublime.
Egli ne godeva per l'ultima volta, dovendo morire; e anche sapeva
che al dimane in segno di lutto sarebbe stata recisa. Disse alfine — e
i suoi discepoli non gli avevano mai conosciuto nella voce ¥ tal
suono — disse: “Domani, o Fedone, tu te le taglierai queste belle
chiome., E il chiomato: “Sembra, o Socrate.,,

Questo sentimento — che stibito assunsi ed esaltai in me medesimo
leggendo per la prima volta I'episodio nel dialogo platonico — mi
divenne in séguito per via di analogie tanto complesso, e tanto
I'ebbi familiare, ch'io ne feci il tema aperto o dissimulato delle
musiche alle quali volli attendere.

Cosi I'Antico m'insegno la commemorazione della morte in un modo
consentaneo alla mia natura, affinché io trovassi un pregio piu raro
e un significato piu grave nelle cose a me prossime. E m'insegno a
ricercare e discoprire nella mia natura le virti sincere céhe i
sinceri difetti per disporre le une e gli altri secondo un disegno
premeditato, per dare a questi con pazienti cure un'apparenza
decorosa, per sollevar quelle verso la perfezione somma. E
m'insegno ad escludere tutto cio che fosse difforme alla mia idea
regolatrice, tutto cio che potesse alterare le linee della mia imagine,
rallentare o interrompere lo sviluppo ritmico del mio pensiero. E
m'insegno a riconoscere con sicuro intuito quelle anime su cui
esercitare il beneficio e il predominio o da cui ottenere una qualche
straordinaria rivelazione. E anche mi comunico in fine la sua fede
nel demonico; il quale non era se non la potenza misteriosamente
significativa dello Stile non violabile da alcuno e neppur da lui
medesimo nella sua persona mai.
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Pieno di tale ammaestramento e solitario, io mi posi all'opera €¥n la
speranza di riuscire a determinar per un contorno preciso e forte
quella effigie di me alla cui attualita avevan concorso tante cause
remote, operanti da tempo immemorabile a traverso un'infinita
serie di generazioni. La virtu di stirpe, quella che nella patria di
Socrate nomavasi eugenéia, mi si rivelava pit gagliardamente come
piu fiero diveniva il rigore della mia disciplina; e mi cresceva
l'orgoglio insieme con la contentezza, poiché pensavo che troppe
altre anime sotto la prova di quel fuoco avrebbero rivelato o prima o
poi la loro essenza volgare. Ma talvolta dalle radici stesse della mia
sostanza — la dove dorme l'anima indistruttibile degli avi —
sorgevano all'improvviso getti di energia cosi veementi e diritti ch'io
pur mi rattristavo riconoscendo la loro inutilita in un'epoca inf¢i la
vita publica non € se non uno spettacolo miserabile di bassezza e di
disonore. “Certo, € meraviglioso,, mi diceva il demonico “che queste
antiche forze barbare si sieno conservate in te con tanta freschezza.
Esse sono ancor belle, se bene importune. In un altro tempo ti
varrebbero a riprendere quell'officio che si conviene ai tuoi pari; cio
¢ l'officio di colui che indica una meta certa e guida i seguaci a
quella. Poiché un tal giorno sembra lontano, tu cerca per ora,
condensandole, di trasformarle in viva poesia.,,

Assai lontano, in verita, appariva il giorno; poiche I'arroganza delle
plebi non era tanto grande quanto la vilta di coloro che la
tolleravano o la secondavano. Vivendo in Roma, io era testimonio
delle piu ignominiose violazioni e dei pitt osceni connubii cH&mai
abbiano disonorato un luogo sacro. Come nel chiuso d'una foresta
infame, i malfattori si adunavano entro la cerchia fatale della citta
divina dove pareva non potesse novellamente levarsi tra gli
smisurati fantasmi d'imperio se non una qualche magnifica
dominazione armata d'un pensiero piu fulgido di tutte le memorie.
Come un rigurgito di cloache l'onda delle basse cupidige invadeva le
piazze e i trivii, sempre piu putrida e piu gonfia, senza che mai
l'attraversasse la fiamma di un'ambizione perversa ma titanica,
senza che mai vi scoppiasse almeno il lampo d'un bel delitto. La
cupola solitaria nella sua lontananza transtiberina, abitata da
un'anima senile ma ferma nella consapevolezza de' suoi scopi, era
pur sempre il massimo segno, contrapposta a un‘altra dimora
inutilmente eccelsa dove un re di stirpe guerriera dava eséfipio
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mirabile di pazienza adempiendo l'officio umile e stucchevole
assegnatogli per decreto fatto dalla plebe.

Una sera di settembre, su quell'acropoli quirina custodita dai
Tindaridi gemelli, mentre una folla compatta commemorava con urli
bestiali una conquista di cui non conosceva l'immensita spaventosa
(Roma era terribile come un cratere, sotto una muta conflagrazione
di nubi), io pensai: “Qual sogno potrebbero esaltare nel gran cuore
d'un Re questi incendii del cielo latino! Tale che sotto il suo peso i
cavalli giganteschi di Prassitele si piegherebbero come festuche....
Ah chi sapra mai abbracciare e fecondare la Madre col suo pensiero
oltrapossente? A lei sola — al suo grembo di sasso che fu nei secoli
l'origliere della Morte — a lei sola € dato generar tanta vita chel§é ne
impregni il mondo un'altra volta.,,

E io vedevo, nella mia imaginazione, dietro le vetrate flammeggianti
del balcone regale, una fronte pallida e contratta su cui, come su
quella del Corso, era inciso il segno d'un destino sovrumano.

Ma che valeva quel torbido bollore di passioni servili, considerato a
traverso il silenzio da cui Roma ¢ circonfusa per nove giri come da
un filume tartareo? Mi consolava d'ogni disgusto lo spettacolo
sublime dell'Agro seminato delle piu grandi cose morte, onde non
sorge mai altro che fili d'erba, germi di febbre e formidabili pensieri.
“Si agita dentro le mura urbane una gente nuova? Fra poco il vento
mi portera un po' di cenere. La mia sterilita & fatta di &heri
sovrapposte, preziose o vili. E non e anche escito dalla montagna il
ferro per l'aratro che dovra solcarmi.,, Tanto mi significava il
sepolcro delle nazioni.

Tuttavia, se lo spettacolo di quel deserto vorace € un sinistro
ammonimento per un popolo vano, esso ¢ per il solitario
l'inspiratore delle piu sfrenate ebrezze che possano trascinare
un'anima. Fuma dalle fenditure di quel suolo un vapor febrile che
opera sul sangue di certi uomini come un filtro, producendo una
specie di demenza eroica dissimile ad ogni altra.

D'una tal demenza si sentivano invasi, io penso, i giovinetti delle
bande garibaldine quando entravano nell'’Agro. Essi d'un tratto si
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trasfiguravano, a un fuoco che li ardeva come sarmenti. E in taluno
quella febbre magnificava I'intimo sogno cosi ch'egli cessava i far
parte d'una torma compatta e unanime, per assumere una sua
persona propria, un aspetto di combattente singolare, sacro a una
gesta che gli pareva novissima. Bello e nobile di stirpe come un
vergine eroe del tempo d'Ajace, taluno cadendo parve rinnovare in
se il tipo delle antiche idealita guerriere ma accresciuto d'un ardore
senza esempio, che non gli veniva se non dal premere quel suolo.

Gli invidiai I'evento favorevole, che a me mancava. Piu volte, dopo
una meditazione esaltante, divorato da un furioso bisogno di prove,
lanciai il mio cavallo contro una troppo alta maceria e, superando il
pericolo inutile, sentii che sempre e dovunque avrei saputo morire.

[50]

Ricordo, come uno dei periodi piu intensi nella mia vita, un autunno
trascorso in quotidiana comunione col deserto laziale.

Su quel teatro, ove dinnanzi agli occhi della mia mente si svolgeva
un dramma di stirpi, passavano le vicende dei nuvoli rappresentate
da grandi ombre mutabili comentando le mie finzioni interiori.
Talvolta il silenzio si faceva cosi cupo e l'odore della morte su dalle
gramigne putride mi ventava in viso cosi soffocante che io per
istinto aderivo piu forte al mio cavallo, quasi volendo riconoscermi
vitale dalla sua vitalita impetuosa. Si lanciava allungandosi come un
felino la bella bestia possente e pareva comunicarmi la fiamma
inestinguibile che ardeva nel suo sangue puro. Allora, per qualche
minuto, m'occupava l'ebrezza. Sviluppando l'impeto della corsd®¥ del
pensiero in una linea parallela alle gigantesche vertebre degli
acquedotti, verso l'orizzonte ingombro, io sentivo nascere e
dilatarsi in me un fervore indescrivibile, misto di orgasmo fisico, di
orgoglio intellettuale, di speranze confuse; e secondava e
moltiplicava le mie energie la presenza di quelle opere d'uomini, di
quei superstiti testimonii umani su la totale morte, di quei terribili
archi rossastri che cavalcano da secoli in una catena invitta contro
la minaccia del cielo.

Solo, senza consanguinei prossimi, senz'alcun legame comune,
indipendente da ogni potesta familiare, padrone assoluto di me e
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del mio bene, io aveva allora profondissimo in quella solitudine —
come in nessun altro tempo e in nessun altro luogo — il sentifénto
della mia progressiva e volontaria individuazione verso un ideal tipo
latino. o sentiva accrescersi e determinarsi il mio essere nei suoi
caratteri proprii, nelle sue particolarita distinte, di giorno in giorno,
sotto l'assiduo sforzo del meditare, dell'affermare e dell'escludere.
Laspetto della campagna, cosi preciso e sobrio nella sua
membratura e nel suo colore, m'era di continuo esempio e di
continuo stimolo, avendo pel mio intelletto l'efficacia di un
insegnamento sentenziale. Ciascuno sviluppo di linee, in fatti,
s'inscriveva sul cielo col significato sommario di una sentenza
incisiva e con l'impronta costante di un unico stile.

Ma la virtu mirabile d'un tale insegnamento era in questo: che,
mentre mi portava a conseguire nella mia vita interiore 'esattezza
di un disegno studiato, non inaridiva le fonti spontaneel*della
commozione e del sogno, anzi le eccitava a un'attivita piu alta.
D'improvviso un solo pensiero mi diveniva cosi intenso e cosi
ardente che m'appassionava sino al delirio, come una speciosa
forma creata da un prestigio; e tutto il mio mondo n'era sparso
d'ombre e di luci nuove. Un getto di poesia erompeva dall'intimo
empiendomi l'anima di musica e di freschezza ineffabili; e i desiderii
e le speranze s'alzavano con un felice ardire. — Cosi talvolta su
I'Agro il tramonto d'autunno versava la lava impalpabile delle sue
eruzioni: lunghe correnti sulfuree solcavano il piano ineguale; le
bassure s'empivano di tenebra, simili a voragini allora aperte; gli
acquedotti s'incendiavano dalle basi ai fastigi; tutta la landa pareva
tornata alle sue origini vulcaniche nell'alba dei tempi. — Cosi
talvolta su dall'erba molle disfavillante al mattino le allodole si
partivano subitamente cantando con un'ascensione vertigittbsa,
come spiriti di gioia in alto in alto rapiti nel piu puro azzurro,
invisibili ad occhi umani, e su la mia anima attonita la cupola del
cielo echeggiava tutta quanta della loro ebrezza canora.

Quella solitudine poteva dunque dare, piu d'ogni altra, il grado di
follia e il grado di lucidita necessarii a un asceta ambizioso: a un
asceta il quale, rinnovellando il senso originario della parola austera,
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volesse come gli antichi agonisti prepararsi con rigida disciplina alle
lotte e alle dominazioni terrene.

“Quale ardua colonna, quale igneo deserto, qual cima inaccessa,
qual caverna senza fondo, quale stagno febrifero, qual pit ermo piu
nudo e pit tragico luogo puo vincer questo nella virtu di accefdere
la scintilla sacra della follia in colui che si creda destinato a incidere
su nuove tavole nuove leggi per I'anima religiosa dei popoli?, io
pensava, mentre i presentimenti delle forme increate sorgevano in
me favorite da quel silenzio medesimo in cui si adunavano tante
forme estinte di nostra umanita. “Qui tutto € morto, ma tutto puo
rivivere all'improvviso in uno spirito che abbia una dismisura e un
calore bastevoli a compiere il prodigio. Come imaginare la
grandezza e la terribilita d'una tal resurrezione? Colui il quale
potesse contenerla nella sua coscienza parrebbe a s¢ medesimo e
agli altri invasato da una forza misteriosa e incalcolabile, assai
maggiore di quella che assaliva la Pitia antica. Per la sua bocca non
parlerebbe il furor d'un dio presente nel tripode, ma si bene il genio
stesso delle stirpi custode funereo d'innumerevoli destiff! gia
compiuti. Il suo oracolo non sarebbe uno spiraglio dischiuso verso
un mondo soprasensibile ma 'ammonimento di tutte le saggezze
umane mescolato al soffio della Terra, di questa prima vaticinatrice
secondo il verbo di Eschilo. E un'altra volta le moltitudini si
chinerebbero d'avanti all'apparenza divina della sua follia, non come
in Delfo per sollecitare le oscure sentenze del dio obliquo, ma per
ricevere il lucido responso della vita anteriore, quel responso che
non diede il Nazareno. Troppo era ignaro costui e troppo era
petroso il deserto ch'egli scelse per trovarvi la sua rivelazione,
laggiu sotto le montagne della Giudea, alla riva occidentale del Mar
Morto: luogo di rupi e d'abissi, privo d'ogni vestigio, cieco d'ogni
pensiero. Non temeva gli sciacalli famelici il giovine solitario ma
temeva i pensieri. La sua mano scarna sapeva mansuefare le Béstie
selvagge; ma qualche pensiero, se ardente e dominatore come quelli
che errano nel deserto laziale, lo avrebbe divorato. Quando I'angelo
malo lo spinse alla vetta della montagna e gli addito le contrade
fertili sottoposte e gli indico la direzione dei varii regni del mondo e
le correnti profonde e vorticose del desiderio umano, egli chiuse le
palpebre: non volle vedere, non volle sapere. Ma il Rivelatore deve
estendere oltre ogni limite l'orizzonte della sua coscienza
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abbracciando e i giorni e gli anni e i secoli e i millennii perche la sua
verita, emanante dalla somma della vita vissuta dagli uomini fino
allora presente, sembri un foco in cui possano raccogliersi
armonizzarsi e moltiplicarsi le energie ascensionali del piu gran
numero di generazioni per proseguire piu dirittamente €% piu
concordemente verso idealita sempre piu pure.,,

Anche m'accompagnava talvolta il fantasma di colui che un giorno
credette di aver creato il nuovo Re di Roma. “Manco, pensavo
“manco anche a questo sovrammirabile suscitatore di volonta
eroiche e allegro vendemmiatore di sangue giovenile un esercizio
ascetico sul sepolcro delle nazioni. S'egli avesse potuto per poco
torcere il suo spirito dalle cose che l'incalzavano e inclinarlo verso
le cose immobili, avrebbe forse scoperta un'idea piu grande della
sua persona mortale e I'avrebbe eletta regolatrice della sua gesta; e
il suo latin sogno d'imperio si sarebbe addensato e fatto grave e
tenace cosi che la forza degli eventi ed egli medesimo non
avrebbero potuto dissiparlo e distruggerlo per sempre come fé&ero.
Ma la sua idea, troppo legata alla sua vita cotidiana, troppo umana,
doveva morire con lui. Egli non pote conoscere il segreto per cui
I'uomo prolunga nel tempo l'efficacia dell'atto. Veementi quant'altri
mai erano gli impulsi che partivano dall'uomo, ma breve e malcerto
era il loro propagarsi perche essi avevano origine in un centro di
potenze spontanee non sottoposte a nessun concetto
superiormente formato da un ordine severo di meditazioni. La sua
opera non fu quindi superiore a lui stesso e non duro se non quanto
puo durare una strage. I vecchi oracoli regolarono il suo destino. Il
responso pronunciato dalla Pitia intorno alle sorti di Corinto pote,
dopo millennii, valere anche per lui: — Un'aquila ha concepito
posando sopra una rupe; e partorira un fierissimo leone, cupido di
carne umana, e che operera molta strage. — Egli non fece sé%hon
obbedire a questo fato, come il tirannello Cipselo. E il Re di Roma si
dileguo come un filo di fumo, vanissimamente.,,

Di tal colore erano i pensieri che mi suscitava 'aspetto di un luogo il
qual fu — secondo il verbo di Dante — dalla stessa natura disposto
all'universale imperio: ad universaliter principandum. E, mentre mi
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tornavano alla memoria gli argomenti danteschi a dimostrare il
buon diritto della dominazione romana, occupava la cima del mio
intelletto quella sentenza che nella sua forma esatta e rigida i popoli
latini, se volenterosi di rinascere, dovrebbero adottare a norma dei
loro istituti di vita: — MAXIME NOBILI, MAXIME PRAESSE CONVENIT, al
massime nobile si conviene massime essere preposto.

E io pensava, accompagnato dal grande e tirannico spirité¥ “O
venerando padre di nostro eloquio, tu avevi fede nella necessita
delle gerarchie e delle differenze tra gli uomini; tu credevi alla
superiorita della virtu trasferita per ragione ereditaria nel sangue;
fermamente credevi a una virtu di stirpe la qual potesse per gradi,
d'elezione in elezione, elevar l'uvomo al piu alto splendore di sua
bellezza morale. Esponendo la genealogia di Enea, tu vedesti nel
“concorso del sangue, una certa predestinazion divina. Ora, per
qual misterioso concorso di sangui, da qual vasta esperienza di
culture, in qual propizio accordo di circostanze sorgera il nuovo Re
di Roma? Natura ordinatus ad imperandum, dalla natura ordinato a
imperare, ma dissimile ad ogni altro monarca, egli non verra a
riconfermare o a rialzare i valori che da troppo tempo i popoli —
sotto l'influsso delle varie dottrine — soglion dare alle coseé®della
vita; ma si bene verra ad abolirli o ad invertirli. Conoscendo tutte le
significazioni dei casi che compongono la storia degli uomini e
avendo penetrata l'essenza di tutte le volonta sovrane che
determinarono i maggiori moti, egli sara capace di construir
compiutamente e di gittar verso l'avvenire quellideal ponte su cui
alfine le stirpi privilegiate potranno valicar I'abisso che oggi sembra
dividerle dal dominio ambito.,,

E questa imagine di re, tra tutte le imagini espresse dal suolo sacro
ed entrate nella mia anima, mi era talvolta cosi visibile che quasi
parevami una forma creata; e ardentemente io la contemplavo,
mentre sul mio intelletto balenavano d'indescrivibile bellezza idee
repentine e s'oscuravano per non risplendere forse mai piu.

(63]

Cosi la campagna di Roma col suo severo insegnamento mi
confortava a conseguire la mia piena virilita, ad affermare la mia
sovranita interiore, a disegnare con man ferma quella “linea
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circonferenziale di che si genera la bellezza umana, secondo il
verbo di Leonardo. E io mi chiedeva, alla fine di ciascun giorno: “Di
quali pensieri si € accresciuto il mio tesoro? Quali nuove energie si
sono sviluppate dalla mia sostanza? Quali nuove possibilita ho
intraveduto?, E volevo che ciascun giorno portasse l'impronta del
mio stile, si distinguesse per un segno d'arte vigorosa, per un
qualche fiero emblema di vittoria, porgendomi la familiarita di
Tucidide I'esempio di que' suoi strateghi che costantemente fanno
una bella e precisa concione, combattono poi con tutte le fof#é ed
in ultimo elevano sul campo un trofeo.

— Cui bono? — ripeteva intanto da lungi e da presso uno stuolo
crepuscolare con voci non dissimili a quelle degli eunuchi. — Quale
¢ il senso, quale ¢ il pregio della vita? Perche vivere? Perche
affaticarsi? Tutti gli sforzi sono inutili, tutto ¢ vanita e dolore. Noi
dobbiamo uccidere le nostre passioni I'una dopo l'altra e intendere
ad estirpar dalle radici la speranza e il desiderio che sono la causa
della vita. La rinuncia, la piena inconscienza, il dissolvimento di tutti
i sogni, I'annientamento assoluto: — ecco la liberazione finale!

Era una misera gente affetta di lebbra quella che iterava il lagno
stucchevole. Gli antichi Persiani, come narra il freschissimo
Erodoto, arrecavano a falli commessi contro il Sole la [irpe
infermita. E quella gente servile aveva, in fatti, offeso il Sole.

Una parte di essa, sperando di mondarsi, si immergeva in grandi
lavacri di pieta e vi si mollificava e distemperava con molta
compunzione. Ma lo spettacolo non era men disgustoso.

Volgevo gli occhi e tendevo gli orecchi altrove; e una superba
allegrezza mi agitava allora i precordii, poiché i miei occhi non velati
di lacrime vedevano tutte le linee e tutti i colori, poiché i miei
orecchi sani e vigili udivano tutti i suoni e tutti i ritmi, poiché il mio
spirito poteva senza limiti gioire delle apparenze fugaci e sapeva
coltivare in se ben altre melancolie e trovare il pit amabile pregio
della vita appunto nella rapidita delle sue metamorfosi e nella
densita dei suoi misteri. “O molteplice Bellezza del Mondo,, io
pregava allora “non a te soltanto sale la mia lode; non a te solf§hto,
ma anche ai miei maggiori, ma anche a quelli che seppero gioire di
te nei secoli remoti e mi trasmisero il loro fervido e ricco sangue.
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Lodati sieno ora e sempre per le belle ferite che apersero, per i belli
incendii che suscitarono, per le belle tazze che votarono, per le
belle vesti che vestirono, per i bei palafreni che blandirono, per le
belle femmine che godettero, per tutte le loro stragi, le loro
ebrezze, le loro magnificenze e le loro lussurie sieno lodati; perche
cosi mi formarono essi questi sensi in cui tu puoi vastamente e
profondamente specchiarti, o Bellezza del Mondo, come in cinque
vasti e profondi mari!,,

[67]

Chiedevano intanto i poeti, scoraggiati e smarriti, dopo aver esausta
la dovizia delle rime nell'evocare imagini d'altri tempi, nel piangere
le loro illusioni morte e nel numerare i colori delle foglie caduche;
chiedevano, alcuni con ironia, altri pur senza: “Qual puo essere oggi
il nostro officio? Dobbiamo noi esaltare in senarii doppii il suffragio
universale? Dobbiamo noi affrettar con l'ansia dei decasillabi la
caduta dei re, l'avvento delle repubbliche, l'accesso delle plebi al
potere? Non ¢ in Roma, come gia fu in Atene, un qualche demagogo
Cleofonte fabbricante di lire? Noi potremmo, per modesta mercede,
con i suoi stessi strumenti accordati da lui, persuadere gli increduli
che nel gregge ¢ la forza, il diritto, il pensiero, la saggezza, la luce....,,

Ma nessuno tra loro, piu generoso e piu ardente, si levéta a
rispondere: “Difendete la Bellezza! E questo il vostro unico officio.
Difendete il sogno che ¢ in voi! Poiche oggi non piu i mortali
tributano onore e riverenza ai cantori alunni della Musa che li
predilige, come diceva Odisseo, difendetevi con tutte le armi, e pur
con le beffe se queste valgano meglio delle invettive. Attendete ad
inacerbire con i piu acri veleni le punte del vostro scherno. Fate che
i vostri sarcasmi abbiano tal virtu corrosiva che giungano sino alla
midolla e la distruggano. Bollate voi sino all'osso le stupide fronti di
coloro che vorrebbero mettere su ciascuna anima un marchio
esatto come su un utensile sociale e fare le teste umane tutte simili
come le teste dei chiodi sotto la percussione dei chiodajuoli. Le
vostre risa frenetiche salgano fino al cielo, quando udite gli stéllieri
della Gran Bestia vociferare nell'assemblea. Proclamate e
dimostrate per la gloria dell'Intelligenza che le loro dicerie non sono
men basse di quei suoni sconci con cui il villano manda fuori per la
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bocca il vento dal suo stomaco rimpinzato di legumi. Proclamate e
dimostrate che le loro mani, a cui il vostro padre Dante darebbe
lI'epiteto medesimo ch'egli diede alle unghie di Taide, sono atte a
raccattar lo stabbio ma non degne di levarsi per sancire una legge
nell'assemblea. Difendete il Pensiero ch'essi minacciano, la Bellezza
ch'essi oltraggiano! Verra un giorno in cui essi tenteranno di ardere
i libri, di spezzare le statue, di lacerare le tele. Difendete I'antica
liberale opera dei vostri maestri e quella futura dei vostri discepoli,
contro la rabbia degli schiavi ubriachi. Non disperate, esE€ndo
pochi. Voi possedete la suprema scienza e la suprema forza del
mondo: il Verbo. Un ordine di parole puo vincere d'efficacia
micidiale una formula chimica. Opponete risolutamente la
distruzione alla distruzione!,,

E i patrizii, spogliati d'autorita in nome dell'uguaglianza, considerati
come ombre d'un mondo scomparso per sempre, infedeli i piu alla
loro stirpe e ignari o immemori delle arti di dominio professate dai
loro avi, anche chiedevano: “Qual puo essere oggi il nostro officio?
Dobbiamo noi ingannare il tempo e noi stessi cercando di
alimentare tra le memorie appassite qualche gracile speranza, sotto
le volte istoriate di sanguigna mitologia, troppo ampie pel nostro
diminuito respiro? O dobbiamo noi riconoscere il gran ddgma
dell'Ottantanove, aprire i portici dei nostri cortili all'aura popolare,
coronar di lumi i nostri balconi di travertino nelle feste dello Stato,
diventar soci dei banchieri ebrei, esercitar la nostra piccola parte di
sovranita riempiendo la scheda del voto coi nomi dei nostri
mezzani, dei nostri sarti, dei nostri cappellai, dei nostri calzolai, dei
nostri usurai e dei nostri avvocati?,,

Qualcuno tra loro — mal disposto alle rinunzie pacifiche, ai tedii
eleganti e alle sterili ironie — rispondeva: “Disciplinate voi stessi
come i vostri cavalli da corsa, aspettando l'evento. Apprendete il
metodo per affermare e afforzare la vostra persona come avete
appreso quello per vincere nell'ippodromo. Costringete con la
vostra volonta alla linea retta e allo scopo fermo tutte le vostre
energie, e pur le vostre passioni pit tumultuose e i vostri vizil piu
torbidi. Siate convinti che l'essenza della persona supera in valore
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tutti gli attributi accessorii e che la sovranita interiore ¢ il principal
segno dell'aristocrate. Non credete se non nella forza temprata dalla
lunga disciplina. La forza e la prima legge della natura,
indistruttibile, inabolibile. La disciplina ¢ la superior virtu dell'uomo
libero. Il mondo non puo essere constituito se non su la forza, tanto
nei secoli di civilta quanto nelle epoche di barbarie. Se fossero
distrutte da un altro diluvio deucalionico tutte le razze terrestri e
sorgessero nuove generazioni dalle pietre, come nell'antica favola,
gli uomini si batterebbero tra loro appena espressi dalla Terra
generatrice, finche uno, il piu valido, non riuscisse ad imperar su gli
altri. Aspettate dunque e preparate l'evento. Per fortuna loStato
eretto su le basi del suffragio popolare e dell'uguaglianza,
cementato dalla paura, non e soltanto una costruzione ignobile ma
¢ anche precaria. Lo Stato non deve essere se non un instituto
perfettamente adatto a favorire la graduale elevazione d'una classe
privilegiata verso un'ideal forma di esistenza. Su l'uguaglianza
economica e politica, a cui aspira la democrazia, voi andrete dunque
formando una oligarchia nuova, un nuovo reame della forza; e
riuscirete in pochi, o prima o poi, a riprendere le redini per domar
le moltitudini a vostro profitto. Non vi sara troppo difficile, in vero,
ricondurre il gregge all'obedienza. Le plebi restano sempre schiave,
avendo un nativo bisogno di tendere i polsi ai vincoli. Esse non
avranno dentro di loro giammai, fino al termine dei secoli, il
sentimento della liberta. Non vi lasciate ingannare dallé’!loro
vociferazioni e dalle loro contorsioni sconce; ma ricordatevi sempre
che l'anima della Folla ¢ in balia del Panico. Vi converra dunque,
all'occasione, provvedere fruste sibilanti, assumere un aspetto
imperioso, ingegnar qualche allegro stratagemma. Il politropo
Ulisse, quando trascorreva il campo per ridurre tutti nel foro, se
imbattevasi in qualche plebeo vociferante lo castigava con lo
scettro, taci, garrendo, taci, tu codardo, tu imbelle e nei consigli
nullo. Il nobile demagogo Alcibiade, perito quant'altri mai nel
governo della Gran Bestia, cosi dava principio a una sua concione
per l'impresa di Sicilia: — A me, piu che ad altri, si aspetta, o Ateniesi,
il comando; e del comando i0o mi stimo degno. — Ma nessuno
ammaestramento, in verita, ¢ pit profondo e piu per voi opportuno
di quello offertovi da Erodoto sul principio del libro di MelpoH?ne.
Eccolo. — Gli Sciti, rimasti ventott'anni lungi dalla patria per aver
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tenuto l'imperio dell'Asia superiore, dopo si lungo intervallo volendo
ad essa ritornare, incontrarono un non minor travaglio di quello che
avevan durato nella guerra medica. Un grande esercito ostile lor
precludeva l'accesso. E tanto avveniva perche le donne scitiche,
prive per lungo tempo dei loro uomini, ai servi s'erano abbandonate.
E dai servi e dalle donne era sorta una generazione di giovani; i
quali, consapevoli della propria origine, s'eran messi contro a coloro
che tornavan dalla Media e primieramente, ad impedire il passo,
avevano praticato uno scavo e dai monti taurici prolungatolo fino
alla Palude Meotide, che molto e vasta. Seguitarono poi a respingere
con valide opere di difesa il tentato assalto degli Sciti; e come gblesti
ultimi dopo varii conflitti vedevano di non potere in alcun modo
avanzar con le armi, un d'essi appunto cosi prese a dire: O Sciti, a
che mai stiamo qui travagliando? Nel combattere coi nostri servi noi
ci assottigliamo per le continue morti, e se noi li uccidiamo non
facciam altro che scemare il numero dei nostri futuri soggetti. Onde
io penso che ci convenga smettere e le aste e i dardi e che ognuno
di noi debba imbrandir soltanto lo scudiscio del suo cavallo e in tal
modo affrontar quella gente. Perche sino ad ora avendoci veduto
procedere in armi, essi al certo credettero di essere nostri eguali e
figli di eguali; ma, come avranno veduto che in vece d'armi noi
maneggiamo lo scudiscio, stbito sentiranno d'esser nostri servi; e,
ben persuasi del loro stato, non sapranno piu resisterci. I[I"4ual
discorso avendo udito gli Sciti, eseguirono il consiglio. E gli
avversarii, fieramente percossi dal nuovo fatto, cessarono dal
combattere e si diedero alla fuga. Questo pertanto ¢ il modo onde
gli Sciti riebbero la patria. — O dominatori senza dominio,
meditatelo!,,

Forse nella mia solitudine laboriosa — se bene io non temessi ne
l'infermita né la demenza né la morte possedendo questa tutelare
fiamma di orgoglio di pensiero e di fede — forse talvolta la mia
malinconia celava in se¢ un verace bisogno di comunioni con il
fraterno spirito non incontrato ancora o con un'adunanza di spiriti
predisposti ad appassionarsi sinceramente di ci0 che mi
appassionava. Un tal bisogno parevami si rivelasse nel miol4bito
mentale di fermare le teorie delle idee e delle imagini in una
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concreta forma oratoria o lirica, quasi a riguardo d'un imaginario
uditore. Caldi getti d'eloquenza e di poesia m'inondavano
all'improvviso, cosicche all'anima traboccante il silenzio talvolta era
grave.

Per confortare la mia solitudine, allora pensai di dare una figura
corporea a quel demonico in cui, secondo il documento del mio
primo maestro, io aveva fede come nell'infallibile segno che mi
conduceva all'integrazione della mia effigie morale. lo pensai di
commettere a una bocca bella e imperiosa e colorita dal mio
medesimo sangue l'officio di ripetermi: — O tu, sii quale devi essere.

Tra le imagini dei miei maggiori una m'e sopra tutte le altre
carissima, e sacra come una icona votiva. E il pitt nobile e [ piu
vivido fiore di mia stirpe, rappresentato dal pennello di un artefice
divino. E il ritratto di Alessandro Cantelmo conte di Volturara,
dipinto dal Vinci tra I'anno 1493 e il '94 a Milano dove Alessandro
aveva preso stanza con una sua compagnia di gente d'arme, attratto
dall'inaudita magnificenza di quello Sforza che voleva fare della citta
lombarda una nuova Atene.

Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun tesoro
mai fu custodito con piu appassionata gelosia. o non mi stanco di
ringraziar la Fortuna che ha voluto far risplendere su la mia vita una
tanto insigne imagine e concedermi la volutta incomparabile di un
tanto segreto. “Se tu possiedi una cosa bella, ricordati che ogni
sguardo altrui usurpa il tuo possesso. Il godimento della
contemplazione parteggiato ¢ menomato: e tu rifititalo. Qual&ino,
per non confondere il suo sguardo con quello dello sconosciuto,
non entro nel museo publico. Ora, se tu veramente possiedi una
cosa bella, chiudila con sette porte e coprila con sette velarii., E un
velario copre la figura magnetica; ma il suo sogno ¢ cosi profondo,
la sua fiamma € cosi possente che talvolta il tessuto palpita alla
veemenza del respiro.

Io diedi dunque al demonico la forma di questo genio familiare; e lo
sentii nella solitudine vivere d'una vita assai piu intensa della mia.
Non aveva io dinnanzi a me, per il prodigio durevole d'uno fra i piu
grandi rivelatori del mondo, non aveva io dinnanzi a me uno spirito
eroico escito dal mio stesso ceppo e costituito da tutti quei
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caratteri distintivi della prosapia i quali io cosi acutamente cercava
di rivelare in me medesimo e che in esso apparivano coffuna
fierezza di rilievo quasi spaventosa?

Eccolo ancéra dinnanzi a me, eguale sempre e pur sempre nuovo!
Un tal corpo non ¢ la carcere dell'anima ma ne ¢ il simulacro fedele.
Tutte le linee del volto quasi imberbe sono precise e ferme come in
un bronzo cesellato con insistenza; la pelle ricopre d'un pallor fosco
i muscoli asciutti, usi per certo a palesarsi con un tremito ferino nel
desiderio e nella collera; il naso diritto e rigido, il mento ossuto e
stretto, le labbra sinuose ma energicamente serrate esprimono la
volonta temeraria; e lo sguardo € come una bella spada, all'ombra
d'una capellatura densa e greve e quasi violetta come i grappoli
d'uva che il sole affoca sul tralcio piu vivace. Egli sta in piedi, visibile
dal ginocchio in su, immoto; e pure l'imaginazione si rappresenta al
primo attimo lo scatto repentino delle gambe flessibili e fortil&bme
gli acciari delle balestre, che scaglieranno pericolosamente quel
busto elegante appena il nemico si mostri. “Cave apsvm,,: ben gli si
addice l'antica insegna. Vestito d'un'arme leggerissima,
damaschinata certo da un artiere sommo, egli ha le mani ignude:
mani pallide e sensitive ma pur con un non so che di tirannico e
quasi di micidiale nel lor disegno netto: la sinistra appoggiata su la
gorgone dell'elsa, la destra contro lo spigolo d'un tavolo coperto di
velluto cupo, del quale appare un lembo. Accanto alle manopole e al
morioncello, posano sul velluto una statuetta di Pallade e una
melagrana che porta sul gambo anche la sua foglia aguzza e il suo
fiore ardente. Dietro il capo allontanasi per entro al vano d'una
finestra una campagna spoglia terminata da una chiostra di ¢®lline
su cui si eleva un cono, solo come un pensiero superbo. E in basso,
su un cartiglio, leggesi questo distico:

FRONS VIRIDIS RAMO ANTIQVO ET FLOS IGNEVS VNO

TEMPORE [PRODIGIVM] FRVCTVS ET VBER INEST.

In qual luogo e per quale evenienza Alessandro erasi incontrato la
prima volta col maestro fiorentino che allora attingeva il massimo
splendore della sua virilita? Forse in un festino di Ludovico, pieno
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delle meraviglie create dalle arti occulte del Mago? O piuttosto nel
palazzo di Cecilia Gallerani, dove gli uomini militari ragionavano di
scienza bellica, i musici cantavano, gli architetti e i pittori
disegnavano, i filosofi disputavano delle cose naturali, i poeti
recitavano i loro e gli altrui componimenti “alla presenza di questa
eroina,, come narra il Bandello. Quivi appunto mi piace imagifdte il
primo incontro, nel tempo in cui la favorita del Moro gia
incominciava ad amar segretamente Alessandro.

Quale fiamma d'intelligenza audace e di volonta dominatrice doveva
trasparire dalle sembianze del giovine perche Leonardo ne fosse
preso fin da quel giorno! Forse Alessandro ragiono con lui in
disparte “su i modi di ruinare ogni rocca o altra fortezza se non
fondata in sul sasso, e si appassiono ai segreti formidabili di
quell'affascinante creator di madonne il qual superava in novita
d'ingegni tutti i maestri e compositori di strumenti bellici. Forse, nel
corso del ragionamento, Leonardo proferi qualcuna di quelle sue
parole profonde su l'arte della vita; e, scrutando gli occhi del giovine
fattosi muto, riconobbe in lui uno spirito deliberato a trarré®dalla
vita tutto cio ch'ella poteva dargli, un ambizioso disposto non gia a
seguir ciecamente la sua ventura ma a conquistare il dominio con il
soccorso di quella scienza che moltiplica e converge allo scopo le
forze dell'operatore. E colui che alcuni anni dopo doveva divenire
l'architetto militare di Cesare Borgia, colui che invocava ed
aspettava un principe magnanimo il quale gli offerisse senza misura
i mezzi per porre in atto i suoi innumerevoli disegni, colui vide forse
nel patrizio chiomato il futuro fondatore di una dinastia regale e lo
amo riponendo in lui le piu superbe speranze.

Mi piace imaginare che si riferisca alla sera del primo incontro il
breve ricordo nei comentarii del Vinci (allora tutto intento agli
studii per la statua equestre di Francesco Sforza): “A di penultimo
d'Aprile 1492. Ginnetto grosso di Messer Alessandro Cantelnf6! ha
bel collo e assai bella testa.,

Uscendo insieme dal palazzo di Cecilia si soffermarono entrambi su
la via sempre ragionando; e, come Leonardo scorse il ginnetto, gli si
appresso per osservarlo. Palpando il bel collo egli espresse con
qualche esclamazione spontanea il terribile travaglio che davano al
suo spirito incontentabile le continue ricerche intorno al
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monumento con cui il Moro voleva glorificar la fortuna del padre
conquistatore del ducato ed espugnatore di Genova. La sua mano
creatrice delineo nell'aria il colosso con qualche largo gesto
rendendolo visibile agli interni occhi del giovine. Cadeva il giorno;
l'ora del vespero primaverile fluttuava su i pinnacoli della citta
gaudiosa; una compagnia di musici passava cantando; e il cavallo
per l'impazienza nitri. Un sentimento eroico dilato allora I'anifa di
Alessandro agguagliandola al fantasma del gran capitano. “Ah,
partire per la mia conquista!, egli pensava balzando in sella. E
poiche in realta egli non partiva se non verso una qualche cura della
vita comune, disse d'improvviso in un impeto d'amarezza: “Pare a
voi, maestro Leonardo, che metta conto di vivere a un uomo nel mio
stato?, E Leonardo che quelle inattese parole non meravigliarono:
“Tutto € che l'aquila pigli il primo volo., E forse il cavaliere imberbe
che si allontanava con la sua gente gli parve essere stato fatto re
dalla natura “come quello che nell'alveare nasce condottiero delle

api,.

Il mattino seguente un servo condusse il ginnetto in dono allo
statuario insieme col saluto del suo signore.

Tale imagino il principio delle mutue liberalita. II maestro
compensava il discepolo con la vera ricchezza, poiché “fh si
dimanda ricchezza quello che si puo perdere,. Come Socrate egli
prediligeva i discepoli ornati di rare eleganze e di belle capellature.
Come Socrate, egli eccelleva nell'arte di elevare l'anima umana
all'estremo grado del suo vigore. Alessandro fu certo per qualche
tempo l'eletto in quella Academia Leonardi Vincii dove una nobile
genitura spirituale dischiudevasi a poco a poco sotto un
insegnamento che traeva il suo calore dalla verita centrale come da
un sole non oscurabile. “Nessuna cosa si puo amare, ne odiare, se
prima non si ha cognizion di quella. Lamore di qualunque cosa ¢
figliuolo di essa cognizione. Lamore ¢ tanto piu fervente quanto la
cognizione ¢ piu certa.,,

Si trovano qua e la negli interrotti comentarii di Leonardo i segni
della curiosita appassionata con cui lo sperimentatore indéfésso
vigilava l'anima preziosa del suo giovine amico. Egli non aveva
segreti per lui, volendo concorrere con tutti i suoi mezzi ad
accrescerne le potenze accumulate, a renderne piu efficace l'azione
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futura su un vasto campo. Egli notava per ricordarsene: “Parla col
Volturara di questi tali modi di trarre i dardi., E ancora: “Mostra al
Volturara modi di levare e ponere ponti, modi di ardere e disfare
quelli dell'inimico e come si piantan bombarde e bastioni di di e di
notte., Oppure: “Messer Alessandro mi vol dare il Valturio De re
militari e le Deche e Lucrezio Delle cose naturali.,,

Come i detti brevi e fieri del giovine lo colpivano, egli ne notava
alcuno. “Disse Messer Alessandro che convien prender la fortuna a
man salva dinanti, percheé retro € calva., E ancéra: “Sendo iolifi sul
libro del dividere li fiumi in molti rami e farli guadabili, disse ardito
il Volturara: Affée che Ciro di Cambise ben seppe fare il simile al
fiume Ginde per castigarlo, sol per avere quello toltogli uno cavallo
bianco.,

Un giorno — imagino — erano entrambi convenuti nella casa
magnifica di Cecilia Gallerani; e Leonardo aveva rapito gli animi
sonando quella nova lira fabbricata di sua mano quasi tutta
d'argento in forma d'un teschio di cavallo. Nella pausa che segui
I'entusiasmo, la rinata Saffo si fece recare un mirabile cofanetto
ricco di smalti e di gemme inviatole dal duca in dono; e mostrandolo
chiedeva ai presenti quale oggetto tanto prezioso potesse a lor
giudizio meritare d'esservi riposto. Ciascuno espresse un diverso
parere. — E voi, Messer Alessandro? — domando Madonna Cé#ilia,
con dolci occhi. Rispose l'audace: — Di quello che fra i tesori di
Dario fu trovato, del quale nulla fu visto che fosse piu ricco, uno
antico Alessandro volle far la custodia alla Iliade di Omero.

Subito il Vinci segno nei comentarii quella risposta; e v'aggiunse: “Ei
si vede chi si nutrica di midolle e nervi di lione.,,

Un altro giorno erano entrambi convenuti nel giardino della
medesima ospite, e Alessandro, dopo aver disputato con qualcuno
di quei “famosi spiriti,, s'era tratto in disparte per seguire qualche
pensiero nuovo che il calor della disputa aveagli dischiuso
nell'intelletto denso di germi. Chiamandolo la bella contessa
bergamina a piu riprese, egli non si volto se non tardi perche tardi
udi il richiamo. A un grazioso rimprovero, o forse a un #tbtto
pungente, rispose egli sorridendo: — Non si volta chi a stella e fisso.
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La sera, il Vinci segno nei comentarii anche quella risposta; e
v'aggiunse la sua profezia: “Presto pigliera il primo volo, empiendo
l'universo di stupore, empiendo di sua fama tutte le scritture e
gloria eterna al loco dove nacque.,,

Forse in quella sera medesima, considerando lintensita e la
molteplicita di quella precoce giovinezza, il suo spirito inclinato alle
significazioni occulte degli emblemi e delle allegorie trovo il bel
simbolo della melagrana compendiosa che reca sul gambo la foglia
aguzza e il fiore ardente.

Ma a di 9 di luglio dell'anno 1495, tre giorni dopo la battaglia di
Fornovo, egli segnava: “Morto il Volturara in campo, da par sul§*Mai
cieco ferro al mondo tronco piu grande speranza.,

Tal visse e mori il giovine eroe in cui parve sublimata la genuina
virtu della mia stirpe militante. Tale intieramente mi si rivelava nella
effigie vera che di lui tramando al lontano erede un artefice
soprannominato Prometeo.

“O tu, egli mi diceva impadronendosi della mia anima col suo
magnetico sguardo “sii quale devi essere.,,

“Per te saro,, io gli diceva “per te saro qual debbo essere; poiche io ti
amo, o bellissimo fiore di mio sangue; poiche io voglio riporre tutto
il mio orgoglio nell'obbedire alla tua legge, o dominatore. Tu portavi
in te una forza bastevole a soggiogare la terra, ma il tuo destino
regale non doveva compiersi nel tempo in cui prima apparistf! Tu
non fosti, in quel tempo, se non l'annunciatore e il precursore di te
medesimo, dovendo riapparire su dal tuo ceppo longevo nella
maturita dei secoli futuri, alla soglia di un mondo non anche
esplorato dai guerrieri ma gia promesso dai sapienti: riapparire
come il messaggio l'interprete e il padrone d'una vita nuova. Per cio
scomparisti d'improvviso, a similitudine d'un semidio, presso un
fiume gonfio di acque, tra il fragore della battaglia e dell'uragano,
stando il sole per attingere il segno del Leone. La morte non tronco
la grande speranza, si bene la sorte volle differirne il compimento
meraviglioso. La tua virtu, che non pote allora manifestarsi in una
gesta trionfale al conspetto della terra, dovra necessariamente
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risorgere un giorno nella tua stirpe superstite. E sia domani! Ed
esca il tuo eguale dalla mia genitura! lo invoco ed attendo e préparo
il rinascimento della tua virtu con una fede indefettibile, adorando
la tua imagine vera, o dominatore pensoso, o tu che mettesti per
segno nei libri della Sapienza il filo della tua bella spada ignuda!,,

Cosi io gli diceva. E sotto il suo sguardo e sotto la sua ammonizione,
non soltanto mi si moltiplicavano le forze efficaci ma il mio compito
mi si determinava in linee definitive. — Tu, dunque, lavorerai ad
effettuare il tuo fato e quello della tua stirpe. Tu avrai dinnanzi, nel
tempo medesimo, il disegno premeditato della tua esistenza e la
visione di un'esistenza superiore alla tua. Tu vivrai nell'idea che
ciascuna vita, essendo la somma delle vite precedenti, ¢ la
condizione delle future. Tu non crederai dunque di essere soltanto
principio, motivo e fine del tuo proprio fato, ma sentirai ti#o il
pregio e tutto il peso dell'eredita che hai ricevuta dai tuoi maggiori
e che dovrai trasmettere al tuo discendente contrassegnata dalla
tua piu gagliarda impronta. La concezione sovrana della tua dignita
sorga su la certezza, in te ferma, d'essere il tramite conservatore
d'una energia molteplice che potra domani o tra un secolo o nel
tempo indefinito affermarsi con una manifestazione sublime. Ma tu
spera che sia domani! Triplice ¢ il tuo compito, dunque, poiche tu
hai il dono della poesia e ti studii d'acquistare la scienza delle
parole. Triplice ¢ il tuo coOmpito: — condurre con diritto metodo il
tuo essere alla perfetta integrita del tipo latino; adunare la piu pura
essenza del tuo spirito e riprodurre la piu profonda visione del tuo
universo in una sola e suprema opera d'arte; preservare le ricchezze
ideali della tua stirpe e le tue proprie conquiste in un figliuol&’the,
sotto l'insegnamento paterno, le riconosca e le coordini in se per
sentirsi degno d'aspirare all'attuazione di possibilita sempre piu
elevate.

Allora, avendo cosi lucida dinnanzi a me la tavola delle mie leggi, io
conobbi non soltanto la tristezza del dubbio ma un'ansieta che
somigliava alla paura, un'ansieta nova e orribile. “Se una violenza
cieca e impreveduta delle forze esteriori urtasse difformasse
infrangesse la mia opera! Se io dovessi piegarmi e soggiacere a un
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sopruso bestiale del Caso! Se il mio edificio crollasse, prima della
coronazione, per uno di quei soffii deleterii che all'improvviso
irrompono dal buio!,, Questa paura io conobbi, in una strana ora di
smarrimento e di abbattimento sentendo vacillare la mia fed® Ma
poco dopo n'ebbi vergogna, quando l'ammonitore mi disse: “A
giudicarne dalla qualita dei tuoi pensieri, tu sembri contaminato
dalla folla o preso da una femmina. Per avere attraversato la folla
che ti guardava, ecco, tu gia ti senti diminuito dinnanzi a te
medesimo. Non vedi tu gli uomini che la frequentano divenire
infecondi come i muli? Lo sguardo della folla e peggio che un getto
di fango; il suo alito e pestifero. Vattene lontano, mentre la cloaca si
scarica. Vattene lontano, a maturare tutto quel che hai raccolto.
Verra poi la tua ora. Di che temi? Che varrebbe tanta disciplina se
non ti rendesse piu forte delle cose? Tu non dovrai invocare dalla
fortuna se non l'occasione; ma pur questa e possibile talvolta, con la
volonta, crearla. Vattene lontano, dunque, mentre la clo&th si
scarica. Non t'indugiare; non ti lasciar contaminare dalla folla, ne ti
lasciar prendere da una femmina. Certo, tu hai bisogno di
un'alleanza per fornire una parte del compito che hai assegnato a te
stesso. Ma meglio ¢ per te attendere e rimaner solo, pur anche
uccidere la tua speranza ¢ meglio che sottomettere la tua carne e la
tua anima a un vincolo indegno. — Se la cosa amata ¢ vile, I'amante
si fa vile. — Bisogna che tu non dimentichi mai questa sentenza del
tuo Leonardo, e che tu possa sempre rispondere superbamente
come Castruccio: — Io ho preso lei non ella me,,.

Giusta scendeva I'ammonizione, in quell'ora. E senza indugio io mi
disposi a partire dalla citta infetta.

Era il tempo in cui piu torbida ferveva l'operosita dei distruttori e
dei costruttori sul suolo di Roma. Insieme con nuvoli di pol¥&fe si
propagava una specie di follia del lucro, come un turbine maligno,
afferrando non soltanto gli uomini servili, i famigliari della calce e
del mattone, ma ben anche i piu schivi eredi dei majorascati papali,
che avevano, fin allora guardato con dispregio gli intrusi dalle
finestre dei palazzi di travertino incrollabili sotto la crosta dei
secoli. Le magnifiche stirpi — fondate, rinnovellate, rafforzate col
nepotismo e con le guerre di parte — si abbassavano a una a una,
sdrucciolavano nella nuova melma, vi s'affondavano, scomparivano.
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Le ricchezze illustri, accumulate da secoli di felice rapina e di fasto
mecenatico, erano esposte ai rischi della Borsa.

I lauri e i roseti della Villa Sciarra, per cosi lungo ordine di notti
lodati dagli usignuoli, cadevano recisi o rimanevano umiliati fra i
cancelli dei piccoli giardini contigui alle villette dei droghi@fi. I
giganteschi cipressi ludovisii, quelli dell'Aurora, quelli medesimi i
quali un giorno avevano sparsa la solennita del loro antico mistero
sul capo olimpico del Goethe, giacevano atterrati (mi stanno sempre
nella memoria come i miei occhi li videro in un pomeriggio di
novembre) atterrati e allineati I'uno accanto all'altro, con tutte le
radici scoperte che fumigavano verso il cielo impallidito, con tutte
le negre radici scoperte che parevano tenére ancor prigione entro
I'enorme intrico il fantasma di una vita oltrapossente. E d'intorno,
su i prati signorili dove nella primavera anteriore le violette erano
apparse per lultima volta pit numerose dei fili d'erba,
biancheggiavano pozze di calce, rosseggiavano cumuli di mattoni,
stridevano ruote di carri carichi di pietre, si alternavano le chi¥fhate
dei mastri e i gridi rauchi dei carrettieri, cresceva rapidamente
l'opera brutale che doveva occupare i luoghi gia per tanta eta sacri
alla Bellezza e al Sogno.

Sembrava che soffiasse su Roma un vento di barbarie e minacciasse
di strapparle quella raggiante corona di ville gentilizie a cui nulla ¢
paragonabile nel mondo delle memorie e della poesia. Perfino su i
bussi della Villa Albani, che eran parsi immortali come le cariatidi e
le erme, pendeva la minaccia dei barbari.

Il contagio si propagava da per tutto, rapidamente. Nel contrasto
incessante degli affari, nella furia feroce degli appetiti e delle
passioni, nell'esercizio disordinato ed esclusivo delle attivita utili,
ogni senso di decoro era smarrito, ogni rispetto del Passato era
deposto. La lotta per il guadagno era combattuta cdf un
accanimento implacabile, senza alcun freno. Il piccone, la cazzuola
e la mala fede erano le armi. E, da una settimana all'altra, con una
rapidita quasi chimerica, sorgevano su le fondamenta riempite di
macerie le gabbie enormi e vacue, crivellate di buchi rettangolari,
sormontate da cornicioni posticci, incrostate di stucchi obbrobriosi.
Una specie d'immenso tumore biancastro sporgeva dal fianco della
vecchia Urbe e ne assorbiva la vita.
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Poi di giorno in giorno, su i tramonti — quando le torme rissose
degli operai si sparpagliavano per le osterie della via Salaria e della
via Nomentana — giu per i viali principeschi della Villa Borghese si
vedevano apparire in carrozze lucidissime i nuovi eletti della
fortuna, a cui ne il parrucchiere ne il sarto ne il calzolaio avevan
potuto togliere l'impronta ignobile; si vedevano passare e rip4$sare
al trotto sonoro dei bai e dei morelli, riconoscibili alla goffaggine
insolente delle loro pose, all'impaccio delle loro mani rapaci e
nascoste in guanti troppo larghi o troppo stretti. E parevano dire:
“Noi siamo i nuovi padroni di Roma. Inchinatevi!,,

Tali, in fatti, i padroni di quella Roma che sognatori e profeti, ebri
dell'ardente esalazione di tanto latino sangue sparso, avevano
assomigliata all'arco di Ulisse. — Bisogna curvarlo o morire. — Ma
quegli stessi uomini, i quali da lungi erano apparsi fiamme nel cielo
eroico della patria non ancor libera, ora diventavano “carboni
sordidi, buoni soltanto a segnare su i muri una turpe figura o una
parola sconcia,, secondo l'atroce imagine dun retore indignato.
S'industriavano anch'essi a vendere, a barattare, a legiferare e a
tender trappole, nessuno piu facendo allusione all'arco miciditle. E
non pareva probabile, in verita, che a spaventarli si levasse
d'improvviso il grido: “O Proci, divoratori della sostanza altrui,
badate, Ulisse ¢ gia approdato in Itaca!,,

Ottimo consiglio era dunque il ritrarsi dallo spettacolo, per qualche
tempo. E io partii con i miei cavalli e con le mie cose piu familiari,
senza commiati.

Avevo scelto per soggiorno Rebursa, la prediletta delle mie terre
ereditarie, prediletta gia da mio padre come da me: rifugio
favorevole a un'anima valida, paese dalle vertebre di roccia,
disegnato con rara sobrieta e gagliardia di stile: che poteva
accogliere e nutrire il sogno imperioso della mia ambizione come
aveva accolto e nutrito l'altera tristezza di mio padre dopo la caduta
del suo Re e dopo la morte di Colei che vivente era parsa Hluce
della nostra casa, il nostro piu sicuro bene.
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Anche, io aveva poco lungi di la — a Trigento — alcuni amici, non
veduti da molti anni ma non obliati, a cui mi legavano grati ricordi
della puerizia e dell'adolescenza. E il pensiero di rivederli mi
rallegrava.

Vivevano a Trigento, nell'antico palazzo baronale circondato da un
giardino quasi vasto come un parco, i Capece Montaga: famiglia tra
le piu illustri e magnifiche delle Due Sicilie, caduta in rovina nei
dieci anni che seguirono la disgrazia del Re, quindi ritiratasi a vita
oscura nell'ultimo dei suoi feudi, in fondo alla provincia silenziosa. I
vecchio principe di Castromitrano — che aveva goduto i supremi
onori alla corte di Ferdinando e di Francesco, e che aveva seguito
fedelmente l'esule a Roma e oltralpe senza mai rinunziafé7alle
suntuosita del tempo felice — sognava da anni nell'ombra e da anni
invano aspettava la Restaurazione, mentre la sua canizie precoce
andavasi chinando sempre piu verso il sepolcro e la sua figliuolanza
andavasi disfacendo nel tedio inerte. Soltanto la demenza della
principessa Aldoina turbava la lunga agonia gittandovi sopra a
sprazzi lo splendore fantastico del Passato. E nulla poteva
eguagliare in desolazione il contrasto tra la realta miserevole e i
pomposi fantasmi espressi dal cervello della demente.

Quella grande stirpe moribonda aggiungeva a quel paese di rocce
una specie di funebre bellezza, per la mia anima che cercava gia di
raccogliere tutta l'anima inclusa nella chiostra lapidea. Mi nasceva
gia dal profondo un presentimento misterioso in cui il mio d®§tino
si avvicinava e si mescolava a quel destino solitario. E nella memoria
mi risonavano con una tenue magia musicale i nomi delle
principesse nubili: Massimilla, Anatolia, Violante: nomi in cui
parevami fosse qualche cosa di vagamente visibile come un ritratto
pallido a traverso un vetro offuscato; nomi espressivi come volti
pieni di ombre e di lumi, in cui gia parevami scoprire un infinito di
grazia, di passione e di dolore.
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[109]

II.

Grandissima grazia d'ombre e di
lumi s'aggiunge ai visi di quelli che
seggono sulle porte di quelle
abitazioni che sono oscure....

LEONARDO DA VINCI.

Ebbi un moto di sincera gioia quando riconobbi su la via di RéBiirsa
Oddo e Antonello Montaga che, avendo saputo l'ora del mio arrivo,
venivano a incontrarmi. Entrambi mi abbracciarono con effusione,
mi diedero tutti i saluti di Trigento, mi rivolsero mille domande a un
tempo; sembravano felici di rivedermi, anche piu felici quando io
espressi il proposito di rimanere nel paese a lungo.

— Rimarrai con noi! — esclamo Antonello, come fuori di se,
stringendomi le mani. — Tu sei mandato da Dio, dunque.... [

— Bisogna che tu venga oggi stesso a Trigento, — disse Oddo
interrompendo il fratello. — Tutti ti aspettano la. Bisogna che tu
venga oggi stesso....

Mi sembravano entrambi tenuti da un'agitazione strana, quasi
febrile; avevano i gesti disordinati e un po' convulsi, la parola rapida
e quasi ansiosa: l'aspetto di due prigionieri infermicci, esciti allora
allora dal carcere come da un sogno opprimente, turbati e smarriti
e quasi ebri nel primo contatto con la vita estranea. Come piu io li
guardava, piu manifesti mi apparivano nelle loro persone i segni
singolari; e cominciavano a darmi pena e inquietudine.

— Non so, — risposi, — non so se oggi stesso potro venire. Tante ore
di viaggio mi hanno stancato. Ma domani...

Provavo un bisogno vago di star solo, di raccogliermi, di assaptare
quella malinconia ch'era caduta su me all'improvviso. I miei occhi
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cercavano il paese intorno per riconoscerlo. Veniva dalle cose verso
di me quasi un'onda di memorie, che la presenza di quei due esseri
dolorosi m'impediva di ricevere.

— Allora — disse Oddo — verrai domattina a colazione da noi.
Consenti?

— Si, verro.

— Tu non puoi imaginare come ti aspettino tutti, laggiu.
— Non mi avevate dunque dimenticato.

— Oh no! Tu ci avevi dimenticati.

— Tu ci avevi dimenticati — ripeté Antonello, con un sorriso Ui po'
convulso. — E giusto. Noi siamo sepolti.

Gli accenti della sua voce mi colpivano piu che le sue parole.
Un'intensita singolare avevano i suoi accenti, i suoi gesti, i suoi
sguardi, tutti i suoi atti, come quelli di un uomo posseduto da un
morbo misterioso, tormentato da un'allucinazione continua, vivente
in mezzo ad apparenze non percettibili dai sensi altrui. Non mi
sfuggiva una specie di sforzo ch'egli faceva come per uscire da
un'atmosfera che l'involgesse e per comunicar piu da vicino con me.
Un tale sforzo dava qualche cosa di contratto e di convulso a tutta
la sua persona. La mia pena e la mia inquietudine crescevano.

— Tu vedrai la nostra casa — egli soggiunse, con quel medesimo
SOrTiso.

Senza volere, domandai:
— Come sta Donna Aldoina? (115]
Ambedue i fratelli chinarono il capo, non risposero.

Si somigliavano. Erano, in fatti, gemelli: ambedue lunghi, magri, un
po' curvi. Avevano gli stessi occhi chiari, la stessa barba rada e fine,
le stesse mani pallide nervose e inquiete come quelle delle isteriche.
Ma in Antonello i segni della debolezza e del disordine si
mostravano piu profondi e irreparabili. Egli era perduto.

Nella pausa, invano io cercavo parole. Mi teneva una specie di
stupore triste, quasi che su l'anima avessi tutto il peso del corpo
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stanco. Poiche la strada costeggiava una catena di rocce, il trotto
dei cavalli risonando sul terreno duro svegliava gli echi nelle cavita
deserte. Alla svolta, apparve nella valle il fiume rilucente per
sinuosita innumerevoli. Chiusa nei meandri come un'isola, apffarve
una massa biancastra di rovine.

— Non ¢ Linturno, 1a? — chiesi io riconoscendo la citta morta.

— E Linturno — rispose Oddo. — Ti ricordi? Una volta ci andammo
insieme....

— Mi ricordo.
— Quanto tempo ¢ passato!
— Quanto tempo!

— Ora non c'e¢ molta differenza tra Linturno e Trigento — disse
Antonello, toccandosi incertamente la barba su la guancia con le
dita affilate, mentre i suoi occhi parevano perdere lo sguardo
esteriore. — Domani vedrai.

— Ma tu lo scoraggi! — interruppe Oddo, con una leggera
irritazione. — Domani non verra.

— Verro, verro — assicurai, sforzandomi di sorridere e di vincere la
mia tristezza medesima che piu si chiudeva. — Verro; e troverd'Bene
il modo di rianimarvi. Mi sembrate un po' malati di solitudine, un po'
depressi....

Antonello, ch'era seduto di fronte a me, pose una mano sul mio
ginocchio chinandosi fino a guardarmi nelle pupille, mentre il suo
volto prendeva un'indefinibile espressione di sgomento e di ansieta,
come s'egli avesse trovato nelle mie parole un senso spaventoso e
volesse interrogarmi. E di nuovo quel suo volto bianco, che mi si
avvicinava, pur nella luce diurna mi parve escire da un mondo in cui
respirasse solo; mi suscito 1'imagine di quei volti emaciati e spiritali
che escono soli dai fondi misteriosi dei quadri sacri anneriti dal
tempo e dal fumo dei cerei.

Non fu se non un attimo. Egli si ritrasse e non parlo.

— Ho portato meco i cavalli — io soggiunsi, dominando i®mio
turbamento. — Faremo grandi cavalcate, ogni giorno. Bisogna
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muoversi, scuotere la pigrizia e la noia. Come passate voi le ore?
— Contandole — disse Oddo.
— E le sorelle?

— Oh quelle povere creature! — mormoro Oddo con un tremito di
tenerezza nella voce. — Massimilla prega; Violante si uccide coi
profumi che le manda la Regina; Anatolia.... Anatolia ¢ quella che ci
fa vivere, ¢ la nostra anima, € per noi tutto.

— E il principe?
— E molto invecchiato; é diventato interamente bianco.
— E Don Ottavio?

— Non esce quasi mai dalle sue stanze. Abbiamo quasi dimenticato il
suono della sua voce.

— E Donna Aldoina? — stavo per chiedere di nuovo, ma mi tratt&nni;
e tacqui.

Eravamo nella valle ondulata del Saurgo, in una conca di tepore.

— Com'e precoce qui la primavera! — esclamai, per un bisogno di
consolare quei due dolenti e di consolar me medesimo. — In
febbraio vedete i primi fiori. Non ¢ gia questo un privilegio? Voi non
sapete godere delle cose che la vita vi offre. Mutate un giardino in
una carcere per torturarvi.

— Dove sono i fiori? — domando, con quel suo sorriso penoso,
Antonello.

Cercammo tutt'e tre i fiori con gli occhi, per quella terra fulva e
aspra come la giubba del leone, che sembrava fatta per nutrire le
piante dall'aspetto arido e tormentato ma datrici d'un opulento
frutto.

— Eccoli! — gridai con un moto vivo di piacere additando un fit4¥e di
mandorli su un'eminenza che aveva la forma lunga e nobile di
un'onda.

— Sono nella tua terra — disse Oddo.
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Eravamo in fatti nelle vicinanze di Rebursa. La catena rocciosa con
le sue cime frastagliate e aguzze piegava a destra, lambita dal
Saurgo serpentino, sollevandosi a grado a grado verso il massimo
culmine del monte Corace che scintillava al sole come un elmetto. A
sinistra della strada il suolo svolgevasi ondulato ad imagine di una
spiaggia coperta di larghe dune, trasformandosi poco lungi in una
successione di colline fulve e gibbose come i cammelli del deserto.

— Guarda, guarda! Un altro filare laggiu! — gridai scorgendo un'altra
nube argentea e leggera di fiori. — Non vedi, Antonello?

Egli non tanto guardava i mandorli quanto me, con un g8#riso
trepido e attonito, meravigliandosi forse della puerile allegrezza che
suscitava a un tratto in me la vista dei primi fiori. — Ma qual piu
lieta accoglienza avrebbe potuto farmi la terra amata da mio padre?
Qual piu gentile spettacolo di festa avrebbe potuto offrirmi quel
robusto paese dalle vertebre di roccia?

— Se fossero qui Anatolia, Violante, Massimilla! — esclamo Oddo, a
cui s'era comunicata la mia animazione impreveduta. — Ah se
fossero qui!

E la sua voce esprimeva il rammarico.
— Bisogna condurle sotto i fiori — disse Antonello dolcemente.

— Guarda quanti! — io seguitai, abbandonandomi al novissimo
piacere con piu confidenza percheé sentivo gia di poterne
trasfondere almeno una parte in quelle povere anime chili$d. —
Sono felice che sieno miei, Oddo.

— Bisogna condurle sotto i fiori — ripete Antonello dolcemente,
come trasognato.

Mi pareva che i suoi occhi febrili si rinfrescassero nella visione di
quelle cose pure e che le sue parole piane mescolassero a quelle
cose le imagini indistinte delle tre sorelle: “Massimilla prega;
Violante si uccide coi profumi; Anatolia ¢ quella che ci fa vivere, ¢
I'anima nostra.,,

— Ferma! — ordinai al cocchiere, sollevandomi a un tratto, colpito
da un pensiero subitaneo che mi fece gioire singolarmente. —
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Scendiamo; entriamo nel campo. Voglio che portiate a casa un
fascio di rami. Sara una festa, laggit.

Oddo e Antonello si guardarono un po' confusi, un po' sorridenti,
quasi timidi, come dinnanzi a un fatto impensato e straordfihrio
che nel tempo medesimo li sbigottisse e li empisse d'una sensazione
deliziosa. Essi mi avevano mostrato il loro male, mi avevano rivelata
la loro pena, mi avevano parlato del triste carcere ond'erano esciti e
dov'erano per rientrare; ed ecco, su la via aperta, io li invitavo a
riconoscere e a festeggiare la primavera: la primavera ch'essi
avevano dimenticata, ch'essi parevano rivedere per la prima volta
dopo lunghi anni e considerare con un misto di temenza e di
allegrezza, come un miracolo.

— Scendiamo!

Non pit io mi sentivo stanco, ma sentivo in me la consueta
abondanza di vita e quella elevazione che danno allo spirito gli atti
spontanei di generosita. lo era liberale di me a quei due indigenti, li
riscaldavo con la mia fiamma, li abbeveravo col mio vino. Lég#evo
gia nei loro occhi (ed essi mi guardavano quasi di continuo) una
specie di sommessione e di dedizione fiduciosa. Essi gia mi
appartenevano entrambi; ed io poteva esercitare su loro il beneficio
e il predominio senza fallire.

— Che aspetti? Non discendi? — chiesi ad Antonello che, col piede
sul predellino, pareva esitare come davanti a un pericolo.

Egli aveva ancora quel suo sorriso contratto. Fece uno sforzo
visibile nel mettere il piede a terra; vacillo come se nel calcolare
l'altezza si fosse ingannato; e i suoi primi passi furono saltellanti e
mal fermi. Lo aiutai nel varcare la callaia. Sentendo cedere le zolle,
egli si soffermo; e, rivolto agli alberi fioriti, respiro forte, accolse
tutta la bella apparenza ne' suoi occhi chiari, ne rimase quasi
abbacinato.

lo gli dissi, toccandogli il braccio: [125]

— Tu non ti ricordavi di queste cose. Oddo, ch'era gia entrato nel
frutteto, esclamo come ebro:

— Ah se Violante fosse qui! Quest'odore val bene le essenze di Maria
Sofia.
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Antonello ripete dolcemente:
— Bisogna condurle sotto i fiori.

Pareva che il suono di queste parole gli avesse affascinato I'orecchio
come una cadenza, fin dalla prima volta. La sua voce nel ripeterle
aveva le stesse inflessioni. E io nel riudirle provai non so che
turbamento, quasi che mi fossero dirette. Il desiderio di tagliare i
rami, ch'era caduto dinnanzi a tanta bellezza vivente, mi risorse; e
imaginai in confuso l'arrivo del gran dono primaverile al palazzo
lugubre nel crepuscolo.

— Non c'e nessuno nelle vicinanze? — domandai, impaziente.

Un colono sopraggiungeva di corsa. Ansando si curvo e si Hifée a
baciarmi le mani con una specie di furia.

— Taglia i piu bei rami — io gli dissi.

Era egli un magnifico esemplare della sua specie, degno abitatore di
quella roggia terra sparsa di pietre focaie. Mi pareva in vero un
superstite dell'antica razza lapidea di Deucalione. Brandi la réncola,
e con colpi netti e rapidi si diede a mutilare le felici creature
vegetali. Ad ogni colpo cadevano i petali meno tenaci e
imbiancavano il suolo.

— Guarda! — dissi ad Antonello accostandogli un ramo. — Hai tu mai
conosciuta una cosa piu delicata e piu fresca di questa?

Egli levo la debole mano feminina e tocco con la punta delle dita
una corolla. Il suo gesto era quello dell'infermo o del convale§éénte
che tocca una cosa viva con la vaga illusione che essa gli lasci nel
contatto qualche piccola parte di vitalita come le farfalle lasciano la
polvere labile delle loro ali. Egli si volse al fratello con una
malinconia quasi tenera nel suo sorriso penoso:

— Vedi, Oddo? Noi avevamo dimenticato, non sapevamo pit....

— Ma non vivete voi in un giardino? — io domandai meravigliandomi
di quel loro stupore e di quella loro commozione innanzi a un
semplice ramo di mandorlo come innanzi a una novita inopinata. —
Non passate tutti i giorni tra le foglie e i fiori?
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— Si, e vero — rispose Antonello. — Ma io non li vedevo piu. E poi
questi sono o mi sembrano, io non so, un‘altra cosa. Non so dirti
I'impressione che mi fanno. Tu non puoi comprendere.

Poiché la roncola risonava ancora, egli si volse verso il maHitbrlo
che gemeva sotto i colpi. Luomo, sollevato da terra, stringeva il
tronco nella tenaglia delle gambe nerborute, avendo sul capo fosco
come quel d'un mulatto la fresca nuvola argentina che tremava al
luccichio del ferro adunco.

— Digli che cessi! — mi prego Antonello. — Noi non potremo
caricarci di tanti rami.

— Vi faro portare dalla carrozza fino a Trigento, col carico.

M'indugiavo tuttora a imaginare l'arrivo del dono primaverile
innanzi ai cancelli del parco ove le tre sorelle attendevano. Le loro
figure mi balenavano indistinte, pur con qualche lineamento che mi
pareva di rinvenire nei ricordi della puerizia e dell'adolescenza. E il
desiderio di rivederle, di riudire la loro voce, di ravvivare quei
ricordi alla loro presenza, di conoscere il loro male, di mescéfrmi
alla loro vita ignota mi cresceva a poco a poco € cominciava a
prendere I'acutezza di un'inquietudine.

Seguendo il mio pensiero e il mio sentimento (gia la carrozza
correva verso Rebursa), io dissi:

— Un tempo, il parco di Trigento era pieno di giunchiglie e di
violette.

— Anche ora — disse Oddo.
— C'erano grandi siepi di bosso.
— Ci sono ancora.

— Mi ricordo bene dell'anno che arrivaste da Monaco per rimanere.
Massimilla era molto malata. Accompagnavo a Trigento quasi ogni
giorno mia madre....

Noi eravamo immersi nella primavera. I rami di mandorlo
ingombravano la carrozza: ne avevamo dietro le spalle, ne avevamo
su le ginocchia. 1l viso cosi bianco di Antonello m'appariva tralgtlella
bianchezza odorosa pitu consunto; e la malinconia dei suoi occhi
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febrili, troppo in contrasto con quella vivente espressione di una
gioventu sempre rinnovellata, mi si adunava intorno al cuore.

— Peccato che tu non venga oggi a Trigento! — disse Oddo, con un
profondo rammarico nella voce. — Mi dispiace di lasciarti.

— E vero — aggiunse Antonello. — Ti abbiamo riveduto soltanto
oggi, dopo anni, dopo anni di silenzio e di dimenticanza; e ora gia ci
sembra di non poter fare a meno di te.

Essi proferivano le parole affettuose con quella semplicita e con
quel candore che conservano gli uomini solitarii, non abituati alle
simulazioni della vita comune. Sentivo gia ch'essi mi amavano e che
io li amavo, e che tra noi la grande lacuna degli anni si colmavi®* un
tratto, e che la loro sorte stava per congiungersi alla mia sorte
indissolubilmente. — Perche la mia anima s'inclinava con tanta pena
verso quei due vinti, si protendeva con tanto desiderio verso grazie
e tristezze intravedute, mostrava tanta impazienza di versare la sua
dovizia su quella poverta? Era dunque vero che la lunga e dura
disciplina non aveva inaridite in lei le fonti spontanee della
commozione e del sogno ma le aveva rese piu profonde e piu
fervide. — Un vapore di poesia si diffondeva per me in quel
pomeriggio di febbraio intiepidito dall'alito d'una primavera
precoce. Il corso volubile del Saurgo a pie delle rocce plasmate dal
fuoco; la citta morta nel fiume impaludato; il vertice del Corace
sfavillante come un elmetto su una fronte minaccevole; le fulve
glebe seminate di selci risvegliatrici delle scintille dormenti; 18%iti e
gli olivi contorti dall'atroce sforzo d'esprimere frutti cosi ricchi da
membra cosi magre: tutti gli aspetti del paese intorno significavano
la potenza dei pensieri nutriti in segreto, il mistero tragico dei
destini compiuti, l'energia dolorosa, la constrizione tirannica, la
passione superba, ogni piu aspra e piu rigida virtu della terra
solitaria e dell'uomo solo. Pur nondimeno il piu mite dei tepori
primaverili si raccoglieva nell'austera chiostra; le fioriture argentee
dei mandorli coronavano i poggi come le schiume coronano le
onde; ai raggi obliqui i declivii qua e la prendevano l'apparenza
morbida di un velluto disteso; i culmini delle rocce si convertivano
in un oro quasi roseo, sul cielo che delicatamente inverdiva.
Linflusso della stagione e la magia dell'ora potevano ditdique
addolcire il duro genio dei luoghi, velare di grazie quella fierezza,
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temperare quella violenza, versare un lene incantesimo in quel
bacino foggiato con arte ignea dalla volonta terribile di un antico
vulcano e poi con vece assidua corroso dalla cupidigia o arricchito
dalla liberalita di un antico fiume.

— Noi ci vedremo assai spesso — io dissi, dopo una pausa
rispondendo alle parole buone. — Da Rebursa a Trigento la via ¢
breve. E io so che in voi ho ritrovato due miei fratelli....

Entrambi trasalirono, poiche un guardiano a cavallo oltrepasso di
galoppo scaricando in alto la sua carabina per dare il segnale alle
salve di saluto e di gioia. Rebursa si levava innanzi a me con le sue
quattro torri di pietra, ancor bella e forte, mostrando ancora intatta
limpronta dell'orgoglio originario, distendendo la sua ombf&*e la
sua dominazione su una gente gagliarda in cui l'obedienza e la
fedelta si trasmettevano di padre in figlio come caratteri della
sostanza vitale.

Ma mi strinse l'anima un'angoscia non provata da lungo tempo
quando posi il piede su la soglia cosparsa di mirto e d'alloro, dove
nessuna voce cara mi dava il benvenuto chiamandomi per nome. Le
imagini dei miei morti mi comparvero a pie della scala e mi
fissarono con gli occhi trascolorati, senza un gesto, senza un cenno
€ senza un sorriso.

Piu tardi, seguii con lo sguardo a lungo a lungo su la via di Trigento
la carrozza che portava i due tristi malati quasi sepolti sotto i fiori. E
la mia anima precorse al cancello del parco dove le tre sorelle
attendevano — Anatolia, Violante, Massimilla! — :; e le intl3Vide
nell'atto di ricevere su le braccia protese il fresco dono della
primavera; e cerco di riconoscere i nobili volti a traverso la siepe
fragrante, cerco di scoprire la fronte di colei ch'ella avrebbe eletta
per l'alleanza necessaria. Il crepuscolo cadendo aumentava quella
strana e impreveduta agitazione del desiderio d'amore. Un'ombra
azzurra occupava la valle del Saurgo, celava la citta morta,
ascendeva lentamente su per le aspre gradinate rocciose; ma come
in cielo pullulavano gli astri cosi in terra s'accendevano fuochi di
festa, divampavano, si moltiplicavano, formavano larghe corone.
Soli, altissimi, estranei a quei segni della vita infera, quasi retrocessi
nella lontananza d'un mito, quasi culminanti in un'atmosfera
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supraterrestre, i pinnacoli delle rocce risplendevano ancora. E a un
tratto flammeggiarono come piropi, d'un lume incredibile ché*tluro
pochi attimi; impallidirono, si fecero violacei, si confusero, si
spensero. Ultima l'eccelsa punta del Corace restdo di fiamma;
acutissima feri il cielo, simile al grido della passione senza speranza;
poi, con la rapidita d'un baleno anch'essa si spense; entro nella
notte comune.

“Se il rigore della tua lunga constrizione non avesse altro compenso
che l'ineffabile turbamento a cui t'abbandoni da ieri, gia dovresti
teco medesimo rallegrarti di tanti sforzi compiuti, mi diceva il
demonico, la mattina seguente, cavalcando noi al passo verso il
giardino chiuso. “Eccoti alfine maturo! Prima di ieri tu non sapevi
che la tua anima fosse giunta a tanta maturita e a tanta pienezza. La
felice rivelazione ti viene dal bisogno che provi, subitan&d] di
versare la tua dovizia, di spanderla, di prodigarla senza misura. Tu ti
senti inesauribile, capace di alimentare mille esistenze. E ben
questo il premio dei tuoi assidui sforzi: — ora tu possiedi
I'impetuosa fecondita delle terre profondamente lavorate. Goditi
dunque la tua primavera; rimani aperto a tutti i soffii; lasciati
penetrare da tutti i germi; accogli I'ignoto e l'impreveduto e quanto
altro ti rechera l'evento; abolisci ogni divieto. Omai il tuo primo
compito ¢ fornito. La tua natura, che tu hai resa integra e intensa, ti
sia sacra. Rispetta i minimi moti del tuo pensiero e del tuo
sentimento perche ella sola li produce. Gia che ella ti appartiene
tutta quanta, ora tu puoi abbandonarti a lei e gioirne senza limiti.
Tutto, ora, ti € permesso: pur quello che odiasti o disprezzasti in
altrui: perocché tutto divenga nobile passando a travebdd Ila
sincerita della fiamma. Non temere d'esser pietoso, tu che sei forte
e che sai imporre il tuo dominio e il tuo castigo. Non avere onta
delle tue inquietudini e dei tuoi languori, tu che ti sei fatta una
volonta di tempra dura come le spade battute a freddo. Non
respingere la dolcezza che t'invade, lillusione che ti avvolge, la
malinconia che ti attira, tutte le cose nuove e indefinibili che oggi
tentano la tua anima attonita. Esse non sono se non le vaghe forme
del vapore che si sviluppa dalla vita fermentante nelle profondita
della tua natura ferace. Accoglile dunque senza sospetto, poiche
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non ti sono estranee ne ti diminuiscono ne ti corrompono. Ti
appariranno forse domani come le prime annunziatrici velate di una
nativita che € nei tuoi voti.,,

Io non ho mai ritrovato di poi un'ora tanto deliziosa e tanto penosa
a un tempo. Non so se gli alberi carichi di fiori avessero déli#l lor
vitale potenza un senso cosi pieno come io aveva della mia in quel
mattino limpido; ma certo ad essi mancava quella vasta e confusa
ansieta in cui s'agitavano innumerevoli affetti e innumerevoli
pensieri. Per prolungare la pena e la delizia io tenevo il mio cavallo
al passo indugiandomi nella via, quasi che quell'ora dovesse
chiudere per sempre una fase della mia intima vita e al mio
giungere sul luogo destinato una fase nuova e imprevedibile
dovesse aprirsi; di cui era gia il presentimento oscuro in fondo alla
mia ansieta che non si placava. Ad intervalli il soffio della primavera
investendomi d'improvviso col suo susurro e col suo tepore pareva
rapirmi in un etere di sogno, abolire in me per qualche attimo la
coscienza della persona reale e infondermi l'anima vergiie e
ardente d'uno di quelli amanti eroi che nelle favole cavalcano verso
le Belle addormentate nei boschi. Non cavalcavo anch'io verso le
principesse nubili, prigioniere nel giardino chiuso? E non forse
ciascuna di loro nel suo cuore segreto aspettava lo Sposo?

Gia m'apparivano quali le fingeva il mio desiderio e gia l'imagine
triplice suscitava dal mio desiderio la prima perplessita. Io mi
chiedeva: “Chi sara l'eletta?,, comprendendo in me, nel tempo
medesimo, l'allegrezza nuziale dell'una e la sepolcrale tristezza delle
altre, sentendo gia in me tutti i germi delle inquietudini future,
intravedendo gia sotto la speranza il rammarico. E di nuovo mi
attraverso lo spirito quel timore che una volta mi aveva turbato nel
mezzo della mia opera volontaria: il timore delle forze cieche e fatali
contro cui qualunque pit dura volonta si puo infrangere; il titHore
del turbine fulmineo che in un attimo puo avviluppare qualunque
piu tenace e audace uomo per trascinarlo ben lontano dalla meta
prefissa.

Fermai il cavallo. La via in quel punto era deserta; il palafreniere mi
seguiva a distanza. Un silenzio altissimo regnava i luoghi grandiosi e
solitarii, rotto a intervalli dal susurro degli oliveti; una luce
immobile illuminava tutto egualmente; e nella luce e nel silenzio,
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dalle ésili foglie alle rocce gigantesche, le cose apparivano disegnate
con una nitidezza di contorni quasi cruda. Meglio sentii allora quel
che di ambiguo era entrato in me. E pensai: “Non aveva io fino a ieri
ottenuto nel mio spirito la stessa perspicuita mattutina che rivela
tutte le linee di questa contrada alla mia vista attenta? E of4*hon
nasconde la nuova ambiguita un qualche pericolo? Forse una troppo
grande copia di poesia s'¢ accumulata in me, pericolosamente, nella
solitudine; e deve spandersi senza misura. Ma, se io mi abbandono
al torrente impetuoso, fin dove saro trascinato? Giovera forse
ancora la vigilanza contro la vita estranea; giovera forse non entrare
nel cerchio che mi si apre d'avanti all'improvviso come un'opera di
magia per includermi., E il demonico mi ripeteé con chiara voce:
“Non temere! Accogli l'ignoto e l'impreveduto e quanto altro ti
rechera l'evento; abolisci ogni divieto; procedi sicuro e libero. Non
avere omai sollecitudine se non di vivere. Il tuo fato non potra
compiersi se non nella profusione della vita.,,

Spinsi il cavallo al trotto, quasi con veemenza, come se in quel
punto un grande atto fosse stato risoluto. E Trigento appaité sul
declivio del poggio con le sue case di pietra figliate dalle rocce
tutelari. Alla sommita apparve l'antico palazzo col suo giardino
murato che discendeva sul declivio opposto sino al piano dando
imagine d'un vasto claustro pieno di cose obliate o estinte.

Quando posi il piede a terra, d'avanti al cancello; udii la voce di
Oddo che stava alla vedetta.

— Benvenuto, Claudio!

Egli mi corse incontro festoso come la prima volta, con le braccia
tese.

— Credevo che tu venissi piu presto — disse con un tono di
rimprovero. — Ti aspetto qui da due ore.

— Mi sono indugiato per la via — risposi. — Ho voluto riconoscere
gli alberi e i sassi....

Con uno di quei suoi atti repentini e disordinati, misto di curid¥ita e
di timidezza, egli si accosto al mio cavallo e gli palpo il collo.
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— Com'e bello! — mormoro, mentre sotto la sua mano pallida e
gracile il collo dell'animale aveva una rapida vibrazione di
sensibilita.

— Lo potrai montare quando vorrai — io gli dissi. — Questo o un
altro.

— Credo che non mi reggerei piu in sella — rispose. — Credo che
avrei paura.... Ma vieni! Vieni! Sei aspettato.

E mi condusse su per un viale compreso tra pareti di bosso
indebolite dalla vecchiezza, sparse di radure profonde come buche,
donde sembravami escissero freschi odori d'invisibili violette, strani
come aliti giovenili in bocche deformi.

— lersera — diceva Oddo, un poco in affanno — iersera con'{>tuoi
mandorli portammo la gioia.... Che provammo quando rimanemmo
noi due in fondo a quella carrozza, seppelliti sotto tutti quei fiori!
Antonello era come un bambino. Non I'avevo mai veduto cosi....

A intervalli le pareti verdi s'aprivano in archi scoprendomi allo
sguardo lembi di terra erbosa ove qualche lunga ed esigua lista di
sole fendeva I'ombra con un taglio netto.

— Non l'avevo mai veduto cosi; non gli avevo mai sentito dire tante
parole insensate....

Urne di pietra dai larghi fianchi rotondi si alternavano con statue
quasi vestite dai licheni, monche o acefale, in attitudini che mi
parevano eloquenti. E alcune giunchiglie fiorivano presso i loro
plinti.

— Quando poi arrivammo qui, non potevamo scendere pétthe i
rami c'ingombravano. Le sorelle vennero a liberarci. Come erano
felici! Risalirono cariche. Le sentivamo ridere su per le scalee. Tutte
cose nuove, Claudio, per noi.

Mi giungeva all'orecchio una voce soffocata; che era il chioccolio
sommesso d'una fontana nascosta nella vicinanza. E un'ansieta
indefinibile mi premeva il cuore.

— Tutta la sera abbiamo parlato di te, ricordato tante cose del
tempo lontano, fatto anche qualche sogno per l'avvenire. Chi
avrebbe mai potuto imaginare il tuo ritorno? Ma nessuno di noi
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crede ancora che tu rimanga.... Ci sembra che, dopo qualche giorno,
tu debba fuggire. Non ¢ facile resistere a questa nostra vita.
Massimilla, vedi, preferisce il monastero.... Non sai che Massimilla
sta per lasciarci?

Come io saliva rasente la parete vegetale, un forte séfftore
d'amarezza mi prendeva le nari emanato dalle piccole foglie nuove
del bosso che brillavano in guisa di berilli tra il verde opaco. — Ah,
ecco Violante! — esclamo Oddo toccandomi il braccio.

L'apparizione improvvisa mi diede un gran palpito; e sentii che il
mio volto si colorava.

Ella era sotto un alto arco di bosso, con i piedi nell'erba; e un lembo
di prato per l'apertura si dileguava, in liste d'oro, dietro la sua
persona.

Sorrideva senza avanzare, attendendo che noi le giungessimo da
presso; e pareva ch'ella offrisse al mio sguardo attonito la sua
bellezza intera in quell'attitudine calma, su quella soglia verde ove
forse le sue dita avevano reciso le numerose viole che le ornavano la
cintura. Mi tese la mano guardandomi in volto, e mi disse cdffluna
voce che era la perfetta espressione musicale della forma onde
esciva:

— Siate il benvenuto. Noi vi aspettavamo gia da ieri. Oddo e
Antonello ci portarono invece il vostro dono, che non fu meno
gradito.

Io le dissi:

— Rientro nel vostro dominio dopo molti anni ricordandomi che ci
venni la prima volta accompagnando mia madre, e gia provo il
rammarico d'esserne rimasto troppo tempo lontano. Partendo da
Roma io sapevo che avrei trovato a Rebursa una casa vuota ma non
sapevo che Trigento mi avrebbe compensato con tanta larghezza. Io
vi debbo molta riconoscenza....

— Vi dovremo noi riconoscenza — ella interruppe — se non vi parra
grave la nostra compagnia. Voi sapete che questo luogo e senza
gioia.
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— Anche la tristezza ha la sua bonta per chi la sa gustare, #8n &
vero?

— Forse.

— E poi, veramente, da che ho oltrepassato il cancello, io non ho qui
se non sensazioni squisite. Questo grande giardino mi sembra
delizioso. Come si puo non sentire la poesia della sua vecchiezza?
leri, quando vidi Oddo e Antonello pieni di meraviglia d'avanti a quei
mandorli come se non avessero mai guardato un albero fiorito,
pensai che qui tutto fosse arido e morto. Invece trovo qui dentro
una primavera piu dolce di quella che ho lasciata fuori. Non vi siete
voi forse stancata a cogliere le mammole nell'erba? Ne avete carica
la cintura!

Ella sorrise abbassando gli occhi sul suo fianco e toccando con le
sue dita nude le viole che I'ornavano.

— Voi venite dalla citta — ella disse con quella sua voce sond?d ma
pur velata, in cui la ricchezza del timbro era un poco spenta come
da un'incrinatura esilissima — voi venite dalla citta e la campagna vi
da le sue primizie.

— Non so; ma certe cose debbono sembrar sempre nuove.

— Noi non le vediamo e non le amiamo piu, certe cose — disse Oddo
con malinconia. — Forse Violante non sente l'odore dei fiori che
coglie.

— E vero? — le chiesi volgendomi verso di lei, incontrando con gl
occhi il suo profilo marmoreo reclinato sotto la capellatura
voluminosa e divenuto impassibile come quello delle statue
immortali.

— Che cosa? — ella domando, in atto di chi torni da un'assenza, non
avendo udito le parole del fratello.

— Dice Oddo che voi non sentite l'odore dei fiori che cogli€te. E
vero?

Un tenue rossore le colori il sommo delle gote.

— Oh no! — rispose con una vivacita che contrastava i ritmi lenti cui
pareva sottomessa la sua vita. — Non credete a Oddo. Egli dice cosi
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perche io amo i profumi acuti; ma sento anche i pitu deboli, sento
anche quelli delle pietre....

— Delle pietre? — fece Oddo ridendo.
— Che sai tu, Oddo? Taci.

Eravamo su per le grandi scalee coperte di pergole, salienti in
ordinanza simmetrica verso il palazzo; ed ella ascendeva tra noi
due, con lentezza, di grado in grado. Poiche i gradi erano assai
larghi, ella su ciascuno faceva un passo e si soffermava un istante
prima di sollevare il piede sul rialto, successivamente; e la vicenda
voleva ch'ella sollevasse sempre il medesimo piede. Affaticatd®dalla
frequenza dell'atto, ella abbandonava alquanto il busto su la
flessione del ginocchio rilasciando la volonta orgogliosa che pur
dianzi ergeva la sua figura a similitudine del perfetto stelo. Una
mollezza impreveduta ondeggiava allora nel corpo superbo; un
ritmo nuovo ne rivelava le grazie quasi direi obedienti, le virtu
pieghevoli di amore. Cosi forte era il potere emanato da quella
creatura bella che io non sapevo distrarre i miei occhi dai suoi moti;
e mi trattenevo in dietro per circondarla col mio sguardo intera. Ella
pareva respingere il mio spirito verso l'epoca meravigliosa in cui gli
artefici estraevano dalla materia dormente le forme perfette che gli
uomini consideravano come le sole verita degne di essere adorate
in terra. E io pensava, guardandola, salendo dietro la sua tradéii: “E
giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non potrebbe essere posseduta
senza onta se non da un dio., E, mentre il suo capo sovrano passava
nella luce come in un elemento natale, io sentivo che la sua bellezza
era per attingere la perfezione della maturita, l'ora breve del
massimo pregio; e ringraziavo la fortuna d'avermi concesso un
tanto spettacolo. “Ah io I'adorero ma non osero amarla; non osero
guardare nella sua anima per sorprendere il suo segreto. Pure ogni
suo moto rivela ch'ella & fatta per 'amore; ma per l'amore sterile,
per la volutta che non crea. Giammai le sue viscere porteranno il
peso difformante; giammai 'onda del latte sforzera il puro contorno
del suo seno.,

Ella si arresto impaziente dello sforzo, un poco anelante; e disse:

— Come affaticano questi gradi! Facciamo una sosta qui, se 6h vi
dispiace.
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— Antonello e Anatolia scendono — avverti Oddo scorgendo i due
vegnenti attraverso l'intrico della pergola nella scalea superiore. —
Aspettiamoli.

Veniva verso di noi quella che m'era stata rappresentata come la
datrice di forza, la vergine benefica e possente, l'anima ricca e
prodiga. Ella gia appariva come un sostegno, poicheé Antonello
teneva il suo braccio sotto il braccio di lei misurando il suo passo
incerto su la cadenza di quel passo sicuro.

— Di quale fra noi — mi domando Violante all'improvviso ma con un
accento leggero che toglieva alla domanda ogni senso indiscreto —
di quale tra noi avevate un ricordo meno confuso?

Esitai un istante.

— Non saprei dirvelo — risposi incerto, mentre il mio orec€fib si
tendeva al fruscio della veste di Anatolia. — Ma, senza dubbio, le
figure del mio ricordo non hanno quasi nulla di comune con la
realta presente. Dal giorno che io mi allontanai, si € svolto per noi
quel periodo della vita in cui le trasformazioni sono piu rapide e piu
profonde....

I due gia sopraggiungevano. Anche Anatolia disse, tendendomi la
mano:

— Siate il benvenuto.

E il suo gesto aveva una franchezza virile; e la sua mano nel contatto
parve comunicarmi quasi direi un senso di forza generosa e di bonta
efficace, parve d'improvviso infondere nel mio spirito una specie di
confidenza fraterna.

Era una mano spoglia di anelli, non troppo bianca, ne¢ troppo
allungata, ma robusta nella sua forma pura, atta a raccogliétéle a
sostenere, pieghevole e ferma nel tempo medesimo, con
un'impronta di fierezza sul dosso variato dai rilievi delle
congiunture e dalle trame delle vene, con solchi di dolcezza nella
palma concava e tiepida dove pareva risiedere un focolare
irradiante di sensibilita.

— Siate il benvenuto — disse la calda voce cordiale. — Voi ci portate
da Roma il sole e la primavera....
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— Oh no! — interruppi. — Io trovo qui I'uno e l'altra. A Roma ho
lasciato la nebbia e molte simili cose grige. Esprimevo dianzi il
rammarico d'esser rimasto troppo tempo lontano.

— Tu dovrai dunque compensarci della dimenticanza — fece
Antonello, con quel suo sorriso penoso.

— Come trovate Trigento? — mi domando Anatolia. — Quasi ifi*Aulla
mutato; € vero? Voi venivate qui con vostra madre.... Ve ne ricordate
bene; € vero? Noi non avremmo potuto dimenticarlo; né potremo
mai. Troverete qui, tra le cose rimaste intatte, la memoria della
santa anima, di quella immensa bonta.

Un silenzio grave segui le sue parole evocatrici. Per qualche attimo
il sentimento della morte, addensatosi intorno al mio cuore filiale,
diede anche agli esseri e alle cose presenti un aspetto d'inesistenza.
Mi parve, per qualche attimo, che tutto divenisse lontano e vacuo
non meno di quel cielo ch'io vedevo impallidire a traverso le nude
viti della pergola simili a una rete logora. Ma nel dileguarsi
dell'illusione breve, mi sentii piu avvicinato a colei che l'aveva
prodotta; e mi sentii incapace di disperdermi ancora in parole
oziose, provando il bisogno di penetrare nella verita di [§tlella
tristezza.

— E Donna Aldoina? — chiesi a voce bassa, rivolto verso Anatolia,
comunicando ora con lei sola.

Non era ella forse la vera custode dell'abitazione oscura? Evocando
la morta, non aveva ella medesima suscitato limagine della
demente?

— E rimasta cosi, sempre — rispose, a voce bassa anch'ella. —
Meglio per voi non vederla, almeno per oggi. Vi farebbe troppa
pena. E per noi, imaginate!, ¢ il supplizio di tutti i giorni; un
supplizio che dura da anni, senza tregua, disfacendoci I'anima....

I suoi occhi in un batter di palpebre gittarono ad Antonello uno

sguardo furtivo, dove io potei leggere il segreto terrore che le
ispirava il povero infermo pericolante su I'orlo dell'abisso.

— Non abbiamo mai avuto il coraggio di separarcene, di allont&farla
— soggiunse — perché non ¢ violenta anzi ¢ dolce. Qualche volta
sembra guarita, ci da quasi l'illusione d'un miracolo; ci chiama per
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nome, si ricorda d'un piccolo fatto lontano, ha il sorriso calmo.
Benche sappiamo oramai che tutto questo e un inganno, pure ogni
volta la speranza ci fa palpitare, ogni volta l'ansieta ci soffoca. Voi
comprendete....

La sua voce nel dolore perdeva il suono come una corda che
s'allenti.

— Non ¢ possibile confinarla nelle sue stanze, tenerla chiusa; non €
possibile. Ne abbiamo cuore di sfuggirla quando si mostra, quando
ci viene incontro, quando ci parla. Cosi, quasi di continuo, vive al
nostro fianco, si mescola alla nostra esistenza....

— Certi giorni — interruppe d'improvviso Antonello, quasi con
impeto, come spinto da un'eccitazione infrenabile — certil$%brni
tutta la casa ¢ piena di lei. Noi respiriamo la sua follia. Qualcuno di
noi rimane ore ed ore a sentirla parlare, seduto di fronte a lei
seduta, con le mani imprigionate in quelle mani che tremano....
Comprendi?

Un nuovo silenzio, piu grave, cadde su noi tutti. E ciascuno di noi
soffriva riconoscendo in sé la realta del dolore che le esili ombre
azzurrine della pergola miste all'oro docile del sole involgevano
come in un velario di sogno. S'udiva nel silenzio il suono d'un passo
leggero che s'avvicinava su per le scalee di sotto. S'udiva a intervalli
eguali uno scroscio sordo come d'un bacino che trabocchi. Una
vibrazione misteriosa pareva salire dal giardino solitario. E io
compresi come l'anima debole e triste potesse con quelle apparenze
comporre il fantasma d'una vita innaturale e alimentarlo di8¢é e
restarne sopraffatta.

Cosi, subitamente, mi si rivelava nella sua atrocita il supplizio a cui il
Destino aveva condannato quegli ultimi superstiti d'una stirpe
caduta; e la figura evocata dalle parole d'una vittima certa mi
appariva ingigantita sotto una luce tragica. lo vedeva nella mia
imaginazione la vecchia principessa demente, seduta nell'ombra di
una stanza remota, e uno de' suoi figli chino verso di lei, con le mani
imprigionate nelle mani materne. L'atto della lugubre fascinatrice
mi sembrava fatale e inesorabile. Mi sembrava ch'ella dovesse
inconsciamente attrarre nella sua follia tutte le creature del suo
sangue, l'una dopo l'altra, e che nessuna di loro potesse sottrarsi
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alla volonta cieca e crudele. Simile a una Erinni familiaré’@ella
presiedeva alla dissoluzione della sua progenie.

Allora, a traverso l'arido intrico, guardai in alto il palazzo silenzioso
che nella sua oscura profondita aveva chiuso sino a quel giorno
tanta angoscia disperata e aveva nascosto tante lacrime inutili: —
lacrime espresse da occhi puri e ardenti, degni di riflettere i piu
superbi spettacoli del mondo e di versare la gioia in anime di poeti e
di dominatori.

“Occhi della Bellezza!, pensai riconducendo il mio sguardo verso
Violante immobile. “Quale miseria terrena puo velare lo splendore
della verita che in voi riluce? Quale anima afflitta puo disconoscere
la virtti consolatrice che da voi fluisce?, La mia sofferenza cessava
subitamente come per il potere di un balsamo; le imagini torbide si
dileguavano come un tristo vapore.

Ella era immobile, seduta su un plinto di pietra che un tempd'é¥eva
forse sostenuto un'urna. Poggiato il gomito sul ginocchio, ella si
reggeva il mento con la palma; e tutta la sua figura nell'attitudine
semplice mi offriva quella successione di mute cadenze in cui e il
segreto dell'arte suprema. Anche una volta io la considerai presente
e pur discosta. Su la sua fronte breve era visibile il riflesso della
corona ideale ch'ella portava in sommo de' suoi pensieri; e i suoi
capelli, costretti su la nuca in un gran nodo, parevano avere
obbedito al ritmo che regola i riposi del mare.

— Massimilla — disse Oddo annunziando la terza sorella.

Io mi volsi e la vidi gia prossima. Ella saliva gli ultimi gradi, col suo
passo lieve, recando sul volto e in tutta la persona i vestigi del
sogno in cui s'era immersa, l'intima poesia dell'ora trascorsa €6f un
libro fedele nella solitudine d'un recesso noto a lei sola.

— Dove sei stata? — le chiese Oddo, prima ch'ella giungesse fino a
noi.

Ella sorrise con timidezza; e una tenue fiamma le tinse le gote
ondulate.

— Laggiu — rispose — a leggere.
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La sua voce era liquida e argentina tra le labbra esigue. Il suo libro
aveva per segnale tra le pagine un filo d'erba.

Come io m'inchinai, ella mi porse la mano continuando il suo
sorriso timido. E parve risvegliare in fondo alla mia anima qualche
cosa di quella tenera compassione da me provata nel tempo lontano
verso la piccola inferma visitata da mia madre; poiché la sua mano
era tanto gracile e soave che mi diede imagine d'uno di quei fini
gigli, chiamati emerocali, fiorenti per un giorno nelle arene calde.

Com'ella non mi parlo, anch'io non seppi trovare le delicate §§arole
che convenivano alla sua pavida grazia di ermellino.

— Vogliamo dunque salire? — disse Anatolia volgendosi a me e
rompendo con la sua voce chiara quella specie d'incantamento
inerte che nel tepore della pergola i nostri pensieri e le nostre
malinconie non esprimibili avevano formato vaporando. — Nostro
padre ha molto desiderio di rivedervi.

E riprendemmo insieme a salire per le scalee verso il palazzo.

Le tre sorelle ci precedevano, l'una discosta dall'altra, prima
Anatolia, Massimilla  ultima, proferendo alcune parole,
alternativamente, poiché il silenzio delle cose chiedeva il suono
delle loro voci ed esse credevano forse dissipare di sul capo
dell'ospite la tristezza del silenzio. Quelle brevi onde sonore,
sgorgando dalle labbra che io non vedevo, dichif¥ano
investendomi; e io salivo quindi nelle voci e nelle ombre virginee,
come nelle parvenze d'un prestigio, attonito e perplesso. Ma se i tre
ritmi al mio udito erano alterni, alla mia vista erano simultanei e
continui, cosi che il mio spirito a volta a volta si tendeva curioso per
distinguerli o si faceva quasi direi concavo per fonderli in una
armonia profonda. E, come quelli episodii che nella fuga riempiono
il silenzio del tema, gli aspetti delle cose al passaggio o le
particolarita delle figure entravano ad arricchire il mio sentimento
musicale, senza turbarlo. Erano i segni dell'abbandono e della
dimenticanza sparsi su per le antiche scalee qua e la ancora
ingombre dalle spoglie dell'ultimo autunno. La statua d'una ninfa
giacente teneva nel sonno la testa china in atto di pena, poi€hé il
sostegno del braccio mancava alla sua tempia maculata dal musco.
In un vaso d'argilla rossastra, lungo come un sarcofago, occupato
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dalle dure erbe selvagge, una sola pianticella di giunchiglia fioriva
debole e tremula fra l'invasione ostile. In una rovina del parapetto
disgregato dalle radici penetranti dell'edera, appariva scoperto un
canale interno simile a una arteria rotta; e vi si scorgeva il luccichio
e vi si udiva il susurrio dell'acqua che scendeva a riempire il cuore
delle fontane piangenti. Erano i segni dell'abbandono e della
dimenticanza sparsi lungo la nostra salita. La statua, il fiore e
l'acqua mi dicevano una medesima verita. E Violante e Massimilla e
Anatolia si trasfiguravano nella mia mente per virtu di analogie
misteriose.

“O belle anime, io pensava, misurando i ritmi della loro esistenza
visibile “nella vostra trinita non & forse la perfezione delliflore
umano? Voi siete la forma triplice che finse il mio desiderio nell'ora
della grande armonia. In voi tutti i bisogni della mia carne e del mio
spirito piu altieri potrebbero appagarsi; e, per l'opera ch'io debbo
compiere, voi potreste divenire gli strumenti meravigliosi delle mie
volonta e dei miei destini. Non siete voi quali io vi avrei create per
ornare di una bellezza e di un dolore sublimi il mondo occulto di cui
sono l'artefice infaticabile? Oggi non conosco di voi se non le
sembianze e qualche parola fugace; ma sento che domani ciascuna
di voi in tutto il suo essere corrispondera all'imagine che dentro di
me respira e palpita.,,

Cosi le tre sorelle salivano nella mia aspirazione e nella mia
preghiera, ciascuna obbedendo alla musica segreta che condfiteva
la sua vita verso il termine incognito. E le loro figure gettavano su la
pietra grandi ombre.

Quando posi il piede su la soglia, 'imagine fantastica della demente
mi riapparve cosi viva e cosi fiera ch'io n'ebbi un segreto brivido.
Tutto il luogo mi sembro tenuto dalla sua dominazione sinistra,
attristato e atterrito dalla sua onnipresenza. Mi sembro di leggere
nel volto dei figli la mia stessa inquietudine. E pensai che I'avremmo
trovata in cima della scala ad aspettarci.

Indovinando il mio pensiero, Anatolia mi disse piano, per
rassicurarmi:
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— Non vorrei che temeste.... Voi non la vedrete.... Ho potuto fare in
modo che non la vediate, in queste ore almeno.... Cercate di non
pensarci, perché non vi sembri troppo triste la nostra ospitaliti"]

Antonello guardava su per le vetrate delle logge che circondavano il
cortile, vigilando con quei suoi occhi inquieti su cui palpitavano di
continuo i cigli.

— Vedi l'erba? — esclamo Oddo, indicandomi il verde che cresceva
lungo i muri, negli interstizii delle lastre.

— Segno e augurio di pace — io dissi, cercando di scuotere da me
l'oppressura e di risollevarmi. — Mi dispiacque di non trovarla ieri
nel mio cortile. Lavevano tolta, mentre io l'avrei preferita alle foglie
festive del mirto e del lauro. Bisogna lasciar crescere l'erba,
specialmente nelle case troppo grandi. E una cosa viva di pitL.

Il cortile era sonoro come una navata; e gli echi vi erano pronti a
raccogliere pur le parole sommesse. Guardando la fontana muta,
pensai le musiche misteriose a cui l'acqua avrebbe potuto irfVitare
quegli echi attenti e favorevoli.

— Perche la fontana tace? — domandai, volendo cogliere tutte le
occasioni per sostenere la causa della vita in quel claustro pieno di
cose obliate o estinte. — Dianzi, su per la scalea, ho sentito correre
l'acqua.

— Rivolgetevi ad Antonello — disse Violante. — Egli ha imposto il
silenzio.

Il povero infermo si coloro lievemente nel volto e s'intorbido negli
occhi come chi sia per cedere a un impeto d'ira. Quasi pareva che la
denunzia innocua di Violante gli facesse onta e dolore o che
riaprisse una disputa gia composta. Si contenne; ma il dispetto gli
altero la voce.

— Imagina, Claudio, che le mie stanze sono proprio la — disse,
indicando un lato della loggia — e che di la si sente la féfiana
scrosciare come una cascata. Imagina! Un rumore che toglie il
senno: incredibile. Gia, non senti che rimbombo ha la voce qui? Di
giorno!
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In tutto il suo corpo lungo e scarno vibrava l'avversione contro lo
strepito, l'orrore nervoso, l'aborrimento invincibile di cui egli mi
aveva gia dato i segni il giorno innanzi nell'udire i colpi delle
carabine e le grida umane.

— Ma vorrei che tu sentissi, di notte — seguito eccitandosi. — Vorrei
che tu sentissi! Lacqua non ¢ piu l'acqua; diventa un'anima perduta
che urla, che ride, che singhiozza, che balbetta, che sbeffa, che si
lagna, che chiama, che comanda. Incredibile! Qualche volta,
nell'insonnio, ascoltando, ho dimenticato che fosse l'acqua; e non
ho potuto piu ricordarmene.... Intendi?

Egli s'arrestd d'un tratto, con uno sforzo palese per domindfdi; e
guardo Anatolia, smarritamente. La pena che contraeva il volto di lei
scomparve sotto quello sguardo, s'interno, si nascose. Ed ella, come
per dissipare il malessere che ci teneva tutti, disse con un'aria quasi
gaia:

— Veramente, Antonello non esagera. Volete che evochiamo l'anima
perduta? E facile.

Eravamo tutti 1a, presso la fontana arida. La sosta imprevista e le
parole e 'aspetto del tormentato e la solennita del luogo chiuso e la
freddezza argentina della luce che vi pioveva dall'alto e I'imminenza
della metamorfosi parevano conferire a quella vecchia cosa inerte
quasi il mistero d'un'opera di magia. La mole marmorea —
componimento pomposo di cavalli nettunii, di tritoni, di delfini e di
conche in triplice ordine — sorgeva innanzi a noi coperta di Efbste
grigiastre e di licheni disseccati, biancheggiante qua e la come il
tronco del gattice; e le sue molte bocche umane e bestiali parevano
quasi aver conservato nel silenzio l'attitudine della liquida voce
ultimamente prodotta.

— Scostatevi — soggiunse Anatolia chinandosi verso un disco di
bronzo che chiudeva un'apertura circolare nel lastrico presso il
margine del bacino inferiore. — Do 'acqua.

Ed ella mise le dita nell'anello che sporgeva dal centro del disco e
tento di sollevare il peso; ma, non riuscendo, si rialzo invermigliata
nel volto dallo sforzo. Come io le venni in aiuto ed apersi, ella di
nuovo si chino e di sua mano ritrovo il congegno nascosto.
Indietreggiammo entrambi, con un moto concorde, mentre s‘udiva
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gia borbogliare l'acqua saliente su per le vene della fontana
esanime.

E fu un attimo di aspettazione ansiosa, quasi che le boccHe! dei
mostri dovessero dare un responso. Involontariamente io imaginai
la volutta della pietra invasa dalla fresca e fluida vita; finsi in me
medesimo l'impossibile brivido.

Le buccine dei tritoni soffiavano, le fauci dei delfini gorgogliavano.
Dalla sommita uno zampillo eruppe sibilando, lucido e rapido come
un colpo di stocco vibrato contro l'azzurro; si franse, si ritrasse,
esito, risorse piu diritto e piu forte; si mantenne alto nell'aria, si
fece adamantino, divenne uno stelo, parve fiorire. Uno strepito
breve e netto come lo schiocco d'una frusta echeggio da prima nel
chiuso; poi fu come uno scroscio di risa poderose, fu come uno
scoppio di applausi, fu come un rovescio di pioggia. Tutte le bocche
diedero i loro getti, che si curvarono in arco a riempire le conche
sottoposte. La pietra bagnandosi qua e la si copriva di mB&&hie
oscure, luccicava nelle parti levigate, si rigava di rivoli sempre piu
spessi: — infine gioi tutta quanta al contatto dell'acqua, parve aprire
alle gocce innumerevoli tutti i suoi pori, si ravvivo come un albero
beneficato da una nube. Rapidamente le cavita pit anguste si
riempirono, traboccarono, composero corone argentee di continuo
distrutte, di continuo rinnovellate. Come si moltiplicavano i giochi
istantanei giu per la diversita delle sculture, crescevano i suoni
ininterrotti formando una musica sempre piu profonda nel grande
echéggio delle pareti. Gagliardi, su la volubile sinfonia dell'acqua
cadente nell'acqua, dominavano gli scrosci e gli schianti dello
zampillo centrale che frangeva contro le cervici dei tritoni i fiori
miracolosi fiorenti d'attimo in attimo alla cima del suo stelo.

— Senti? — esclamo Antonello che guardava quel trionfo conl'&&chi
di nemico. — Ti sembra tollerabile a lungo, questo frastuono?

— Ah, io starei ore e giorni ad ascoltare — parvemi dicesse Violante
mettendo su la sua voce un velo piu grave. — Nessuna musica vale
questa, per me.

Ella era rimasta tanto vicina alla fontana che riceveva su la persona
gli spruzzi dei getti, e aveva gia i capelli sparsi d'un pulviscolo
lucente. Il potere della sua bellezza anche una volta escludeva dal
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mio spirito qualunque pensiero estraneo, qualunque imagine
discordante. Anche una volta ella m'appariva isolata e intangibile,
fuori della vita comune, piuttosto simile a una finzione dell'arte che
a una creatura di nostra specie. Tutte le cose intorno riconoscevano
la sovranita della sua presenza poiche tutte si riferivano e si
sottomettevano e si accordavano alla sua bellezza. Comel'8ia il
grande arco verde ch'erasi incurvato su lei nel primo apparire, come
gia l'antico plinto che l'aveva sostenuta, quel sonoro vase aperto
verso il cielo sembrava creato per lei sola, sembrava rispondere
perfettamente all'armonia ideale ch'ella effettuava con la sua
semplice  attitudine.  Segrete  affinita, non intelligibili,
congiungevano al suo essere le cose piu diverse, rapportavano i
circostanti misteri al suo mistero. Poiche la natura aveva
manifestato per mezzo di tal forma umana una sua idea di
perfezione somma, sembravami che ogni altra idea racchiusa in
ogni altro naturale involucro dovesse necessariamente servire come
un segno per condurre lo spirito del contemplatore a comprender
quella altissima ed unica. Onde avvenne che, considerando la
vergine presso la fontana, io trovassi e cogliessi una pura ¥érita.
“Quando la Bellezza si mostra, tutte le essenze della vita
convergono in lei come in un centro; ed ella ha quindi per tributario
lI'intero Universo.,

— Una delle nostre pene — mi diceva Oddo mentre salivamo per
I'amplissima scala balaustrata sul cui silenzio gli svolazzi e i nuvoli
delle allegorie secentesche simulavano la furia d'una bufera — una
delle nostre pene € questo spazio; che ci da una specie di
smarrimento continuo e quasi un senso di diminuzione umiliante...

Troppo ampio e troppo vacuo era infatti I'edificio. Restaurato nel
secolo XVII e da rocca feudale trasformato in villa di delizia,
conservava tuttavia l'enormita formidabile delle sue mura e delle
sue volte su cui le epoche successive avevano lasciato imptnte
varie di arte e di lusso talora in contrasto e talora sovrapposte. Il
gran numero degli specchi, ond'erano coperte intere pareti,
moltiplicava lo spazio all'infinito. E nulla era piu triste di quei pallidi
abissi illusorii che sembravano schiudersi in un mondo
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soprannaturale e allo sguardo dei viventi promettere d'attimo in
attimo apparizioni funeree.

— Claudio, figliuolo mio! — esclamo con voce commossa il principe
Luzio, appena mi vide, venendomi incontro. — Caro, caro figliuolo!

Sentii tremare quel vecchio corpo esausto, quando egli mi
abbraccio e mi bacio in fronte con atto paterno. Tenendo ancora
una mano su la mia spalla, egli mi fisso poi lungamente in volto
come trasognato mentre nell'azzurro cinereo dei suoi occhi
indeboliti passava un'onda di memorie, di cordogli e di rimpiaf}!

— Come rammenti tuo padre! — soggiunse con la voce sempre piu
affettuosa, comunicandomi la sua commozione. — E una
somiglianza incredibile. Mi pare di rivedere Massenzio nella sua
gioventl, quand'eravamo compagni nei Cavalleggieri della
Guardia.... Mi pare di rivederlo vivo. Come gli somigli, figliuolo mio!

Egli mi prese per la mano e mi condusse verso la finestra, quasi
volesse appartarsi con me e attrarmi nella evocazione delle cose
lontane.

— Come gli somigli! — ripete quando il mio volto gli apparve alla
chiara luce. — Oh se l'anima benedetta vivesse ancora! Non doveva
morire, mio Dio, non doveva morire.

Egli scoteva il capo, in atto di rammarico, verso il fantasma di quella
bellissima vita troppo presto recisa. E tanta era la sincerita détsuo
affetto che io ne fui penetrato sin nel fondo dell'anima; e non pit mi
sentii estraneo in quella casa dove io ritrovavo la memoria dei miei
morti conservata cosi puramente.

— Guarda — soggiunse il principe sfiorando con le dita i fili estremi
della sua barba candida e sorridendo d'un sorriso in cui travidi un
che della nobile dolcezza di Anatolia — guarda come sono
invecchiato!

Egli mostrava in tutta la persona un accasciamento penoso, ma lo
splendore della canizie precoce conferiva alla sua testa una maesta
veneranda; e nella fronte egli portava ancor vivida la nota ereditaria
della sua stirpe dominatrice. Le sue mani, quasi per miracolo, non
avevano sofferto alcuna ingiuria dalla malattia e dalla vecchiezza,
non mostravano alcuna deformazione senile. S'erano conséfVate
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belle e pure, come rese inalterabili da un balsamo, quelle prodighe
mani con cui il signore munifico aveva dissipato la ricchezza su la
via dell'esilio per mantener piu a lungo negli occhi del suo Re un
riflesso della regalita caduta. E quasi a memoria dei tesori profusi
risplendeva su I'anulare un cammeo.

Quelle mani con i loro gesti lenti, mentre il torpido sangue si
ravvivava al calore dei ricordi, parevano trarre da una zona d'ombra
qualche lembo d'un mondo estinto; e tale officio le rendeva agli
occhi del mio spirito piu singolari. Quando il vecchio essendo
seduto le poso lungo i bracciuoli, entrambe mi divennero simili a
reliquie e io le considerai con un sentimento sconosciuto di rispetto
quasi superstizioso. Esse fecero si che in quell'ora io mi credé¥si di
vivere nella mia poesia e non nella realta degli atti, indicibilmente.

Poiche il mio sguardo restava fisso nella gemma effigiata, il principe
sorrise dicendo:

— E il ritratto di Violante.
E si tolse I'anello, e me lo porse.

L'opera sottile era d'artefice antico, non indegna di Pirgotele o di
Dioscoride; ma il divino lineamento meduseo, rilevato sul campo
sanguigno del sardonio, corrispondeva con tanta perfezione alla
sembianza della creatura superba che io pensai: “Veramente ella
dunque illumino I'arte delle eta scomparse e da tempo
immemorabile conferi alle materie durevoli il privilegio di
perpetuare I'ldea ch'ella oggi incarna!,,

— La madre, quando incinse di lei, portava quest'anello — soggiunse
il principe col medesimo sorriso dolce — e lo guardava sempré!®°]

Per tali modi, a ogni momento, le concordanze delle cose ponevano
il mio spirito in uno stato ideale che s'avvicinava allo stato del sogno
e della prescienza pur senza attingerlo, porgendo esse una materia
armonica alla mia sensibilita e alla mia imaginazione. E io assistevo
in me medesimo alla continua genesi duna vita superiore in cui
tutte le apparenze si trasfiguravano come nella virtu di un magico
specchio.



Le tre elette creature parevano illuminarsi e oscurarsi
vicendevolmente; e le ombre e i lumi avevano in loro le
significazioni d'un linguaggio che io gia interpretavo con una
straordinaria lucidita come se da gran tempo mi fosse familiare.
Onde io rimasi abbagliato non solo dai riverberi della rocéf§! ma
anche dai baleni confusi del mio pensiero percosso, quando
Violante avvicinandosi a una finestra aperta mi mostro uno
spettacolo ch'ella avrebbe potuto creare con un gesto e mi disse:

— Guardate.

Era una finestra rivolta a settentrione, nella faccia del palazzo
opposta al giardino; ed era spalancata su una voragine. Come mi
sporsi, una specie di vibrazione impetuosa mi attraverso tutto
l'essere esaltandolo d'improvviso al sentimento d'una grandezza
muta e terribile.

“E forse questo il vostro segreto?, io chiesi alla rivelatrice; ma senza
parole, tanto al suo fianco sembravami parlante il silenzio.

Il dirupo scendeva quasi a picco, sotto i contrafforti massicci da cui
era munita la muraglia settentrionale, profondandosi fino™ un
aspro alveo biancastro che pur nella sua aridita minacciava le
rovinose collere del torrente. Con la stessa violenza atroce e
disperata con cui i fiumi di lava discesi al mare siciliano
rimbalzarono si drizzarono si contorsero neri e rossi stridendo
ruggendo fischiando al primo contatto dell'acqua, con la stessa
violenza la roccia dalla bassura dell'alveo si rialzava e si scagliava
contro il cielo opponendo alla muraglia costruita dagli uomini una
massa gigantesca travagliata da un muto furore. Tutte le piu crude
convulsioni e contrazioni dei corpi posseduti da energie
demoniache o da spasimi letali, tutte parevano fisse in quella
compagine orrida come la balza ove Dante ebbe l'indizio dei nuovi
martirii prima di giungere alla riviera del sangue custodita dai
Centauri. Tutti i modi delle materie pieghevoli e scorreVli vi
parevano finti a contrasto del duro sasso: i cirri delle capellature
ribelli, i viluppi delle serpi azzuffate, gli intrichi delle radici divelte,
gli avvolgimenti delle viscere, i fasci dei muscoli, i circoli dei gorghi,
le pieghe delle tuniche, i rotoli delle funi. Il fantasma d'una
turbolenza frenetica si levava da quella immobilita perfetta a cui il
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meriggio toglieva qualunque ombra. La palpitazione d'una febbre
veemente sembrava compressa dalla crosta inerte.

“B questo il vostro segreto?, io ripetei alla rivelatrice, pur senza
parole, poiché I'émpito interiore non mi consentiva di scegliere e di
dominare i suoni della mia voce.

Ella anche taceva, al mio fianco; e io non la guardava né ella mi
guardava. Ma, stando noi reclinati verso la roccia multiforme,
eravamo congiunti lI'uno all'altra da quel fascino che acc8ffluna
coloro i quali leggono insieme in un medesimo libro. Noi leggevamo
insieme in un medesimo libro affascinante e periglioso.

Ella disse, ergendo il capo con un lieve sussulto:

— Udite gli sparvieri?

E cercammo entrambi con occhi allucinati le vette.
— Udite!

La roccia assaliva il cielo con un'arme irta di punte, maculata d'un
color rossastro come di ruggine o di grumo; e i gridi degli uccelli
predaci aumentavano l'impeto della sua fierezza.

Allora una vertigine repentina m'investi, che era come l'orrore d'un
desiderio e d'un orgoglio troppo vasti. Si risveglio forse nelle radici
stesse della mia sostanza l'ebrieta barbarica dei lontani padri,
poiché l'indefinibile turbamento si tradusse in una succé§¥lone
fulminea d'imagini balenanti ove io vidi uomini che mi somigliavano
irrompere nella citta espugnata, saltare oltre i mucchi dei cadaveri e
degli arredi, affondare le spade nelle carni con un gesto infaticabile,
portare in arcione le donne seminude a traverso le lingue
innumerevoli dell'incendio mentre il sangue saliva al ventre dei loro
cavalli agili e crudeli come i leopardi.

“Ah io avrei saputo possederti in mezzo alla strage, in un talamo di
fuoco, sotto 1'ala della morte!,, diceva in me l'antica anima a colei
che mi stava da presso. “La mia volonta avrebbe saputo costringere
al prodigio il mio corpo, e io mi sarei inerpicato su per le pietre lisce
di questa muraglia difesa da mille balestre e pur vivo t'avrei tolta.,,

Pieni della desolazione magnifica e tremenda che s'esaltava nel
cielo, i miei occhi incontrarono il volto della verginé®tosi
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violentemente irradiato dal riverbero che n'ebbero una gioia quasi
dolorosa. E io provai un desiderio folle di stringere quella testa fra le
mie mani di rovesciarla indietro, di accostarla al mio respiro, di
investigarla sempre piu da presso, d'imprimerne ogni linea nel mio
pensiero, — non dissimile a colui il quale abbia rinvenuto sotto le
glebe sterili il frammento sublime da cui il mondo riavra la gloria di
un'idea che pareva estinta.

Ella era come la statua collocata in vista del sole oriente: la sua
perfezione non temeva la luce. lo vidi nella sua forma corporea
I'impronta del tipo eterno e riconobbi nel medesimo attimo la
fralezza della sua carne non immune dal fato umano. Ella era come
il frutto delizioso che tocca il punto della sua maturita, oltre il quale
é il corrompimento. La pelle del suo volto aveva l'inéffabile
trasparenza della corolla che domani sara appassita.

“Chi ti sottrarra al sacrilegio del tempo dissolvitore? Chi ti arrestera
con un dardo mortifero su la cima della tua perfezione quando tu
accennerai a declinare miseramente?, Le oscure parole del fratello
mi risorsero nella memoria: — Violante si uccide coi profumi.... — E
in silenzio io la lodai, per il bisogno religioso di celebrarla in ogni
suo atto. “O creatura sovrana, sentendoti perfetta tu senti la
necessita della morte. Tu senti che la morte sola puo preservarti da
ogni ingiuria vile; e, poiché tutto in te ¢ nobile, tu mediti di offerire
alla custode solenne un corpo regalmente impregnato di profumi.,,
[193]

Qual mai sapore poteva avere per noi, dopo quei sorsi di vino
mirrato, la mensa a cui sedemmo?

Cose vaghe e trascolorite intorno a me assorto componevano non
so che armonia sommessa ove doveva a poco a poco sedarsi la
passione comunicata alla mia anima dalla rupe ignea.

Le pareti erano coperte di specchi compartiti in giro
simmetricamente da colonnette d'oro e nei campi delle
compartiture erano dipinti festoni e corimbi di rose in ordine
alterno; e gli specchi erano appannati e inverditi come le acque
degli stagni soli, e le colonnette erano fini e attorte come le trecce
delle fanciulle bionde, e le rose erano languide e pie come le
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ghirlande che cingono le martiri di cera nei tabernacoli. Ma, forse
per un omaggio all'ospite donatore, i lunghi rami di malttbrlo
ingegnosamente fermati ai viticci dei candelabri spandevano l'ancor
viva e fresca fioritura di contro agli antichi specchi e riflettendosi e
moltiplicandosi nella glauca pallidita creavano la parvenza d'una
lontana primavera acquatile.

Tutte quelle cose avevano una tacita gentilezza che scendeva a
mescolarsi con la grazia umile di Massimilla; cosicché sembravami
che la vergine gia promessa a Gesu partecipasse della loro specie e
del loro velamento, e ch'ella gia mostrasse il sembiante d'una
creatura “partita di questo secolo, come Beatrice nel sogno della
Vita nuova, e che nel suo aspetto d'umilta dicesse anch'ella: “Io sono
a vedere lo principio della pace.,,

Poiché ella m'era di fronte e io la guardava, questa mia imaginazione
si fece tanto forte ch'io giunsi a considerar lei assente e vuotd'4¥lsuo
posto per qualche attimo. E subito quel vuoto si empi di un'ombra
cosi cupa che parve quasi la bocca d'un baratro in cui dovessero
precipitare 1'un dopo l'altro i consanguinei. E io potei per tal modo
elevarmi a una visione unica e tragica di tutti quei vivi nel rilievo
straordinario che diede loro quel fondo di ombra.

Prendevano il cibo seduti intorno alla mensa consueta: facevano i
comuni gesti che richiede la necessita naturale, proferivano a
quando a quando parole semplici. Ma i loro atti e i loro accenti
sembravano accompagnati da un mistero che a volta a volta li
gravava di significanze quasi terribili o li rendeva quasi ridevoli
come il gioco degli automi. Un contrasto crudelmente palese era tra
i modi della funzione vitale ch'essi compievano e i segni della
distruzione inevitabile che si compieva in loro. Seduto a deBtfh di
Massimilla, Antonello mostrava in tutto il suo contegno una specie
d'impazienza repressa, come s'egli fosse costretto a nutrire con le
sue mani non sé medesimo ma un estraneo. E, fissandolo io, ebbi in
un baleno l'intuito dell'orrore che lo soffocava nel sentire dentro di
sé la presenza dell'estraneo forse ancora confusa ma pur non
dubbia. E i miei occhi, correndo per istinto su Oddo seduto a
sinistra di Massimilla, sorpresero nell'attitudine sua qualche cosa
che era come il riflesso attenuato del turbamento fraterno. E nulla
mi parve piu lugubre di quella rispondenza occulta tra i due fratelli
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nati in un medesimo parto e sacri a un medesimo fato; nulla mi
parve piu dolce di quella verginale figura composta tra le loro
inquietudini come l'imagine della Preghiera.

I fiori di mandorlo esalavano uno strano odore di miele néffaria
tiepida. Talvolta qualche petalo, che pareva divenuto piu roseo,
cadeva lungo gli specchi come in un silenzio di acque. E io
ripensavo la sosta nel frutteto.

Ah, veramente, come potevano quei miseri occhi sbigottiti da tanti
fantasmi vedere le cose belle e pure? Che facevo io medesimo in
quel luogo se non una commemorazione della morte? Tutto si
offuscava intorno a simiglianza delle pareti, sembrava retrocedere
in un passato lontano; tutto assumeva un aspetto antiquato e stinto,
sembrava quasi coprirsi di polvere. [ due servi, con le livree azzurre
e le lunghe calze bianche, lenti e disattenti, avevano l'aria d'esser
venuti fuori da una guardaroba del secolo scorso, tristi avanzi d'un
lusso abolito. Quando si ritraevano in disparte, parevano dileguare
come ombre nella lontananza illusoria degli specchi, rientrdf€! nel
loro mondo inanimato.

Ma la voce del principe, assidua risvegliatrice di memorie,
trasmutava l'incanto. Tutti tacevano con rispetto, quando egli
parlava; e non s'udiva se non la profonda voce senile che a tratti
diventava rauca di collera soffocata o tremava di cordoglio e di
rammarico.

Era quello un giorno nefasto per il vecchio: era I'anniversario della
partenza del Re da Gaeta. Compivasi in quel giorno il ventunesimo
anno di esilio.

— Ebbene — egli diceva, rivolto a me, accendendosi nella sua fede,
mentre la bella barba candida gli dava quasi una sembianza
profetica — ebbene, Claudio, quando un Re cade come cadde
Francesco di Borbone a Gaeta, da martire e da eroe, non & pd§¥ibile
che Iddio non lo risollevi e non gli restituisca il regno. Ascolta la mia
parola, figlio di Massenzio Cantelmo, e non dimenticarla. Il Re delle
Due Sicilie finira i suoi giorni in gloria sul suo trono legittimo. E mi

76



conceda Iddio che questo si compia prima ch'io chiuda gli occhi!
Ecco l'unico mio voto.

Egli componeva al pallido fantasma regale un'apoteosi di fiamme e
di sangue su le rovine della citta forte.

“Ammirabile fede!, io pensava scorgendo le faville che ancora
potevano accendersi nell'azzurro cinereo di quegli occhi indeboliti.
“Ammirabile fede e vana! La virtu dei Borboni dorme a San Dionigi.,,
E, poiché nelle parole del vecchio passava l'imagine lampeggiante
dell'eroina bavara, piu fiero mi risorse il dispetto contro quel re di
ventitré anni a cui la Fortuna aveva presentato il cavallo che porto a
Parigi Enrico di Navarra, mentre il pusillanime, come Filifjfb V
inebetito, non avrebbe voluto montare se non i cavalli figurati nelle
tappezzerie che paravano le sue stanze.

“Quale magnifica impresa aveva innanzi a se quel Borbone, quando
usci dal palazzo di Caserta dove i dottori attendevano a
imbalsamare il cadavere del padre coperto di mille piaghe putride!,,
io pensava, nell'alacrita che mi ridavano le imagini di guerra evocate
dal vecchio venerabile. “Nulla gli mancava: neppure lo spettacolo e
I'odore della putredine, potentissimi per eccitare i grandi pensieri.
In verita, egli aveva tutto: la forza imperiosa dell'antico nome, la
giovinezza che seduce e trascina, un reame su tre mari bellissimo e
assuefatto alle tirannie, una reggia opulenta in vista d'un golfo
ricurvo e sonoro come una cetra, un'appassionata compagnd?f! cui
narici feline parevano respirare in un sogno eroico e palpitare di
volutta presentendo l'effluvio elettrico degli uragani. Egli aveva da
godere e da difendere tutti questi beni; e, sposo reduce dalla riva
estrema dell'altro mare, egli recava ancor nell'orecchio il clamore
dei popoli fedeli, ma udiva anche un altro clamore; e l'occasione
d'una superba lotta gli si offriva di la dai confini del suo dominio, su
campi gia irrigati di sangue e fumidi d'una fermentazione violenta,
aperti al pensiero piu forte, al verbo pitt nobile e alla spada piu
veloce. In verita, tutto egli aveva: fuor che la natura del leone.
Perché dunque la Fortuna volle imporre il cumulo di tanto favore a
un debole agnello? Mai sangue fu piu timido in vene giovenili e mai
sensualita fu piu torpida. La stessa bellezza del dominio legittimo, la
divina forma dei lidi, I'aura voluttuosa, il mistero delle notti, @i gl
incanti dell'estate moriente dovevano almeno turbare i sensi di quel
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giovine e irritare in lui listinto profondo del possesso e
comunicargli un impeto selvaggio di vita. Ah, l'ultima sera trascorsa
nella reggia quasi deserta, abbandonata dai cortigiani, attraversata
dai grandi soffii del vento marino che recava i profumi di settembre
e la suprema dolcezza del golfo, mentre le cortine investite
garrivano diffondendo vaghe paure, mentre i lumi vacillavano e si
spegnevano su i tavoli coperti delle tristi carte con cui i servitori
creduti piu devoti avevan preso congedo nell'ora dell'agonia! E la
desolazione di quella partenza nel crepuscolo, su la piccola nave
comandata da un uomo della plebe, da uno dei rari fedeli; e
l'incontro silenzioso dei vascelli da guerra pieni di tradimentéf>dati
gia al nemico; e la lentissima notte insonne passata sul ponte in vani
rammarichi mentre la Regina stanca dormiva sotto le stelle esposta
all'umidita della brezza; e infine al sorgere del sole la rupe di Gaeta,
lI'ultimo rifugio destinato all'ultima ruina, dove la dignita regale
doveva sottomettersi ai patti di un soldato millantatore!,,

— Il tradimento era da per tutto come il fumo e I'odore del nitro —
seguitava il principe, sempre piu turbato da quei ricordi sanguinosi,
di tratto in tratto avvivando la parola con un gesto della mano
bianca su cui risplendeva il cammeo. — La piu terribile giornata
dell'assedio fu quella del cinque di febbraio; e la polveriera della
batteria Sant'Antonio scoppio per tradimento....

— Ah, che cosa atroce! — esclamo Violante, scossa da un sussulto,
accennando l'atto istintivo di chiudersi gli orecchi con le palitfé. —
Che terrore!

— Tu te ne ricordi sempre — le disse il padre, posando su lei gli
occhi divenuti piu dolci.

— Sempre.

— Violante era rimasta con noi a Gaeta — soggiunse egli rivolto
verso di me. — Aveva appena cinque anni; era il grande amore della
Regina. Gli altri erano partiti per Civitavecchia, sul Vulcano, con la
contessa di Trapani. Noi stavamo nella casamatta, sotto le batterie
del Fronte di mare....

— lo mi ricordo di tutto! — interruppe Violante, mossa da
un'animazione subitanea che pareva venirle da quel gran bagliore
purpureo diffuso su la sua infanzia lontana. — Di tutto, di tutto mi
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ricordo, come delle cose accadute ieri! La stanza era isolata da due
tramezzi fatti di bandiere cucite insieme. Veggo i [€8lori
distintamente: erano bandiere per segnali, azzurre, gialle e rosse. I
lumi erano accesi perche le blinde coprivano le finestre. Quando
avvenne lo scoppio, potevano essere le tre o le quattro di sera. Nina
Rizzo, la camerista della Regina, era uscita allora allora. lo tenevo fra
le mani una tazza di latte che mi avevano mandata le suore
dell'Ospedale....

Ella parlava cosi, a tratti brevi, con la voce un po' sorda, con lo
sguardo un po' incantato, rivelando l'una dopo l'altra le particolarita
precise, come se le vedesse in una successione di baleni. E le
imagini evocate dalla sua parola di veggente si distinguevano per
una straordinaria potenza di rilievo sul fondo confuso delle altre
imagini.

La vergine e il vecchio, commemorando a vicenda la ruina e la
strage, parevano abolire le cose vaghe e trascolorite d'ift%tno,
creare una specie di atmosfera fumosa in cui la mia anima respiro
per qualche minuto ansiosamente. — Era l'assedio con tutti i suoi
orrori, nella citta ingombra di soldati di cavalli e di muli, sprovvista
di vettovaglie e di danaro, armata d'armi fiacche o inutili, travagliata
dal tifo e dalla fellonia. Le piogge torrenziali la riempivano d'una
melma nerastra ove i giumenti famelici erranti per le strade
stramazzavano e agonizzavano. La grandine di ferro la traforava, la
smantellava, l'atterrava, l'incendiava, sempre piu spessa e piu
fragorosa, non interrotta se non dalle brevi tregue pattuite per
seppellire i cadaveri gia putrefatti. Nelle chiese si celebrava ['ufficio
divino e s'invocava la Patrona Invincibile, mentre le pietre si
staccavano dalle pareti, cadevano i vetri infranti, giungevano i
gemiti dei feriti trasportati nelle barelle. I malati negli Ospé&dali si
sollevavano su i letti quando una bomba penetrava il muro della
corsia e nell'attimo dello scoppio credendo di morire gridavano: —
Viva il Re! — D'improvviso una polveriera si squarciava scrollando
dalle fondamenta tutta la citta che rimaneva soffocata dal fumo e
dal terrore, mentre nella voragine aperta scomparivano i bastioni, i
cannoni, le blinde, le casematte, le case, e cento e cento uomini. Ma,
a intervalli, nei giorni di gran sole, una specie di delirio eroico
prendeva gli assediati, una specie di ebrezza della morte li spingeva
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al pericolo su le batterie dove il fuoco era piu terribile. In vista del
nemico, al suono delle fanfare gli artiglieri cantavano e danzavano
freneticamente; se taluno cadeva colpito, crescevano nella gazzarra.
Un immenso grido di gioia e d'amore accoglieva 'apparizioné°della
Regina su le spianate ove grandinava il ferro. Ella s'avanzava con un
passo audace, nella grazia libera de' suoi diciannove anni, chiusa in
un busto fulgido come un corsaletto, sorridendo sotto le piume del
suo feltro. Senza battere le ciglia ai sibili delle palle, ella fissava su i
soldati il suo sguardo inebriante come l'ondeggiamento delle
bandiere; e sotto quello sguardo l'orgoglio pareva allargar le ferite,
mentre gli incolumi si rammaricavano di non aver la gloria d'una
macchia rossa. Di tratto in tratto, uomini con gli occhi ardenti nel
viso annerito, con le vesti ridotte in tritume come dalle mascelle
d'un ruminante, coperti di sangue e di polvere, si slanciavano dai
cannoni verso di lei chiamandola per nome e le baciavano il lembo
della gonna....

— Ah com'era bella e com'era degna del suo trono! — esclamo il
principe, che ritrovava i pit maschi accenti della sua vdé¥lnel
celebrare quella prodezza. La sua presenza aveva su i soldati un
potere magnetico. Quando ella era la, tutti diventavano leoni. Il
ventidue di gennaio fu il piu glorioso giorno dell'assedio perche ella
rimase su le batterie fino a notte.

Successe una pausa, quasi di raccoglimento, in cui ciascuno di noi
parve contemplare la figura ideale dell'eroina su un campo di
macerie e di cadaveri.

— Erano strane le lacrime ne' suoi occhi! — disse Violante con
lentezza, tutt'assorta nella lontana memoria. — All'ultima ora,
quando la vidi piangere, rimasi sbigottita e attonita come d'avanti a
un fatto impreveduto e quasi incredibile. Baciandomi, ella mi bagno
tutta la faccia.

Dopo un intervallo, soggiunse:
— Portava al cappello una piccola piuma verde. [210]
Soggiunse ancora:

— Aveva un grande smeraldo sotto la gola.
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Poiche ella era seduta al mio fianco, un nuovo turbamento m'invase
quando con un atto involontario mi chinai un poco verso di lei e
aspirai il profumo che mi parve divenir piu forte e dominare la
fragranza mellea dei fiori. Gli esseri e le cose presenti mi ispirarono
un'avversione subitanea, mi diedero una specie d'impazienza e di
fastidio quasi acre come se in quel punto pit mi pesassero e
opprimessero. Guardai con un'ostilita istintiva il germano del
principe, Ottavio Montaga, seduto a una estremita della tavola,
taciturno e un po' sinistro come un uomo mascherato: simbolo d'un
divieto oscuro e intrasgredibile. Sentii insorgere l'odio delldmia
sanita, del mio vigore e del mio desiderio contro la malattia, contro
la tristezza, contro il mortale tedio in cui la portentosa creatura si
disfaceva senza scampo. Respingendo le inquietudini generate pur
dianzi nel mio spirito dalle tre forme diverse nel loro successivo
apparire, io credetti d'aver gia posta la mia elezione su quella in cui
sembravano adunarsi tutti i prestigi e pur la solennita del passato
per annobilirla. Anche una volta ella sola agitava tutto il mio essere
come quando aveva erto il capo alle strida degli sparvieri.

Mi disse il principe:

— Non e singolare, Claudio, che Violante conservi di quel tempo una
memoria cosi lucida? Non ti sembra molto singolare?

Poi, sorridendo di quel suo primo dolce sorriso:

— Maria Sofia non ha mai cessato di prediligerla. Sapé&dola
appassionata degli odori, ogni anno pel natalizio le manda in dono
una gran quantita di essenze. E, da che siamo qui, non ha mancato
una volta!

Volgendosi alla figlia teneramente:

— Oramai tu non potresti pit farne a meno; € vero?

E a me, con un'ombra di tristezza:

— Ella ne vive! E tu la vedi, Claudio, come s'é fatta bianca.
Mi parve che Anatolia bisbigliasse:

— Ella ne muore.
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Quando ci levammo dalla mensa, Anatolia ci propose di discendere
nel giardino.

— Andiamo a prendere ancora un po' di sole! — ella invito,
sollevando la mano verso un fascio di raggi che penetrava pel piu
alto vetro d'una finestra non coperto dalla tendina scolorita.[42Chi
vuol venire?

La sua mano s'illumino nel gesto, s'indoro fino al polso; e i raggi
passarono fra le sue dita come crini docili.

— Veniamo tutti — io risposi.

Don Ottavio chiese licenza e si ritrasse (il suo aspetto tra noi era
quel d'un intruso); ma il principe mise il suo braccio sotto il braccio
di Anatolia, come gia Antonello aveva fatto nella scalea, e disse:

— Io vi accompagnero fin giu nell'atrio.

Passando per la vastissima sala di udienza, ridotta a una vuota
anticamera, notai una vecchia portantina ch'era fornita delle due
stanghe: quasi avesse allora allora deposta la dama o fosse in
assetto per riceverla.

— Chi va in portantina? — domandai, soffermandomi.

— Nessuno di noi — rispose Anatolia, dopo un attimo di esitdZfone,
mentre su tutti i volti passava I'ombra di un turbamento.

— E del tempo di Carlo III — disse il principe, dissimulando col
sorriso il suo pensiero triste. — Appartenne alla duchessa di
Cublana Donna Raimondetta Montaga, che fu la piu bella dama della
Corte e fu celebrata come la pit grande bellezza del Regno.

— E di stile eccellente — io riconobbi, accostandomi, attratto da
quella vecchia cosa che non anche pareva ben morta, a cui la
memoria di Donna Raimondetta conferiva anzi un pregio e una
grazia singolari e quasi una reviviscenza fittizia sotto il mio sguardo.
— E una squisita opera d'arte, e conservata a meraviglia.

Ma io sentii che un'inquietudine strana occupava i miei ospiti
intorno a me, e che la causa di quel malessere partiva dall'o8getto
presente. E tanto piu forte allora, per virtu del mistero, sentii vivere
nel legno prezioso la vita delle mie imaginazioni.
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— L'anima di Donna Raimondetta abita qui dentro, forse — io dissi
con un'aria leggera, non potendo resistere alla voglia di aprire lo
sportello. — Non potrebbe avere un ricettacolo piu elegante.
Vediamo.

Come apersi, un odore sottile mi venne alle narici; e per meglio
aspirarlo avanzai il capo nell'interno.

— Che profumo! — esclamai, deliziato da quella sensazione
impreveduta. — E il profumo della duchessa di Cublana?

E per qualche attimo tenni il mio spirito sospeso nella molle
atmosfera creata dal fascino della dama antica, imaginando una
piccola bocca rotonda come una fragola, un'alta capellatura@8rica
di cipria e una veste di broccatello gonfiata dal guardinfante.

La portantina odorava come un cofano di nozze, dentro tappezzata
d'un velluto verde come la foglia del salice e ornata d'uno
specchietto ovale per ciascun fianco, fuori tutta quanta dorata e
dipinta con gusto sopraffine, arricchita di delicatissimi intagli nelle
cornici e nelle commessure, resa piu armonica e piu dolce alla vista
dal suo velo secolare: amabile opera d'una fantasia leggiadra e d'una
mano sapiente.

— O forse siete voi, Donna Violante, — soggiunsi — che avete
vuotato su questo velluto cosi tenero una delle vostre fiale, per
omaggio all'ava famosa?

— No, non io — fece ella, quasi con indifferenza, come rioccupata
dal tedio consueto, come ridivenuta estranea.

— Andiamo, dunque — sollecitd Anatolia traendo il padre éHlella
teneva ancora al suo braccio. — In questa sala c'¢ sempre un gran
freddo.

— Andiamo — ripete Antonello rabbrividendo.

Si udiva gia dal piu alto gradino il romore dell'acqua, roco prima poi
sempre piu chiaro e piu forte.

— La fontana e riaperta? — fece il principe.
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— L'abbiamo riaperta dianzi — disse Anatolia — in onore dell'ospite.

— Hai notato, Claudio, nel cortile il gioco degli echi? — mi chiese
Don Luzio. — E straordinario.

— Veramente straordinario — io risposi. — E un effetto di sonorita
prodigioso. Pare l'artificio di un musico. Credo che un armonista
attento troverebbe qui il segreto di accordi e di dissdti@inze
sconosciuti. Ecco una scuola incomparabile per un orecchio
delicato. Non e vero, donna Violante? Voi siete per la fontana,
contro Antonello.

— Si — ella disse con semplicita — io amo e comprendo 'acqua.

— Laudato si, mi Signore, per sor acqua... Vi ricordate, Donna
Massimilla, del Cantico di San Francesco?

— Certo — rispose con un sorriso tenue la fidanzata di Gesu,
arrossendo. — Io sono una clarissa.

Il padre l'accarezzo malinconicamente con lo sguardo.

— Suor Acqua! — la chiamo Anatolia, sfiorandole con le dita la benda
liscia dei capelli che le scendeva su la tempia. — Prendi questo
nome.

— Sarebbe superbia — fece la clarissa, con una umilta ridente.

Ella mi rimise nella memoria, con una leggera variante, la seffténza
della Beata: Symphonialis est aqua.

Eravamo tutti 1, presso la fontana sonora. Ogni bocca dava le sue
note con una canna di vetro simile a una tibia ricurva. La conca di
sotto era gia colma e i quattro cavalli marini vi stavano sommersi
fino al ventre.

— 1l disegno ¢ dell'Algardi bolognese, — disse il principe —
dell'architetto d'Innocenzo X, ma le sculture furono eseguite dal
napoletano Domenico Guidi, da quello stesso che esegui in gran
parte l'alto rilievo d'Attila a San Pietro.

Come Violante erasi di nuovo appressata al margine della conca, io
guardavo la sua imagine riflessa nella sfera liquida ove un tremolio
continuo scomponeva i lineamenti fra le zampe dei cavalli.
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— Un episodio tragico € legato a questa fontana, — soggil#tfie il
principe — un episodio che fu poi il motivo di qualche credenza
superstiziosa. Non lo conosci?

— Non lo conosco — risposi. — Ma raccontatemelo, se non vi
dispiace.

E guardai Antonello, ripensando l'anima perduta che lo tormentava
e lo spaventava di notte. Anch'egli ora teneva gli occhi intenti
all'imagine di Violante tremula in fondo all'acqua.

— Qui, in questo bacino, mori annegata Pantea Montaga, —
comincio Don Luzio — al tempo del vicere Pietro d'Aragona....

Ma s'interruppe.
— Ti raccontero un'altra volta.

Compresi ch'egli aveva ritegno a risuscitare quella memoria in
presenza delle figlie; e non volli insistere.

Ma, poco dopo, nell'atrio esterno, passeggiando solo al mio braccio
con lentezza, egli riprese il racconto; mentre d'intorno #*%ole
splendeva su l'ordine dei balaustri donde le alte statue bianche delle
Stagioni contemplavano la valle fulva del Saurgo.

Era un dramma di passione e di morte, intimo e segreto, ben degno
della virtuosa chiostra lapidea che ne aveva compressa e poi
esaltata la violenza in rapida vicenda. Mi significava il potere
esercitato dal genio dei luoghi su l'anima affine, per cui in questa
ogni verace sentimento doveva concentrarsi fino all'estrema
intensita comportabile dalla natura umana per esprimer quindi
tutta la sua forza in un atto definitivo e di conseguenza certa.

Ascoltando l'imperfetto racconto del principe, io ricomponevo
interiormente 1'ora di vita essenziale che aveva prodotto la morte di
Pantea; e il delitto notturno assumeva ai miei occhi una bEfezza
indicatrice di cose profonde.

Profonda, in vero, doveva essere la volonta di quell'Umbelino che,
acceso d'implacabile amore verso la sorella inconsapevole ma
deliberato a rimaner nella sua colpa solo, medito di ucciderla per
dividere dall'anima quella carne che l'aveva inflammato di desiderio
cosi terribilmente e per poter solo quella contaminare di tutte le
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carezze. “Egli dovette trarre dal suo segreto meravigliosi brividi, io
pensava, considerandone il volto magro e olivastro che mi fingeva la
mia imaginazione. Poiche un ignoto sortilegio gli aveva infuso nel
sangue il fuoco impuro, egli non riconobbe per oggetto della sua
concupiscenza se non il corporale involucro che racchiudeva
I'anima inviolabile; e seppe quindi con la forza del suo pensiero
distintamente separar l'uno dall'altra e contenere in sé a un témlpo i
due amori: il profano e il sacro. Qual doveva essere il brivido del suo
orrore quando, negli attimi in cui piu forte lo divorava la febbre
alimentata dagli effluvii del corpo presente, udiva la cara anima
della sorella esalar parole soavi da quelle stesse labbra che in sogno
egli copriva di lussuriosi baci! In quali vortici spaventevoli la sua vita
interiore doveva turbinare senza mai tregua, moltiplicata dalla
solitudine e addensata dalla constrizione! Alfine, poiché sentiva
aggravarsi il giogo della fatalita che gli rendeva necessario il delitto,
egli medito di vuotare la bellezza funesta di Pantea, risolse di ridurla
a spoglia insensibile per mezzo della morte. Quanti segni di pieta e
di dolore egli prodigo in silenzio alla cara anima che doveva
involarsi innocente per lasciargli nelle braccia la salma agdgfiata!
Egli, certo, le diceva cose ineffabili allorché I'accompagnava alla
cappella per la preghiera mattutina. — O Pantea, nulla in terra € piu
dolce della tua preghiera: la rugiada ¢ meno dolce — le diceva
perché ella piu lungamente e piu fervidamente pregasse. Perché ella
si apparecchiasse a trapassare, le diceva: — O Pantea, come sei
beata! Il luogo della tua anima ¢ il grembo di Nostro Signore Gesu
Cristo. — Ma in silenzio le diceva cose ineffabili, ch'ella non poteva
intendere. E in una sera d'estate, piena di prestigi fatali, scocco 'ora
della morte. Tutto era inverisimile e favorevole come in un sogno.
Entrambi stavano presso la fontana eloquente e rinfrescavano le
loro mani nell'umida ombra, taciturni. Una febbre d'inferno ardeva
nei polsi di Umbelino mentre egli teneva gli occhi fissi alla ifd&gine
di Pantea rispecchiata dall'acqua sotto il chiarore delle stelle. Come
in un sogno le sue mani, con la stessa facilita con cui avrebber vinto
lo stelo di un giglio, quasi magicamente, piegarono la persona di
Pantea verso I'imagine profonda finché I'una si confuse nell'altra e la
fontana tenne un candido cadavere...
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Il principe Luzio prese commiato da me dicendomi:

— lo spero che da oggi tu voglia aver questa casa per la tua casa. E
sempre, quando tu verrai, sarai il benvenuto, mio caro figliuolo. Non
ti far troppo desiderare, dunque.

Mi dava tanta tristezza quel suo rientrar solo nel palazzo desolato,
che io I'accompagnai per un tratto parlandogli affettuosamente. Ci
soffermammo innanzi alla fontana; ed egli fece un gesto vagd?3férso
la conca, ond'io vidi nella limpidita glaciale la funesta bellezza di
Pantea e le bianche mani concave a fior d'acqua come due petali di
magnolia e la molle capellatura fluttuante sotto le zampe dei cavalli.

— Una favola corse negli anni che seguirono — disse il principe
sorridendo. — Nelle notti degli interlunii 'anima di Pantea cantava
in cima allo zampillo e quella di Umbelino si disperava dentro le gole
delle bestie di pietra, fino all'aurora.

[227]

L'ansia della primavera ci saliva alla faccia, stando noi inclinati su i
balaustri verso il giardino in pendio. Ci avvolgeva una specie di aura
vibrante con la celerita di un polso febrile; e la sensazione era cosi
continuamente grave che intorpidiva i nervi. Le pupille si fissavano
e le palpebre si abbassavano, come in un principio di sopore. lo
sentivo la mia anima carica come una nube.

Disse Anatolia sul nostro silenzio concorde:
— Passa la Felicita.

Ella rivelava, con quella inattesa parola, a noi medesimi il segreto
dell'angoscia che era entro di noi; ed esprimeva l'essenza
dell'infinita malinconia diffusa per la terra in punto di rinnovellare.

— Passa la Felicita! [228]

“Quali mani potrebbero arrestarla?, io mi domandai subitamente, in
una cieca agitazione del mio bisogno d'amore, in una insurrezione
confusa de' miei istinti piu profondi.

Le tre sorelle, poggiati i gomiti su la sponda di pietra, tenevano le
mani in fuori nude, senza anelli, immerse nel sole come in un tepido
bagno aurino: Massimilla, con le dita insieme tessute; Anatolia, con
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I'una palma presa nell'altra in croce per modo che i due pollici
soprastavano; Violante, premendo alcune mammole gia languide
tolte alla sua cintura e lasciandole poi cadere nello spazio.

“Quali mani potrebbero arrestarla?,

Quelle di Anatolia apparivano le piu forti e le piu sensitive. Si
disegnavano fermamente sotto la pelle i muscoli e i tendini che
invigorivano i pollici gemmati d'un'unghia rosea, distinta allal#%dice
dalla lunula quasi bianca, in guisa di un onice a due falde. — Non mi
avevano esse gia comunicato nel primo contatto un senso di forza
generosa e di bonta efficace? Non avevo io gia creduto di sentire nel
cavo della palma un calore vivifico?

Ma quelle di Massimilla sembravano quasi increate, come le forme
delle apparizioni, tanto erano tenui; e tanto erano candide che il
raggio d'oro non riusciva a indorarle; e tanto note m'erano che io
rivedevo nella piena luce diurna la tenebra dell'absida umbra dove le
avevo vedute per la prima volta su la pala dell'altare, sole superstiti
di un'imagine riassorbita dal mistero e pur atte da sole ad incantare
e ad accarezzare anime. Or esse esprimevano con l'intreccio delle
dita tessute il vincolo della schiavitti volontaria. — Eccom#¥ te,
avvinta d'un legame piu forte di qualunque catena. Non apriro le
braccia se non quando ti piacera di sciogliermi. Io non posso e non
voglio se non adorare e obbedire, obbedire e adorare — confessava
per quei segni la devota al suo ideal signore. E io imaginai le sue
mani disciolte e dalle palme loro generarsi lunghe zone di silenzio
vivente, in quella guisa che dalle palme degli angeli effigiati in alto e
in basso delle ancone si partono le liste volubili dei cartigli recanti
qualche versetto e chiudono l'istoria entro il senso mistico delle
parole scritte. “Cosi, o Adorante, nei cerchi del tuo vivente silenzio
d'amore potresti includere il mio spirito meditabondo! E io sarei
infedele alle solitudini della terra: ai monti solenni, ai boschi
musicali, ai fiumi pacifici, e pur ai cieli stellati; poiché nessuno
spettacolo della terra eleva il genio dell'uomo quanto la presétifa di
una bella anima sottomessa. Questa da alle mura della stanza
segreta una vastita illimitata, come la lampada votiva aumenta la
grandezza della notte nel tempio. Per cio io ti vorrei nella mia casa,
o dolce schiava. Colui che medita circondato d'un‘adorazione
silenziosa, sente la divinita del suo pensiero e crea come un dio.,,
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Ma le mani sublimi di Violante, esprimendo dai teneri fiori la stilla
essenziale e lasciandoli cader pesti al suolo, compievano un atto
che, come simbolo, rispondeva perfettamente al carattere del mio
stile: — estraevano da una cosa fin 1'ultimo sentore di vita, cio€ le
prendevano tutto quel che essa poteva dare, lasciandola esausta.
Tale non era uno tra i pit gravi offici della mia arte di vivere?

Violante dunque m'appariva come uno strumento diviid e
incomparabile della mia arte. “La sua alleanza m'e necessaria per
conoscere e per esaurire le innumerevoli cose occultate nelle
profondita dei sensi umani, delle quali la sempiterna lussuria €
unica rivelatrice. Chiude la carne tangibile infiniti misteri che solo il
contatto di un'altra carne puo rivelare a chi sia dotato dalla Natura
per comprenderli e per celebrarli religiosamente. E il corpo di
costei non ha la santita e la magnificenza di un tempio? Non
promette la sua bellezza alla mia sensualita le piu alte iniziazioni?,

Cosi, come gia nella prima salita, io attraevo in me le tre forme
integrali che offerivano a tutti i poteri del mio essere la gioia del
manifestarsi e dell'appagarsi totalmente in una compiuta armonia.
Luna — nel mio sogno — con la pura fronte raggiante di prékagi
vegliava sul figlio del mio sangue e della mia anima; e l'altra, come la
pirausta nella fornace del metallurgo, viveva nell'intimo fuoco de'
miei pensieri; e l'altra mi richiamava al culto religioso del corpo e
conveniva meco in segrete cerimonie per insegnarmi a rivivere la
vita degli antichi iddii. Tutte sembravano nate a servire le mie
volonta di perfezione in terra. E il doverle disgiungere l'una
dall'altra mi offendeva come un disordine, mi irritava come un
sopruso del pregiudizio e del costume. “Perche dunque non potrei
condurle alla mia casa in un medesimo giorno e ornare della triplice
grazia la mia solitudine? Il mio amore e la mia arte saprebbero
creare intorno a ciascuna un diverso incantamento e construire per
ciascuna un trono e a ciascuna offerire lo scettro d'un ideal?&gno
popolato di finzioni in cui ella ritroverebbe trasfigurata per aspetti
molteplici la parte di sé non mortale. E, poiché la brevita e il
giustissimo attributo del sogno superbo e della vita bella, il mio
amore e la mia arte anche saprebbero comporre alle beatrici (ma
non a te, o Anatolia, lungamente destinata a vegliare!) una morte
armoniosa nell'ora opportuna....,,
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Piovevano senza tregua su le mani virginee questi miei pensieri
accesi come da un lene delirio in quella precoce caldezza del sole,
quando Violante lascio cadere l'ultimo fiore premuto e si sporse
verso le cime dei lunghissimi tralci che dal ripiano sottoposto
salivano fino ai balaustri e vi si avvolgevano. Riusci ella a spezzare
un rametto e ne esamino le fibre interne per vedere se fossero gia
penetrate dalla linfa primaverile.

— Dormono ancoéra — ella disse. [235]

Noi eravamo dunque chini su l'estremo sonno, gia trasparente, di
quelle spoglie squallide in cui stava per compiersi uno tra i piu
grandi miracoli terrestri, evocato da una parola.

— Vedrete, fra qualche mese — mi disse Anatolia. — Tutto sara
coperto da un manto verde, tutte le pergole saranno ombrose.

Non erano le madri dell'uva, ma erano certe viti pampinifere dagli
innumerevoli sermenti volubili che si distendevano su per la vasta
muraglia, come giu per le pergole delle scalee, a similitudine d'un
tessuto reticolare. Esse non avevano aspetto di vegetali, ma di
funicelle consunte, macerate dalla pioggia, disseccate dal sole,
fragili in vista come le tele dei ragni. E pure l'imminenza della
metamorfosi le rendeva mistiche come i maggiori tronchi?*delle
foreste montane. Miriadi di fronde vive stavano per irrompere dalle
fibre di quel cordame inerte, miracolosamente.

— In autunno — mi disse Violante — tutto si fa rosso, d'un rosso
splendidissimo; e in certi giorni d'ottobre, al sole, le muraglie e le
scalee sembrano parate di porpora. In quel tempo, veramente, il
giardino ha la sua ora di bellezza. Se voi sarete qui, vedrete....

— Non sara qui — interruppe Antonello, scotendo il capo.

— Perché tu ripeti sempre questo? — io gli chiesi, quasi per un
rimprovero dolce. — Che sai?

— Nessuno sa mai nulla — mormoro Oddo, con la sua voce sorda
che io non distinsi dalla voce fraterna se non pel moto delle labbra.
— Chi puo dire quel che accadra di noi da oggi all'autunno? SHtdnto
Massimilla e sicura: ha trovato il suo rifugio.

Forse una minima stilla di amarezza alterava le ultime parole.
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— Massimilla va a pregare per noi — disse Anatolia gravemente.

La monacanda abbasso la testa verso le sue mani congiunte. E per
un intervallo noi tacemmo, sotto un'onda di cose indistinte ma pur
tuttavia imperiose.

La visione allucinante della porpora autunnale faceva impallidire ai
miei occhi quel limpido pomeriggio della prima primavera, mentre
discendevamo giu per le scalee, dove qualche ora innanzi le tre
principesse mi erano apparse come nell'inizio d'una favola uscenti
con un sorriso novello da una notte d'immemorabili affanni. Tanto
gia mi sembrava lontana quell'ora mattutina quanto pré&s$€imo
quell'autunno a cui — secondo un presentimento oscuro —
dovevano condurmi le vicissitudini d'un fulmineo fato. E, se io
imaginavo intorno ai nudi tralci il fogliame purpureo, vedevo su i
volti delle tre sorelle cadere un'ombra di lutto cupa.

Un'altra volta il sentimento della morte appassiono ed inalzo la mia
anima per modo che tutte le apparenze vi si riflettevano con
trasfigurazioni di poesia. E nello splendore dell'aria primaverile
quelle creature frali mi sembrarono “maravigliosamente tristi,, come
le donne nel sogno della Vita nuova, che Massimilla m'aveva
richiamato alla memoria fra i mandorli succisi e gli antichi specchi.
E mi sembro d'esser tutto compreso dall'ardente spirito che in quel
libello infiamma la pagina ove Dante giovine mostra c&itlegli
sapesse agitar dal profondo la sua anima ed esaltarla al sommo
dell'ebrieta dolorosa imaginando morta Beatrice e contemplandone
la faccia a traverso il velo funerale. “Sospirando forte, fra me
medesimo dicea: Di necessita conviene che la gentilissima Beatrice
alcuna volta si muoia.... E paventando assai, immaginai alcuno amico
che mi venisse a dire: Or non sai? la tua mirabile donna ¢ partita di
questo secolo.... Allora mi parea che il cuore, ov'era tanto amore, mi
dicesse: Vero e che morta giace la nostra donna.... E fu si forte la
errante fantasia che mi mostro questa donna morta....,. Non mi
veniva da una simile imaginazione 1'émpito delle ineffabili bellezze
interiori?
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Una nobilta sovrana emanava da ogni atto delle vergini moriture e
irradiava le cose per mezzo a cui elle passavano. E forse maf’ffil le
vidi in tanta luce e in tanta ombra.

Quando fummo a pie delle scalee, in un ripiano circondato dalle
verdi rovine d'un portico di bossi, Anatolia si soffermo chiedendomi:

— Volete rivedere tutto il giardino? Potreste forse ritrovare qualche
memoria.

Quasi a dichiarar la sua signoria, Violante disse:

— Giacche voi amate la musica dell'acqua, io vi condurro alla visita
delle mie sette fontane.

E Massimilla con la sua timida gentilezza:

— In compenso dei mandorli, io vi mostrero un biancospino fiorito
questa notte, laggiu.

Mi pareva che parlassero di loro intime cose e, come la vergitle di
Fontebranda, intendessero: “Noi siamo uno giardino,,.

Non potendo esprimere il mio sentimento, io dissi parole vane.

— Conducetemi dunque — io dissi. — Certo ritrovero qualche
memoria: almeno delle mie prime letture, che furono racconti di
fate....

— Povere fate senza bacchetta! — fece Oddo, prendendo la mano di
Anatolia con un gesto carezzevole.

E negli occhi di quelle sorridevano tutte le disperazioni.
Allora Violante ci condusse come per un laberinto.

Andavamo tra il verde perenne: tra i bossi, tra i lauri e tra i mirti
antichissimi, la cui vecchiezza selvaggia era immemore della
sofferta disciplina. Appena qua e la rimaneva qualche vestigio delle
simmetriche forme trattate un tempo dalle cesoie dei giardifiti; e
io ero vigile a ravvisare nelle mute piante l'umanita di quelle
sembianze non anche interamente scomparse, con una malinconia
forse non dissimile a quella di colui che ricerca su i marmi dei

92



sepolcri l'effigie consunta dei morti obliati. Un odore dolciamaro
accompagnava i nostri passi; € a quando a quando taluno di noi,
come per una volonta di riallacciare una trama disfatta,
ricomponeva un ricordo della puerizia lontana. Ed ecco, risorgeva
puramente la larva di mia madre; e pareva nutrirsi di tutte le cose
che i nostri cuori esalavano nei silenzii intermessi, non
distaccandosi ella dal fianco di Anatolia per mostrarmi la sua
elezione. E un odore dolciamaro accompagnava la nostra
malinconia.

Mi chiese Violante arrestandosi, quasi con l'aspetto e con l'aéé8nto
con cui mi aveva parlato alla finestra:

— Udite?

— Ora siamo nel vostro dominio — io le dissi — perché voi siete la
regina delle fontane....

S'udiva il canto roco dei getti venire a traverso un'alta siepe di mirti,
mentre noi eravamo in un piccolo prato cosparso di giunchiglie e
custodito da una statua di Pane interamente verde di musco. Una
deliziosa mollezza pareva salirmi per le vene dall'erba molle che i
miei piedi premevano; e ancora una volta l'improvvisa gioia della
vita mi dilato il respiro. A un tratto, la presenza dei due fratelli
m'increbbe e la misericordia per loro mi divenne grave. “Ah come io
saprei turbare nel profondo le vostre anime chiuse!, pensai
guardando le tre prigioniere. “Come saprei esasperar&“fino
all'angoscia le inquietudini che sono in voi!, E imaginai la volutta di
gustare quelle anime nuove, piene di un succo essenziale, rarissimi
frutti maturati con lentezza nel Giardino del conoscimento di sé e
intatti ancora per offerirsi alla mia brama. E piu grande era il
rammarico perché sapevo di non poter ricomporre in séguito quel
singolare incanto che non si forma se non dalla novita delle prime
comunicazioni tra gli esseri chiamati a congiungere i loro destini:
singolare incanto e breve, misto di meraviglia e di attesa e di
presentimento e di speranza e di mille cose non definibili, partecipi
della natura de' sogni, vane eppur insorte dai piu sacri abissi della
vita.

Tutto si faceva ricco e soave nella trasparenza dell'ambra aerea; e
da per tutto fiorivano idee di bellezza che chiedevano &®€sser
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raccolte; e le piu nobili fiorivano ai piedi delle principesse desolate,
ove io imaginai me medesimo chino a raccoglierle. E imaginai la
volutta di accarezzare e d'irritare quelle anime vagando in quel
segreto claustro su cui i fantasmi delle antiche Stagioni parevano
tessere un velo di poesia figurandovi per entro, con fili appena
visibili, volti strani di creature sconosciute ridenti e piangenti nelle
vicende della gioia e del dolore.

Non cantava in ognuna di quelle fontane una Pantea, candida
vittima di una passione scellerata e sublime? Certo un sentimento
straordinario mi penetro quando Violante mi condusse oltre i mirti,
nella lunga zona compresa tra la siepe degli arbusti e il muro
orientale. Quivi regnava quello spirito misterioso che occupa i
luoghi remoti ov'é fama che un tempo convenissero a colffquio
amanti celebrati per lo splendore tragico dei loro destini. Le statue,
le colonne, i tronchi avevano l'aspetto delle cose che furono
testimonie e complici duna grande ebrezza umana e ne
perpetuarono la memoria per gli anni. Le profonde ingiurie del
Tempo edace e dei Segni inclementi conferivano alle forme della
pietra quelle espressioni e quasi direi quella eloquenza che sole
hanno le ruine. Ardui pensieri ne sorgevano, espressi dalle linee
interrotte.

E imaginai la volutta di confessar quivi il mio sogno magnifico alle
tre beatrici che sole potevano trasformarlo in armonia vivente;
imaginai la volutta di parlare d'amore in quel medesimo luogo ove
adunavasi tanta virtu di simboli per esaltar le anime oltre le
consuete angustie umane e dilatarle in un supremo cielo di bellezza.

[247]

Andavamo pianamente, a quando a quando soffermandoci,
proferendo parole che dissimulavano l'inquietudine da cui eravamo
agitati; e Oddo e Antonello si mostravano stanchi, rimanevano
indietro di qualche passo, taciturni. E io credevo di avere dietro di
me le ombre della malattia e della morte.

Il mio fervore era caduto. lo sentivo quanto fosse crudo il contrasto
fra le mie animazioni impetuose e quelle necessita miserevoli che
rimanevano immutabili al mio fianco, intorno a me, ovunque nel
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grande claustro pieno di cose obliate o estinte. Io sentivo che
ciascuna di quelle creature gia tante volte in un'ora illuminate dal
mio intelletto e trasfigurate dal mio desiderio, conservava intatto il
suo segreto e che il linguaggio delle sue apparenze non PBteva
rivelarmelo. Guardandole, io le vidi I'una dall'altra discoste, 1'una
dall'altra estranee, ciascuna con un pensiero ignoto tra ciglio e
ciglio, ciascuna con un sentimento ignoto nell'intimo cuore. — Io
ero per allontanarmi, ero per ritornare nella mia solitudine: la
nostra giornata era presso alla fine. — Quali cose nuove quella
prima comunicazione aveva indotto nelle loro anime attediate dalla
lunga consuetudine d'una tristezza non piu illusa forse neppur da
un'ultima speranza nell'evento impreveduto? In quali aspetti ero io
apparso a ciascuna? Il loro bisogno di amore e di felicita s'era
proteso verso di me con un impeto irrefrenabile, o una incredulita
sfiduciata come quella dei due fratelli le diffidava?

Esse camminavano al mio fianco pensose; e, pur quando parlavano,
sembravano cosi profondamente assorte che pitt d'una voltd*8 fui
sul punto di chiedere: — A che pensate? — E nasceva in me quasi
una volonta di violenza e di estorsione, d'avanti a quel segreto
ch'esse stringevano; e mi salivano alle labbra quelle parole
temerarie che possono d'improvviso aprire un cuor chiuso e
sorprenderne la pena piu nascosta o sforzarlo a confessarsi. Ma nel
tempo medesimo una tenerezza pietosa mi piegava verso di loro
quasi a chieder perdono d'un male ch'esse patissero da me in quel
punto e d'un piu aspro male che da me in futuro dovessero patire.
La necessita della scelta mi si presentava come una prova crudele,
cagione di dolori e di sacrifizii inevitabili. — Non sentivo io un'ansia
veemente riempire le pause del nostro dialogo inutile?

— Oh quando verra l'estate! — sospirava Violante, alzando gli occhi
verso i larghi ombrelli dei pini. — D'estate, io passo qui tutté?@ore
del giorno, sola, con le mie fontane. Ed ¢ il tempo delle tuberose!

Pini giganteschi, dai fusti diritti e rotondi come le antenne delle
galere, ordinati a distanze eguali, sorgevano lungo il muro del
claustro e lo proteggevano con le loro cupole opache. Tra fusto e
fusto, come in un intercolonnio, s'incavavano nel muro le nicchie
abitate dalle statue ignude o avvolte nei pepli in attitudini calme,
recanti le visioni del Passato nella loro cecita divina. A distanze
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eguali, le sette fontane sporgevano in forma di tempietti: composta
ciascuna d'un'ampia tazza in cui si miravano deita sedenti su i
margini e poggiate all'urna dell'acqua, nello spazio compreso fra
due coppie di colonne che sorreggevano un frontone ov'era scolpito
un distico. Lalta siepe dei mirti levavasi di contro tutta verdéhon
interrotta se non dalle bianche erme cogitabonde. E il terreno
umido era quasi interamente coperto dai muschi come da un feltro,
che rendeva silenzioso il nostro passaggio aumentando la dolcezza
del mistero.

— Riuscite a leggere quei versi? — fece Violante, vedendomi intento
a scoprire le lettere incise nella pietra, cancellate qua e la dalle
gromme e dalle fenditure. — lo sapevo una volta quel che dicevano.

Dicevano: “Affrettatevi, affrettatevi! Intrecciate in ghirlande le rose
belle per cingerne le ore che passano.,

PRAECIPITATE. MORAS, VOLVCRES CINGATIS VT HORAS
NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.

Era, addolcito di rime, I'antico ammonimento che nei secoli aveva
incitato gli uomini ai piaceri della vita breve, aveva inflammat&baci
su le bocche degli amanti e moltiplicato su le mense le coppe del
vino. Era l'antica melodia voluttuosa, modulata su la nova siringa
che un monaco industre aveva composta in forma dell'ala d'una
colomba con le canne ineguali recise nell'orto abbandonato di Pane
ma conteste insieme con la cera dei torchietti votivi e con il lino
d'una tovaglia d'altare logora.

“La fontana brilla e risuona; e ti dice nel suo splendore: Godi!, e nel
suo murmure ti dice: Ama!,,

Fons LVCET, PLAVDE, ELOQUITVR FONS LVMINE! GAVDE.
Fons SONAT, ADCLAMA, MVRMVRE DICIT: Awma.

Un ambiguo incantesimo diffondevano nel mio spirito gli echi della
rima leonina a cui le acque facevano la glosa interminabile. Io
sentivo in quelli echi I'accento velato della malinconia che dofa al
piacere un'indefinita grazia e turbandolo pur lo rende piu profondo.
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Non meno eran molli e tristi quivi le giovinezze divine che
distendevano sui margini le nude membra ondulate a similitudine
dello specchio in cui si miravano da si lungo tempo: — Salmaci
forse, agognanti alla perfezione d'un congiungimento ancora ignoto
agli uomini e agli iddii? o Bibli forse, intente a comprimere nel
virgineo petto il fuoco del desiderio incestuoso? o Aretuse pieganti
come salci leni sotto la violenza d'un amor protervo repulso in
vano? “Piangete qui, o amanti che venite a dissetarvi! Troppo ¢
dolce quest'acqua. Tempratela col sale delle vostre lacrime.,,

FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQVA DVLCIS, AMANTES.
SALSVS7 VT APTA VEHAM, TEMPERET HVMOR EAM.

Cosi la dolce fontana, invidiando il sapore del pianto, indicava ai
gaudiosi l'arte sottile di gustar qualche amarezza nella piena féf¢ita.
“Convien mescere alle rose qualche roseo fiore dell'atro elleboro,
quasi indistinto nella ghirlanda, affinche la fronte redimita a quando
a quando s'inclini.,, Pareva che di grado in grado, per quella lunga
via di amore, la volutta divenisse piu raccolta, piu sapiente e piu
appassionata. I liquidi specchi invitavano gli amanti a reclinar le
fronti gravi di sogno e a contemplare le proprie imagini affinche,
giunti infine a non vedere in quelle se non le sembianze d'ignoti
esseri insorte alla luce da un mondo inaccessibile, potessero meglio
sentire quel ch'eravi d'indicibilmente estraneo e lontano nelle vite
loro. “Inclinatevi a specchiarvi affinché i vostri baci sieno addoppiati
dall'imagine.,,

OSCVLA IVCYNDA VT DVPLICENTVR IMAGINE IN VNDA
VVLTVS HIC VERO CERNITE FONTE MERO.

In quel semplice atto non era il segno rivelatore d'un&>®osa
recondita? I due amanti chini a riguardar la loro carezza
rispecchiata significavano inconsapevolmente la potenza mistica
della volutta; che & quella di espellere per qualche attimo 1'uomo
sconosciuto che noi portiamo in noi medesimi e di farcelo sentire
lontano ed estraneo come un fantasma. — Non forse nell'oscurita di
un tal sentimento si accresce il delirio e si produce il terrore dei
lussuriosi che negli specchi delle alcove profonde mirano le loro
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mutue carezze ripetute da figure che sono a lor somiglianza e che
pur sembrano indefinitamente dissimili e remote in un silenzio
soprannaturale? Avendo una confusa coscienza della straordinaria
alienazione che avviene in loro, credono essi trovarne un simbolo
illuminante in quelle imagini esterne e dall'analogia sono ind#tti a
non piu considerarle come parvenze visuali ma come forme di vita
inesplicabili e infine come aspetti di morte vera quando i corpi
esausti divengono immobili sul lenzuolo bianco e il sudore si
agghiaccia nelle reni e le pupille si contraggono sotto il peso delle
palpebre....

Tal visione mi creavano le rime dell'ultima fontana canora su cui
inclinavasi il volto di Violante, scendendo l'ombra dei pini lenta
come un velario ceruleo. “Qui la Volutta e la Morte si mirarono
congiunte; e i loro due volti facevano un volto solo.,,

SPECTARVNT NVPTAS HIC SE MORS ATQVE VOLVPTAS.
VNVS [FAMA FERAT], QVVM DVO, VVLTVS ERAT.

[257]

Come il sole si velo al passaggio d'una nuvola bianca e molle, I'aria
parve addolcirsi ancora piu, parve assumere quasi il sapore d'un
latte diafano in cui fosse distemperato un aroma. E io portavo
nell'orecchio la cadenza delle rime latine mentre andavamo a
traverso pratelli recinti, gialleggianti di giunchiglie, ov'era facile
imaginare gli episodii d'una festa pastorale all'ombra di padiglioni
inghirlandati. Sul piedestallo di una ninfa priva d'ambo le braccia era
scolpita l'impresa degli Arcadi: la siringa di sette canne entro un
serto d'alloro.

— Non eravate voi qui stamane? — dissi a Violante, riconoscendo
nella vicinanza I'arco di bosso ove prima ella m'era apparsa.

Ella sorrise; e mi sembro che le sue gote si colorassero in $&fimo
come per un bagliore fuggevole. Poche ore erano trascorse; e io mi
stupii d'avere smarrita la nozione esatta del tempo. Quel breve
intervallo m'appariva tutto pieno di avvenimenti confusi che gli
davano nella mia coscienza una durata illusoria, senza limite certo.
Non potevo ancora misurare la gravita della vita che avevo vissuta in
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quel claustro dal punto in cui il mio piede s'era posato su la soglia;
ma sentivo che una cosa oscura, di conseguenze incalcolabili, gia
stava per risolversi in me, fuor d'ogni mio volere; e pensavo che il
mio presentimento mattutino su la via solitaria non era stato fallace.

— Perche non ci sediamo un poco? — chiese Antonello, quasi
supplichevole. — Non siete ancora stanchi?

— Sediamoci — assenti Anatolia, con la sua dolce condisceffd®nza
abituale. — Anch'io sono un poco stanca. E forse l'effetto della
primavera.... Che odore di mammole!

— Ma il vostro biancospino? — esclamai volgendomi a Massimilla,
per mostrarle che non avevo dimenticata la sua offerta.

— E ancora lontano — ella rispose.
— Dove?
— Laggiu.

— Massimilla ha i suoi nascondigli — fece Anatolia ridendo. —
Quando si nasconde, nessuno la ritrova.

— Come I'ermellino — io aggiunsi.

— Poi — ella continuo scherzevole — di tanto in tanto fa un'allusione
misteriosa a qualche piccola meraviglia conosciuta da lei sola, ma
con prudenza, conservando sempre il segreto, senza conceder mai
nulla alla nostra curiosita. Voi oggi, pel biancospino, siete l'oggetto
d'uno speciale favore....

La monacanda teneva gli occhi bassi, ma il riso le brillava né{%igli
illuminandole tutta la faccia.

— Un giorno — continuo la buona sorella, che pareva contenta di
risvegliare quel raggio inconsueto — un giorno vi raccontero la
storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi....

Massimilla ruppe allora in un ridere cosi giovenile e cosi limpido,
vestendosi d'una freschezza cosi impreveduta, che io ne fui attonito
come davanti a un prodigio di grazia.

— Ah, non date ascolto a Anatolia! — ella esclamo senza guardarmi.
— Vuol burlarsi di me.
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— La storia del riccio e dei quattro ricciotti ciechi! — io dissi,
bevendo con delizia a quella vena d'larita repentina che
attraversava la nostra malinconia. — Ma voi siete dunque un
esemplare di perfezione francescana. Bisogna aggiunge¥é! un
fioretto ai Fioretti: “Come Suor Acqua dimestico il riccio salvatico e
fecegli il nido acciocche moltiplicasse, secondo i comandamenti del
nostro Creatore.,, Raccontate, raccontate!

La clarissa rideva con la sua Anatolia, e quel tenue spirito di gioia si
comunicava anche a Violante e ai due fratelli; e per la prima volta, in
quel giorno, noi riconoscevamo la nostra giovinezza.

Chi potra mai dire come sia dolce e strano il dischiudersi
inaspettato del riso nelle labbra e nelle pupille dei dolenti?
Persisteva nella mia anima il primo stupore, e sembrava che
coprisse d'un velo tutto il resto. L'agitazione insolita, che aveva
scosso per qualche attimo il petto gracile di Massimilla, si
propagava entro di me a tutte le imagini anteriori turbandone le
linee o dissipandole. D'un tratto uno scroscio argentino riempia la
bocca socchiusa della beatrice estatica nell'atto di generar dalle
immobili palme delle sue mani le spire del silenzio!

Nulla quanto il suono di quel riso poteva significarmi la profondita
inaccessibile del mistero che ciascuna delle tre vergini portava in se
medesima. — Non era quello il segno fortuito di una vita istintiva
dormente come un tesoro accumulato nelle radici stesse della
sostanza animale? E non chiudeva i germi d'innumerevoli energie
quella vita opaca e tenace su cui pur la coscienza di tanto dolore
pesava senza soffocarla? — Come la scaturigine reca sul sasso arido
l'indizio della segreta umidita sotterranea, cosi il bel riso repentino
pareva salire da quel nucleo di gioia nativa che ogni piu misera
creatura conserva nell'intimo della sua propria inconsapevol&Za. E
per cio su la mia commozione si chiari un pensiero d'amore e
d'orgoglio: “lo potrei fare di te un essere di gioia.,,

Allora i miei occhi si armarono di una curiosita nuova; e m'assali
quasi una smania inquieta di riguardare, di considerare piu
attentamente le tre persone, come se non le avessi bene vedute. E
notai anche una volta qual arduo enigma di linee sia ogni forma
feminina e quanto sia difficile vedere non pur le anime ma i corpi.
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Quelle mani in fatti, alle cui dita lunghe avevo cinto i miei piu sottili
sogni come anelli invisibili, quelle mani mi sembravano gia diverse
apparendomi come i ricettacoli d'infinite forze innominate da cui
potevano sorgere meravigliose generazioni di cose nuove. E
imaginai, per un'analogia strana, l'ansia e l'orrore di quel giovine
principe che, essendo stato chiuso in un luogo oscurissimo®éh la
necessita di eleggere il suo destino fra gli inconoscibili destini
recatigli da messaggiere taciturne, passo tutta la notte palpando le
mani fatali che si tendevano verso di lui nella tenebra. Le mani nella
tenebra: — v'e forse una piu paurosa imagine del mistero?

Quelle delle tre principesse nubili posavano nella luce, nude; e
guardandole, io pensavo agli infiniti gesti increati ch'erano in loro e
alle miriadi di foglie nasciture che erano nel giardino.

Anatolia, accorgendosi del mio sguardo intento, sorrise.

— Ma perché voi guardate con tanta assiduita le nostre mani? Siete
un chiromante, forse?

— Sono un chiromante — io risposi per gioco.
— Leggete allora le nostre sorti.
— Mostratemi la palma sinistra. [265]

Ella mi mostro la palma; e le sorelle imitarono il suo atto. E io mi
chinai fingendo di esplorare in ciascuna le linee della vita, della
congiunzione e della felicita. “Quali sorti?, pensavo intanto,
dinnanzi a quelle tre belle mani tese come per ricevere o per
offerire, mentre la pausa nutriva le mie inquietudini con le mille
cose inespresse e inesplicate che si generavano in lei. “Forse anche
nello stilo ferreo del fato avvengono quei cangiamenti subitanei cui
¢ soggetta la declinazione degli aghi magnetici. Forse tutte le
volonta che io porto in me medesimo, oscure o lucide, esercitano
gia la loro virti commutatrice; e le sorti deviano tendendo verso un
finale evento da cui trarro il mio bene. Ma anche puo essere che io
sia il gioco di un'illusione generata dal mio orgoglio e dalla mid®féde,
e che il mio stato presente non sia se non quel d'un prigioniero tra
prigionieri....,

Grandissimo era il silenzio, nella pausa: tale che nel percepirlo io mi
sgomentai d'avanti all'immensita delle cose mute ch'esso
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abbracciava. Il sole rimaneva ancor velato. D'improvviso Antonello
trasali volgendosi rapido verso il palazzo, con l'atto di colui che oda
un richiamo. Tutti lo guardammo inquieti; ed egli ci guardo
smarritamente. Le mani delle sorelle si abbassarono.

— Ebbene? — mi domandd Anatolia, con l'ombra della
preoccupazione nella fronte. — Che avete letto?

— Ho letto — risposi — ma non posso rivelare.

— Perche? — fece ella riacquistando il suo sorriso. — Tanto €
terribile quel che sapete?

— Non ¢ terribile — dissi — anzi ¢ lieto. [267]

— Veramente?

— Veramente.

— Per tutte o per una sola?

Esitai un istante. Non penetrava ella inconsciamente con quella
domanda la mia perplessita e non mi rammentava la scelta
necessaria?

— Non rispondete! — ella soggiunse.
— Per tutte — io risposi.
— Anche per me? — chiese Massimilla, trasognata.

— Anche per voi. Non prendete forse il velo per vostra elezione? E
non siete sicura di giungere infine alla beatitudine che ricompensa
la rinunzia totale?

Come io la fissai nelle pupille, ella si tinse d'un rossore che mi parve
quasi violento in quella pallidezza.

— “Siate, siate quel fiore odorifero che dovete essere, e che gittiate
odore nel cospetto dolce di Dio!,, ha scritto per voi Santa Caterina.

— Voi conoscete Santa Caterina! — fece la clarissa, brillando di
meraviglia nel suo rossore.

— E la mia santa prediletta — io aggiunsi, lieto di vederla cosi
attonita, tentato dal piacere di turbare e di abbagliare quell'anima
che mi pareva ardente e malsicura. — lo I'amo pel suo aspetto
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purpureo. Nel Giardino del conoscimento di sé ella € come una rosa
di fuoco.

La fidanzata di Gesu mi guardava, quasi incredula; ma il desiderio
d'interrogare e di ascoltare si dipingeva sul suo volto, e nella sua
fronte gia un'ombra tenue indicava il solco dell'attenzione.

— Il libro che io avevo meco stamani — ella disse con un leggero
tremito nella voce, come s'ella mi rivelasse qualche intimita® era
un volume delle sue Lettere.

— Ho notato che da buona francescana voi mettete per segno nelle
pagine un filo d'erba. Ma quel libro richiede un altro segno. L'erba vi
si brucia come su l'orlo d'una fornace. L'essenza della terziaria ¢
tutta in quelle sue parole: “Fuoco e sangue unito per amore!, Le
avete in mente?

— O Massimilla — interruppe Oddo ridendo — tu puoi congedare il
padre spirituale. Ecco che hai trovato la vera guida pel Cammino
della perfezione!

Eravamo seduti su la sponda di un bacino disseccato, che era forse
un antico vivaio, quasi interamente riempito di terriccio e tenuto
dalle piante selvagge in mezzo a cui si nascondevano le mammole —
certo numerose, a giudicarne dalla fragranza grande. Prosdfith in
contro era la parete di bosso decrepita che gia, nel mio primo
entrare, aveva spirato verso di me quel medesimo effluvio dalle sue
buche profonde. Scorgevasi, per le radure e per l'arco, il viale
deserto con le sue statue mutilate e con le sue urne vedove.

— E gia stabilito il giorno per la vostra monacazione? — domandai a
Massimilla.

— 11 giorno non é stabilito ancora — ella rispose — ma sara quasi
certamente prima della Pasqua.

— Presto, dunque. Troppo presto!

Antonello si levo in piedi, all'improvviso agitato da un'inquietudine
insostenibile. Tutti ci volgemmo a lui. Egli guardo Anatolia, con un
vago sbigottimento ne' suoi occhi pallidi. Poi si rimise a sedere. Un
malessere indefinito entrava in noi, come se Antonefd ci
comunicasse qualche parte della sua ambascia.
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— leri, a quest'ora, eravamo nel campo dei mandorli — disse Oddo,
con nella voce l'accento del rammarico verso un piacere fuggito.

Mi risonarono spontanee nella memoria le parole di Antonello:
“Bisogna condurle sotto i fiori.,,

— Bisogna che noi torniamo la tutti — ruppi io vivacemente
lacerando quella strana atmosfera di timori e d'ansie che senza
causa nota stava per addensarsi su le nostre anime. — Bisogna che
noi godiamo di questa primavera cosi dolce. Fra una settimana tutta
la valle sara fiorita. o mi propongo di percorrerla tutta: di salire al
Corace, di rivedere Scultro, Secli, Linturno.... Come sarei felice se
potessi ottenere la vostra compagnia! Non verreste volentieri?
Spero che vorrete voi dare il buon esempio, Donna Anatolia. (2]

— Certo — ella rispose. — Voi ci offrite quel che € nel nostro
desiderio.

— E anche a voi, Donna Massimilla, sara permesso il diporto. Come
sapete. San Francesco compose il Cantico del Sole nella cella di
canne che Santa Chiara gli aveva costruito dentro l'orto del
monastero. I boschi, i fiumi, le montagne, le colline, secondo I'antica
Regola, debbono essere i vostri fratelli e le vostre sorelle. Andare
verso di loro € compiere una visitazione votiva.... E poi, a Linturno,
nella citta morta, la navata d'una chiesa € rimasta in piedi; e v'é una
grande madonna di mosaico, sola, nel cielo dell'absida.... Me ne
ricordo sempre. E indimenticabile. Te ne ricordi tu, Antonello?

Udendo pronunziare il suo nome, Antonello ebbe un sussulto.
— Che dici? — balbetto confuso. (273]

E il suo povero volto contratto esprimeva una tal sofferenza che io
restai senza parola.

— Si, si, andiamo, andiamo — egli soggiunse, simulando di aver
inteso; e si levo di nuovo, in preda a un'agitazione manifesta, con
l'aspetto di un maniaco, smorto e malfermo. — Andiamo via di qui!
Anatolia, alzati....

Egli parlava sommesso, come per tema d'essere udito da qualcuno
nella vicinanza, empiendoci di sgomento.

— Alzati, Claudio. Andiamocene.
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Anatolia corse a lui, gli prese le mani.

— Eccola! Eccola che viene! — balbetto egli, fuori di se, volgendo
verso il viale i suoi occhi pallidi che parevano dilatati
dall'allucinazione. — Eccola! Senti?

Perplesso e turbato a dentro, io da prima credetti ch'@gli si
sbigottisse d'un fantasma prodotto dalla sua follia. Ma anche al mio
orecchio giunse un romore di passi che s'avvicinavano. E d'un tratto
compresi, vedendo apparir tra i bossi la portantina.

Rimanemmo la ammutoliti, immobili, trattenendo il respiro, al
passaggio dello strano convoglio. S'udiva distinto il lieve scricchiolio
che facevano nell'attrito le stanghe sorrette dai due servi, in un
silenzio gelido come quello che circonda le bare.

A traverso l'apertura dello sportello, sul fondo di velluto verdastro,
io vidi allora il volto della principessa demente: irriconoscibile,
contraffatto da un gonfiore esangue, simile a una maschera di neve,
con i capelli rialzati su la fronte in guisa d'un diadema. Gli occhi
larghi e neri splendevano su la bianchezza opaca della pelle, sotto
l'arco imperioso delle sopracciglia, mantenuti forse nef”loro
splendore straordinario dalla visione continua d'un fasto inaudito.
La carne del mento s'increspava su i monili ond'era cinto il collo. E
quella enormita pallida e inerte mi risuscito nell'imaginazione non
so qual figura sognata di vecchia imperatrice bisantina, al tempo
d'un Niceforo o d'un Basilio, pingue e ambigua come un eunuco,
distesa in fondo alla sua lettiga d'oro.

“Ecco, ci scopre, si ferma, discende, viene a noi,, io mi fingeva con
un'ansieta crescente, quasi aspettando la prova della realta di cio
che sembravami una forma inverisimile sul punto di dissolversi e di
rientrar nell'inesistenza come un sogno al risveglio. “Ecco, chiama
qualcuno, si mette a parlare, chiede chi io sia, m'interroga....,
Imaginai il suono reale di quella voce, in quel silenzio: il dialdg¥ tra
quei figli devoti a un sacrifizio inumano e quella madre trapassata
per la follia in un altro mondo ov'ella doveva attrarli inevitabilmente
I'un dopo l'altro. E dal mio orrore compresi il fremito profondo di
repugnanza istintiva ch'era stato per Antonello un avviso
misterioso, non diverso da quello ond'e assalito 'armento nel chiuso
all'appressarsi della fiera che deve divorarlo.
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Ma ella passo senza accorgersi di noi, senza battere palpebra,
dileguando tra gli alti bossi. Due serventi vestite di grigio come le
beghine, taciturne e tristi, scolorate dal tedio e dalla stanchezza
seguivano la portantina da presso; e le loro braccia abbandonate
lungo i fianchi ondeggiavano ad ogni passo come i rosarii appesi alle
loro cinture, come cose morte.

[277]

Rivedevo il volto gonfio ed esangue della principessa Aldoina e la
lugubre fatica dei servi e le due grige larve seguaci e tutti gli aspetti
dello strano convoglio, mentre cavalcavo su la via di Rebursa
novamente solo. Qualche viva parte di me era rimasta nel grande
claustro, ma pur tuttavia sentivo nell'intimo la gioia d'esser
novamente solo.

Rivedevo i gesti del commiato presso il cancello e la meravigliosa
profondita ch'era negli occhi delle prigioniere e le lontananze quasi
mitiche del giardino vanenti dietro le belle persone. E, nel tempo
medesimo, tutti gli altri fantasmi dell'intensa vita da me vissuta in
quelle brevi ore si ammassavano nella mia anima come una
ricchezza varia e confusa, raccolta per esser disposta a ornamento
della mia reggia segreta.

“Quali sontuosita!,, mi diceva il demonico apparendomi nonl%¥nza
letizia e orgoglio. “Quali magnificenze in un sol giorno! Tu non
potresti meglio servire il tuo scopo, che e di vivificar tutto e di
estrarre da ogni piu arida cosa la vita. Non riconosci ora la saggezza
del mio ammonimento mattutino? Non benedici al rigore della tua
lunga constrizione, onde hai questo frutto che t'inebria? La tua
poesia, come la tua volonta, ¢ senza limiti. Tutto cio che nasce ed
esiste, intorno a te, nasce ed esiste per un soffio della tua volonta e
della tua poesia. E pur nondimeno tu vivi nell'ordine delle cose pit
reali, perocché nulla al mondo sia piu reale di una cosa poetica.,,

Dichinava il giorno su la valle ondulata del Saurgo; e ai raggi obliqui
le terre fulve s'arricchivano di oro, mentre le chiare nuvole stavano
assise in cerchio su i culmini delle rocce come su' pit alti graéi®'un
anfiteatro, con attitudini feminee, aspettando che la sera le vestisse
di porpora.

106



“Omai tu potresti fecondare il sale, mi diceva il demonico. “La dove
il tuo spirito s'inclina, I'uberta si dilata subitamente. Ma pur tu hai
teco il favore della Fortuna: tu sei entrato nell'ignoto e
nell'impreveduto non come colui che tenta ed esplora incerto, ma
come colui che ¢ atteso ed eletto alla ricolta in un campo ove
s'adunano tutte le maturita piu superbe, intatte ancora e pronte a
riempiere il cavo delle sue mani quante volte gli piaccia di
protenderle nella luce o nell'ombra. Tu sei entrato in un giardino
chiuso, delizioso e spaventoso come quello delle antiche Esperidi.
La felicita ti ha sorriso per tre sembianze, tra la follia e la morte, a
similitudine di quell'effigiato marmo lunense che splendeva t#¥fidue
nere colonne. Non v'e forse per te nel componimento di tal figura
un Senso nascosto?,,

“O despota,, io gli risposi “v'é certo un senso nascosto nella figura
che tu mi rischiari, e io lo conoscero. Ma, poiché la perfezione di
quella trinita m'attira e poiché € necessario pel mio cémpito
eleggere, io rimango perplesso e non senza timore d'esser deluso
come un uomo.,,

E il demonico: “Non pur da mane ma a sera tu temi vanamente! Né ¢
questo il tuo solo fallo; ché gia dianzi, al conspetto delle beatrici,
dopo aver composto su la bellezza delle loro mani ignude una bella
musica, tu rammaricandoti di non poterle tutte a un tempo
condurre alle tue case ti sei sdegnato contro il sopruso del
pregiudizio e del costume. Ora, cosi facendo, tu ti sei umiliat&'hon
pure a riconoscere la potenza dell'altrui legge ma a disconoscere la
potenza del tuo sogno, che sola ¢ sacra. Perché aspiri tu al possesso
legittimo dei corpi, quando le imagini ideali ornano gia della loro
triplice grazia la casa del tuo sogno? Tu non potresti togliere le tre
prigioniere dalla loro carcere senza toglierle pur dall'incanto che le
trasfigura. Grandissimo numero di misteriose rispondenze ondeggia
tra quelle vite profonde e i luoghi taciti ove elle soffersero e
t'aspettarono. La loro grazia, la loro desolazione e il loro orgoglio
traggono dalle virtu occulte d'infiniti elementi il fascino in che ti sei
compiaciuto. Cosi le nobili piante con lunghe radici suddivise in
miriadi di fibrille assorbono dall'intimo grembo della terra le
energie immortali che pel sagliente impeto dello stelo espresse alla
luce si sublimano nel prodigio della corolla e del profumo. Pubftu, o
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poeta, raffigurarti Egle Aretusa e Ipertusa cacciate dal loro
giardino? Eracle vestito-di-stelle, quando penetro in quel paradiso
occidentale per rapirvi i frutti d'oro, rinunzio a trar seco le figlie
della Notte poiché pur nella sua anima atroce senti ch'egli avrebbe
menomato e forse distrutto il mistero paradisiaco di lor bellezza.,,

“O despota,, gli dissi allora “io penso a Colui che deve venire.,

E il demonico: “Ben sia questo sempre il sommo de' tuoi pensieri.
Ma pur dianzi la necessita della scelta ti si presentava come una
prova crudele, cagione di dolore e di sacrifizii inevitabili; e il cuore
te ne doleva. Considera che nessuna Moira ¢ piu del Dolore degna
che uno la invochi perché presieda a una generazione. Nuf&l nel
mondo va perduto; e cose inaudite possono talora nascere dalle
lacrime. Considera che la potenza massima del volere non si
manifesta nella prontezza dell'eleggere tra piu offerte o nella
fermezza del resistere a pit impulsi, ma si nell'arte di conferire agli
indistinti moti della natura efficacia lucidita e dignita di forze
riconosciute e dirette. Considera che v'e un modo di esser pari
sempre all'evento, nelle vicissitudini dell'incertissima vita. Fuvvi gia
alcuno il quale a fianco del suo tiranno, che pur con un cenno
poteva dannarlo a morire, ebbe tal sembiante da far dubitare chi dei
due fosse il verace signore. Sii tu dunque simile a colui, trattando
'evento con animo regale.,,

La cupola del cielo s'era tinta d'una pallidita giacintina, e gli oliveti
ne ricevevano la calma su le chiome ond'erano dissimuldte le
attitudini dolorose dei tronchi negri. Su i culmini delle rocce le
nuvole assise non avevano ottenuto la porpora ma una veste di piu
delicato colore, che le faceva languire: pur taluna levava su le
compagne il capo altiero aspirando a una corona di stelle.

“Tu puoi comporre intanto le tue musiche, proseguiva il demonico
“su le meravigliose generazioni di cose che nascono dalle affinita e
dai rapporti delle tre forme integrali quando le contempli
puramente. V'é¢ nelle loro congiunture e nelle loro attenenze un
linguaggio straordinario che tu gia comprendi come se tu
medesimo lo avessi inventato. Di ciascuna delle loro linee tu puoi
fare I'asse d'un mondo. Elle sembrano darti la gioia del continuo
creare e del continuo scoprire, e aiutarti a compiere la tua #fione
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con una parte di te medesimo rivelata inaspettatamente. Elle
sembrano riversare in te la vita che da te ricevettero in un tempo
immemorabile. — Non avevi tu gioito di loro prima ch'elle oggi ti
sorridessero? Stando in silenzio al loro fianco, non sentivi tu la tua
anima carica come una nube?,,

“O despota,, io gli dissi sentendo la mia anima rivolgersi con
desiderio infinito verso il giardino da cui mi allontanavo nel vespero
armonioso “o despota, € vero: stando in silenzio al loro fianco ho
provato una volutta piu forte che se avessi disciolto le loro
capellature o premuto con le labbra le loro nuche belle; e ancor ne
sono pieno. Ma pur vorrei, cadendo l'ombra, tornare laggiu
nascostamente e chinarmi invisibile su i petti virginei e quivi molto
indugiare; perche penso che una grande dolcezza e una Zfénde
tristezza quei petti esaleranno nell'ombra verso di me, le quali io
non conoscero mai!,,
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[287]

I11.

.... a sedere, con le dita delle
mani insieme tessute, tenendovi
dentro il ginocchio stanco.

LEONARDO DA VINCI.
Dov'e piu sentimento, [i € pitl
martirio.

Lo STESSO.

E le condussi sotto i fiori. [289]

Con un turbamento visibile elle ascoltavano le melodie infinite della
primavera, inclinandosi o volgendosi talvolta verso le loro proprie
ombre che le precedevano o le seguivano quali azzurre figure
prostese a baciare la terra. Una confusa gioia di liberta e di
speranza passava talvolta nei loro occhi abbagliati; una parola senza
suono schiudeva talvolta le loro labbra rendendole simili agli orli
delle coppe traboccanti. E, quando elle si soffermavano, io pensavo
con un'intima ebrezza alla piena che le soffocava. (290]

Quel che di tratto in tratto noi dicevamo doveva sembrare anche a
loro inutile; ma valeva a farci sentire quanto fosse profonda la
nostra vera vita. Uno sguardo fuggevole, una reclinazione del capo,
una pausa breve bastavano a commuovere in imo quegli abissi ove
assai raro e fievole giunge il lume della coscienza comune; mentre
quel che dicevamo era per noi lontano come per le infime radici
degli alberi il susurro delle cime.

Nulla poteva eguagliare in singolarita di bellezza quella campagna
austera che fioriva. Su quella terra fulva e aspra come la giubba del
leone le candide e rosee fioriture evocavano i fantasmi delle
donzelle trepidamente piegate su i petti vasti e vellosi dei giganti
leggendarii. I raggi del sole creavano intorno ai petali diafaniiello
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splendore mobile che hanno le pietre fini. Qua e la refulgevano in
duplice baleno i bidenti politi dalla gleba infranta.

Noi sentivamo quanto fosse profonda la nostra vera vita. E a poco a
poco, per consenso concorde, tralasciammo di proferire quelle
parole vane che non valgono se non a rompere la gravita dei silenzii
e a dissipare la nube troppo densa dei sogni o dei pensieri. Una
comunione piu lucida ci congiunse; si formo intorno a noi
un'atmosfera divinatoria simile forse a quella in cui respirano i
mistici; e, senza parlare, ci scambiammo qualche stupendo segreto.
Eravamo talvolta cosi impregnati di volutta che le nostre pupille
n'esalavano un flutto in uno sguardo e i nostri minimi gesti ne
trasmettevano senza contatto quanta ne puo dare la carezz®l pit
lenta. I petali che cadevano ai nostri piedi, dai rami appena
commossi, ci ammollivano stranamente come una confessione di
languore e una complicita degli alberi felici nell'allegarsi. Le viti in
punto di gemmare, inclinate su la zolla e torte e quasi convulse, ci
eccitavano con l'esempio di uno sforzo spasimoso che doveva
convertirsi in un dono inebriante. E dalla foglia caduca e dal magro
sermento noi sentivamo in virtu ideale l'olio odorifero della
mandorla e la fiamma d'oblio espressa dall'uva.

Una subita vertigine di desiderio mi prese un giorno, quando vidi
una goccia di sangue su la mano di Violante ferita da uno spino a
traverso i fiori nivei di una siepe. Ella sorridendo ritrasse la bella
mano che s'imperlava: e, poiche eravamo per caso discosti alquanto
dalle sorelle e forse non veduti, io provai una bramosia selvag®a di
premere le mie labbra su quel sangue e di sentirne il sapore. E la
violenza ch'io feci a me medesimo per contenermi fu tale che ne
tremai.

— La vista del sangue vi sbigottisce? — mi chiese ella, con una voce
che la dissimulazione non valeva a render sicura né irrisiva.

E, come le sue pupille si fissarono nelle mie, mi parve ch'io mi
coprissi tutto di pallore, poiche ebbi dentro di me un sentimento
indefinibile che non si puod rendere se non confusamente con
I'imagine di una immensa ruota girante in giri precipitosi la quale
d'un colpo si arresti. Una grande cosa stava per essere risoluta in
quell'attimo, da entrambi; e, se bene fossimo l'uno di fronte all'altra
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in un'apparenza composta, la nostra attitudine interiore era quella
della tensione che precede lo scatto inarrestabile. Le nostfé*due
vite si protendevano con tutte le forze loro.

Ah, come potrei dimenticare io quel silenzio ardente in cui palpito
l'ala invisibile d'un messaggero che portava una parola non
proferita? Qual virta d'oblio potrebbe cancellare dalla mia memoria
quella mano imperlata di sangue e quel roveto carico di fiori?

La voce di Anatolia da lontano ci richiamo; e noi ci movemmo, 1'uno
a fianco dell'altra, invasi subitamente da una stanchezza e da una
tristezza corporali come se fossimo esciti da una lunga notte di
piaceri.

Ma anche vi fu qualche istante in cui la mia anima piu s'inclino verso
colei che ci aveva richiamati e verso colei che stava per dipartirsi. lo
mi compiacqui in quella vicenda di amore, che non dissipava la mia
forza ma la stimolava come il contrasto dei soffii eccita la ¥iphpa.
Sembravami di aver trovato una nuova specie di percezioni: le piu
strane e le piu diverse si coordinavano spontaneamente in me.
Talvolta ne nasceva una musica cosi nuova e cosi bella che
sembravami d'esser sul punto di trasfigurarmi; e pensavo che fosse
per effettuarsi il mio desiderio di divenire un dio.

Pensavo: “Se gia vi fu un dio che nel tempo novello amo assidersi
sotto gli alberi floridi ed estrarre dagli involucri di scorza le
amadriadi segrete per accarezzarle su le sue ginocchia, egli certo
non provo maggior gaudio di quel ch'io provo raccogliendo in me le
essenziali bellezze di queste creature deliziose e mescendole con la
stessa facilita con cui egli poté confondere le varie chiome
obedienti delle sue ninfe arboree a comporre un'armonia di ori.,,

Cosi talvolta io mi credeva di vivere in un mito formato @I me
medesimo a simiglianza di quelli che produsse la giovinezza
dell'anima umana sotto i cieli dell'Ellade. L'antico spirito di deita
vagava per la terra come quando la figlia di Rea fece dono a
Trittolemo delle sue spiche affinché le spandesse ne' solchi e per lui
tutti gli uomini godessero del beneficio divino. Le energie immortali
circolanti nelle cose parevano pur sempre risovvenirsi dell'antica
trasfigurazione che per la gioia degli uomini le aveva convertite in
grandi imagini di bellezza. Come le Cariti, come le Gorgoni e come
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le Moire, tre erano le vergini che m'accompagnavano per mezzo a
quella primavera misteriosa. E io amavo imaginar me medesimo
simile a quel giovine, raffigurato sul vaso di Ruvo, cui adduce sul
limitare d'un mirteto un Genio aligero. Sopra il suo capo € sd#ftto il
nome di Felicita; e tre vergini lo circondano: I'una recante nelle sue
mani un piatto carico di frutti, e l'altra tutt'avvolta in un manto
costellato, e la terza col filo di Lachesi tra le dita agili.

Un giorno ci abbattemmo in uno spazio di terra recinto ove gli
agricoltori aborigeni, perpetuando il costume religioso dei Gentili,
avevano consecrato una quercia colpita dal fulmine.

— Ecco una bella morte! — esclamo Violante, appoggiandosi al
riparo fatto di pali in forma d'un parallelogrammo.

Una santita quasi terribile stava sul luogo solitario. Non dissimile
doveva essere l'aspetto del bidentale che i sacerdoti latini
consecravano col sacrificio di un'agnella bienne.

— Voi commettete un sacrilegio — io dissi a Violante. — Non¥fbuo
toccare il recinto sacro senza profanarlo; e il Cielo punisce con la
frenesia la persona colpevole....

— Con la frenesia? — fece ella scostandosi, per un istinto
superstizioso, e col suo atto segnando d'un'impreveduta gravita la
mia allusione alla credenza pagana.

In un lampo rividi il volto gonfio ed esangue della madre folle e gli
occhi smarriti di Antonello, e riudii quel tragico grido: “Noi
respiriamo la sua follia,; e non so qual sensazione gelida di fatalita
mi corse.

— No, no, non temete! — dissi io involontariamente, aumentando
forse I'ombra con quel segno palese di rammarico per 'accenno che
doveva sembrare un tristo augurio o un presagio crudele.

— Non temo — rispose colei, senza sorridere, appoggian&dd¥i di
nuovo al recinto.

Cosi da una vana parola nacque una grande ombra.

L'albero fulminato sorgeva dinnanzi a noi, nerastro e lapideo come il
basalto, mostrando il suo possente tronco aperto fino alle radici da
una squarciatura che evocava la terribilita d'una forza vindice. Privo
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de' rami nel fianco percosso, ne conservava in sommo dell'altro
fianco alcuni, simili a braccia contratte, che levavano verso il sole la
disperazione implacabile dei loro gesti. Ad ogni angolo del recinto
stava infisso un teschio d'ariete dalle corna ricurve, divenuto
bianchissimo sotto intemperie senza numero. Tutto era immoto e
morto, e sacro, e d'aspetto primordiale.

Giungevano dall'alto azzurro, di tratto in tratto, strida di sparvieri.
[300]

Veloci passarono i giorni; e sembrarono giorni d'addio verso colei
che stava per dipartirsi.

— Guardate la primavera con tutta l'intensita delle vostre pupille —
io le diceva — perche non la vedrete piu, mai piu!

Io le diceva:

— Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole, queste
povere mani; perche fra poco le terrete incrociate sul petto o
nascoste sotto il grembiale di lana bruna, nell'ombra.

Io le diceva, mostrandole un fiore:

— Ecco un prodigio di cui bisogna lodare il Cielo. Considerate le
innumerevoli scritture che contiene il tessuto argentino di questa
corolla, e il rapporto occulto che corre tra il numero dei petali e
quello degli stami, e la tenuita dei filamenti che sostengond*{!lobi
delle antere, e queste tuniche diafane e queste reticole e queste
valve e queste membrane coperte d'una pelurie quasi
impercettibile, ov'e chiusa l'agitazione misteriosa della fovilla, e
tutta la divina arte che si rivela nella struttura di questo corpuscolo
vivente, pur nella sua fralezza dotato d'infinite potenze per amare e
per fecondare. Considerate la rete mobile delle ombre che fa sul
terreno il fremito delle foglie e quella che fa su la parete il raggio
riverberato dall'acqua tremolante, 1'una azzurra, l'altra d'oro per
cullare la vostra malinconia; e le piccole dita bionde che si alzano in
cima ai rami dei pini; e le stille di rugiada che pendono in cima alle
reste dell'avena; e le esilissime nervature nelle ali delle api; e gli
occhi verdi splendenti delle libellule fuggevoli; e le iridi che ¥fano
la gola gonfia dei palombi; e le strane imagini che sorgono dalle
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macchie dei licheni, dagli screpoli dei tronchi, dalla disposizione
delle selci.... Raccogliete tutte queste meraviglie sotto le vostre
palpebre che dovranno rimaner tanto tempo abbassate dinnanzi al
Signore Gesu crocifisso. Nel vecchio monastero della regina Sancia
non vi sono orti, io credo, ma cortili di pietra.

— Perche mi tentate? — ella mi chiedeva. — Perche vi compiacete
nel turbare la mia volonta cosi debole? Siete forse inviato da Dio per
esperimentarmi?

— Non voglio turbare la vostra volonta — io le rispondeva — ma 0so
darvi un consiglio fraterno perche possiate meno soffrire. Penso
che quando sarete sepolta, quando non potrete accostare la guancia
a una grata senza ferirvi contro le punte, voi cresciutal*ffl un
giardino, avrete qualche settimana di furiose impazienze, e tutte le
visioni dell'aria aperta passeranno nella vostra memoria. Allora
proverete una tortura inaudita se non potrete rappresentarvi con
esattezza i minuti screzii neri e gialli che ornano il dorso della
lucertola o la tenera foglia lanuginosa che spunta sul ramo del melo.
Io conosco la smania di queste curiosita tardive. Una volta amavo
appassionatamente un gran levriere di Scozia donatomi da mio
padre. Era una bestia magnifica, elegantissima, d'una nobilta senza
pari. Quando mori, io caddi in una profonda afflizione; e mi
tormentava singolarmente il rammarico di non potermi
rappresentar in forma precisa i granelli d'oro che costellavano i suoi
occhi bruni e le macchie grige che maculavano il suo bel palato
roseo intraveduto talvolta in uno sbadiglio o in un latrato. Bi¥8gna
dunque che noi guardiamo sempre con pupille attente, specie le
creature che pit amiamo. Non amate voi le cose che dianzi indicavo
alla vostra attenzione e non siete per abbandonarle? Non siete per
mettere tra voi e loro una specie di morte?

Ella stava a sedere, con le dita delle mani insieme tessute, tenendovi
dentro il ginocchio stanco. La sua grazia delicata era un po'
contratta dall'inquietudine che le dava l'ambiguita del mio dire tra
grave e futile, tra ingannevole e sincero. E cosi parlandole io
provavo un piacere analogo a quello che avrei provato
scompigliandole le bende lisce dei capelli su cui pendevano le
forbici argentee della tonsura. “Tondeantur in rotundum..., Avevo
ancor limpida nella memoria la freschezza del giovenile riso ch'erale
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sgorgato dalla bocca il primo giorno, nell'ultima ora, empiend&hi di
meraviglia. E mi piaceva d'assembrar le imagini di quelle cose
variopinte ed esigue intorno alla monacanda che nel gia lontano
pomeriggio di febbraio m'aveva rivelato come un segreto miracolo
la fioritura notturna d'un suo biancospino.

Io la ricercava come si ricerca quel bene del quale si conosce la
brevita. Ella m'attraeva come una pura forma di giovinezza che si
volgesse a me lacrimosamente sorridendo dalla soglia di una porta
oscura, sul punto di entrarvi e di perdervisi. Avrei voluto dire alle
sue sorelle: “Lasciate ch'io I'ami finché ella ¢ di questo mondo, e
ch'io versi qualche aromato su i suoi piccoli piedi!,,

Spesso m'avvenne di rimanere solo con lei, nelle mie lunghe viSfte, e
di poter trattare in qualche spirituale colloquio la sua anima cosi
duttile e cosi bisognosa di servire. A quando a quando Anatolia
scompariva, come una delle due donne grige si presentava a
invocarla con lo sguardo. Violante da alcuni giorni si mostrava
difficilmente, pareva schivare la mia compagnia, considerarmi con
indifferenza, rioccupata dal suo tedio consueto. I due fratelli non
sopportavano a lungo la gran luce del cielo aperto. Onde m'avvenne
piu volte di rimaner solo con la clarissa, nell'atrio esterno su un
sedile di marmo ch'era sotto la statua dell'Estate, o nell'ombra delle
scalee gia verdeggianti, o su la sponda del vivaio inaridito.

Io le diceva:

— Forse voi vi siete ingannata nell'elezione del vostro sposo, cara
sorella. Quando udrete il vescovo annunziare Ecce sponsus vekft] voi
tremerete nell'intimo cuore credendo che una mano bella e forte sia
per distendersi verso di voi e per raccogliervi tutta quanta nel cavo
della palma come acqua; poiche¢ € ben questo l'atto dolce e
imperioso che voi aspettate dal vostro dominatore e che si conviene
alla vostra naturale fluidita, cara sorella. Ma forse rimarrete delusa,
a pie dell'altare. E, se oserete levar gli occhi, vedrete fra i ceri
ardenti immobile lo Sposo annunziato e le mani di Lui trafitte e il
capo di Lui cinto di spine. Sembra, cara sorella, che sia necessario
sconficcare i ferri crudeli; i quali furono assai profondamente infissi.
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E sembra che a compiere un tale atto occorra una forza terribile.
Bisogna quindi curar le piaghe con infinita pazienza e con balsami
composti di erbe che non si posson cogliere se non in*®eérte
sommita vertiginose ove l'aria ¢ irrespirabile. E, rimarginate le
piaghe, convien rinfondere nelle vene il sangue che ne sgorgo. E,
compiuta alfine la durissima opera, accade talvolta che le mani
sanate si ritraggano d'improvviso. Sembra che assai rare sieno
quelle spose cui € concesso vederle veracemente rivivere; e pur di
quelle elette appena una, in qualche mistica sera, ha la suprema
gioia di sentirsi prendere tutta quanta, chiudere tutta quanta nel
pugno constrittore, com'e ne' vostri voti....

Mormorava la vergine servile:
— Voglia Iddio ch'io sia quell'una!

— Ah, cara sorella — io le diceva — pensate quale immensa forza
debba avere in se¢ quell'una per ravvivare una mano morta e per
contrarla cosi violentemente!

— Io non ho alcuna forza, ma la implorero dal Signore. [309]

— 11 Signore non potra se non rendervi la forza che voi medesima gli
avrete infusa, Massimilla.

— Tacete, vi prego! — ella supplicava. — Temo che le vostre parole
sieno empie.

— Non sono empie: potete ascoltarle. Non avete voi nella memoria
la prima strofe della Glosa di Santa Teresa? V'e¢ la un Dio fatto
prigioniero. Pensate qual potenza occorra per incatenare il Signore!
Voi vedete bene, suor Acqua, come sempre si richiedano importuni
atti virili dalla sposa decantata nelle Antifone e nei Responsorii. Per
cio, avendo io verso di voi una sollecitudine fraterna, vorrei almeno
preparare la vostra anima all'amarezza del disinganno. Non la
cullate troppo nelle promesse dei Salmi! V'é, mi sembra, qiifflche
maghnifica e voluttuosa promessa nei versetti che avete appresi
“Veni, Electa mea.... Vieni, o Eletta, perche un re ebbe desiderio della
tua bellezza. Vieni! Passo l'inverno, la tortora canta, le vigne fiorenti
auliscono...., Ah, € veramente incomparabile quel latino psalmistico
per dare l'imagine dell'ebrieta d'amore profondata sotto
un'opulenza soffocante. Certi versetti paiono grondare d'olii
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odoriferi come capellature di schiave o pesare e rilucere come
masselli d'oro. Quando il vescovo vi porra sul capo la corona della
verginale eccellenza, le vostre labbra dovranno pronunziare alcune
parole ammirabili; nelle quali io sento e vedo non so che pondo e
che splendore misteriosi. “Et immensis monilibus ornavit me.,
Parole ammirabili! Non € vero?

Ella ora mi guardava con tanta passione che tutta la sua p#tola
anima tremava tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei potuto
suggerla inclinandomi appena.

— Forse io vi faccio male, un poco — le dissi. — Ma veggo in fondo ai
vostri occhi un sogno cosi ardente che temo per voi, cara sorella;
poiche la vita a cui vi apparecchiate non potra essere conforme al
vostro sogno e alla vostra natura. Vi aspetta una vita mediocre,
sempre eguale, quasi torpida, misurata dalla Regola immutabile, in
quel vecchio monastero della regina Sancia che gia fu sepolcro a piu
d'una Montaga e a piu d'una Cantelma. lo ho nella mia memoria una
visione di quelle clarisse in un giorno di Cenere. Quando ero a
Napoli, la chiesa angioina di Santa Chiara m'attraeva non solo
perche vi riposa qualcuno dei miei maggiori, non solo perche vi si
puo invidiare il duca di Rodi che dorme nel sarcofago paghitd di
Protesilao e Laodamia, ma anche perche chiudendo gli occhi vi si
puo assaporare la poesia diffusavi da qualche bel nome di donna
morta. V'e¢ Maria duchessa di Durazzo e imperatrice di
Costantinopoli, v'¢ la principessa Clemenza, v'¢ Isotta d'Altamura, e
Isabella di Soleto, e Beatrice di Caserta, e quella deliziosa Antonia
Gaudino che vi rassomiglia, cosi dolcemente addormentata nel
marmo sotto il velo che Giovanni da Nola tolse alla piu giovine delle
Cariti. Ho nella memoria una visione di clarisse in un giorno di
Cenere. V'e dietro l'altare maggiore un'ampia grata nera, tutta irta
di punte, che chiude il coro monacale; e vi s'intravedono gli ordini
degli stalli ove seggono le suore, mentre il vescovo assistito da un
cappuccino siede di qua dall'ostacolo reggendo tra le mani unbicile
d'argento pieno di cenere. Uno sportello € aperto nella grata, e le
clarisse a una a una vengono e s'inginocchiano. Il vescovo introduce
pel vano il braccio vacillante e segna di cenere le fronti a una a una.
Le segnate si levano e tornano ai loro stalli, come larve, disfiorando
il pavimento con i silenziosi piedi calzati di panno. Tutto si compie
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in silenzio e tutto ¢ gelido come la cenere. Ah, cara sorella, quando
avrete ricevuto anche voi quel gelo, chi mai riscaldera la vostra
piccola anima?

— Chi riscaldava l'anima di Santa Chiara e la faceva ardere? — mi
oppose la monacanda, come riscotendosi per non esser vinta,
mentre le sue gote si coloravano.

— Un uomo: Francesco d'Assisi. Voi non potete imaginare la
Damianita se non in ginocchio ai piedi di Francesco. Un afFtéfice
religioso la figuro nell'atto di scambiare un bacio col Serafico. E
ripensate il lungo idillio che fu tessuto fra I'eremo di San Damiano e
la Porziuncula; ripensate le settimane di passione, di dolore e di
pieta trascorse nel giardino del monastero, all'ombra degli olivi, in
una estate di gran sete, quando Chiara beveva le lacrime effuse
dagli occhi di Francesco quasi ciechi; ripensate infine il colloquio
tra i due mistici amanti, che precedette quella suprema estasi
ond'eruppe come un getto di luce il Cantico delle Creature. Avete la
accanto a voi i Fioretti. Ebbene, rileggete il capitolo in cui si narra
“‘come Santa Chiara mangio con San Francesco,. Mai convito
nuziale fu illuminato da piu splendide faci di amore. Ecco: “Gli
uomini d'Assisi e da Bettona, e que' della contrada d'in€Sino,
vedevano che Santa Maria degli Angeli e tutto il luogo e la selva
ch'era allora allato al luogo ardevano fortemente, e parea che fosse
un fuoco grande che occupava la chiesa e il luogo e la selva insieme:
per la qual cosa gli Assisiani con gran fretta corsero laggiu per
ispegnere il fuoco, credendo veramente che ogni cosa ardesse. Ma,
giugnendo al luogo e non trovando ardere nulla, intrarono dentro e
trovarono San Francesco con Santa Chiara....,, Voi vedete bene, cara
sorella, in quali modi la patrona della vostra Regola potesse ripararsi
dal gelo. Convenite che la differenza e grande fra I'eremo luminoso
di San Damiano e la clausura del vostro monastero angioino. Qui
nessun incendio ma un'eguale ombra grigia ove l'umilta si fa
inerte.... Di quale specie ¢ la vostra umilta, Massimilla? Io penso che
il vostro bisogno di schiavitu sia molto altiero. [316]

Ella taceva, scoraggiata e anelante; ed era cosi dolce e cosi misera
nel suo sbigottimento che io avrei voluto prenderla su le mie
ginocchia.

119



— Quando appariste su per la scalea, il primo giorno, subito mi
deste imagine dell'ermellino. Ora, sembra che nella nostra
imaginazione il candore dell'ermellino non possa andar disgiunto
dall'orgoglio della porpora, tanto siamo assuefatti a considerar I'uno
e l'altra riuniti nei manti regali. Non forse voi portate il vostro
manto a rovescio, Massimilla, per modo che la porpora ¢ di sotto
invisibile? Tale e bene la maniera d'una Montaga.

— lo non so — ella rispondeva smarritamente. — Tutto quel che voi
dite, pare che debba essere.

Ed era come se ella confessasse: — lo sard quale voi mi vorreté?!’]

— Se io fossi il vostro sposo, Massimilla — soggiunsi, per
accarezzare la sua piccola anima tremante — io vi darei una casa
ove il giorno entrasse a traverso lamine d'alabastro color di miele o
vetri istoriati d'istorie sibilline; e vi farei servire da cameriste e da
silenziarie, calzate di feltro e vestite di stoffe placide, che
passerebbero dinnanzi a voi come grandi farfalle notturne; e certe
stanze avrebbero pareti di cristallo guardanti su immensi aquarii,
nascoste da cortine che la vostra mano potrebbe agevolmente
aprire quante volte vi venisse il desiderio di viaggiare in sogno con
gli occhi per una valle oceanica piena di vite ricche e strane; e
intorno alla casa vorrei crearvi un giardino di alberi che
prodigassero fiori e lacrimassero aromi, e popolarlo di dfifnali
leggiadri e miti come gazzelle, colombe, cigni, paoni. E quivi, in
armonia con tutte le cose, voi vivreste per me solo. E io, ogni
giorno, dopo aver appagato con qualche atto efficace il mio bisogno
di predominio su gli uomini, verrei a respirare l'aria sublimata dal
vostro silenzioso amore, verrei a vivere presso di voi la vita pura e
profonda dei miei pensieri. E qualche volta io vi comunicherei una
febbre veemente; e qualche volta io vi farei piangere un pianto
inesplicabile; e qualche volta io vi farei morire e rivivere per essere
ai vostri occhi piu che un uomo.

S'apparecchiava ella intanto alla dipartita o s'indugiava attendendo
con impazienza quel che per lei tuttavia era inatteso?
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Come io saliva pel viale dei vecchi bossi ove prima erami apparsa
Violante sotto il grande arco, ella m'usci incontro quasi nel
medesimo luogo sorridendo d'un sorriso nuovo.

— Voi avete oggi l'aspetto d'un angelo che rechi il buon messaggio
— io le dissi. — E tutto in voi lo spirito d'aprile.

Ella mi porse la mano ch'io presi e tenni nella mia alquanto.

— Che cosa dunque dovete annunziarmi? — le domandai leggendole
negli occhi la novita che la trasfigurava.

Ella si smarri, sotto il mio sguardo; e anche una volta si tinse dun
rossore che mi parve quasi violento in quella pallidezza.

— Nulla — rispose.

— Eppure — io le dissi — v'e in tutta la vostra figura
un'annunciazione. Voi me la comunicherete senza parlare,’$8 mi
concederete di camminare al vostro fianco per qualche tratto. Non
ho mai sentito come in questo momento, Massimilla, la vostra
armonia.

Ella certo credeva ch'io le parlassi di amore, tanto era confusa. E
raggiava da tutta la sua figura uno spirito di gentilezza cosi vivo
ch'io ripensai quelle gentili donne adunate nelle imaginazioni di
Dante giovine; dalle cui labbra a quando a quando, come cade
“l'acqua mischiata di bella neve,, cadono parole mischiate di sospiri.
E poiche¢ io l'amava inumanamente, anche mi tornarono alla
memoria alcune delle antiche parole. “A che fine ami tu?... Dilloci,
che certo il fine di cotale amore conviene che sia novissimo.,,

Noi avevamo lasciato il viale medio per internarci nel labirinto
erboso. Cantavano gli uccelli ospiti del claustro, gli insettificidi
ronzavano intorno; ma il mio orecchio era attento al fruscio che
l'orlo della gonna produceva inclinando le cime dell'erbe cresciute.

Confesso alfine Massimilla, con timida voce:
— La mia partenza e differita.
Soggiunse, come per giustificarsi:

— Potro cosi celebrare con i miei ['ultima Pasqua....
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Ma a me parve, subitamente, ch'ella mi fosse caduta fra le braccia e
che la sua guancia aderisse al mio petto e che per disgiungerla da
me io dovessi farla sanguinare.

Nondimeno esclamai:
— Ecco la buona novella!

E non altro dissi, perche il mio turbamento al contatto di quella vita
palpitante fu cosi fiero che m'impedi qualunque simulazione
pietosa. Certo, ella attendeva da me parole di amore e di alleg¥ézza,
e ch'io le prendessi le mani, e ch'io le domandassi: — Volete
rinunziar per sempre ai vostri voti ed essere tutta mia? — Questo
ella attendeva. E, sentendo cosi vicina a me la sua angoscia,
sentendomi quasi ventar sul viso come una vampa la sua bramosia
di donarsi e d'esser felice, io era agitato da un fremito non dissimile
a quello dell'uvomo cui d'un tratto e posta sotto gli occhi una larga
lacerazione che discopre gli intimi tessuti della carne viva. V'era
qualche cosa di quel raccapriccio nella mia sofferenza. Fino a
quell'ora io m'ero dilettato della cara anima come d'una capellatura
morbida ove sia dolce insinuare le dita pensando che domani sara
recisa. Ed ecco, quell'anima aderiva alla mia con tutte le sue pene.

“lo potrei fare di te un essere di gioia!, Era come una promes$%] era
quasi un desiderio. E 'una e l'altro trasparivano pur nelle ultime mie
parole; e veramente, fino a quell'ora, inclinandomi verso la cara
anima io aveva di tratto in tratto inteso l'orecchio a percepire un
indizio di quella vena occulta ond'era sorto un giorno il bel riso
repentino. Ah perche doveva io dunque deludere una speranza
tanto dolorosa e rinunziare a cingere di quella silente adorazione il
mio potere?

Noi eravamo soli, in una strana solitudine ove io sentiva quasi direi
la vacuita dello spazio aereo che avrebbero occupato le altre due
figure se presenti accanto a noi. E l'ansieta che quell'assenza
produceva nel mio spirito era penosa come l'affanno dell'attesa. —
Dov'erano, che facevano Anatolia e Violante in quell'ora? Stavano
anch'elle nel giardino? — Io le vedevo spuntare alla svolta [@%gni
sentiero, e imaginavo l'espressione del loro primo sguardo
nell'incontrarci. E consideravo la singolarita del contegno che
entrambe avevano mantenuto in quei giorni e cercavo di penetrarne
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il significato vero. Anatolia m'appariva con quel suo benigno ed
eroico sorriso di martire, rassegnata a spremere fino all'ultima stilla
tutte le virtu del suo cuore per lenire mali immedicabili; m'appariva
con que' suoi occhi puri che avevano talvolta un bagliore invitevole,
come le acque dei laghi nelle leggende rivelano con un insolito
riflesso l'esistenza dei sommersi tesori. Chiusa nel suo tedio e nel
suo disdegno, Violante m'appariva in un'attitudine enigmatica che
poteva sembrar quasi ostile, infondendomi una specie di malessere
non dissimile a quello che danno i presentimenti funesti; poiche ella
aveva dietro di sé per la mia imaginazione 'ombra della sual#Stcia
fatidica e il mistero delle sue remote stanze pregne di profumi
mortali.

Io avrei voluto chiedere a colei che mi veniva da presso: — V'e
qualche cosa di mutato nella voce delle vostre sorelle dilette
quando elle vi parlano quando parlano tra loro? Hanno elle talvolta
nella voce e nello sguardo qualche cosa che vi fa male? E piomba
talvolta su voi, mentre siete l'una accanto all'altra respiranti nel
medesimo cerchio, piomba su voi un silenzio che vi soffoca, simile a
quello che precede gli uragani? E sentite allora inaridirsi d'un tratto
la vostra tenerezza e sollevarsi dal fondo un'acredine simile a un
tossico? E, ditemi, piangono le vostre sorelle in disparte? O anche
v'accade, talvolta, di piangere insieme?

Cosi avrei voluto interrogare la taciturna e soffrire d'amore cditei.
Io la guardai. Ella soffriva e gioiva.

— Voi portate sempre un libro — io le dissi, per rompere alfine
l'incanto ambiguo — al modo di una sibilla.

Ella mi mostro il volume.

— E il libro che portavo il primo giorno — disse ella, con quel suono
indefinibile che rivela nella voce I'umidita delle lacrime.

— E il filo d'erba?
— S'e bruciato.
— Metteteci dunque una rosa rossa.

Ma ella aveva nella sua commozione una grazia cosi umile, e tanto
ingenuamente lasciava trasparire l'intimo ardore da cui era
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compresa, ch'io non seppi discostarla da me ne seppi rifiutar la
dolcezza di sentirla struggere a poco a poco.

— Sediamoci — le dissi. — Leggiamo insieme qualche pagiffd. Vi
piace il luogo?

Era una piccola eminenza prativa, constellata di anemoni, quieta, a
cui alcuni tassi in forma di piramidi davano quasi un aspetto
cimiteriale. Nel centro una cariatide, ripiegata in modo che il petto
toccava quasi le ginocchia, sosteneva la lastra marmorea d'un
orologio solare. E quivi, come presso una mensa, stavano due sedili
per una coppia di amanti che guardando l'ombra dello gnomone
volessero provare la volutta malinconica di un lento e concorde
perire. Ancora scorgevasi incisa nel marmo, sotto le linee orarie, la
sentenza:

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.

— Sediamoci qui — io dissi. — E un luogo delizioso per godere il sole
d'aprile e per sentir fluire la vita.

Una lucertola verde ci guardava con i suoi piccoli occhi lié@nti,
ferma sul quadrante, senza timore, come un essere familiare.
Quando ci sedemmo, disparve. Allora io posi le mani sul marmo, che
era caldissimo.

— Quasi scotta. Sentite!

Massimilla vi pose anch'ella ambe le mani, bianche sul bianco; e ve
le mantenne. Il punto d'ombra attingeva l'estremita dell'anulare,
restando coperta dalla palma la cifra indicatrice dell'ora.

— Ecco che voi siete designata dallo stilo come l'ora della
beatitudine — io le dissi perche gustavo profondamente I'armonia
della sua grazia in quell'atto e perche cosi I'amavo.

Ella socchiuse gli occhi; e anche una volta la sua piccola anima
tremo tra le sue ciglia come una lacrima, e io avrei potuto suggerla
inclinandomi appena.

— La santa — soggiunsi toccando il libro — ha per voi nel fluttéd*della
sua prosa un verso divino, d'una soavita suprema, piu soave di quelli
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che germinavano nella mente di Dante prima dell'esilio. “Stava quasi
beata e dolorosa.,

Ella si sentiva circonfusa di luce e d'amore, come gia forse ne' suoi
sogni reconditi; e beveva dalla mia parola e dalla mia presenza e
dalla sua illusione e dall'aperta primavera un'ebrezza il cui ricordo
doveva forse riempire tutta la sua vita. Non parlava, immobile
nell'atto in che io l'avevo lodata; ma io compresi le cose ineffabili
che diceva il sangue eloquente nelle vene delle sue belle mani
ignude.

“Lasciate ch'io I'ami finche ella e di questo mondo!,, ripetevo alle sue
sorelle, poiché mi sembrava di veder rilucere i loro occhi tristi a
traverso la fronda dei tassi. “Lasciatemi cogliere questi anefi$hi e
versarli su la sua chioma che sara tonduta!,,

Ella stava quasi beata, e la sua inconsapevolezza pitu m'inteneriva,
perche io I'amavo e le dicevo: “Io t'amo, ma a patto che domani tu
muoia. Io ti do questa fiamma purche tu la porti teco nel tuo
sepolcro. Tale ¢ la necessita che ci preme.,

Ella si scosse, e si passo le mani su la faccia; e mormoro:
— Questo sole da lo stupore.
— Volete che andiamo? — le chiesi.

— No — rispose ella con un debole sorriso. — Secondo il vostro
consiglio, io debbo saturarmi di sole. Restiamo ancora un poco qui.
Dianzi, volevate leggere qualche pagina.

Ella appariva estenuata come se fosse a pena rinvenuta da un
deliquio.

— Leggete, dunque! — prego, spingendo il libro verso di me. [331

Io lo presi, lo apersi e lo sfogliai qua e 13, scorrendo con gli occhi
qualche linea. Lombra fugace d'una rondine passo su la pagina; e
udimmo da vicino il fremito delle ali.

— Che meraviglia fu per me — ella soggiunse — quando quel giorno
voi mi ripeteste l'esortazione di Santa Caterina! Io era ancora tutta
piena del suo spirito, e voi quasi indovino mi parlavate di lei....
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Sentivo nella voce della clarissa una confidenza e un abbandono
cosi profondi ch'ella non avrebbe saputo piu palesemente
significarmi: “Eccomi, io sono tua, io t'appartengo tutta quanta
come nessun'altra creatura viva, come nessuna cosa inanimata
potrebbe appartenerti. Io sono la tua schiava e la tua cosa.,,

Veramente ella pareva possedere una qualita innaturale, paré¥#per
se abolire la legge che vieta agli uomini nell'amore il dono e il
possesso perpetui e perfetti. Ella pareva veramente, nella gran luce
del sole, trasfigurarsi per la mia imaginazione in una forma
cristallina e fluida, in una liquida essenza ch'io potessi assorbire, di
cui potessi impregnarmi come d'un profumo.

— lo credo — le dissi — che qualche volta leggendo questo libro voi
dobbiate sentir la vostra anima evaporare come una goccia su un
ferro arroventato. Non € vero? “Fuoco e abisso di carita, dissolvi
oggimai la nuvola del corpo mio!, grida la santa. E voi avete segnato
in margine queste parole. V'e in voi un'aspirazione costante a
vanire.

Il suo volto bianco mi sorrise nel sole, su la bianchezza del f#4¥mo,
quasi sparente.

— Ecco un altro segno. “Anima ebra, ansietata e affocata d'amore.,
Eccone anche un altro. “Siate un'arbore d'amore, innestata
nell'arbore della Vita., Quale eloquenza di passione ha questa
vergine! Ella affascina tutte le taciturne, perche parla e grida per
loro. Ma cio che rende prezioso il libro, a chiunque ami la vita, ¢
I'abondanza del sangue che vi scorre, vi bolle e vi fiammeggia di
continuo come su un altare di sacrifizio nel giorno delle grandi
immolazioni. Pare che questa domenicana non abbia del mondo se
non una visione vermiglia. Ella vede tutte le cose a traverso un velo
di sangue ardentissimo. “La memoria s'¢ empiuta di sangue, ella
dice. “Trovero il sangue e le creature, e berro l'affetto e I'amore loro
nel sangue., Una specie di rossa demenza l'assale t&l#lta.
“Annegatevi nel sangue, ella grida “bagnatevi nel sangue, saziatevi
di sangue, inebriatevi di sangue, vestitevi di sangue, doletevi di voi
nel sangue, rallegratevi nel sangue, crescete e fortificatevi nel
sangue!, Ella conosce tutto il pregio del dolce e terribile liquore
poiche lo vede non solo nel calice ma erompere dalle vene degli
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uomini, ella che e presa nel turbine della vita, ella che porta il suo
velo in mezzo al fremito degli odii atroci e delle passioni violente
onde il suo secolo e bello. Ecco qua la meravigliosa lettera a Frate
Raimondo da Capua. Avete voi potuto leggerla senza tremare nelle
midolle? “E teneva il capo suo in sul petto mio. Io allora sentiva uno
giubilo e uno odore del sangue suo...., Quel che qui io sento non ¢
soltanto l'estasi eucaristica ma la volutta reale. Mi par dil*¥2der
palpitare e dilatarsi le narici delicate della giovine donna. E ben di
lei questa frase che io ammiro: “Armarsi della propria sensualita.,,
Ella doveva avere i sensi acuti, perche tutta la sua scrittura €
brulicante d'imagini vive, fierissima di colorito e di movimento,
quasi dantesca nel vigore e nell'audacia. Ah, cara sorella, non ¢
questa una guida che possa condurvi in pace alla porta del chiostro!
Voi sentite nella tunica della Mantellata non soltanto 'odore del
sangue ma tutti gli odori della vita superba per mezzo a cui ella €
corsa, indomita. Una moltitudine innumerevole, vestita di bigello e
di porpora, di ferro e d'oro, I'ha avvolta come un turbine, con “il
fuoco dell'ira e dell'odio,,, che non € men fervido del fuoco d'amore.
Frati, monache, eremiti, donne di delizia, condottieri, pHif€ipi,
cardinali, regine, pontefici, tutte le tempre d'un secolo duro e
maghnifico ella tratta con la sua volonta infaticabile. Ella ¢ possente
in contemplazione e in azione. Ella chiama “carissimo fratello,
Alberico da Balbiano, e i cavalieri della Compagnia di San Giorgio
“carissimi figliuoli,. E alla regina Giovanna di Napoli osa scrivere:
“Ahime, piangere si puo sopra di voi come morta!, E a Gregorio XI:
“Siatemi uomo virile, e non timoroso., E al re di Francia dice:
“Voglio,,. Per cio, Massimilla, io la prediligo; e anche perche ella
possiede un Giardino, una Casa e una Cella del conoscimento di se¢;
e anche perche ¢ di lei questo motto: “Mangiare e gustare anime,,; €
infine perche, prima del Vinci, ella ha scritto: “Lintelletto nutrica
l'affetto. Chi piti conosce pili ama; e pitt amando piu gustd37Alta
parola, che ¢ la regola d'ogni bella vita interiore.

Io seguivo, parlando, negli occhi aperti e fissi di Massimilla il ritmo
lento di un'onda che pareva aver non so qual rispondenza musicale

con il suono della mia voce; e cosi nuova e strana era per me quella
sensazione che io prolungavo il mio dire per tema d'interromperla.
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Appena tacqui, in fatti, ella chino la fronte; e in silenzio lascio
sgorgare dai suoi limpidi occhi due rivi di lacrime.

Non le chiesi perche piangesse; ma le presi le mani che erano come
dolci foglie arse dal meriggio. E sotto quel cielo d'aprile estuoso,
presso quel marmo abbagliante su cui I'ombra dello stilo sembrava
immobile da indefinito tempo, tra quei tassi funerei e quei coronali
anemoni, io ebbi alcuni attimi d'indicibile esultanza. Io vi##®uno
spirito, che non era il mio, giungere di repente e mantenersi per
alcuni attimi in quella parte della vita, di la dalla quale — secondo il
verbo di Dante — non si puo ire piu per intendimento di ritornare.

E mi parve che, dopo, il resto dell'amore e della vita non dovesse
per quello spirito aver pregio alcuno.

[339]

Dopo, mi parve che la beatrice riprendesse per me il sembiante
ch'ella m'aveva mostrato il primo giorno sedendo tra i due fratelli
come limagine della Preghiera. Avendo sollevato il suo velo per
guardare nella profondita de' suoi occhi, io avevo veduto sotto la
mia investigazione compiersi un rapido prodigio. Ne conservavo
ancora dentro di me una specie d'abbagliamento; ma il velo era
ricaduto, e per sempre.

Di nuovo ella mi parve “partita di questo secolo,,.

Cosicche, quando un giorno Oddo mi racconto una storia pietosa di
nozze impedite dalla morte, io l'ascoltai come si ascolta una
leggenda di tempi remoti; e sentii allora come fosse vero e profondo
il mio distacco.

Ella era stata amata e richiesta in isposa da Simonetto Belprat§®due
anni innanzi; e, a similitudine d'Ifianea, aveva perduto il promesso
quasi alla vigilia del maritaggio.

Gia vicina alle sue nozze, beata
Le ghirlande apprestava; e le fu spento.

Oddo mi ravvivo nella memoria il ricordo pallido di Simonetto; e mi
rappresento la mite figura giovenile di quello studioso, erede ultimo
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di una famiglia nobile di Trigento, ritrattosi nella provincia presso la
madre vedova per erborare e morire.

— Povero Simonetto! — diceva Oddo rimpiangendolo con animo
fraterno. — Lo vedo ancora in arnese di erborista, col suo tubo di
latta appeso a una spalla, col suo bastone uncinato e col suo
portafoglio di marocchino verde. Passava quasi tutti i giothi a
erborare o a preparare e a disseccare le piante raccolte. Aveva
riempito la sua casa di erbarii; e su le custodie egli poteva ben
mettere per emblema la sua arme fiorita. Tu sai: i Belprato usano
per arme un campo partito in linea retta da una fascia d'oro, il cui
mezzo campo superiore € rosso con un giglio d'argento e quel di
sotto e verde tutto seminato di fiori rossetti con fronde d'oro. Non
ti par singolare, Claudio, questa congiuntura? L'ultimo dei Belprato
erborista! lo predicavo a Massimilla, per ridere: — Tu finirai tra due
fogli di carta grigia. — S'erano fidanzati nel giardino, erborando, e
parevano fatti 'uno per l'altra. Noi anche eravamo contenti, perché
Massimilla non si sarebbe allontanata troppo da noi e sarebbe
entrata in una buona casa. (I Belprato sono, come sai, di nobilta
antica, benché decaduti negli ultimi secoli. Vennero di Spag#4l nel
Regno con Alfonso d'Aragona.) Tutto era pronto per le nozze. Mi
ricordo bene del giorno in cui arrivo da Napoli l'abito nuziale con la
ghirlanda di fiori d'arancio, dono magnifico di nostra zia Sabrano.
Massimilla se lo provo: era deliziosa. Io e Antonello volemmo che
anche Anatolia e Violante se lo provassero, per augurio: povere
creature adorate! La ghirlanda — mi ricordo — s'impiglio nelle
trecce di Violante in un modo cosi strano che non fu possibile
toglierla senza strappar qualche capello che rimase tra i fiori. Una
delle serventi mormoro ch'era un cattivo presagio. Non mentiva.
Simonetto, in fatti, doveva rimaner vittima della sua mania. Era
d'autunno; ed egli si recava spesso a Linturno per raccogliere le
piante acquatiche nel fiume morto. Certo la, e non altrove, pteke il
germe della febbre perniciosa che lo distrusse in due giorni.
Avemmo un funerale invece d'uno sposalizio. Fortunati sempre!

Eravamo nelle stanze di Antonello, che le tendine abbassate
rendevano quasi oscure poiché il giorno di fuori s'annuvolava. Io
non vedevo per le finestre il cielo; eppure avevo su me la sensazione
del tepore esterno, un po' snervante, ed ero certo che di fuori
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cominciava a cader qualche goccia di pioggia, qualcuna di quelle
lagrime calde che sono cosi dolci quando toccano il viso o le mani.
Antonello stava disteso sul suo letto, immobile, senza parlare.
S'udiva di tratto in tratto garrire una rondine.

— Per questo, forse — domandai a Oddo — Massimilla entra nel
monastero?

— Non so; non credo — egli rispose. — E gia passato molto t&fpo.
Ma, certo, la vita per lei in questa casa dev'essere piu incresciosa
che per le altre. o sempre penso ch'ella debba credersi disseccata
ed estinta come le piante degli erbarii che Simonetto le lascio in
testamento. Ah quell'abito nuziale rimasto chiuso in un armadio
come una reliquia! Ci pensi tu? Quella spoglia bianca che omai deve
aver preso l'odore delle piante secche! Ci pensi tu? Credi tu che la
Morte possa avere nel mondo un museo piu triste di quello che
Massimilla custodisce? Io qualche volta sono ingiusto; qualche volta
non so dissimulare una specie d'amarezza che mi sale dal cuore
quando penso che Massimilla se ne va, ci abbandona. Mi sembra che
alla sua partenza debba seguire il dissolvimento finale; mi sembra
che un turbine ci debba dissipare e disperdere tutti, come un
mucchio di stracci. Ella intanto cerca di salvarsi. Ma id**3bono
ingiusto. Veramente, ella e forse qui la piu infelice. S'é avverato per
lei quel che io le dicevo ridendo. Ella crede d'esser divenuta simile ai
fiori e alle foglie degli erbarii. Per rivivere, per riavere un'‘illusione di
vita, ella si sforza di comunicare con le cose vive. Non I'hai tu veduta
quando affonda le mani nella verzura e resta in quell'atto per
sentirsi scorrere su la pelle i bruchi? Non sai tu ch'ella passa ore ed
ore nel giardino a cercare le bestiole e a farsele amiche? In questo
ella e, come tu dicesti, un esemplare di perfezione francescana. Ma
che diresti se tu sapessi che questo non ¢ se non un desiderio
angoscioso di sentire la vita? Io I'ho compreso; io solo forse 1'ho
compreso....

Egli proferi le ultime parole a bassa voce, quasi che le ditésse
soltanto a s€ medesimo; e poi tacque, forse per considerare entro di
sé la creatura della sua imaginazione conturbata. — Era un sogno
d'infermo quel suo? O la Massimilla vivente rispondeva in realta a
quella derelitta custode di piante morte? — Io non m'indugiai in
questo dubbio; ma volli assaporare tutta la poesia che le strane
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imagini diffondevano nell'ombra della stanza ove ora giungeva il
crepitio fioco della pioggia svegliando nelle mie narici il bisogno di
aspirare il sentor della terra inumidita. Mi levai per aprire un poco
la vetrata piu vicina: I'odor terrestre entro.

— Nei primi mesi, dopo la morte di Simonetto — riprese a dire Oddo
— ella aveva molta cura degli erbarii. Passava lunghe ore nella
camera ov'erano riposti, a esaminare i fogli e a leggere le scHéde. E
spesso io le tenevo compagnia, tanto ella mi faceva pena. Un giorno
— ricordo — la sorpresi mentre apriva I'armadio dove ella conserva
l'abito nuziale, nella camera stessa. Un altro giorno — ricordo — di
primavera, ella m'apparve tutta commossa perché un bulbo di
narcisso aveva germogliato.... E strano; non é vero, Claudio? Ho
veduto quel bulbo rimettere ancora una volta, nella primavera
scorsa. E questa volta? Non ho chiesto a Massimilla.... Vuoi che
andiamo a vedere?

Egli si levo in piedi, come preso da un'impazienza febrile; e diede
qualche passo verso l'uscio. Ma Antonello, che era ancor disteso sui
suoi guanciali, anche si levo col medesimo aspetto — vivo nella mia
memoria — con cui egli aveva annunziato il passaggio della lugubre
portantina; e, mettendosi l'indice su la bocca per significBf&i di
tacere, si chino verso la parete guardante la loggia, e stette a
origliare. Nel silenzio non s'udiva se non lo strepere eguale e dolce
del tiepido nembo primaverile sul giardino chiuso.

— Non uscite! — bisbiglio Antonello.

Non chiedemmo il perché, tanto era palese sul viso emaciato e
contratto di lui la causa di quel timore. E, come ci giunse un suono
di voci e di passi, Oddo s'accosto all'uscio e l'apri un poco per
intraguardare. Io anche m'accostai; e, stando alle sue spalle, scorsi
per la fenditura Anatolia che conduceva al suo braccio la madre,
seguita da una delle due donne grige, nella loggia coperta. La
principessa Aldoina camminava a fatica, appoggiandosi alla figlia
con tutto il suo peso, vestita stranamente d'un abito pomposo a
lungo strascico, ornata di falsi gioielli, pallida ed enorme, con ¥¥apo
alzato e un poco piegato in dietro, con gli occhi socchiusi, con un
indescrivibile sorriso errante su le labbra appassite, quasi che il
romore della pioggia sul lastrico del cortile fosse per lei un susurro

131



d'omaggio in mezzo a cui ella passasse regina andando verso il suo
trono. E tutta la luce della pieta dolorosa era nel volto filiale che si
chinava verso la demente.

Come l'apparizione si dileguo, rimanemmo per qualche attimo
sospesi in un'angoscia affettuosa. E, mentre udivasi ancora il suono
dei passi tristi, io rivedevo entro di me con una straordinaria
evidenza l'effigie della vergine atteggiata di pieta e di dolore, quale
erami apparsa nella sua luce vera e suprema. E mi sorgeva
dallintimo un sentimento quasi religioso come dinnanzi a un
mistero sacro, poiché nessuno degli atti anteriori compiuti®*dalla
pura consolatrice al mio conspetto aveva il pregio e la significazione
di quello compiuto da lei inconscia sotto il mio sguardo nascosto.
Ella attingeva d'un tratto nella mia anima un'altitudine sublime,
irradiata da tutto lo splendore della sua bellezza morale, sollevata
da tutta la forza della sua volonta eroica. Contemplata cosi, fuor
d'ogni attenenza con me medesimo, nel segreto della sua propria
vita a cui io era estraneo, nell'assoluta sincerita del suo sentimento,
ella assumeva una specie ideale che nel mio spirito I'accomunava
alle intrepide creature fatte immortali dai poeti, vittime divine d'un
sacrificio volontario. Antigone conducente per mano il vecchio
padre cieco o prostrata a ricoprire di polvere il cadavere fraterno
non era piu tenera e piu forte di lei, non aveva una fronte piu pura e
un cuore pit largo. In quella sorta di languido tedio, in quell'dthbra
snervante ove un infermo approfondiva il suo male mentre una voce
inquieta evocava l'imagine d'un vano supplizio tra una flora defunta,
la consolatrice apparendo dava d'un tratto al mio spirito una
sollevazione di vita e, come una subita luce percotendo la parete
oscura fa scintillar nel trofeo la spada immobile, traeva un gran
lampo dalla mia volonta riposta. V'era in lei una virtu che avrebbe
potuto produrre un frutto portentoso. La sua sostanza avrebbe
potuto nutrire un germe sovrumano. Ella era veramente la “nutrice,,
ma quale appariva la vergine Antigone al cieco Edipo esule ed
errante. Un'immensa moltitudine di creature avide avrebbe potuto
abbeverarsi nella sua tenerezza senza esaurirla. Non conservava ella
sola, come l'eroina antica, in sé, nel suo gran cuore, la fi¥?fhma
geniale mancata al focolare di sua stirpe moribonda? Non era ella
unicamente I'anima della triste casa? Massimilla nel suo orto arido,
Violante nella sua nube di profumi impallidivano dinnanzi a quella
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loro sorella che camminava con si fermo passo e con si dolce
sorriso nella via dell'immolazione.

E io pensai a Colui che doveva venire.
[353]

Eravamo seduti, io e il principe Luzio, presso un balcone aperto,
nell'ora pomeridiana in cui I'ardenza gia troppo forte di quel maggio
morente cominciava a temperarsi e le nuvole pellegrine stampavano
qualche vasta ombra cerulea su la valle accesa. Poiché ricorreva
l'anniversario della morte di Re Ferdinando, il principe fedele a
commemorare il suo lutto evocava nel mio spirito tutte le tristezze
e tutti gli orrori della lunga agonia regale; e 1a, su i profumi salienti
dal giardino chiuso, i lugubri fantasmi si succedevano senza tregua
risvegliati dalla voce senile. Il muto viaggio su per l'alture di Ariano
e nel Vallo di Bovino tra bufere di neve; i funesti presagi che si
levavano a ogni passo; i primi segni del male apparsi in una sera
gelida mentre il Re assiderato arrancava su i ghiacci che inasptithano
l'erta; la sua smania ansiosa di proseguir nel cammino senza indugi
come se il destino inesorabile lo incalzasse; lo spaventevole pallore
di cui tingevasi allimprovviso in conspetto della folla tra le
onoranze ch'egli presentiva estreme; le grida che gli strappava lo
spasimo e che copriva il clamore della festa nuziale; il turbamento
dei medici adunati intorno al suo letto dubitanti sotto lo sguardo
ostile e sospettoso della Regina; il suo scoppio di lagrime al primo
entrare della duchessa di Calabria, freschissimo fiore di giovinezza,
nella camera gia infetta dalle esalazioni del morbo, dov'egli giaceva
invecchiato e quasi inebetito dalle sofferenze; poi il tragico addio da
lui rivolto alla sua propria statua mentre gli infermieri lo
trasportavano in un'altra camera; poi I'imbarco su la nave, ceritttbnia
triste come un mortorio, e il suo lugubre motto quando la barella fu
discesa nel boccaporto allargato a colpi di scure; poi l'arrivo a
Caserta, il rapido aggravamento, la dissoluzione putrida del suo
corpo nel gran letto circondato d'imagini sacre, di reliquie
miracolose, di crocefissi, di lampade, di ceri; infine la pompa del
Viatico, il sollevarsi del Re su i guanciali irriconoscibile fra il terrore
degli astanti, le ultime parole, la cristiana serenita della morte, la
disputa tra la Regina e i dottori per l'imbalsamazione del cadavere,
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l'assistenza dei soldati intorno alla bara addetti a nettar di continuo
le innumerevoli piaghe purulente: tutte le tristezze e tutti gli orrori
passavano nelle memorie. E io ascoltando pensavo al duca di
Calabria singhiozzante in un angolo come una femminetta. “Ah, che
bello e terribile sogno avrebbero potuto alimentare in lui giovitfé gli
odori della morte, per quelle torbide settimane di primavera! In
quali superbe e inebrianti meditazioni si sarebbe profondata la mia
anima all'ombra dei vasti alberi, € come l'impetuosa agitazione
constretta nei tronchi possenti mi sarebbe parsa piccola al
confronto della mia!,,

Il principe Luzio narrava come un giorno il Duca di Calabria fosse
entrato all'improvviso, tutto sbigottito e ansante, nella camera del
padre infermo, ad annunziargli la cacciata del Granduca di Toscana,
e con qual violenza di parole il Re avesse giudicata la pusillanimita
del parente.

— Ah, se Ferdinando non fosse morto! — esclamo il vecchio, con un
gesto quasi minaccioso. — Poche ore prima di spirare, egli diceva:
“Mi é stata offerta la corona d'Italia...., Non pensi tu, Claudio, Efé un
Borbone la porterebbe oggi sul capo?

— Forse — io risposi con grande rispetto. — E, se cosi fosse, ai primi
onori del Regno dovrebbe essere esaltato il Principe di
Castromitrano. Lasciate che io vi dica quanto ammiri la vostra
dignita e la vostra fede. Voi siete dei pochissimi, tra i nostri pari, che
abbiano mantenuto intatto e intenso il sentimento della virtu di
stirpe. Piuttosto che rinunziare al privilegio e prendere
un‘attitudine disconveniente al vostro orgoglio legittimo, piuttosto
che apparire il superstite di voi medesimo, vi siete ritratto dal
mondo, ma dopo averlo abbagliato con un supremo splendore di
maghnificenza; e siete venuto in solitudine ad aspettar l'evento che il
Destino riserba alla vostra Casa. La sventura vi ha trattato da
grande; poiché v'é anche un privilegio di dolore, e il vostro f&¥ben
riconosciuto.

I1 volto paterno del principe s'era fatto grave e attento. La
venerazione che la sua bella canizie inspirava alla mia anima era
assai piu profonda di quella manifestata dalla mia parola; ma vi
s'aggiungeva una tenerezza di qualita cosi pura che non poteva
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essermi data se non da una presenza feminile. Sentii infatti lo
spirito di Anatolia. Apparsa su la soglia della porta che si apriva in
fondo alla stanza, ella era passata in silenzio lungo la parete e s'era
seduta nell'ombra di un angolo, bianca, misteriosa e propizia come
un Genio familiare.

— Lontano dal mondo, — io soggiunsi — chiuso in una nube cosi
densa di tristezza, voi avete potuto nutrire fino a oggi la speranza in
una risurrezione delle cose che sono morte; ed ho Bmora
nell'orecchio la profezia della vostra fede. Certo, le cose che sono
morte risorgeranno; ma trasformate. Se voi voleste per un sol
momento affacciarvi su lo spettacolo che da oggi il mondo,
sentireste il vostro sogno antico cadervi dall'anima come una foglia
arida e vi parrebbe inutile per Francesco di Borbone il ricupero del
suo piccolo Stato e pur l'acquisto d'ltalia. Sia un Borbone o sia un
Sabaudo sul trono, il Re € pur sempre assente; poiché non si chiama
Re un uomo il quale, essendosi sottomesso alla volonta dei molti
nell'accettare un officio ben determinato e angusto, si umilia a
compierlo con la diligenza e la modestia di un publico scriba che la
tema d'esser licenziato aguzzi senza tregua. Non dico il vero? Ne
diversamente saprebbe regnare Francesco. Subito dopo la morte
del padre, non scrisse egli di suo pugno un editto per ristabiffte gli
effetti della Costituzione abolita? e non fu Alessandro Nunziante
quegli che impedi fosse promulgato? Ma richiamate alla vostra
memoria la lamentosa proclamazione dell'8 dicembre, data dalle
casematte di Gaeta. E quello il linguaggio di un Re, e d'un Re vinto?

Avendo ascoltato in silenzio, con le sopracciglia contratte, il
principe Luzio disse non senza un'‘ombra di severita:

— Sivede che ¢ in te il sangue di Gian Paolo Cantelmo.

— E in me il sangue di tutti i miei maggiori. Ah, caro padre (lasciate
che io vi dia questo nome!), so bene quanto vi riesca dolorosa la
rinunzia a un sogno di giustizia, innanzi a cui tanti e tanti anni e
rimasta accesa la flamma della vostra fede; ma io voglio dirvi che
per noi e per i nostri pari non v'é omai salvezza se non a p&tb di
sostituire il proposito energico all'inutile speranza. Sopportate che
io vi parli senza ambagi. E inutile sperare che si levi d'improvviso un
qualche bollore eroico nel sangue stagnante di San Luigi. Io ho
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visitato 1'Esule, di recente: egli ¢ pieno d'una placida rassegnazione,
dedito alla beneficenza e alla preghiera, memore del suo brevissimo
regno come d'un lontano sogno angoscioso. La vostra profezia
trarrebbe dalle sue labbra un sorriso incredulo e mite: nulla piu. Se
il suo spirito migra qualche volta verso il Golfo, non forse
Capodimonte ma la cima dei Camaldoli € la sua meta. Egli s'e
assuefatto a una vita modesta e pia: non vede piu brillare la corona
nelle sue notti. Lasciamolo placidamente dormire!

Il principe fedele aveva chinato il capo sul petto; e io vedevo nella
sua fronte china le rughe approfondirsi come solchi piéifi di
pensiero.

— Non per lui soltanto ¢ opaco il fato. Il crepuscolo dei Re ¢ tutto
cinereo, cieco d'ogni splendore. Spingete lo sguardo pur oltre i
paesi latini. All'ombra di troni posticci vedrete falsi monarchi
compiere con esattezza le loro funzioni publiche in aspetto di
automi o attendere a coltivar le loro manie puerili e i loro vizii
mediocri. Il piu potente, il padrone di piu vaste turbe, corroso nei
suoi muscoli erculei dal tarlo del sospetto, si consuma solo in una
cupa misantropia, non avendo nemmeno il gusto di contrapporre
alle piccole formule chimiche dei suoi ribelli una qualche magnifica
strage ad arme bianca per irrigare e concimare le sue terre
isterilite. V'ha pero un'anima veramente regale, e voi forse avete
potuto considerarla da presso: & della stirpe di Maria Sofid3*®)uel
Wittelsbach mi attrae per l'immensita del suo orgoglio e della sua
tristezza. I suoi sforzi per rendere la sua vita conforme al suo sogno
hanno una violenza disperata. Qualunque contatto umano lo fa
fremere di disgusto e di collera; qualunque gioia gli sembra vile se
non sia quella che egli stesso imagina. Immune da ogni tossico
d'amore, ostile a tutti gli intrusi, per molti anni egli non ha
comunicato se non con i fulgidi eroi che un creatore di bellezza gli
ha dato a compagni in regioni supraterrestri. Nel piu profondo dei
fiumi musicali egli estingue la sua sete angosciosa del Divino, e poi
ascende alle sue dimore solitarie ove sul mistero delle montagne e
dei laghi il suo spirito crea l'inviolabile regno che solo egli vuol
regnare. Per questo sentimento infinito della solitudine, per iésta
facolta di poter respirare su le piu alte e piu deserte cime, per
questa consapevolezza d'essere unico e intangibile nella vita, Luigi
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di Baviera e veramente un Re; ma Re di sé medesimo e del suo
sogno. Egli e incapace di imprimere la sua volonta su le moltitudini
e di curvarle sotto il giogo della sua Idea; egli ¢ incapace di ridurre
in atto la sua potenza interiore. Nel tempo medesimo egli appare
sublime e puerile. Quando i suoi Bavari si battevano con i Prussiani,
egli era ben lungi dal campo di battaglia: nascosto in una delle sue
isolette lacustri, obliava l'onta sotto uno di quei ridicoli
travestimenti ch'egli usa per favorire le sue belle illusioni. Ah,
meglio sarebbe per lui, piuttosto che frapporre tra la sua maesta e i
suoi ministri un paravento, meglio sarebbe raggiungere alfine il
meraviglioso impero notturno cantato dal suo Poeta! E incréffibile
ch'egli non si sia gia partito dal mondo, trascinato dal volo delle sue
chimere....

Il principe teneva ancora la fronte china, in un'attitudine cosi grave
che pur nella foga del dire io mi sentivo premere il cuore dalla tema
d'averlo addolorato; e un'ansieta filiale m'invase, di consolarlo, di
risollevare il suo bel capo candido, di vedergli brillare negli occhi
l'insolita gioia. La presenza di Anatolia mi comunicava non so quale
ardore generoso e quasi un bisogno di rivelare quanto eravi in me di
piu superbo e di piu forte. Ella era immobile e tacita nell'ombra,
come un simulacro; ma la sua attenzione m'irradiava 1'anima, come
un fascio di luce.

— Voi vedete, mio caro padre — io ripresi a dire, senza poter frenare
i palpiti che mi sembravano ripercuotersi nella voce — voi vedete
che da per tutto le antiche regalita legittime declinano e che ¥#olla
sta per inghiottirle nei suoi gorghi melmosi. Veramente esse non
meritano altra sorte! E non le regalita soltanto, ma tutte le cose
grandi e nobili e belle, tutte le idealita sovrane che furono un tempo
la gloria dell'Uomo pugnace e dominatore, tutte sono sul punto di
scomparire nell'immensa putredine che fluttua e si solleva. Io non vi
diro fin dove giunga lignominia, perche dovrei usar parole che
offenderebbero il vostro orecchio; e, dopo, converrebbe purificar
l'aria con qualche granello d'incenso. Io mi son partito dalla citta,
soffocato dal disgusto. Ma ora penso al dissolvimento quasi con
giubilo. Quando tutto sara profanato, quando tutti gli altari del
Pensiero e della Bellezza saranno abbattuti, quando tutte le urne
delle essenze ideali saranno infrante, quando la vita comuri&’éara
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discesa a un tal limite di degradazione che sembri impossibile
sorpassarlo, quando nella grande oscurita si sara spenta pur l'ultima
fiaccola fumosa, allora la Folla si arrestera presa da un panico ben
piu tremendo di quanti mai squassarono la sua anima miserabile; e,
mancata a un tratto la frenesia che l'accecava, ella si sentira perduta
nel suo deserto ingombro di rovine, non vedendo innanzi a sé
alcuna via e alcuna luce. Allora scendera su lei la necessita degli
Eroi; ed ella invochera le verghe ferree che dovranno novamente
disciplinarla. Ebbene, caro padre, io penso che questi Eroi, che
questi nuovi Re della terra debbano sorgere dalla nostra razza e che
fin da oggi tutte le nostre energie debbano concorrere a prepararne
l'avvento prossimo o lontano. Ecco la mia fede.

Il principe aveva sollevato la fronte; e mi guardava con occhi fitenti
€ un poco attoniti, quasi che io gli apparissi in un aspetto inopinato.
Ma una vivacita insolita, che rianimava tutta la sua persona, mi
diceva com'egli fosse gia tocco dal mio ardore.

— Ho vissuto alcuni anni in Roma — continuai, con una confidenza
pit sicura — in quella terza Roma che doveva rappresentare
“I'Amore indomato del sangue latino alla terra latina, e raggiare
dalle sue sommita la luce oltremirabile di un Ideale novissimo. Sono
stato testimonio delle piu ignominiose violazioni e dei piu osceni
connubii che mai abbiano disonorato un luogo sacro. E ho
compreso l'alto simbolo che si cela nell'atto di quel conquistatore
asiatico, il quale gitto cinque miriadi di teste umane nei fondamenti
di Samarcanda volendo instituirla capitale. Non credete voi*¢He il
savio tiranno volesse significare la necessita delle crude recisioni
nel punto di dar principio a un ordine veramente nuovo di cose?
Bisognava immolare e poi gittar nei fondamenti della terza Roma gli
uomini chiamati liberatori e, seguendo l'antico uso funerale, anche
porre ai piedi loro e ai fianchi loro e tra le loro mani liberatrici le
cose che essi amarono ed ebbero piu familiari, e divellere e
trascinar dai vertici delle montagne i piu gravi massi di granito per
chiudere in eterno le sepolture profonde. Ma non mai si videro in
terra vite piu tenaci e piu pestifere! Primieramente dunque, caro
padre, in Roma ho appreso questo: — Il naviglio dei Mille salpo da
Quarto sol per ottenere che l'arte del baratto fosse protetta dallo
Stato. — Pur tuttavia, tra lo schiamazzo dei trafficatori, ho P6tuto
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intendere la voce misteriosa e remota che persiste quivi in tutti i
sassi come nei nicchi marini; e allo spettacolo sublime dell'’Agro ho
potuto consolarmi d'ogni disgusto. Ah, padre, chi potra mai
disperare delle sorti del Mondo finche Roma sia sotto i cieli?
Quando io la penso e I'adoro, non so vederla se non nell'atto in cui
ella fu effigiata su la medaglia di Nerva: col timone fra le mani.
Quando io la penso e l'adoro, non so specificare la sua virtu se non
con la parola di Dante: “in ogni generazione di cose, quella e ottima
che & massime Una,,. E il suo principio di unita, come gia fu, dovra
ancor essere adunatore ordinatore e conservatore di tutto cio che e
buono e pieghevole all'ordine, nel Mondo. Le similitudini dantesche
delle glebe e delle fiamme ben le si convengono, potendosi le prime
concepire come formanti una base unica e le seconde come fihite
in un solo e medesimo apice. Fermamente credo che la piu gran
somma di dominazione futura sara appunto quella che avra in Roma
la sua base e il suo apice; poiche io Latino mi glorio d'aver posto a
principio della mia fede la verita mistica enunciata dal Poeta: “Non ¢
dubbio che la Natura abbia disposto nel mondo un luogo atto
all'universale imperio; e questo ¢ Roma,,. Ora, per qual misterioso
concorso di sangui, da qual vasta esperienza di culture, in qual
propizio accordo di circostanze sorgera il nuovo Re di Roma?

La bella febbre, che nel deserto laziale aveva infervorato le mie
meditazioni fino all'ebrezza, si riaccendeva nelle mie vene; e i grandi
fantasmi gia espressi dal suolo sacro mi rioccupavano lo spirito in
tumulto; e tutte le speranze generate dal mio orgoglio violedtd su
quella solitudine memore della piu sanguigna fra le tragedie umane,
tutte si risollevavano e si riagitavano in confuso, dandomi un'ansia
che a pena io poteva sostenere. L'aspetto del vecchio venerabile
assumeva per me una solennita piu grave, poiche in quell'ora io
considerava in lui il depositario della virtu che sul tronco secolare di
sua stirpe erasi dischiusa alla luce della gloria in magnifiche forme;
e a lui, gia inclinato verso il sepolcro e reso veggente dal dolore, io
stava per dimostrare come a un giudice i diritti del mio sogno
ambizioso e per chiedere come a un augure il buono auspicio e per
proporre come al mio pari l'alleanza che m'era necessaria. La muta
presenza della vergine nell'ombra aumentava quella mia ansia,
poiché ella veracemente m'appariva come la destinata a diveRftlper
I'amore “Colei che propaga e perpetua le idealita di una stirpe
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favorita dai Cieli,. lo non osava rivolgermi verso di lei, tanto
sembravami sacro in quel punto il mistero della sua verginita; ma si
definiva in me l'imagine indistinta degli occulti tesori suscitatami
alcuna volta da uno straordinario lume intraveduto nel fondo de'
suoi occhi trasparenti; e, pur senza rivolgermi, io sentivo palpitare
in quel lembo d'ombra una specie di animata ricchezza, una viva
forma carica d'un pregio inestimabile, non so che d'infinitamente
augusto e arcano come le sostanze divine custodite sotto i veli nei
penetrali dei templi.

— Voi siete, con me, convinto — soggiunsi — come ogni eccellenza
del tipo umano sia l'effetto di una virtu iniziale che per
innumerevoli gradi, d'elezione in elezione, giunge alla sua int&fisita
massima e si manifesta ultimamente nella progenie col favore delle
congiunture temporanee. Il valor del Sangue non ¢ soltanto vantato
dal nostro orgoglio patrizio, ma ¢ pur anche riconosciuto dalla pit
severa dottrina. Il piu alto esemplare di coscienza non potra
apparire se non alla cima di una stirpe che si sia elevata nel tempo
per un'accumulazione continua di forze e di opere: alla cima di una
stirpe in cui sieno nati e si sieno conservati per un lungo ordine di
secoli i sogni piu belli, i sentimenti piu gagliardi, i pensieri pit nobili,
i voleri pit imperiosi. Considerate ora una gente di remotissima
origine regale, fiorita al sole latino in una terra felice rigata dai
ruscelli di una nova poesia. Traspiantatasi in Italia, ella vigoreggia
con tal rigoglio che in breve tempo nessun'altra pud sostenéffe il
paragone. “Tristo € quel discepolo che non avanza il suo maestro,,
ha sentenziato il Vinci. E quella gente sembra aver posto a principio
della sua grandezza una sentenza anche piu ardua: “Tristo e quel
figliuolo che non avanza il padre suo,. Per uno sforzo concorde e
ininterrotto, di genitura in genitura ella va elevandosi verso le
superiori apparizioni della vita. In tempi di cieca ira, in cui la
ragione non s'affida se non all'arme, ella gia sembra comprendere
“che quegli uomini, che sopra gli altri hanno vigore di intelletto,
sono degli altri per natura signori,. E fin dall'inizio la sua disciplina
ha un carattere intellettivo e par dettata da Dante, consistendo nel
ridurre in atto sempre tutta la potenza dell'intelletto possibile, in
prima a speculare e quindi per questo ad operare. Tanto negl#®8ffici
piu gravi, quanto su i campi piu sanguinosi, quanto nelle feste piu
liberali, ovunque ella primeggia: ottima egualmente nel capitanare
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gli eserciti, nel governare gli stati, nel condurre le ambascerie, nel
proteggere gli artefici e i saggi, nell'erigere i palazzi e le chiese. A
tutta la vita italiana nelle sue piu diverse forme ella si mescola; in
ogni piu fresca fonte di cultura ella s'immerge. Vivere e per lei
affermarsi e accrescersi di continuo, € lottare e vincere di continuo:
vivere ¢ per lei predominare. Un formidabile istinto di dominio la
scaglia innanzi senza tregua, mentre un lucido e sicuro pensiero
dirige l'impeto durevole. E sempre — come quelli arcieri prudenti
che il Machiavelli da in esempio — ella pone la mira assai piu alto
che il luogo destinato. Tanto i suoi fatti sono insigni che i m&ggiori
poeti ne perpetuano la fama, e gli scrittori d'istorie li paragonano a
quelli dei capitani antichi e li arrecano ad esempio dei venturi.
Tuttavia sembra che la sua virtt non siasi ancor manifestata intera,
non abbia ancora attinto l'altezza insuperabile; sembra che le sue
energie accumulate debbano, domani o fra un secolo o nel tempo
indefinito, espandersi in una suprema apparizione...

— Cave adsum! — interruppe il principe sorridendo d'un magnifico
sorriso. — Non e forse I'impresa di cotesta tua gente?

— Ella potrebbe anche portar l'impresa dei Montaga — io risposi
pronto. — Sub se omnia.

Il principe s'inchino con un atto che valeva da solo a dimostrare
come la mia risposta non fosse una semplice cortesia, ma bene si
addicesse alla dignita del suo gran nome. Egli mi riapparivaf&#hile
all'imagine che di lui era rimasta nella mia memoria al tempo della
puerizia: bellissimo esemplare di una superiore umanita,
manifestante in ogni suo atto la sua essenza diversa, il sentimento
della sua assoluta separazione dalla moltitudine, dai comuni doveri,
dalle comuni virtu. Sembravami ch'egli avesse potuto scuotere dalla
sua anima il peso della sciagura che l'accasciava e risollevarsi in
tutta la sua prestanza virile, quasi assumendo la qualita
meravigliosa delle sue mani: di quelle sue mani belle e pure, come
rese inalterabili da un balsamo, ministre superstiti di una liberalita
non paragonabile se non all'antica “che per piccoli servigi amava
ricompensar grandemente,,.

Volgeva l'ultima ora della luce; e dai cieli accesi I'annunziazione
dell'Estate discendeva sul giardino gentilizio ove tra l'odore dd8tero
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dei bossi centenarii le statue — pallide e pur vigili come memorie in
un'anima fedele — evocavano con i loro gesti i fantasmi dell'abolita
grandezza. Ma di 1a dal claustro si apriva I'immensa corona di rocce
foggiata dal fuoco primordiale, cosi aspra e superba che sembrava
degna di sostener su ciascuna delle sue punte un Prometeo
incatenato.

Quelle punte aveva io veduto fiammeggiare nel cielo della prima
sera come piropi, dun lume incredibile, e la piu alta restar di
fiamma su l'ombra comune, acutissima ferire il cielo simile al grido
della passione senza speranza. Solo io era in quel crepuscolo
remoto, e le tre principesse misteriose erano lungi nel loro chiuso
giardino, e la mia sorte era ancor estranea alle sorti loro. Ma ecco,
in una simigliante congiuntura di cose, stava per effettuarsi®fi°fato
presentito in quella prima agitazione del mio desiderio; io stava per
proferire una parola solenne e irrevocabile. — Era io dunque escito
d'ogni perplessita? Fra le tre beatrici che in quella lontana sera io
aveva creduto intraveder nell'atto di ricevere su le braccia protese il
mio dono primaverile, una alfine era da me eletta per l'alleanza
necessaria? E io avrei dunque proferito il suo nome al conspetto del
padre? — Un nuovo turbamento m'invase; e mi parve che Anatolia
nell'ombra non fosse piu sola, ma che le sorelle fossero venute in
silenzio a sedersi presso di lei e che i loro occhi fossero sopra di me
intentissimi.

Come mi volsi, scorsi nell'ombra la figura immobile e bianca; e ogni
altra imagine si disperse, e ogni vana inquietudine cadde.

Ella era il simbolo vivente della securita, era la Vegliante®eé la
Tutelare. Con la sua forza e la sua pazienza, al lume del suo proprio
sorriso, ella aveva saputo convertire il dolore in un'armatura
adamantina che la rendeva invincibile. Ella era fatta per custodire,
per alimentare e per difendere sino alla morte quel ch'era
commesso alla sua fede. E io la vidi un'altra volta — nel mio sogno —
vegliare con la pura fronte raggiante di presagi sul figlio del mio
sangue e della mia anima.

Allora dalle radici stesse della mia sostanza — la dove dorme la virtu
indistruttibile degli avi — sorse e ando verso l'eletta la volonta di
crear quell'Uno in cui dovevano trasmettersi tutte le ricchezze
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ideali della mia gente e le mie proprie conquiste e le perfezioni
materne. Profondissimo mi divenne allora il sentimento di
dipendenza originaria che legava il mio essere attuale agli afféhati
pitu lontani; e, come la cima dell'albero compendia in sé tutta la vita
del tronco ramoso fino alle estreme radici, io sentii vivere in me
tutta la stirpe, che la morte non aveva distrutta se non nelle specie
corporee, nelle forme transitorie delle generazioni. E la pienezza e
la veemenza di quella vita parevano abolire i limiti del mio natural
potere.

— Voi avete riconosciuto in me dianzi, non senza un'‘ombra di
severita, il discendente di Gian Paolo Cantelmo — io dissi al principe
sorridendo. — Bisogna ch'io confessi che nella mia Casa gli esempi
di disobbedienza e di ribellione al Re non sono rari. Ma v'e il Leon
rosso che li giustifica; e voi certo non ignorate la patente ch'ebbero
i Cantelmi da Carlo II d'Inghilterra. Di antichissimo sangue regio,
essi non hanno mai potuto facilmente rassegnarsi &%hon
considerare il Re come un loro eguale. Sembra, anzi, che essi non
combattano mai altro avversario con tanto ardore con quanto
combattono il Re. E, se Gian Paolo turba i sonni a Ferdinando
d'Aragona e umilia Alfonso, Giacomo I e Menappo abbattono in
Benevento Manfredi, Giacomo VIII guerreggia con fortuna contro
Ladislao a fianco di Braccio da Montone e dello Sforza, Antonio si
oppone a Renato d'Angio. E in ogni Cantelmo una tendenza
originale a far parte da sé solo, a separarsi, a ben determinar la
persona e la potesta proprie. Sembra che ognuno fondi la
concezione della sua dignita sul fermissimo convincimento “che
I'essere uno e radice dell'essere buono e che cio che € buono ¢ tale
perche consiste in uno,. In questo io riconosco con gioia uno dei
caratteri essenziali del dominatore a venire: del Monarcé# del
Despota. Ma v'ha anche un'altra singolarita che mi conforta, ed ¢ la
gran somma delle signorie raccolta nelle mani dei Cantelmi in terra
latina. Si puo dire che, in diversi tempi e partitamente, essi abbiano
tenuto il governo di tutta Italia. Giacomo I ¢ ambasciatore di pace
alla Repubblica di Genova, ¢ Vicario in Lombardia, Capitan generale
nella Marca d'Ancona, Viceré negli Abruzzi; Giacomo II ¢ Vicario e
Podesta di Firenze; Bonaventura VIII, Viceré di Sicilia; Rostaino VII,
Capitan generale della Serenissima, Senatore di Roma.... Ovunque
essi esercitano limperio e, nell'esperimento dei popoli diversi,
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apprendono a “ben conoscere come gli uomini s'abbino a
guadagnare o perdere,. Ovunque anche combattono e lasciano la
vita nell'atto di compiere un qualche prodigio: “il buon Cantelmo,),
immortale nel verso del Tasso, tinge di suo sangue regio le niiita di
Gerusalemme; Giacomo II muore in pro dei Fiorentini contro
Castruccio Castracane; il primo duca di Sora Nicolo muore alla
difesa di Costantinopoli con Costantino Paleologo; Ascanio muore
nelle acque di Lepanto a fianco di Don Giovanni d'Austria;
Bonaventura VIII e da Carlo V reputato degno della difesa di tutto
I'Tmpero, e di lui dice I'mperatore che lo eleggerebbe a suo
campione se dovesse rischiar la corona in una giostra; il grande
Andrea da l'esempio straordinario di una vita intesa tutta a
combattere senza mai tregua, dalla primissima giovinezza fino
all'ultimo respiro.... Ecco, veramente, il tipo piu compiuto che sia
escito fino ad oggi dalla mia razza. Andrea € uno dei piu alti eroi
della volonta e della constrizione. Tralasciamo il novero defi#lsue
fortune. In Italia, in Germania, in Fiandra, in Francia, in Ispagna,
quasi innumerevoli sono le citta e i luoghi da lui acquistati e
aggiunti al Cattolico Impero, gli assedii posti e sostenuti. Egli e il
Poliorcete per eccellenza, negli stratagemmi maestro fecondo
quant'altri mai, ardentissimo e prudentissimo nel tempo medesimo,
“scorgendosi in lui, come dice uno dei suoi storici “unite tutte
quelle doti e qualita ch'in altri piu illustri Capitani separatamente
osservate si sono,,. Ma quel che ai miei occhi lo innalza sopra tutti e
l'inaudito rigore della disciplina a cui egli sottoponeva sé medesimo
e le sue milizie. Certi suoi tratti di severita m'inebriano piu che la
vista delle bandiere da lui tolte ai nemici. Comandando sempre
milizie senza paga e male in arnese, egli riesce ad averle in pugno
pronte e diritte come una spada sola. Nessuno mai conobbe #églio
di lui il modo d'imprimer sé stesso su la condotta altrui. Eloquente e
nervoso nel discorso, egli preferisce pur sempre alla virtu della
parola la diretta efficacia dell'esempio. Va sempre innanzi alle sue
schiere, a piedi quando guida i fanti; dorme sempre vestito; non
mangia e non beve se non quel che mangiano e bevono i suoi
soldati; ¢ il primo sempre all'assalto, I'ultimo a ritirarsi; coperto di
ferite rifiuta di deporre I'armatura; sul campo della vittoria o nella
citta espugnata, non tocca mai bottino. E nella guerra delle Fiandre
si rende cosi terribile che le madri, per ottenere obbedienza dai
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fanciulli, li spaventano col suo nome. Puo un uomo determinar la
sua propria effigie con un rilievo piu schietto e piu gagliardo? Esci
mai da conio medaglia battuta con impronta piu fiera? Néfflsuo
secolo Andrea ¢ soprannominato novello Epaminonda. Ebbene,
anche in questo infaticabile guerriero risalta il carattere
intellettuale della stirpe. Non pure egli ¢ dottissimo nelle lingue,
matematico insigne, maestro di architettura militare, scrittore di
scienza bellica, ma € buon conoscitore e splendido proteggitore
delle arti liberali. Eritio Puteano dedicandogli un'opera latina lo
invoca Armorum gloria, Litterarum tutela. Cornelio Scheut
d'Anversa offrendogli un suo libro di disegni capricciosi lo
rappresenta Eroe cultor di eleganze fra le armi, Heros inter arma
elegantias colens. Prosegue Andrea in questo la tradizion familiare,
alla cui origine risplende inghirlandata Fanetta Cantelma, Dama di
Romanino, poetante “con un certo furor divino, tra i lauri di
Provenza in una Corte d'’Amore. E non sembra siasi anche trasiftéssa
in lui qualcuna delle attitudini prodigiose per cui Alessandro si eleva
tra i discepoli del Vinci a Milano? Egli imagina novissime forme di
fortificare; costruisce su la Mosa il celebre Forte chiamato a gloria
del suo inventore il Forte Cantelmo; fabbrica armi strane che ai
contemporanei paiono quasi magiche... Non v'e¢ qualche cosa di
leonardesco in questi suoi ingegni, che ricorda Alessandro?

Avevo proferito il nome di Colui che vivendo in continua comunione
col mio spirito era da me tenuto come il Genio della stirpe destinato
a risorgere un giorno su dal tronco superstite in un'apparizione di
vita sublime. “O tu, sii quale devi essere,. Sotto il suo sguardo e
sotto il suo ammonimento erasi determinato in linee definitive il
mio compito; ed ecco, nell'ora in cui stava per risolversi una gf8nde
cosa, egli ponevasi al mio fianco. Io l'aveva dinnanzi agli occhi vivo,
come se la sua mano pallida e tirannica fosse poggiata allo spigolo
del tavolo che m'era da canto e quivi posassero la statuetta di
Pallade e la melagrana dalla foglia aguzza e dal fiore ardente. “O tu,
sii quale devi essere,. E un'altra figura giovenile, che sembrava il
minor fratello di lui, gli si teneva di contro come un riflesso.

— Alessandro ed Ercole! Ecco i due purpurei fiori succisi che due
divini artefici, Leonardo e Ludovico, raccolsero e commutarono in
indistruttibili essenze. Andrea Cantelmo quando mori aveva gia
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manifestato tutte le sue energie ch'egli portava in sé; e la morte lo
colse al limitare della vecchiezza, coperto di gloria, subitd*dopo
quell'assedio di Balaguer che fu la massima delle sue imprese
eroiche. Ma questi due, affacciatisi alla vita con le mani colme di
tutti i semi della speranza, avevano dinnanzi a loro ogni piu vasta
possibilita. Le loro teste giovenili parevano fatte per portar la
corona regale, l'antica corona gia portata dai padri. In un d'essi il
Vinci divinava il futuro fondatore di un nuovo principato, il Tiranno
trionfante che doveva imporre alle moltitudini il giogo di quella
Scienza e di quella Bellezza a cui il grande maestro aveva iniziato il
discepolo prediletto. Ma la sorte volle differire il compimento della
profezia. Entrambi gittarono la loro vita nel primo impeto, poicheé
un troppo veemente ardore li divorava: Ercole nelle arene del Po
contro gli Schiavoni; Alessandro su le rive del Taro alla battdgha di
Fornovo. Ricordate i versi con cui l'Ariosto celebra il bellissimo
figlivolo di Sigismondo Cantelmo?

Il pit ardito garzon che di sua etade
Fosse da un polo a l'altro e da l'estremo
Lito de gli Indi a quello ove il Sol cade....

Troppo la sua morte fu crudele! Nell'incursione temeraria fatto
prigioniero, ebbe il capo tronco su lo scalmo d'un naviglio, che servi
di ceppo, al conspetto del padre. Imagino che il sangue irruppe dal
taglio come una fiamma e brucio il fianco della galeéa. Non imagino,
anzi, ma vedo. Qual prodigiosa e terribile tempesta di giovinezza
dovette esser quella che provoco il colpo di sprone, onde il cavallo
fu lanciato a furia contro il riparo del nemico! Ah, caro padre, ho
conosciuto anch'io qualcuna di tali tempeste e la sa il mio cavallo e
la sanno le macerie della campagna di Roma... Certo, Eré8f in
quell'attimo si sentiva degno di stringere fra i suoi ginocchi la fiera
alata che nacque dal sangue di Medusa. Cave adsum! Celebrandolo,
I'Ariosto ha un verbo che da solo lo irraggia di gloria significando
come l'audace morisse per non mancare al proposito tenuto da ogni
Cantelmo: che e quel di persistere pur contro la peggior morte nel
posto ove uno collochi sé riputandolo il piu bello. Nell'assalto egli
aveva al suo fianco un compagno. Come entrambi furono sopra al
nemico,
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Salvossi il Ferruffin, resto il Cantelmo.

Egli resto, uno contro mille. E il divino Ludovico pone la sua figura
bella e cruenta sul principio di un canto ove Bradamante fa prodigi
con la sua lancia d'oro. Ma la morte di Alessandro somiglia qiiéfla di
un semidio. A Fornovo, nel piu forte della battaglia, scoppia un
uragano e il Taro straripa con terribile violenza. Alessandro
scompare d'improvviso, come uno di quelli antichissimi eroi ellenici
che un turbine sollevava dalla terra assumendoli trasfigurati nel
Cielo. Il suo corpo non si ritrova né sul campo ne in altro luogo. Ma
egli vive, vive nei secoli, d'una vita piu intensa della nostra. Di lui
non l'effigie soltanto ha tramandato sino a me il Vinci, ma la vita, la
vera vita. Ah, caro padre, se voi aveste veduto una sola volta
limagine non avreste potuto dimenticarla. E indimenticabile.
Nessuna cosa al mondo ha per me un egual pregio, e nessun tesoro
mai fu custodito con piu appassionata gelosia. Chi mi ha dato la
forza di sostenere una cosi lunga solitudine e una cosi dura
constrizione? Chi ha infuso nel mio spirito, pur tra i piu aspri*#igori
della disciplina quella specie di sobria ebrezza che fa sembrar
leggero qualunque sforzo? Chi se non egli Alessandro? Egli
rappresenta per me la potenza misteriosamente significativa dello
Stile, non violabile da alcuno e neppur da me medesimo nella mia
persona mai. Tutta la mia vita si svolge sotto il suo sguardo seguace;
e, in verita, caro padre, chi resiste alla prova assidua di un tal fuoco
non ¢ degenere. “O tu, sii quale devi essere!, ecco il suo quotidiano
ammonimento. Ma, mentre egli cosi m'incita ad integrarmi, anche
mi tiene dinnanzi agli occhi la visione di un'esistenza superiore alla
mia in dignita e in forza. E sempre io penso a Colui che deve venire.

M'arrestai, sentendo che la mia voce si mutava, temendo che
traboccasse a un tratto l'onda che mi riempiva il cuore. Ftosi
profondamente l'anima del vecchio comunicava con la mia, che in
quel punto egli fece l'atto involontario di tendere verso di me le due
mani.

— Poiche ¢ necessaria una volonta duplice a crear quest'Uno, che
deve avanzare i suoi creatori, — io soggiunsi quasi a voce bassa,
inclinandomi verso di lui — non potrei ambire a un'alleanza piu alta
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di quella che mi darebbe il diritto di chiamarvi padre come vi
chiamo...

E, vinto dalla commozione, rimasi inclinato stringendo nelle mie le
sue mani che tremavano, mentre egli mi sfiorava la fronte con le
labbra senza dir parola. Ma udii nel silenzio, pur tra i palpiti del mio
cuore e il respiro affannoso del padre, il lievissimo passo di Anatolia
che usciva dalla stanza. — Andava ella a piangere in disparte??d La
sua imagine, che avevo veduta immobile e bianca nell'ombra,
scintillo nel mio cielo interiore come una costellazione di lacrime. —
Andava ella a piangere sola? Forse ella stava per incontrare su la sua
via le sorelle... — Quel dubbio mi turbo a dentro, d'improvviso. Il mio
sguardo cadde sul cammeo che splendeva nella mano paterna.

E, mentre saliva dal giardino chiuso il profumo della sera, mi si
spandeva per I'anima un sentimento oscuro come di un fascino che
s'addensasse intorno a me con la lentezza di quell'ombra
crepuscolare.

[398]

Quale intanto era il cuor di colei che stava per dipartirsi? In quali
modi la sua mistica vita si disponeva intorno al ricordo dell'ora
suprema segnata dallo stilo sul marmo luminoso?

ME LVMEN, VOS VMBRA REGIT.

Ella era forse tornata piu d'una volta al piccolo cimitero dei tassi e
degli anemoni; e novellamente forse aveva posto le sue gracili mani
sul quadrante per patirne il calore; e forse aveva ripensato la mia
esortazione. “Riscaldate le vostre mani al sole, immergetele nel sole,
queste povere mani; perche fra poco le terrete incrociate sul petto
o nascoste sotto il grembiale di lana bruna, nell'ombra...., E piu
d'una volta forse, coperta con la palma la cifra indicatrice d&Wora
divina, ella aveva atteso palpitando nel gran silenzio per veder
l'ombra dello stilo attingere l'estremita dell'anulare come in quel
giorno di sogno; e forse aveva pianto perché il prodigio d'amore non
s'era rinnovato.
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SINE SOLE SILEO.

Io congiungeva l'imagine della custode di erbarii fintami da Oddo e
I'imagine di quella triste anima errante intorno all'orologio solare
che aveva segnato per lei l'ora della beatitudine invano. E pensavo:
“Se io possedessi la potenza di foggiarti un bel fato in quella guisa
che l'artefice forma la cera obbediente, o tu che mi venisti incontro
uscendo da un orto arido ove un voto funebre ti aveva chiusa,
Massimilla, io cosi compirei con la morte la tua figura ideat®%con
l'opportuna morte io compirei la tua perfezione; poiché nessun'‘altra
ora ti attende, in cui tu possa trovar qualche pregio, essendo tu
giunta una volta in quella parte della vita, di la dalla quale non si puo
ire piu per intendimento di ritornare. Io farei che, guidata dal divino
ricordo, tu ritornassi al luogo ove in sogno io colsi i coronali
anemoni per versarli sul tuo capo, e quivi tu ritrovassi presso il
marmo orario l'attitudine armoniosa in che prima io ti lodai. E
l'attimo in cui il punto d'ombra attingesse l'estremita dell'anulare,
quello sarebbe della tua morte. Allora io medesimo, sotto l'immobile
sguardo della cariatide prostrata, vorrei cavar la fossa per il tuo
frale; e ti vorrei comporre come le gentili donne composero
Beatrice nella visione di Dante, e coprirti anche la testa di quel loro
velo. Ma non porrei la croce sul tuo sepolcro né altro segno({§ib; si
bene, per incidervi un epitaffio degno della tua gentilezza,
evocherei l'ultimo figliuolo delle Grazie nato in Palestina come il tuo
Sposo celeste: un cantore di fanciulle colpite da morte precoce,
Meleagro di Gadara, ghirlandato di giacinti, dal flauto soave. — O
Terra, universal madre, salute! Sii or tu leggera per questa vergine:
tanto poco ella peso su te! —

Cosi mi piaceva ornare il sentimento ch'ella m'inspirava e convertire
in poesia la sua tristezza.

— Il bulbo di narcisso nell'erbario ha germogliato per la terza volta?
— le domandai d'improvviso un giorno, mentre eravamo su le acque
del Saurgo in vicinanza della citta morta.

Ella si turbo tutta, e mi guardo con occhi quasi sbigottiti.
— Come sapete?

lo sorrisi e ripetei: (402]
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— Ha dunque germogliato?
— No, non piu! — ella rispose chinando la faccia.

Eravamo soli in una piccola scafa che io stesso guidava con l'unico
remo. Violante, Anatolia e Oddo erano in altri battelli condotti dai
navalestri. Il fiume era quivi cosi largo e lento che somigliava quasi
uno stagno; e una innumerevole greggia di ninfee lo ricopriva. I
grandi fiori candidi a foggia di rose galleggiavano tra le foglie lucide
esalando un'umida fragranza che pareva posseder la virtu di
dissetare.

Quivi Simonetto aveva compiuto le sue erborazioni, nell'autunno
micidiale. Io imaginavo la figura del giovine erborista chino su le
acque ad esplorare il limo, nel tempo in cui le ninfee stavano per
nascondersi. 11 suo hortus siccus doveva certo contenéf®l gli
esemplari inerti di tutta quella flora acquatica diffusa intorno alla
ruina.

Come gli occhi di Massimilla seguivano i moti dei mio remo che a
quando a quando fendevano qualche foglia o spezzavano qualche
stelo, io dissi pianamente:

— Pensate a Simonetto?
Ella trasali.

— Come sapete? — mi chiese di nuovo, agitata, coprendosi di
rossore.

— So da Oddo....

— Ah! — fece ella senza dissimulare il suo rammarico per questa mia
consapevolezza che pareva ferirla. — Oddo vi ha raccontato....

Ella si chiuse in un silenzio che io indovinavo quanto le fosse
penoso. Fermai il remo per qualche istante; e il leggerissimo legno
resto immobile tra quell'immenso candore di corolle vive.

— Lo amavate molto? — domandai alla taciturna, con una ddéit8zza
che forse le ricordo i nostri primi colloquii.

— Come amo Oddo, come amo Antonello — rispose con un tremito
nella voce, senza sollevare le palpebre.
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Dopo un intervallo, le domandai:

— Entrate nel monastero per sacrificarvi alla sua memoria?
— No, non per questo. Sarebbe omai troppo tardi....

— Perché, dunque?

Ella non rispose. Ma io guardai le sue mani che si contraevano come
per un bisogno di torcersi; e compresi tutta l'involontaria crudelta
della mia domanda inutile.

— E vero che siete risoluta a partire fra pochi giorni? — soggiunsi
quasi timidamente.

— E vero. [405]

Le labbra le tremavano, impallidite.
— Oddo e Anatolia vi accompagneranno?

Ella accenno col capo, serrando la bocca come per contenere un
singulto.

— Perdonatemi, Massimilla, se vi ho fatto male — io le dissi con una
commozione profonda, sentendo una pesante tristezza piombare su
me d'improvviso.

— Tacete, vi prego! — ella supplico con una voce irriconoscibile. —
Non mi fate piangere! Che penserebbero le sorelle? Non potrei
nascondere le lacrime.... E mi sento soffocare.

Il grido di Oddo ci richiamava, dalle rovine. Gia Anatolia e Violante
avevano messo il piede nella citta morta. Un uomo con la sua scafa
veniva verso di noi, giudicando forse l'indugio causato dalla mia
inesperienza nello spingere il legno fra I'intrico delle ninfee. [06]

“Ah, sempre io portero in me il rammarico d'averti perduta!, io
dicevo in silenzio a colei che stava per dipartirsi. “Vorrei vederti
composta nella perfezione della morte piuttosto che saperti
diminuita in un'esistenza difforme a quella che il mio amore e la mia
arte ti promettevano. E forse tu mi avresti indotto a esplorare
qualche lontanissima regione del mio mondo, che senza di te
rimarra forse abbandonata e incolta....,,
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Il naviglio scorreva su la nivea greggia lievemente: pel solco i calici e
le foglie ondeggiavano lasciando scorgere nella limpidita cristallina
la pallida selva degli steli, pallida e pigra come se la nutrisse il limo
leteo. La ruina di Linturno, tutta abbracciata dalle acque e dai fiori,
aveva nella sua secolare inerzia lapidea l'apparenza d'una coffgerie
di grandi scheletri infranti. Non e nelle orbite dei teschi umani tanta
vacuita esanime quanta era nei cavi di quelle pietre consunte,
imbianchite come ossa dalle brume e dalle canicole. E io pensai che
traghettavo una vergine morta.

Poi tutto fu tocco dalla mia tristezza, in quel pomeriggio senza
nube. Vagammo lungamente per l'antica ruina, cercando i vestigi
della vita scomparsa. Erano vestigi incerti, che suscitavano discordi
fantasmi. — Una teoria di giovinetti inghirlandati discendeva al
fiume paterno cantando per offerirgli le intonse chiome crescenti?
O una processione bianca di catecumeni, nutriti di latte e di miele
come pargoli, vi discendeva per ricevere il battesimo? — Un'oscura
leggenda di martiri diffondeva su i ruderi pagani una sp&€ié di
santita dolorosa. “Martyris ossa jacent...., leggemmo su un
frammento di sarcofago; e qua e la nelle sparse pietre effigiate
ritrovammo gli emblemi e i simboli ambigui: l'aquila di Giove e il
leone di Cibele assoggettati agli Evangelisti; le viti di Dioniso piegate
ad esprimere il verbo del Salvatore; il cervo di Diana significante
I'anima sitibonda; il paone di Era, la gloria dell'anima risorta. A
quando a quando un colubro sbucava di tra i sassi e gli sterpi
dileguandosi rapido come una saetta. Un uccello invisibile imitava
stranamente lo strepito delle tabelle che indicano l'ora nel silenzio
del Venerdi Santo.

— E la vostra grande Madonna dov'e¢? — mi chiese Anatolia,
ricordandosi delle mie lontane parole.

Cercammo fra le macerie un tramite per giungere alla basilica
diruta, che era all'estremita dell'isoletta, sul ramo del Bilrgo
contiguo alle rocce.

— Forse 'acqua c'impedira di passare — dissi io, scorgendo presso le
mura un luccichio di specchi.

Il fiume in fatti aveva inondato una parte della ruina sacra; e una
selva acquatica vi ramificava in pace. Ma scoprimmo una breccia, e
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per quella potemmo penetrare nell'absida. Ciascuna delle tre sorelle
entrando si fece il segno della croce, tra un gran frullo d'ali.

V'era una frescura umida in una luce glauca e palpitante. L'absida e
qualche pilastro della nave centrale, rimasti in piedi, formavano una
specie di antro che le acque avevano invaso fin presso la mensa
diserta dell'altare; e una moltitudine di ninfee, piu ampie e piu
bianche di quelle su cui avevamo navigato, si addensava cdtie in
adorazione a pie della grande Madonna musiva che sola occupava il
concavo cielo d'oro. Ella non portava su le sue braccia l'Infante, ma
era sola e tutt'avvolta in un'ammantatura di color plumbeo come in
un'ombra di lutto; e un profondo mistero di dolore era nei suoi
occhi larghi e fissi. Su su per la curva dell'arco le rondini avevano
composto una gentile corona di nidi, seguendo l'ordine delle parole
scritte in giro.

QVASI PLATANVS EXALTATA SVM JVXTA AQVAS.

E quivi le tre vergini insieme s'inginocchiarono e pregarono.

“Se noi ti lasciassimo in questo asilo, con le ninfee e con le rondini!,,
pensai guardando Massimilla che nella preghiera pareva inchinarsi
sempre piu verso la terra. “Tu vi abiteresti come una najade romita
che avesse obliato Artemide per adorare la dolorosa divinita n6Vella.
» B io imaginava la sua metamorfosi: — compiuti i suoi riti solitarii
tra il coro delle rondini, ella s'immergeva nelle acque e discendeva
alle radici dei fiori....

Ma nulla veramente quivi ai miei occhi vinceva di bianchezza una
nuca quasi oppressa dal peso d'una capellatura piu densa dei
grappoli marmorei che ornavano la fronte dell'altare. Per la prima
volta io vedeva Violante in ginocchio; e quell'atto era cosi
disdicevole alla qualita della sua bellezza, che io ne soffrivo come di
una disarmonia; e con una strana inquietudine aspettavo ch'ella si
levasse di tra i due paoni simbolici che in mezzo ai grappoli
aprivano le loro penne occhiute.

Prima delle altre ella si levo, con una di quelle stupende movenze
per cui la sua bellezza pareva superar sé stessa in quella guik¥lche
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una luce continua sembra crescere se d'un tratto renda una
scintillazione. Exaltata juxta aquas!

Al ritorno ella venne meco sul fiume, seduta su la piccola prora di
contro a me che in piedi spingevo il battello col remo. Un
turbamento invincibile mi teneva, mentre mi riapparivano nella
memoria la mano imperlata di sangue e il roveto carico di fiori. Da
quell'ora lontana, per la prima volta io mi ritrovava solo con
Violante, a viso a viso.

— Ho una gran sete — ella disse inclinandosi in dietro verso I'acqua
con una movenza che nell'esprimere il desiderio pareva quasi
agguagliarla all'elemento fluido e voluttuoso.

— Non bevete di quest'acqua! — io la pregai, vedendo ch@éfh si
nudava le mani.

— Perché?
— Non ne bevete!

Allora ella immerse le mani ignude, recise una ninfea, e si chino a
respirarne l'umidita fragrante. Pareva che intorno a noi una
trepidazione indistinta invadesse la greggia floreale. Come il sole
era caduto dietro le rocce, un riflesso roseo appena percettibile
cadeva dal cielo vespertino su l'innumerevole candore.

— Guardate le ninfee! — esclamai, fermando il remo. — Non vi
sembra che in questo momento abbiano una straordinaria
espressione di vita?

Ella immerse di nuovo le mani fino ai polsi e le tenne abbandonate,
carnei fiori natanti; e, mentre il suo sguardo correva su la
moltitudine commossa, il sorriso della sua bocca era cosi divi#che
la mia anima volle attribuirgli la virtu del prodigio.

Veramente ella era degna di operare tutte le meraviglie e di
sottomettere alla sua bellezza pur l'anima delle cose. o non osavo
dir parola, tanto al suo fianco parevami parlante il silenzio. Ma,
stando noi chini verso l'acqua, eravamo congiunti l'uno all'altra da
un fascino non dissimile a quello che ci aveva accomunati il primo
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giorno in conspetto della rupe ardente. Non stridevano sul nostro
capo gli sparvieri ma garrivano le rondini a volo gittando a tratti dai
loro bianchi petti quasi un lampo.

— Ebbene? Non ci moviamo? Non avete piu forza? — mi disse ella
rivolgendosi, con un accento indefinibile d'irrisione, e
penetrandomi in fondo agli occhi. — Non vedete che gli altri battelli
sono gia discosti?

Considero la flottiglia per un poco, corrugando leggermefite la
fronte.

— Anatolia ci richiama — soggiunse. — Affrettatevi!

Il Saurgo sembrava allargarsi nel tramonto, dileguarsi in una infinita
lontananza, riacquistare la forza della sua correntia, promettere di
condurci in paesi piu belli. E in quella creatura sovrana, tutta
inclinata verso quel grande e dolce fiume roseo dall'ardor della sete
come da un violento desiderio di fluidita conforme alla sua essenza
voluttuosa, era tal mistero di bellezza e di poesia che la mia anima si
protese verso di lei col piu fervente atto di adorazione.

— Guardate! — mi disse allora la rivelatrice, mostrandomi lo
spettacolo ch'ella avrebbe potuto crear con un gesto. — Guardate!

Intorno a noi, su l'acqua scorsa da un leggero brivido, le corolé?Vive
si chiudevano con un moto quasi labiale, esitavano per qualche
istante, si ritraevano, si sommergevano, scomparivano sotto le
foglie, I'una dopo l'altra o insieme a gruppi, come se dal profondo
una virtu sonnifera le attirasse. Larghe plaghe rimanevano deserte,
ma talvolta quivi nel mezzo una sola ninfea s'attardava effondendo
la sua estrema grazia in quell'indugio. Una vaga malinconia fluttuava
su l'acqua nel punto ove scompariva ciascuna delle ritardanti. E
sembrava, allora, che pel grande e dolce fiume roseo
incominciassero a vaporare i sogni notturni della moltitudine
sommersa.

Ma su la vetta del Corace fu I'apparizione impreveduta per cui si
determinarono le nostre sorti ultimamente.
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Avevamo fatta una sosta a Scultro per visitarvi 'antichissima“hdia
dove si conservano i resti del mausoleo suntuoso, opera di Maestro
Gualtiero d'Alemagna, elevato da una Cantelma a memoria di sé
medesima e de' suoi tre figli: da quella magnifica Domina Rita che,
sposata a Giovanni Antonio Caldora, fu madre del gran condottiere
Jacopo. E io e Anatolia eravamo rimasti ultimi nella cappella
umidiccia a contemplare la figura supina del giovine eroe tutto
chiuso in arme grave sino alla gola ma scoperto il capo chiomato
che riposa cosi regalmente sul guanciale marmoreo.

Poi, dopo un lungo tratto, avendo lasciato le mule in un pianoro,
eravamo giunti su per un calle aspro e angusto al ciglio
settentrionale del cratere primitivo cangiato nel lago a cui Secli da il
nome. Ai nostri piedi avevamo, da una banda, la valle ful¢f]del
Saurgo; dall'altra, i forti sproni che la maggiore giogaia protende
nelle sottoposte pianure limitate dal mare in lontananza. Su le
nostre teste, dallimmenso cristallo ceruleo pendevano alcune
nuvole quasi immobili, coerenti e abbaglianti come acervi di neve.

Seduti su i macigni, guardavamo in silenzio. Violante e Massimilla
apparivano affaticate; e Oddo non riusciva ancora a calmare il suo
ansito. Ma Anatolia andava cogliendo nelle fenditure i piccoli fiori.

Era in me un'inquietudine confusa e ineguale, che talvolta
s'addensava fino a opprimermi come un'angoscia. Io sentivo che
omai l'ora della scelta mi stava sopra inevitabile e che non potevo
pit indugiarmi nelle vicende tormentose e dilettose del desiderio e
della perplessita né piu studiarmi di fondere in una armonid'¥ tre
nobili ritmi. Per l'ultima volta in quel giorno le tre beatrici
m'apparivano congiunte, sotto la luce d'un medesimo cielo. — Qual
tempo era trascorso dall'ora prima in cui salendo per le antiche
scalee, nelle voci e nelle ombre virginee come nelle parvenze d'un
prestigio, tra i segni dell'abbandono e della dimenticanza, avevo
composta la prima musica e compiuta la prima trasfigurazione? —
Al dimane il maldurevole incanto sarebbe caduto, e per sempre.

Io sentivo omai la necessita di ripetere con la viva voce ad Anatolia
le parole gia da me rivolte in silenzio alla pura imagine segreta
ch'era stata testimone del mio colloquio col padre. — Pur dianzi,
nella cappella deserta, al conspetto di quella tomba elevata dalla
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fede di una virago, non avevamo ambedue comunicato in un
medesimo sentimento e in un medesimo pensiero? Pur dian%%0 le
avevo detto, senza parole: “Anche tu potresti essere una genitrice di
eroi, o consapevole. Io so che tu hai raccolta la mia volonta e I'hai
riposta nel tuo cuore fedele, dov'ella fiammeggia come un diamante.
So che, in sogno, tu hai vegliato tutta una notte misteriosamente sul
sonno di un fanciullo. Mentre il suo corpo dormiva con un respiro
profondo, tu reggevi nelle tue palme la sua anima tangibile come
una sfera di cristallo; e il tuo petto si gonfiava di divinazioni
meravigliose.,,

Io sentivo omai la necessita di scambiare con lei la promessa sicura,
gia che ella era sul punto di partire con la monacanda e col fratello
in ben triste viaggio. Ma la mia inquietudine si faceva grave come
un'angoscia, quasi che un pericolo vero mi soprastasse. E?hon
potevo non riconoscerne la causa nel turbamento che Violante mi
dava di continuo con ogni suo atto.

Era la sotto di noi, nella valle, la ruina di Linturno, simile a un
mucchio di pietre bianche, simile a un lembo scoperto del greto, in
mezzo alle dolci acque morte; dove ella pur jeri, quasi per un
duplice prodigio, aveva incantato le ninfee e la mia anima. Ancora
ella m'incantava, se i miei occhi la guardavano. Seduta sul macigno
come il primo giorno sul plinto, ella era simile alle statue immortali.
Anche una volta io la considerai presente e pur discosta, come in
quel giorno; e ripensai: “E giusto ch'ella rimanga intatta. Ella non
potrebbe essere posseduta senza onta se non da un dio. Giammai le
sue viscere porteranno il peso difformante; giammai I'onda défhtte
sforzera il puro contorno del suo seno....,,

Con un impeto interiore, come per liberarmi da un giogo, balzai in
piedi; e, rivolto a colei che andava cogliendo nelle fenditure i piccoli
fiori, dissi:

— Giacché non siete stanca, Anatolia, volete salire con me fino alla
cima?

— Eccomi pronta — assenti ella, con la sua chiara voce cordiale; e,
accostandosi a Massimilla, le depose nel grembo i piccoli fiori.

Violante rimase nella sua attitudine, tenendo fra le dita il suo velo:
— impassibile, come se non avesse inteso. Ma io sentivo che le sue
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pupille non guardavano le cose, e mi turbai come se giungesse sino
a me un raggio del fascino emanato dalla profondita occulta in cui
era fisso il suo sguardo.

— Non tardate a discendere! — fece Oddo con suono di preghiera,
mostrando nel suo volto scarno il malessere che gli davano quelle
alture: quasi un timore continuo della vertigine. — Noi vi
aspettiamo.

La cima del Corace insorgeva contro il cielo nuda e acuta come un
elmetto, inclinata alquanto verso austro; e il tramite per giungervi
correva lungo la costola ripida, angusta quasi come uno scrimolo,
ond'erano spartiti nettamente i due pendii. Cosi difficile era quivi il
passo e cosi periglioso che io offersi ad Anatolia la mia mano per
sostegno ed ella vi poggio la sua mentre vacillava su le asperita della
roccia sorridendo. Eravamo gia fuor d'ogni vista, liberi e soli,
dominatori dello spazio immenso. Ci pareva che ogni respiro
purificasse il sangue nelle nostre vene e alleggerisse il peso della
nostra carne. E l'aroma essenziale che il fuoco del sole esprimeva
dalle rare erbe alpestri, simile a un farmaco possente, accelét¥Va il
ritmo della nostra vita.

Ci soffermammo, colti da una subita ambascia: e le nostre mani,
poiche troppo forte s'erano strette, si disciolsero. lo guardai negli
occhi la mia compagna, ma ella non sorrise piu. Il suo volto divenne
grave, quasi triste, come adombrato da un rammarico.

— Fermiamoci qui — ella mormoro¢ abbassando le palpebre. — Non
posso andare piu oltre....

— Ancora un tratto — io le dissi incalzato da un desiderio veemente
di giungere — pochi passi ancora, e tocchiamo la cima!

— Non posso andare piu oltre — ella ripeté, con una voce spenta che
non pareva piu la sua, passandosi le mani su la faccia come per
toglierne qualche cosa che I'ingombrasse.

Poi tento di sorridermi. [425]

— Che strana illusione! — soggiunse. — La cima ¢ ancora lontana.
Par sempre di toccarla e, come piu si sale, piu diventa lontana....
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Poi, dopo una pausa in cui ella parve ascoltare il suo cuore
profondo:

— E v'e qualche anima che soffre, laggiu.

Volse la fronte oscurata da un pensiero, verso il luogo dove le
sorelle aspettavano.

— Torniamo in dietro, Claudio — soggiunse con un accento che io
non dimenticherd mai perché mai voce umana espresse in si breve
suono un si gran numero di cose recondite.

— Cara, cara Anatolia! — io proruppi prendendole le mani, tutto
pieno del sentimento straordinario che mi davano quelle sue
semplici parole in cui era per me l'indizio indubitabile d'uff®htto
interiore quasi divino. — Lasciate che prima io vi ripeta quel che gia
pit d'una volta vi ha detto il mio silenzio.... Dove potrei offrire la mia
fede piu degnamente che qui, in questa altezza, a voi che siete la piu
alta delle creature, Anatolia?

Ella si copri di pallore, non come chi oda un annunzio di gioia a
lungo aspettato e invocato, ma come chi riceva in una parte vitale
un colpo invisibile; e, se bene all'apparenza rimanesse immobile, fu
gettata in ispirito verso di me da non so qual brivido pauroso, da
non so qual movimento istintivo d'orrore — che io non percepii con
gli occhi ma con uno di quei sensi ignoti che talvolta si manifestano
su la trama dei nervi umani in una vibrazione istantanea e
scompaiono per sempre lasciando la coscienza attonita.

Ella volse intorno a sé uno sguardo pieno d'inquietudini indefif¥iBili.

— Voi parlate come se fossimo soli, — disse smarritamente — come
se io fossi sola.... come se io fossi sola....

— Anatolia, che avete mai? — le chiesi, turbato da quel suo
turbamento inesplicabile, dall'alterazione profonda del suo volto,
dall'incoerenza delle sue parole.

E un pensiero baleno su la mia incertezza. — Non forse era stata
assalita d'improvviso, ella assuefatta per tanti anni alla sua cupa
carcere, ella rassegnata martire fra le antiche mura, non forse
d'improvviso ella era stata assalita da quel terrore misterioso, da
quella specie di panico che regna nelle solitudini dei monti ardui e
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taciturni? — Certo, ella era in balia del fascino terribile; e il suo
spirito vi si smarriva.

Un fierissimo spettacolo avevamo ai nostri piedi, da ogni B&hda,
nella cruda luce. La catena delle rupi, tutta palese nella sua sterilita
desolata fino agli estremi gioghi, si propagava come una immensa
adunazione di cose gigantesche e difformi rimasta per lo stupore
degli uomini a vestigio di una qualche titanomachia primordiale.
Torri dirute, muraglie fendute, cittadelle abbattute, cupole
sfondate, portici pericolanti, colossi mutili, prore di vascelli, dorsi di
mostri, ossature di titani, tutte le enormita simulava la compagine
formidabile con i suoi rilievi e i suoi anfratti. Cosi limpide erano le
lontananze che io distinguevo ogni contorno come se avessi sotto
gli occhi infinitamente ingrandita la roccia che Violante mi aveva
mostrata dal davanzale con un gesto creatore. Le piu remote punte
si disegnavano sul cielo con la medesima asprezza preci&4°che
avevano da presso gli scoscendimenti del cratere al riverbero del
sole. Smisurata bocca, il cratere orbicolare si spalancava con una
specie di veemenza vorticosa nel suo giro, a similitudine di un
gorgo, se bene inerte. Grigio in parte come la cenere, rossastro in
parte come la ruggine, era qua e la interrotto da lunghe zone
candide e riscintillanti come il sale, che l'acqua adunata al fondo
rispecchiava nella sua immobilita metallica. E, di contro a noi,
pendulo dall'orlo su I'abisso, simile a un gregge impietrito, era Secli:
il villaggio solingo come un eremo, ove un piccolo popolo industre
attende da tempo antichissimo a far corde di minugia per gli
strumenti di suono.

— Voi siete affaticata — io dissi alla cara compagna cercando di
trarla verso un macigno che mi pareva potesse almeno da i’lato
impedirle la vista del vuoto e ridarle col contatto il senso della
stabilita. — Voi siete affaticata, Anatolia, e questa fatica e insolita
per voi, e questo spettacolo e forse un poco spaventoso....
Appoggiatevi qui, e chiudete gli occhi per qualche minuto. Io sto
accanto a voi. Ecco il mio braccio. Sapro ricondurvi senza pericolo.
Chiudete ora gli occhi, per qualche minuto....

Ella tento ancora di sorridermi.

— No, no, — ella disse — non vi date pensiero, Claudio.
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Poi, dopo una pausa, con la voce mutata e divenuta quasi segreta:
— E un‘altra cosa.... Se chiudessi gli occhi, forse potrei vedere....

Il mio cuore tremava come una foglia a un soffio sconosciuto. E, se
bene il volto di Anatolia si fosse ricomposto in una tristezza grave
ma calma e per tutta la figura di lei fosse diffuso un sentimétitb di
dominazione sul Male, io per analogie indistinte ripensai le ansie
repentine di Antonello e quelle sue inquietudini ch'erano infallibili
avvisi e quelle preveggenze che illuminavano i suoi pallidi occhi.

— Avete compreso, Anatolia? — io le domandai, prendendole una
mano poiché eravamo addossati al macigno I'uno a fianco dell'altra.
— Avete compreso che voi, voi sola, siete la compagna che il mio
cuore nomino, in quella sera, quando il padre mi baciava la fronte
per consentire? Voi vi alzaste e usciste dalla stanza, lieve come uno
spirito; e io, non so perche, imaginai la vostra faccia tutta bagnata di
lacrime.... Ditemi se piangeste, Anatolia, e se il mio sogno vi fu caro!

Ella non rispose; ma, tenendo io la sua mano, mi parve che il piu
puro sangue del suo cuore affluisse all'estremita delle su&?Uita
magneticamente.

— Quella sera — io soggiunsi per inebriarla di speranza — tornando
a Rebursa, vidi brillare la Stella in cima a una delle mie vecchie torri;
e tanta fede la vostra presenza aveva infusa nella mia anima, che io
considerai il caso come un presagio divino! Da allora, io congiungo
due imagini in quello splendore.... Voi sapete quale sia I'altra. Riodo
le prime parole che voi mi rivolgeste la su la scalea: parole
evocatrici di “una immensa bonta,. In tutto quel giorno l'imagine
evocata non si distacco dal vostro fianco per mostrarmi la sua
elezione. Ella medesima, in una prossima sera mi accompagnera alla
dimora che fu piena del suo sorriso e che oggi e deserta...
Guardate, laggiu!

Ella guardo le torri lontane di Rebursa nella conca profondalt¥e le
nuvole pendule stampavano larghi cerchi d'ombra; ma il suo
sguardo trascorse a Trigento, e nell'intervallo i segni di una
ineffabile violenza interiore passarono sul suo volto. Ella scosse il
capo, sciogliendo la sua mano dalla mia.
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— M'é vietata la felicita — disse con una voce dolorosa ma sicura,
tenendo sempre gli occhi intenti al giardino delle sue pene, alla casa
del suo martirio. — Anch'io, come Massimilla, mi sono consacrata; e
anche il mio voto ¢ inviolabile. E non ¢ soltanto un atto della mia
volonta, Claudio. Ora sento che € un sacrificio necessario, a cui non
potro sottrarmi. Voi avete udito dianzi il suono della mia risposta,
quando mi avete invitata a salire con voi fino alla cima. Avete veduto
quanto mi paresse leggero da prima il salire con voi, col sostegno
della vostra mano. Ma poi.... non ho potuto andare piu oltrié**hon
abbiamo raggiunta la cima. Vedete: sono qui, inchiodata a un
macigno. Voi mi fate un'offerta di cui voi medesimo non conoscete il
pregio come io lo conosco; ed eccomi oppressa da una tristezza
tanto grave che temo di non poterla sostenere, io che non ho mai
avuto paura di soffrire!

Non osavo interromperla né piu toccarla. Una specie di timor
religioso mi occupava. Con una commozione piu forte di quella che
m'aveva sollevato nella sera solenne, pur senza rivolgermi io sentivo
palpitare al mio fianco non so che d'infinitamente augusto e arcano
come le sostanze divine custodite sotto i veli nei penetrali dei
templi. La voce parlava quasi nel mio orecchio, e nondimeno mi
veniva da un'infinita lontananza. Semplici erano le parole; ma esse
erano proferite su le sommita della vita, 1a dove l'anima uma#&hon
giunge se non per trasfigurarsi in ideale Bellezza.

— Guardate, laggiu! Guardate la casa dove sin dal primo giorno noi
vi abbiamo accolto come un fratello, dove nostro padre vi ha accolto
come un figliuolo, dove voi avete ritrovata intatta la memoria dei
vostri cari morti. Guardate quanto sembra discosta! Pure, io la sento
congiunta a me da mille legami invisibili ma piu forti di qualunque
catena. Mi sembra che, anche di qui, la mia vita si mescoli tutta a
quel poco di vita che soffre laggiu... Ah, forse voi non potete
comprendere! Ma pensate, Claudio, l'atrocita del destino che ci sta
sopra; pensate quella povera madre demente, quel vecchio
accasciato ed esausto, quella vittima che trema di continuo su I'orlo
della follia, e quell'altra ancora, che sta sotto la stessa condatifla, e
l'orrore del contagio, e la solitudine, e le angustie.... Ah, voi non
potete comprendere! Fin dal primo giorno io ho temuto di
rattristarvi; e ho cercato di risparmiarvi le peggiori afflizioni, di
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nascondervi le peggiori miserie; ho cercato sempre di
frammettermi tra voi e la nostra sciagura. Poche volte, o forse mai,
voi avete respirato la vera tristezza della nostra casa. Noi vi abbiamo
condotto all'aperto, tra i fiori che per voi solo abbiamo ripreso ad
amare; e nel nostro giardino abbandonato voi avete potuto far
rivivere qualche cosa morta... Ma pensate lo strazio nascosto! Voi
non potete vedere; ma io vedo di qui tutto quel che accade la
dentro, come se le mura fossero di vetro e io le toccassi con la mia
fronte. Pare che la vita sia sospesa: il padre e il figlio sono chiusi
nella medesima stanza e non osano uscire e non osano paffite e
ascoltano tutti i rumori, e I'uno accresce la sofferenza dell'altro, ed
entrambi aspettano il mio ritorno, privi d'ogni forza, e tendono
l'orecchio sperando di riconoscere la mia voce e il mio passo. Ed ella
€ smaniosa, mi cerca per tutti gli anditi, per tutte le stanze, mi
chiama ad alta voce, si ferma davanti a una porta chiusa e si mette a
origliare o a battere; e, di dentro, le mie due povere anime odono il
suo ansare, e sussultano ad ogni colpo, e non sanno se non
guardarsi negli occhi, con che strazio, mio Dio!

Ella si mise le mani alle tempie con un gesto istintivo, quasi per
comprimervi una ripercussione di dolore; mentre tutto il suo corpo,
distaccatosi dal macigno, s'inclinava verso il lontano luogo del
supplizio. E per qualche istante, stretto alla gola dall'angoscial&fella
mi aveva comunicato, chino nella sua stessa attitudine, anch'io
rimasi sospeso su l'orlo del precipizio, con lo sguardo fisso alla
dimora lontana dove quelle anime penavano.

— Pensate — ella riprese a dire, con la voce omai rotta — pensate,
Claudio, quel che accadrebbe di loro se io non fossi pit la, se io li
abbandonassi! Anche quando io m'allontano per poco, provo non so
che rammarico, non so che rimorso. Ogni volta che varco la soglia
per uscire, un presentimento funesto mi stringe il cuore; e mi
sembra che, rientrando, io debba trovare la casa piena di grida e di
pianti....

Un tremito indomabile ora la scoteva tutta quanta, e i suoi occhi si
dilatavano come se una visione truce li riempisse d'orrore.

— Antonello... — balbetto; e per qualche istante non poté préférire
altra parola.
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Io la guardava con una indicibile angoscia; e pativo nella mia anima
le contratture delle sue care labbra. E la visione ch'era nei suoi
occhi passava nei miei; e io rivedevo il volto bianco e consunto di
Antonello, e il battito rapido delle sue palpebre, e il suo sorriso
penoso, € i suoi gesti disordinati, e le onde di terrore che
investivano d'improvviso il suo corpo lungo e magro squassandolo
come una canna fragile.

— Antonello.... ha tentato di morire.... Lo so io sola.... Nessun altro lo
sa; neppure Oddo. Guai!

Ella tremava, senza potersi dominare, addossata al macigno.

— Una sera, Dio mi avverti, Dio mi mando.... Sia lodato sempre!...
Entrai nella sua stanza.... e lo trovai....

Soffocata, ella si toccava la gola con le dita convulse smarritaftiénte,
come se ora quel laccio stringesse lei medesima: tremante, disfatta,
senza piu coraggio dinnanzi al ricordo, ella che aveva saputo
reprimere le sue grida alla vista del tramortito, suscitare da' suoi
propri polsi una forza virile, compiere l'opera senza chiedere aiuto,
nascondere in sé l'orribile segreto, vivere poi con la tragica imagine
impressa nell'anima, di timore in timore, d'ansia in ansia! Cosi, nella
sua verita sublime, ella mi si rivelava devota disperatamente a un
affetto che aveva la sua radice nel pit profondo e piu sacro istinto
dell'essere. La voce del sangue pareva gridare da tutte le sue vene; i
legami del sangue tenevano ogni sua fibra. Ella era nata per portare
i dolci e tremendi vincoli sino alla morte. Ella era disposta a
consumarsi come un olocausto per nutrire la fiamma vacillaritél del
suo focolare. “Di quale inaudito amore amerebbe ella dunque la
creatura delle sue viscere?,,

— Voi parlate d'abbandono — io le dissi facendo uno sforzo penoso
per esprimermi poiche¢ ogni espressione di me sembravami
inopportuna e debole dinnanzi alla grandezza e alla bellezza di quel
sentimento rivelato — voi parlate d'abbandono, Anatolia; e
dimenticate che anch'io fin dal primo giorno ho creduto di ritrovare
nella vostra casa il mio padre, le mie sorelle, i miei fratelli; e non
sapete come anche nel mio cuore sia una pieta filiale e fraterna, non
comparabile alla vostra che ¢ sovrumana, ma pur degna di servirla
nell'atto....
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Ella scosse il capo.

— Ah, Claudio — rispose, con un dolente sorriso delle sue [t4Bbra
aride — la vostra generosita v'illude. Ho ancora l'anima allucinata
dalla fiamma dei vostri sogni ma turbata da non so qual violenza
contenuta e quale ardore pericoloso che di tratto in tratto
apparivano in voi. Una volonta di lotta e di predominio vi agita; e voi
vorrete con ogni mezzo costringere la vita a mantenervi le sue
promesse. Siete giovine, e fierissimo del vostro sangue, e padrone
della vostra forza, e sicuro nella vostra fede. Chi puo assegnare un
limite alla vostra conquista?

Ella aveva infuso nell'ultime parole la virtu della sua voce limpida e
calda, come per una sollevazione subitanea; e, dal fremito che
n'ebbi, io compresi qual valida incitatrice di energie avrebbe potuto
essere ella che, pur nella sua bonta e nella sua pazienza, posééteva
l'istinto primario della sua razza imperiosa.

— Ma imaginate, Claudio, un conquistatore che tragga dietro di sé
un carro pieno d'infermi e che si prepari a combattere
contemplando i loro visi consunti, ascoltando le loro lamentazioni!
Potete imaginarvelo? Se la vita € crudele, colui che ¢ risoluto ad
affrontarla deve necessariamente assumere la qualita della nemica;
e ogni impaccio o prima o poi suscitera il suo fastidio e la sua
collera....

Ella era riuscita a reprimere l'eccesso della sua commozione; e
ancora mi si mostrava nella sua fermezza coraggiosa, parlando
senza tremito.

— lo stessa, io stessa non diverrei forse un giorno smemorata? non
mi sentirei presa tutta quanta dai nuovi affetti, dalle nuove cure, e
dall'ebrezza delle vostre speranze? Troppo & grande il compitéiiche
voi volete assegnare alla compagna dei vostri sforzi, Claudio. Le
vostre parole sono nella mia memoria... Ahime, non e possibile
alimentare nel tempo medesimo due fiamme! La nuova
diventerebbe in breve cosi vorace che io dovrei sacrificarle tutti i
beni della mia anima. E l'antica € cosi fievole che basta ch'io volga
altrove il capo perche si spenga.

Tacque, riabbassando la fronte. Ma con un atto repentino, come
assalita di nuovo dalle prime inquietudini, si guardo intorno; e
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qualche moto delle sue labbre aride mi rivelo la sua sete. Poi si volse
verso di me e, fissandomi nelle pupille con una specie di violenza
interiore, mi domando:

— Veramente il vostro cuore mi ha scelta? Avete scrutato il vostro
cuore sino al fondo? O un'illusione vi fa velo?

Mi turbarono cosi forte quel suo sguardo e quel suo #tbbio
improvvisi, che io mi sentii impallidire come s'ella m'avesse
accusato di menzogna.

— Anatolia, che dite mai?

Ella si distacco dal macigno, diede qualche passo incerto; si
soffermo come a tendere l'orecchio, inquieta, agitata.

— V¢ qualche anima che soffre, per queste vie — ripeté con
l'accento della prima volta; e restdo per alcuni attimi perplessa,
mentre la sua mano faceva verso la sua fronte un gesto vago.

Poi, rivolgendosi a me, rapidamente, ansiosamente, quasi che ella
fosse incalzata e temesse di non aver tempo a pronunziar le parole:

— Domani io partiro. Bisogna che io accompagni Massimilla. Non ho
il coraggio di lasciarla partir sola col fratello. Bisogna che io
l'accompagni fino alla porta del suo ritiro. Ella va a pregdf&lper
noi... So che non va come a una consolazione ma come a una
morte; e percio € necessario ch'io l'assista. Tutto finisce per lei. lo
restero lontana alcuni giorni. Per alcuni giorni una di noi sara sola a
Trigento.... E la primogenita: ha quasi un diritto.... Ella ¢ degna....
Non so; il cuore vi dira qualche cosa, forse la verita.... Vi giuro,
Claudio, che io preghero, con quanto fervore ho nell'anima, perche
tornando io sappia che tutto fu risoluto secondo il bene d'ognuno....
Chi sa! Forse un gran bene e sopra di voi. Io credo nella vostra
Stella, Claudio. Ma per me c'¢ un divieto... Non so dire, non so
dire... C'e¢ un'ombra su la mia volonta... Dianzi m'e venuta una
strana paura, € poi.... una tristezza, una tristezza che non conoscevo
ancora....

Ella s'arresto, anelante, smarrita, misera, come se riacquistd4$de il
sentimento dell'infinita desolazione che s'allargava intorno a noi,
nell'implacabile arsura.
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— Anche voi, come soffrite! — mormoro, senza guardarmi.
E tendendomi ambe le mani, con il suo sforzo supremo:

— Ora, addio! Bisogna tornare indietro. Grazie, Claudio. Ricordatevi
sempre di me come d'una sorella devota. La mia tenerezza non vi
verra mai meno....

Volto il viso perche gli occhi le si empivano di lacrime; e io le baciai
ambe le mani.

— Addio! — ella ripete, facendo l'atto di avviarsi alla discesa; ma
vacillo sul sasso.

— Vi prego, Anatolia, rimanete ancora! — io supplicai,
sorreggendola. — Ancora qualche minuto, qui, all'ombra, Péfiche
possiate riprendere un po' di forza.... La discesa ¢ aspra.

— Ci aspettano! Ci aspettano! — ella balbetto, quasi fuori di se,
comunicandomi la sua ansieta frenetica. — Andiamo, Claudio! Mi
appoggero a voi. Se indugiassi ancora, mi sentirei piu male, non
potrei piu dare un passo.... Ah che orribile sete!

Io vedevo bene che la sua povera bocca ardeva di sete; e cosi
angosciosa era la pieta che mi stringeva, ch'io mi sarei aperta una
vena per dissetarla. Nessuna traccia di acque, intorno. Sole, in fondo
al cratere estinto, le acque del lago che parevano piombo
incandescente. Rapide imagini mi attraversarono il cervello, come
in un delirio di febbre: il grande fiume roseo coperto di ninfee,
Violante inclinata sul bordo del battello, il suo volto cHiffo a
respirare 'umidita del fiore, la durezza d'un suo sguardo acuita dai
sopraccigli contratti....

Ma trasalimmo, sotto un'onda di suono improvvisa che giungeva
fino a noi da un'ignota origine. Cosi grave era il silenzio negli alti
deserti, che ci pareva non violabile; e, per lo smarrimento dei nostri
sensi, quella infrazione inattesa ci percosse da prima come un fatto
straordinario. Anatolia si strinse al mio braccio, interrogandomi con
gli occhi dilatati.

— Secli — io le dissi, riconoscendo la natura del suono. — Le
campane di Secli....
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E stemmo in ascolto, I'uno a fianco dell'altra, chini verso il cratere
sonoro, nell'ombra che il macigno gettava su le nostre teste.

Sonoro come un gigantesco timpano, il cratere vacuo ripercoteva le
onde dei metalli vibranti confondendole in un cupo rombo cofitthuo
che si propagava per la solitudine di luce indefinitamente. Per tutta
la solitudine, ove la materia originale splendeva impietrita nelle sue
mille espressioni di furia e di dolore, per la valle fulva solcata dal
fiume serpentino, per le propagini alpestri declinanti fino al mare
lontano, per ogni luogo la voce di bronzo modulata dalla terribile
bocca ignea diffondeva la sua parola misteriosa. Piu oltre ancora
sembrava giungere, ancora piu oltre, nello spazio senza fine, nelle
plaghe d'oltremonte e d'oltremare, 1a dove la mia vista si perdeva
stanca, la dove trascorreva come un vento carico di polline un mio
pensiero informe e incoercibile ma pur dotato d'un'oscura virtu
creatrice. Un gran sentimento confuso — in cui si agitavano
innumerevoli cose di dolore e di gioia, di passato e d'avverit8, di
morte e di vita — mi travagliava la coscienza e sembrava dilatarla e
approfondarla come fa dell'oceano la tempesta.

Attonito, io guardai il lago inferno, opaco e inerte come l'occhio
cieco d'un mondo sotterraneo; e riguardai il cratere vorticoso in cui
I'impeto del fuoco primitivo era rimasto fisso come la contrattura
d'uno spasimo estremo rimane talvolta su le labbra del cadavere. Ed
il mio sguardo si fermo su le umili case di Secli, su quel fragile nido
umano che appena appena si distingueva dalla roccia a cui era
sospeso. Ed ebbi la visione fantastica di quel popolo inconsapevole e
taciturno, intento da tempo antichissimo a ridurre le viscere degli
agnelli in corde musicali destinate ad esprimere nel linguaggio
dell'arte le piu alte aspirazioni della vita e a inebriarne mirfadi di
sconosciute anime nel mondo.

Continuava, continuava il rombo, senza pause, eguale, nell'aria
inflammata. E, poiché la mia compagna era immobile al mio fianco,
io non osavo parlare, ne rompere il fascino. Ma d'improvviso ella si
rivolse scoppiando in singhiozzi, come se in quel punto ella avesse
veduto il termine di un'agonia. Con la faccia tra le palme, contro il
macigno, ella singhiozzava disperatamente.
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— Anatolia, Anatolia, che avete mai? Rispondetemi, Anatolia! Ditemi
una sola parola!

E, non resistendo allo strazio, feci I'atto di prenderle i polsi per
scoprirle la faccia.

Udii da presso il rumore d'un passo veloce su le pietre, un respiro
affannoso; travidi un'ombra.

— Voi, Violante? [453]

Ella aveva su per la roccia ripida lo slancio elastico di una fiera, in
tutta la persona qualche cosa di ostile e di malefico. Portava il capo
tutto avviluppato nel suo denso velo azzurro, per modo che il volto
rimaneva nascosto come da una maschera fin sotto il mento e gli
occhi rilucevano a traverso il tessuto.

Si fermo presso il macigno, ostile, arrovesciando in dietro il capo
come chi sia per rimaner soffocato. Ella certo si sentiva soffocare,
ma non si sbendo. La veemenza dell'anelito le sollevava il seno e
faceva palpitare il velo; un fremito infrenabile le scoteva le mani
coperte di guanti lacerati: lacerati forse contro i sassi aguzzi, in
qualche caduta perigliosa.

— Vi abbiamo aspettato — disse alfine, con la voce rotta che un
poco sibilava — vi abbiamo aspettato molto.... Non vedend&¥{l piu
tornare, io mi sono mossa... per incontrarvi....

Scorgevo il moto delle sue labbra convulse, a traverso il velo;
indovinavo la trasfigurazione della sua faccia sotto quella soffocante
maschera azzurra ch'ella non voleva sollevare. E 1'émpito interiore
cresceva cosi violento d'attimo in attimo, che non m'era possibile
disserrar le labbra. Ma sentivo che non su me soltanto la necessita
del silenzio era caduta.

Passava continuo su le nostre teste il rombo del bronzo, ripercosso
dal cratere.

Anatolia aveva cessato di singhiozzare; ma le tracce del pianto
restavano sul suo volto, e rosse apparivano le palpebre ch'ella
teneva socchiuse.

— Andiamo — disse piano, senza guardare ne me ne la sorella.
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E in silenzio ci avviammo git per la discesa, accompagnHt?! dal
rombo, nella desolazione della luce.

Straziante discesa, che pareva non dovesse aver mai fine! Elle
andavano innanzi o rimanevano in dietro, secondo le vicende del
cammino; e io sorreggevo ora l'una ora l'altra, se vacillavano. Ad
ogni tratto il cuore mi si stringeva, per la paura di vederle mancare.
Quando le campane di Secli tacquero, avemmo un sollievo illusorio;
ma subito ci accorgemmo che nella quiete dell'aria I'affanno palese
dei nostri respiri aumentava la nostra sofferenza, e ci parve di udire
troppo distintamente il rombo delle nostre vene.

Con una pertinacia selvaggia, sotto la sua maschera azzurra
Violante resisteva alle soffocazioni. Certo, una sete orribile le ardeva
la gola: come a me, come alla sorella. Quando nel soccorréifh le
prendevo la mano, vedevo per le lacerature del guanto un po' del
suo sangue su la pelle scalfita; e, con un turbamento profondo,
ripensavo il roveto carico di fiori.

Piu tardi, nel pianoro dove i miei uomini attendevano con le mule e
dove sostammo arsi dalla sete e affranti dalla fatica, io composi per
I'ultima volta in una armonia infinitamente bella e dolorosa la
bellezza e il dolore delle tre principesse.

Non erano elle nel chiuso giardino, ma pur le cingeva una lapidea
chiostra degna delle loro anime e dei loro fati; poiché grande era e
singolare l'aspetto dei luoghi intorno.

Le rocce disposte in cerchio e digradanti davano imagine d'un
colosseo construtto per opera ciclopica, corroso da secoli®d da
intemperie senza numero ma improntato ancora di stupende
vestigia. Frammenti d'una scrittura sconosciuta vi apparivano,
incomprensibili enigmi della Vita e della Morte; le vene tortuose
della pietra conducevano l'essenza d'un pensiero divino; e nelle
inclinazioni delle moli informi eravi un segno come nei gesti dei
simulacri perfetti.

Quivi sostammo, quivi io raccolsi l'ultima armonia.
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Un uomo della gleba — che somigliava colui il quale aveva reciso col
suo ferro adunco i rami del mandorlo fiorito — ci condusse a una
sorgente nascosta nella cavita di una rupe. La vena scaturiva
mormorando, limpida e glaciale; e su 'acqua galleggiava una tazza
rustica di scorza, fenduta e priva del fondo, simile al guscio inutile
d'un frutto.

lo offersi ad Anatolia un'altra tazza che I'uomo aveva portat&§éco.
Ma Violante, senza attendere, si scoperse la bocca e, chinandosi su
la polla vivida, bevve a lunghi sorsi come una fiera.

Vidi la sua bocca e il suo mento stillanti, quando ella si sollevo; ma
subito ella si volse e riabbasso il lembo del velo. Cosi velata, sedette
su la pietra piu vicina alla sorgente selvaggia che aveva per lei una
troppo tenue canzone; e la sua attitudine evoco nel mio spirito tutti
gli incanti delle sue fontane. Pur nella stanchezza, ella non
s'abbandonava; ché anzi ora appariva quasi rigida, eretta da un
orgoglio muto e ostile. Anche una volta tutte le cose intorno
riconoscevano la sovranita della sua presenza: segrete analogie
congiungevano i circostanti misteri al suo mistero. Anche uné*¥olta
ella pareva respingere il mio spirito verso le lontananze del tempo,
verso le antiche imagini della Bellezza e del Dolore. Ella era
presente e pur discosta. E in silenzio pareva significarmi, come la
principessa Dejanira: “Io posseggo, chiuso in un vaso di bronzo, un
antico dono d'un vecchio Centauro.,,

Anatolia s'era seduta presso il fratello pensieroso; e cingeva con un
braccio gli omeri di lui, mentre la sua fronte pareva a poco a poco
serenarsi come pel salire d'una luce interiore. Massimilla ascoltava
forse la voce tenue e inestinguibile della polla: a sedere, con le dita
delle mani insieme tessute, tenendovi dentro il ginocchio stanco.

Su le nostre teste il cielo non conservava delle sue nubi se non
qualche lieve traccia simile alla poca cenere bianca dei*§bghi
consunti. Il sole accendeva in giro i culmini delle rocce, rilevando
nell'azzurro i loro lineamenti solenni. Una grande tristezza e una
grande dolcezza cadevano dall'alto nella chiostra solitaria, come
una bevanda magica in una coppa rude.

Quivi riposarono le tre sorelle, quivi io raccolsi la loro ultima
armonia.
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QUI FINISCE IL LIBRO DELLE VERGINI
E INCOMINCIA IL LIBRO DELLA GRAZIA.
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II. La Grazia.
III. L'ANNUNZIAZIONE.
EpiLoco.
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Orere di GABRIELE D'ANNUNZIO.

I ROMANZI DELLA ROSA:

Il Piacere
L'Innocente

Trionfo delle Morte
I RomaNZI DEL GIGLIO:

I. Le Vergini delle Rocce
II. La Grazia (in preparazione)

I1I. LAnnunziazione (in preparazione)
POEsIE:

Intermezzo
Lsotteo; La Chimera

Poema paradisiaco; Odi navali
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