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ADVERTENCIA

A Advertência que precedia a anterior edição, e que adiante vae
repetida, explica sobejamente porque as primeiras tentativas de um

género de escriptos, que só muito tarde foi cultivado em Portugal,
se publicaram em volumes, quando talvez não devessem sair das
columnas dos jornaes, onde viram a luz publica. Considerámo-los

então, e considerâmo-los agora apenas como balisas no campo da
nossa historia litteraria, balisas que nos parecem ainda mais toscas
actualmente; porque ao passo que a reflexão e o tempo nos

amaduram o espirito, os defeitos de composição e de estylo cada
vez se vão avolumando mais aos olhos da nossa consciência
retrospectiva. Reputando-os, todavia, hoje como ha oito annos,

simples marcos milliarios, a presente edição absolve-se pelos
mesmos títulos porque devia ser absolvida a edição anterior.

Esperávamos, e dissemo-lo sinceramente, que estas desadornadas
tentativas esqueceriam em breve offuscadas pelas brilhantes
composições que começavam a avultar no caminho que havíamos

aberto. O publico enleodeu de outro modo. Sem deixar de apreciar
o melhor, não esqueceu estes mal delineados esboços, que ficaram
na sua memória como nos ficam para a saudade os dias do nosso

balbuciar infantil.

Quinze a vinte annos são decorridos desde que se deu um passo,

bem que débil, decisivo, para quebrar as tradições do Alivio de
Tristo e do Feliz Independente, tyrannos que reinavam sem émulos

e sem conspirações na provincia do romance português. Nestes
quinze ou vinte annos creou-se uma litteratura e póde dizer-se que

3



não ha anno que não lhe traga um progresso. Desde as Lendas e
Narrativas até o livro Onde está a Felicidade? que vasto espaço
transposto! E todavia, apesar do immenso talento que se revela nas
mais recentes composições, quem sabe se entre os nomes que
despontam apenas nos horisontes litterarios, não virá em breve
algum que offusque os que nos deixaram para nós somente um bem
modesto logar?

Oxalá que assim seja. Os que nos venceram n'esta lucta gloriosa
saberão resignar-se como nós nos resignámos.

Ajuda, maio de 1858.

ADVERTENCIA DA PRIMEIRA EDIÇÃO

Os breves romances e narrativas contidos neste volume foram
impressos, em epochas mais ou menos remotas, nas duas
publicações periodicas o Panorama e a Illustração, bem como o

foram nestes ou em outros jornaes os que tem de formar o segundo
volume das Lendas e Narrativas, colleccão que, se trabalhos mais
arduos o consentirem, será continuada com alguns outros, apenas
esboçados ou ineditos no todo ou em parte, que ainda restam entre
os manuscriptos do auctor. Corrigindo-os e publicando-os de novo,

para se ajunctarem a composições mais extensas e menos
imperfeitas, que já viram a luz publica em volumes separados, elle
quiz apenas preservar do esquecimento, a que por via de regra são
condemnados mais cedo ou mais tarde os escriptos inseridos nas
columnas das publicações periodicas, as primeiras tentativas do
romance historico que se fizeram na lingua portuguesa.

Monumentos dos esforços do auctor para introduzir na litteratura
nacional um genero amplamente cultivado, nestes nossos tempos,

em todos os paizes da Europa, é este o principal, ou talvez o unico
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merecimento delles; o titulo de que podem valer-se para não serem
entregues de todo ao esquecimento. À singeleza da invenção, a
pouca firmeza nos contornos de alguns caractéres, o menos bem
travado do dialogo, imperfeições que nem sempre foi possivel
remediar nesta nova edição, revelam a mão inexperiente. Na
historia dos progressos litterarios de Portugal, desde que a
liberdade politica trouxe a liberdade do pensamento, e que o

engenho pôde apparecer á luz do dia sem os anginhos de uma
censura tão absurda na sua indole, como estupida na sua applicação
e esterilisadora nos seus effeitos; nessa historia, dizemos, esta nova
edição deve ser julgada principalmente com attenção ao seu
motivo, á prioridade das composições nella insertas, e á precisão
em que, ao escreve-las, o auctor se via de crear a substancia e a
fórma; porque para o seu trabalho faltavam absolutamente os

modelos domesticos.

A critica para ser justa não ha-de, porém, attender só a essas
circumstancias: ha-de considerar também os resultados destas
tentativas, que, a principio, é licito suppôr inspiraram outras
analogas, como por exemplo os "Irmãos Carvajales" e "O que foram
Portuguezes" do Sr. Mendes Leal, e gradualmente incitaram a
maioria dos grandes talentos da nossa litteratura a emprehenderem
composições analogas de mais largas dimensões, e melhor
delineadas e vestidas. Todos conhecem o "Arco de Sanct'Anna", cujo
ultimo volume acaba de imprimir o primeiro poeta português deste
seculo, o "Um ano na Côrte" do Sr. Corvo, cuja publicação se
aproxima do seu termo, e o "Odio Velho Não Cansa" do Sr. Rebello
da Silva, ensaio que, se as eloquencias parvoas e semsabores dos
dicursos academicos não tivessem tornado indecentes as allusões
mythologicas, se poderia comparar ao combate com o leão de
Citheron, que revelou á Grecia no moço Hercules o futuro
semideus; porque no Odio Velho começa a manifestar-se o auctor
da "Mocidade de D. João V", romance de que já se imprimiram
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algumas paginas admiraveis, mas que na parte inedita, que é quasi
tudo, nos promete um emulo de Walter-Scott. Emfim o "Conde de
Castella" do Sr. Oliveira Marreca, vasta concepção, posto que ainda
incompleta, foi porventura inspirado pelo exemplo destas fracas
tentativas, e das que, em dimensões maiores, o auctor
emprehendeu no Eurico e no Monge de Cister. Caracter grave e
austero, dignos dos tempos antigos, e que a providencia collocou
em meio de uma sociedade gasta e definhada por muitos generos
de corrupções, como uma condemnação muda; homem sobre tudo
de sciencia e consciencia, o Sr. Marreca trouxe estes seus dotes
eminentes para o campo do romance historico, onde ninguem,

talvez, como elle poderia fazer a Portugal o serviço que DuMonteil
fez á França, isto é, popularisar o estudo daquela parte da vida
publica e privada dos seculos semi-barbaros, que não cabe no

quadro da historia social e politica.

Taes foram, entre outros, os mais importantes resultados da
introduccão do genero. No meio deste amplo desenvolvimento de
uma literatura nova no paiz, o auctor das seguintes paginas
merecerá talvez desculpa de recordar que estes ensaios, inferiores
ás publicações que se lhe seguiram, foram a sementinha d'onde
proveio a floresta. Seja-lhe pois licito consolar-se na sua
inferioridade com haver precedido na ordem dos tempos aquelles
que, na affeição do publico, devem provavelmente faze-lo esquecer.
Persuadido de ter por isso direito á indulgencia, resolveu-se a
transportar para o livro aquillo que, considerado em si, não
mereceria talvez sair nunca das columnas do fugitivo jornal,
salvando assim, não escriptos cuja apreciação exija largas paginas
na historia litteraria, mas um marco humilde e tosco, que, nesta
especie de litteratura, indique o ponto d'onde se partiu.
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O ALCAIDE DE SANTARÉM (950—961)
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I

O guadamellato é uma ribeira que, descendo das solidões mais
agras da Serra Morena, vem através de um territorio montanhoso e
selvatico desaguar no Guadalquivir pela margem direita, pouco
acima de Cordova. Houve tempo em que nestes desvios habitou
uma população numerosa: foi nas eras do dominio sarraceno em
Hespanha. Desde o governo do amir Abul-Khatar o districto de
Cordova fôra distribuido ás tribus árabes do Yemen e da Syria, as
mais nobres e mais numerosas entre todas as raças da Africa e da
Asia, que tinham vindo residir na Peninsula por occasião da
conquista ou depois della. As familias que se estabeleceram
naquellas encoslas meridionaes das longas serranias chamadas
pelos antigos Montes Marianos, conservaram por mais tempo os

hábitos erradios dos povos pastores. Assim no meiado decimo

seculo, posto que esse districto fosse assás povoado, o seu aspecto
assemelhava-se ao de um deserto; porque nem se descortinavam
por aquelles cabeços e valles vestigios alguns de cultura, nem
alvejava um unico edificio no meio das collinas rasgadas
irregularmente pelos algares das torrentes, ou cubertas de selvas
bravias e escuras. Apenas um ou outro dia se enxergava na extrema
de algum almargem virente a tenda branca do pegureiro, que no dia
seguinte não se encontraria alli, se porventura se buscasse.

Havia, comtudo, povoações fixas naquelles ermos; havia habitações
humanas, porém não de vivos. Os arabes collocavam os cemiterios
nos logares mais saudosos dessas solidões, nos pendores
meridionaes dos outeiros, onde o sol, ao pôr-se, estirasse de soslaio
os seus ultimos raios pelas lagens lisas das campas, por entre os
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raminhos floridos das sarças açoutadas do vento. Era alli que,

depois do vaguear incessante de muitos annos, elles vinham deitar-
se mansamente uns ao pé dos outros, para dormirem o longo
somno sacudido sobre as suas palpebras das asas do anjo Azrael.

A raça arabe, inquieta, vagabunda e livre, como nenhuma outra
familia humana, gostava de espalhar na terra aquelles padrões, mais
ou menos sumptuosos, do captiveiro e immobilidade da morte,

talvez para avivar mais o sentimento da sua independencia
illimitada durante a vida.

No recosto de um teso, elevado no extremo de extensa gandra que
subia das margens do Guadamellato para o nordeste, estava
assentado um desses cemiterios pertencente á tribu Yemenita dos
Beni-Homair. Subindo pelo riu, viam-se alvejar ao longe as pedras
das sepulturas como um vasto estendal, e tres unicas palmeiras,

plantadas na corôa do outeiro, lhe tinham feito dar o nome de
cemiterio de al-tamarah. Transpondo o cabeço para o lado oriental,
encontrava-se um desses brincos da natureza, que nem sempre a
sciencia sabe explicar: era um cubo de granito de desconforme
dimensão, que parecia ter sido posto alli pelos esforços de
centenares d'homens, porque nada o prendia ao solo. Do cimo desta
especie de atalaia natural descortinavam-se para todos os lados
vastos horisontes.

Era um dia á tarde: o sol descia rapidamente, e já as sombras
principiavam do lado de léste a empastar a paisagem ao longe em
negrumes confusos. Assentado na borda do rochedo quadrangular
um arabe dos Beni-Homair, armado da sua comprida lança, volvia
olhos attentos, ora para o lado do norte, ora para o de oeste: depois
sacudia a cabeça com um signal negativo, inclinando-se para o lado
opposto da grande pedra. Quatro sarracenos estavam alli tambem
assentados em diversas posturas e em silencio, o qual só era
interrompido por algumas palavras rapidas, dirigidas ao da lança, e
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a que elle respondia sempre do mesmo modo com o seu menear de
cabeça.

"Al-barr,"—disse por fim um dos sarracenos cujo trajo e gestos
indicavam uma grande superioridade sobre os outros—"parece que
o kaid de Chantoryu[1] esqueceu a sua injuria como o wali de
Zarkosta[2] a sua ambição d'independencia; e até os partidários de
Hafsun, esses guerreiros tenazes, tantas vezes vencidos por meu
pae, não podem acreditar que Abdallah realise as promessas que me
induziste a fazer-lhes."

"Amir-al-melek[3],"—replicou Al-barr—"ainda não é tarde: os

mensageiros podem ter sido retidos por algum successo imprevisto.

Não creias que a ambição e a vingança adormeçam tão facilmente
no coração humano. Dize, Al-athar, não te juraram elles pela sancta
Kaaba[4] que os enviados com a noticia da sua revolta e da entrada
dos christãos chegariam hoje a este logar aprazado, antes do
anoitocer?"

"Juraram—respondeu Al-athar—; mas que fé merecem homens que
não duvidam de quebrar as promessas solemnes feitas ao kalifa, e
além d'isso de abrir o caminho aos infiéis para derramarem o

sangue dos crentes? Amir, nestas negras tramas tenho-te servido
lealmente; porque a ti devo quanto sou; mas oxalá que falhassem as
esperanças que pões nos tens occultos alliados. Oxalá não tivesse
de tingir o sangue as ruas de Korthoba, e não houvera de ser o
suppedaneo do throno que ambicionas o tumulo de teu irmão!"

Al-athar cobriu a cara com as mãos, como se quizesse esconder a
sua amargura. Abdallah parecia commovido por duas paixões
oppostas. Depois de se conservar algum tempo em silencio,

exclamou:

"Se os mensageiros dos revoltosos não chegarem até o anoitecer,
não falemos mais n'isso. Meu irmão Al-hakem acaba de ser
reconhecido successor do kalifado: eu próprio o acceitei por futuro
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senhor poucas horas antes de vir ter comvosco. Se o destino assim
o quer, faça-se a vontade de Deus! Al-barr, imagina que os teus
sonhos ambiciosos e os meus foram uma kassidéh[5] que não
soubeste acabar, como aquella que debalde tentaste repetir na
presença dos embaixadores do Frandjat[6], e que foi causa de
cahires no desagrado de meu pae e de Al-hakem, e de conceberes
esse odio que alimentas contra elles, o mais terrível odio deste
mundo, o do amor próprio offendido."

Ahmed Al-athar e o outro arabe sorriram ao ouvirem estas palavras
de Abdallah. Os olhos, porém, de Al-barr faiscaram de colera.

"Pagas mal, Abdallah,—disse elle com a voz presa garganta—os

riscos que tenho corrido para te obter a herança do mais bello e
poderoso império do Islam. Pagas com allusões affrontosas aos que
jogam a cabeça com o algoz para te pôr na tua uma corôa. És filho
de teu pae! … Não importa. Só te direi que é já tarde para o

arrependimento. Pensas acaso que uma conspiração sabida de
tantos ficará occulta? No ponto a que chegaste, retrocedendo é que
has-de encontrar o abysmo!"

No rosto de Abdallah pintava-se o descontentamento e a incerteza.

Ahmed ia a falar, talvez para ver de novo se divertia o príncipe da
arriscada empresa de disputar a coroa a seu irmão Al-hakem. Um
grito, porém, de atalaia o interrompeu. Ligeiro como relampago um

vulto saíra do cemitério, galgára o cabeço, e se aproximára sem ser
sentido: vinha involto n'um albornoz escuro, cujo capuz quasi lhe
encobria as feições, vendo-se-lhe apenas a barba negra e revolta.

Os quatro sarracenos puseram-se em pé de um pulo, e arrancaram
as espadas.

Ao ver aquelle movimento, o que chegára não fez mais do que
estender para elles a mão direita e com a esquerda recuar o capuz
do albornoz: então as espadas abaixaram-se como se uma corrente
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electrica tivesse adormecido os braços dos quairo sarracenos. Al-
barr exclamára:—"Muulin[7] o propheta! Muulin o sancto!…"

"Muulin o peccador:—interrompeu o novo personagem—Muulin, o

pobre fakih[8] penitente e quasi cego de chorar as proprias culpas e
as culpas dos homens, mas a quem Deus por isso illumina ás vezes
os olhos da alma para antever o futuro ou ler no fundo dos
corações. Li no vosso, homens de sangue, homens de ambição!

Sereis satisfeitos! O senhor pesou na balança dos destinos a ti,
Abdallah, e a teu irmão Al-hakem. Elle foi achado mais leve. A ti o
throno; a elle o sepulchro. Está escripto. Vae; não pares na carreira,

que não te é dado parar! Volta a Kortheba. Entra no teu palacio
Merwan; é o palacio dos kalifas da tua dynastia. Não foi sem
mysterio que teu pae t'o deu por morada. Sobe ao sotam[9] da
torre. Ahi acharás cartas do kaid de Chantarya, e dellas verás que
nem elle, nem o wali de Zarkosta, nem os Beni-Hafsun faltam ao
que te juraram!"

"Sancto fakih—replicou Abdallab, crédulo como todos os

musulmanos daquelles tempos de fé viva, e visivelmente perturbado
—creio o que dizes, porque nada para ti é occulto. O passado, o

presente, o futuro domina-los com a tua intelligencia sublime.

Asseguras-me o triumpho; mas o perdão do crime podes tu

assegura-lo?"

"Verme, que te crês livre!—atalhou com voz solemne o fakih.—

Verme, cujos passos, cuja vontade mesma, não são mais do que
frageis instrumentos nas mãos do destino, e que te crês auctor de
um crime! Quando a frecha despedida do arco fere mortalmente o

guerreiro, pede ella acaso a Deus perdão do seu peccado? Atomo

varrido pela colera de cima contra outro atomo, que vaes aniquilar,
pergunta antes se nos thesouros do Misericordioso ha perdão para
o orgulho insensato!"
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Fez então uma pausa. A noite descia rapida. Ao lusco-fusco ainda se
viu sair da manga do albornoz um braço felpudo e mirrado, que
apontava para as bandas de Cordova. Nesta postura a figura do fakih
fascinava. Coando pelos lábios as syllabas, elle repeliu tres vezes:

"Para Merwan!"

Abdallah abaixou a cabeça, e partiu vagarosamente, sem olhar para
traz. Os outros sarracenos seguiram-no. El-Muulin ficou só.

Mas quem era este homem? Todos o conheciam em Cordova; se
vivesseis, porém, naquella epocha e o perguntasseis nessa cidade de
mais de um milhão de habitantes, ninguem vo-lo saberia dizer. Era
um mysterio a sua patria, a sua raça, donde viera. Passava a vida
pelos cemiterios ou nas mesquitas. Para elle o ardor da canicula, a
neve ou as chuvas do inverno eram como se não existissem. Raras
vezes se via que não fosse lavado em lagrymas. Fugia das mulheres
como de um objecto de horror. O que, porém, o tornava geralmente
respeitado, ou antes temido, era o dom de prophecia, o qual
ninguem lhe disputava. Mas era um propheta terrivel, porque as
suas predicções recahiam unicamente sobre futuros males. No
mesmo dia em que nas fronteiras do imperio os christãos faziam
alguma correria, ou destruiam alguma povoação, elle annunciava
publicamente o successo nas praças de Cordova: qualquer membro
da familia numerosa dos Beni-Umeyyas cahia debaixo do punhal de
um assassino desconhecido, na mais remota provincia do imperio,

ainda das do Moghreb ou Mauritania, na mesma hora, no mesmo

instante ás vezes, elle o pranteava redobrando os seus choros
habituaes. O terror que inspirava era tal, que no meio do maior
tumulto popular a sua presença bastava para tudo caír em mortal
silencio. A imaginação exaltada do povo tinha feito delle um sancto,

sancto como o islamismo os concebia; isto é, um homem cujas
palavras e aspecto gelavam de terror.
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Ao passar por elle, Al-barr apertou-lhe a mão, dizendo-lhe em voz

quasi imperceptivel:

"Salvaste-me!"

O fakih deixou-o affastar, e fazendo um gesto de profundo
despreso, murmurou:

"Eu?! Eu teu cumplice, miseravel?!"

Depois, alevantando ambas as mãos abertas para o ar, começou a
agitar os dedos rapidamente, e rindo com um rir sem vontade,

exclamou:

"Pobres titeres!"

Quando se fartou de representar com os dedos a idéa de escarneo
que lhe sorria lá dentro, dirigiu-se, ao longo do cemiterio, tambem
para as bandas de Cordova, mas por diverso atalho.

[1] Santarem.

[2] Governador do Districto de Saragoça.

[3] Principe real.

[4] O famoso templo de Mekka.

[5] Poema de trinta versos, muito usado entre os arabes, e que
correspondia de certo muilo ás nossas odes.

[6] Os reinos christãos além dos Pyreneus.

[7] Muulin significa o triste.

[8] Fakih ou faquir, especie de frade mendicante entre os

musulmanos.

[9] Sotuko—o andar mais alto. Os nossos escriptores tomavam esta
palavra n'um sentido evidentemente errado, servindo-se delia para
indicar o aposento inferior ou térreo.
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II

Nos paços de Azzahrat, o magnifico alcaçar dos kalifas de Cordova,

ha muitas horas que cessou o estrepito de uma grande festa. O luar
de noite serena d'abril bate pelos jardins que se dilatam desde o

alcaçar até o Guad-al-kébir, e alveja tremulo pelas fitas cinzentas
dos caminbos tortuosos, em que parecem enredados os

bosquesinhos de arbustos, os macissos de arvores silvestres, as
veigas de flores, os vergeis embalsamados, onde a larangeira, o

limoeiro, e as demais arvores fructiferas, trazidas da Persia, da Syria
e do Cathay, espalham os aromas variados das suas flores. Lá ao
longe Cordova, a capital da Hespanha mussulmana, repousa da lida
diurna, porque sabe que Abdu-r-rahman III, o illustre kalifa, véla
pela segurança do imperio. A vasta cidade repousa profundamente;

e o ruído mal distincto que parece revoar por cima della, é apenas o

respiro lento dos seus largos pulmões, o bater regular das suas
robustas arterias. Das almadenas de seiscentas mesquitas não soa
uma unica voz de almuhaden, e os sinos das igrejas mosarabes
guardam tambem silencio. As ruas, as praças, os azokes, ou

mercados, estão desertos. Sómente o murmurio das novecentas
fontes ou banhos publicos, destinados ás abluções dos crentes,

ajuda o zumbido nocturno da sumptuosa rival de Bagdad.

Que festa fôra essa que expirára algumas horas antes de nascer a
lua, e de tingir com a brancura pallida de sua luz aquelles dois
vultos enormes de Azzahrat e de Cordova, que olhavam um para o

outro, a cinco milhas de distancia, como dois phantasmas gigantes
involtos em largos sudarios? Na manhan do dia que findára, Al-
hakem, o filho mais velho de Abdu-r-rahman, fôra associado ao
throno. Os walis, wasires e khatehs da monarchia dos Beni-
Umeyyas tinham vindo reconhece-lo Wali-al-ahdi; isto é, futuro
kalifa do Andalús e do Moghreb. Era uma idéa affagada longamente
pelo velho principe dos crentes que se realisára, e o jubilo de Abdu-
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r-rahman se havia espraiado n'uma dessas festas, por assim dizer
fabulosas, que só sabia dar no seculo decimo a côrte mais polida da
Europa, e talvez do mundo, a do soberano sarraceno de Hespanha.

O palacio Merwan, juncto dos muros de Cordova, distingue-se á
claridade duvidosa da noite pelas suas fórmas macissas e
rectangulares, e a sua côr tisnada, bafo dos seculos que entristece e
sanctifica os monumentos, contrasta com a das cupulas aereas e
douradas dos edificios, com a das almadenas esguias e leves das
mesquitas, e com a dos campanarios christãos, cuja tez docemente
pallida suavisa ainda mais o brando raio de luar que se quebra
naquelles estreitos pannos de pedra branca, d'onde não se reflecte,

mas cabe na terra preguiçoso e dormente. Como Azzahrat e como

Cordova, calado e apparentemente tranquillo, o palacio Merwan, a
antiga morada dos primeiros kalifas, suscita idéas sinistras,

emquanto o aspecto da cidade e da villa imperial unicamente
inspiram um sentimento de quietação e paz. Não é só a negridão
das suas vastas muralhas a que produz essa apertura do coração
que experimenta quem o considera assim solitario e carrancudo; é
tambem o clarão avermelhado que resumbra da mais alta das raras
frestas abertas na face exterior da sua torre albarran, a maior de
todas as que o cercam, a que atalaia a campanha. Aquella luz, no

ponto mais elevado do grande e escuro vulto da torre, é como um

olho de demonio, que contempla colerico a paz profunda do
imperio, e que espera ancioso o dia em que renasçam as luctas e as
devastações de que por mais de dois seculos fôra theatro o solo

ensanguentado de Hespanha.

Alguem véla, talvez, no paço de Merwan. No de Azzahrat, posto que
nenhuma luz bruxulêe nos centenares de varandas, de miradouros,

de porticos, de balcões, que lhe arrendam o immenso circuito,

alguem véla por certo.

A sala denominada do Kalifa, a mais espaçosa entre tantos
aposentos quantos encerra aquelle rei dos edificios, devêra a estas
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horas mortas estar deserta, e não o está. Dois lampadarios de
muitos lumes pendem dos artesões primorosamente lavrados, que,

cruzando-se em angulos rectos, servem de moldura ao almofadado
de azul e ouro, que reveste as paredes e o tecto. A agua de fonte
perenne murmura cahindo n'um tanque de marmore construido no

centro do aposento, e no topo da sala ergue-se o throno de Abdu-r-

rahman, alcatifado dos mais ricos tapetes do paiz de Fars. Abdu-r-

rahman está ahi sósinho. O kalifa passeia de um para outro lado,

com olhar inquieto, e de instante a instante pára e escuta, como se
esperasse ouvir um ruído longinquo. No seu gesto e meneios pinta-

se a mais viva anciedade; porque o unico ruído que lhe fere os

ouvidos é o dos proprios passos sobre o xadrez variegado, que
fórma o pavimento da immensa quadra. Passado algum tempo, uma
porta, escondida entre os brocados que forram os lados do throno,

abre-se lentamente, e um novo personagem apparece. No rosto de
Abdu-r-rahman, que o vê aproximar, pinta-se uma inquietação
ainda mais viva.

O recem-chegado offerecia notavel contraste no seu gesto e
vestiduras com as pompas do logar em que se introduzia, e com o

aspecto magestoso de Abdu-r-rahman, ainda bello apesar dos
annos e das cans que começavam a misturar-se-lhe na longa e
espessa barba negra. Os pés do que entrára apenas faziam um

rumor sumido no chão de marmore. Vinha descalço. A sua aljarabia
ou tunica era de lan grosseiramente tecida, o cincto uma corda de
esparto. Divisava-se-lhe, porém, no despejo do andar e na firmeza
dos movimentos que nenhum espanto produzia nelle aquella
magnificencia. Não era velho; e todavia a sua tez tostada pelas
injurias do tempo estava sulcada de rugas, e uma orla vermelha
circulava-lhe os olhos, negros, encovados e reluzentes. Chegando
ao pé do kalifa, que ficára immovel, cruzou os braços e poz-se a
contempla-lo calado. Abdu-r-rahman foi o primeiro em romper o
silencio:
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"Tardaste muito, e foste menos pontual do que costumas, quando
annuncias a tua vinda a hora fixa, Al-muulin! Uma visita tua é
sempre triste como o teu nome. Nunca entraste a occultas em
Azzahrat senão para me saciares de amargura; mas apesar disso eu
não deixarei de abençoar a tua presença, porque Algafir—dizem-no

todos e eu o creio—é um homem de Deus. Que vens annunciar-me,

ou que pretendes de mim?"

"Amir-al-muminin[1], que póde pretender de ti um homem cujos
dias se passam á sombra dos tumulos pelos cemiterios, e a cujas
noites de oração basta por abrigo o portico de um templo; cujos
olhos tem queimado o chôro, e que não esquece um instante que
tudo neste desterro, a dôr e o goso, a morte e a vida, está escripto
lá em cima? Que venho annunciar-te?!… O mal; porque só mal ha na
terra para o homem, que vive como tu, como eu, como todos, entre
o appetite e o rancor; entre o mundo e Eblis; isto é, entre os seus
eternos e implacaveis inimigos!"

"Vens, pois, annunciar-me uma desventura?!… Cumpra-se a vontade
de Deus. Tenho reinado perto de quarenta annos, sempre poderoso,

vencedor e respeitado; todas as minhas ambições tem sido
satisfeitas, todos os meus desejos preenchidos; e todavia nesta
longa carreira de gloria e prosperidade só fui inteiramente feliz
quatorze dias da minha vida[2]. Pensava que este fosse o decimo

quinto. Devo acaso apaga-lo do registo em que conservo a memoria
delles, e em que já o tinha escripto?"

"Pódes apaga-lo:—replicou o rude fakih—pódes, até, rasgar todas as
folhas brancas que restam no livro. Kalifa! vês estas faces sulcadas
pelas lagrymas? vês estas palpebras requeimadas por ellas? Duro é
o teu coração, mais que o meu, se em breve as tuas palpebras e as
tuas faces não estão semelhantes ás minhas."

O sangue tingiu o rosto alvo e suavemente pallido de Abdu-r-

rahman: os seus olhos serenos como o ceu, que imitavam na côr,
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tomaram a terrivel expressão que elle costumava dar-lhes no

revolver dos combates, olhar esse que só por si fazia recuar os
inimigos. O fakih não se moveu, e poz-se a olhar também para elle
fito.

"Al-muulin, o herdeiro dos Beni-Umeyyas póde chorar arrependido
de seus erros diante de Deus; mas quem disser que ha neste mundo
desventura capaz de lhe arrancar uma lagryma, diz-lhe elle que
mentiu!"

Os cantos da bôca de Al-gafir encresparam-se com um quasi
imperceptivel sorriso. Houve um largo espaço de silencio. Abdu-r-

rahman não o interrompeu: o fakih proseguiu:

"Amir-al-muminin, qual de teus dous filhos amas tu mais? Al-
hakem, o successor do throno, o bom e generoso Al-hakem, ou

Abdallah, o sabio e guerreiro Abdallah, o idolo do povo de
Korthoba?"

"Oh,—replicou o kalifa sorrindo—já sei o que me queres dizer.
Devias prever que a nova viria tarde, e que eu havia de sabe-lo… Os
christãos passaram a um tempo as fronteiras do norte e do oriente.

Meu velho tio Al-mod-dhafer já depoz a espada victoriosa, e crês
necessario expôr a vida de um delles aos golpes dos infiéis. Vens
prophetisar-me a morte do que partir. Não é isto? Fakih, creio em ti,
que és acceito ao Senhor; mas ainda creio mais na estrella dos Beni-
Umeyyas. Se eu amasse um mais do que outro não hesitaria na
escolha: fôra esse que eu mandára, não á morte, mas ao triumpho.

Se, porém, essas são as tuas previsões, e ellas tem de realisar-se,

Deus é grande! Que melhor leito de morte posso eu desejar a meus
filhos do que um campo de batalha em al-djihed[3] contra os

infiéis?"

Al-gafir escutou Abdu-r-rahman sem o menor signal d'impaciencia.

Quando elle acabou de falar repetiu tranquillamente a pergunta:
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"Kalifa, qual amas tu mais dos teus dous filhos?"

"Quando a imagem pura e sancta do meu bom Al-hakem se me
representa no espirito, amo mais Al-hakem: quando com os olhos
da alma vejo o nobre e altivo gesto, a fronte vasta e intelligente do
meu Abdallah, amo-o mais a elle. Como te posso eu, pois,

responder, fakih?"

"E todavia é necessário que escolhas, hoje mesmo, neste momento,

entre um e outro. Um delles deve morrer na próxima noite,

obscuramente, nestes paços, aqui mesmo talvez, sem gloria,

debaixo do cutello do algoz, ou do punhal do assassino."

Abdu-r-rahman recuára ao ouvir estas palavras: o suor começou a
descer-lhe em bagas da fronte. Bem que tivesse mostrado uma
firmeza fingida, sentíra apertar-se-lhe o coração desde que o fakih
começára a falar. A reputação d'illuminado de que gosava Al-muulin,

o caracter supersticioso do kalifa, e mais que tudo o haverem-se
verificado todas as negras prophecias que n'um longo decurso de
annos elle lhe fizera, tudo contribuia para atterrar o principe dos
crentes. Com voz trémula replicou:

"Deus é grande e justo. Que lhe fiz eu para me condemnar no fim da
vida a perpetua afflicção, a ver correr o sangue de meus filhos
queridos ás mãos da deshonra ou da perfidia?"

"Deus é grande e justo,—interrompeu o fakih.—Acaso nunca fizeste
correr injustamente o sangue? Nunca por odio brutal despedaçaste
de dôr nenhum coração de pae, de irmão, de amigo?"

Al-muulin tinha carregado na palavra irmão com um accento
singular. Abdu-r-rahman, possuido de mal refreiado susto, não
attentou por isso.

"Posso eu acreditar uma tão estranha, direi antes tão incrivel
prophecía—exclamou elle por fim—sem que me expliques o modo
por que se deve realisar esse terrivel successo; e como ha-de o
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ferro do assassino ou do algoz vir dentro dos muros de Azzahrat
verter o sangue de um dos filhos do kalifa de Korthoba, cujo nome,

seja-me licito dize-lo, é o terror dos christãos, e a gloria do
islamismo?"

Al-muulin tomou um ar imperioso e solemne, estendeu a mão para
o throno, e disse:

"Assenta-te, kalifa, no teu throno, e escuta-me, porque em nome da
futura sorte do Andalus, da paz e da prosperidade do imperio, e das
vidas e do repouso dos mussulmanos eu venho denunciar-te um

grande crime. Que punas, que perdoes, esse crime tem de custar-te
um filho. Successor do propheta, iman[4] da divina religião do
Koran, escuta-me, porque é obrigação tua ouvir-me."

O tom inspirado com que Al-muulin falava, a hora de alta noite, o

negro mysterio que encerravam as palavras do fakih tinham
subjugado a alma profundamente religiosa de Abdu-r-rahman.

Machinalmenlte subiu ao throno, encruzou-se em cima da pilha de
coxins em que elle rematava, e encostando ao punho o rosto

demudado, disse com voz presa:—"Pódes falar, Suleyman-ibn-Abd-

al-gafir!"

Tomando então uma postura humilde, e cruzando os braços sobre o

peito, Al-gafir o triste começou da seguinte maneira a sua narrativa.

[1] Principe dos crentes, titulo correspondente ao de kalifa.

[2] Historico

[3] Guerra-sancta

[4] Pontifice. Os kalifas reuniam em si o summo imperio, e o summo

pontificado.
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III

"Kalifa!—começou Al-muulin—tu és grande; tu és poderoso. Não
sabes o que é a affronta ou a injustiça cruel que esmaga o coração
nobre e energico, se este não póde repelli-la, e sem demora, com o

mal ou com a affronta, vinga-la á luz do sol! Tu não sabes o que
então se passa na alma desse homem, que por todo o desaggravo
deixa fugir alguma lagryma furtiva, e até, ás vezes, é obrigado a
beijar a mão que o feriu nos seus mais sanctos affectos. Não sabes o

que isto é; porque todos os teus inimigos tem cahido diante do
alfange do almogaure, ou deixado tombar a cabeça de cima do cêpo
do algoz. Ignoras por isso o que é o odio; o que são essas solidões
tenebrosas, por onde o resentimento, que não póde vir ao gesto, se
dilata e vive á espera do dia da vingança. Dir-to-hei eu. Nessa noite
immensa, em que se involve o coração chagado, ha uma luz

sanguinolenta que vem do inferno, e que allumia o espirito
vagabundo. Ha ahi terriveis sonhos, em que o mais rude e ignorante
descobre sempre um meio de desaggravo. Imagina como será facil
aos altos entendimentos o encontra-lo! É por isso que a vingança,

que parecia morta e esquecida, apparece ás vezes inesperada,

tremenda, irresistivel, e morde-nos surgindo debaixo dos pés como

a vibora, ou despedaça-nos como o leão pulando d'entre os juncaes.

Que lhe importa a ella a magestade do throno, a sanctidade do
templo, a paz domestica, o ouro do rico, o ferro do guerreiro?

Mediu as distancias, calculou as difficuldades, meditou no silencio,

e riu-se de tudo isso!"

E Al-gafir o triste desatou a rir ferozmente, Abdu-r-rahman olhava
para elle espantado.

"Mas—proseguiu o fakih—ás vezes Deus suscita um dos seus servos,

um dos seus servos de animo tenaz e forte, possuido tambem de
alguma idéa occulta e profunda, que se alevante, e rompa a trama
urdida nas trévas. Este homem no caso presente sou eu. Para bem?
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Para mal?—Não sei; mas sou! Sou eu que, venho revelar-te como se
prepara a ruina do teu throno, e a destruição da tua dynastia."

"A ruina do meu throno?—gritou Abdur-r-rahman pondo-se em pé
e levando a mão ao punho da espada.—Quem, a não ser algum
louco, imagina que o throno dos Beni-Umeyyas póde, não digo
desconjunctar-se, mas apenas vacilar debaixo dos pés de Abdu-r-

rahman? Quando, porém, falarás enfim claro, Al-muulin?"

E a colera e o despeito faiscavam-lhe nos olhos. Com a sua habitual
impassibilidade o fakih proseguiu:

"Esqueces-te, kalifa, da tua reputação de prudencia e
longanimidade. Pelo propheta! Deixa divagar um velho tonto como

eu … Não!… Tens razão … Basta! O raio que fulmina o cedro desce
rapido do céu. Quero ser como elle … Amanhan a estas horas o teu
filho Abdallah ter-te-ha já privado da corôa para a cingir na propria
fronte, e o teu successor Al-hakem terá perecido sob um punhal
d'assassino. Ainda te encolerisas? Foi acaso demasiado extensa a
minha narrativa?"

"Infame!—exclamou Abdu-r-rahman—Hypocrita, que me tens
enganado! Tu ousas calumniar o meu Abdallah? Sangue! Sangue ha-

de correr, mas é o teu. Crias que com essas visagens d'inspirado,

com esses trajos de penitencia, com essa linguagem dos sanctos
poderias quebrar a affeição mais pura, a de um pae? Enganas-te, Al-
gafir! A minha reputação de prudente, verás que era bem merecida."

Dizendo isto o kalifa ergueu as mãos como quem ia a bater as
palmas. Al-muulin interrompeu-o rapidamente, mas sem mostrar o
menor indicio de perturbação ou terror.

"Não chames ainda os eunuchos; porque assim é que dás provas de
que não a merecias. Conheces que me seria impossivel fugir. Para
matar ou morrer sempre é tempo. Escuta, pois, o infame, o

hypocrita até o fim. Acreditarias tu na palavra do teu nobre e altivo
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Abdallah? Bem sabes que elle é incapaz de mentir a seu amado pae,

a quem deseja longa vida e todas as prosperidades possiveis."

O fakih desatára de novo n'um rir trémulo e hediondo. Metteu a
mão no peitilho da aljarabia e tirou uma a uma muitas tiras de
pergaminho: pô-las sobre a cabeça e entregou-as ao kalifa, que
começou a lêr com avidez. A pouco e pouco Abdu-r-rahman foi
empallidecendo, as pernas vergaram-lhe, e por fim deixou-se cahir
sobre os coxins do throno, e cobrindo a cara com as mãos,

murmurou:—"Meu Deus! porque te mereci isto!"

Al-muulin fitára nelle um olhar de girifalte, e nos labios vagueava-

lhe um riso sardonico e quasi imperceptivel.

Os pergaminhos eram varias cartas dirigidas por Abdallah aos
rebeldes das fronteiras do oriente, os Beni-Hafsun, e a diversos
cheiks berebéres, dos que se haviam domiciliado na Hespanha,

conhecidos pelo seu pouco affecto aos Beni-Umeyyas. O mais
importante, porém, de tudo era uma extensa correspondencia com
Umeyya-ibn-Ishak, guerreiro celebre e antigo alcaide de Santarem,

que por graves offensas passára ao serviço dos christãos de Oviedo
e Asturias com muitos cavalleiros illustres da sua clientela. Esta
correspondencia era completa de parte a parte. Por ella se via que
Abdallah contava não só com os recursos dos mussulmanos seus
parciaes, mas tambem com importantes soccorros dos infiéis por

intervenção de Umeyya. A revolução devia rebentar em Cordova
pela morte de Al-hakem e pela deposição de Abdu-r-rahman. Uma
parte da guarda do alcaçar de Azzahrat estava comprada. Al-barr,
que figurava muito nestas cartas, seria o hadjeb ou primeiro
ministro do novo kalifa. Alli se liam, emfim, os nomes dos principaes
personagens implicados na revolta, e todas as circumstancias desta
eram explicadas ao antigo alcaide de Santarém com aquella
individuação que nas suas cartas elle constantemente exigia. Al-
muulin falára verdade: Abdu-r-rahman via despregar diante de si a
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longa teia da conspiração, escripta com letras de sangue pela mão
de seu proprio filho.

Durante algum tempo o kalifa conservou-se como a estatua da dôr
na postura que tomára. O fakih olhava fito para elle com uma
especie de cruel complacencia. Al-muulin foi o primeiro que
rompeu o silencio: o principe Beni-Umeyya, esse parecia ter
perdido o sentimento da vida.

"É tarde:—disse o fakih.—Chegará em breve a manhan. Chama os

eunuchos. Ao romper do sol a minha cabeça pregada nas portas de
Azzahrat deve dar testemunho da promptidão da tua justiça. Elevei
ao throno de Deus a ultima oração, e estou apparelhado para
morrer, eu o hypocrita, eu o infame, que pretendia lançar sementes
de odio entre ti e teu virtuoso filho. Kalifa, quando a justiça espera
não são boas horas para meditar ou dormir."

Al-gafir retomava a sua habitual linguagem sempre ironica e
insolente, e ao redor dos labios vagueava-lhe de novo o riso mal
reprimido.

A voz do fakih despertou Abdu-r-rahman das suas tenebrosas
cogitações. Poz-se em pé. As lagrymas haviam corrido por aquellas
faces, mas estavam enxutas. A procella de paixões encontradas
tumultuava lá dentro; mas o gesto do principe dos crentes
recobrára apparente serenidade. Descendo do throno pegou na
mão mirrada de Al-muulin, e apertando-a entre as suas, disse:

"Homem que guias teus passos pelo caminho do céu; homem
acceito ao propheta, perdoa as injurias de um insensato! Cria ser
superior á fraqueza humana. Enganava-me! Foi um momento que
passou. Possas tu esquece-lo! Agora estou tranquillo … bem
tranquillo … Abdallah, o traidor que era meu filho, não concebeu tão
atroz designio. Alguém lh'o inspirou: alguem verteu naquelle animo

soberbo as vans e criminosas esperanças de subir ao throno por

cima do meu cadaver e do de Al-hakem. Não desejo sabe-lo para o
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absolver; porque elle já não póde evitar o destino fatal que o

aguarda. Morrerá; que antes de ser pae fui kalifa, e Deus confiou-

me no Andalus a espada da suprema justiça. Morrerá; mas hão-de
acompanha-lo todos os que o precipitaram no abysmo."

"Ainda ha pouco te disse—replicou Al-gafir—o que pôde inventar o
ódio que é obrigado a esconder-se debaixo do manto da
indifferença, e até da submissão. Al-barr, o orgulhoso Al-barr, que
tu offendeste no seu amor proprio de poeta, e que expulsaste de
Azzahrat como um homem sem engenho nem saber, quiz provar-te
que ao menos possuia o talento de conspirador. Foi elle que
preparou este terrivel successo. Has-de confessar que se houve
com destreza. Só n'uma cousa não: em pretender associar-me aos
seus designios. Associar-me? … não digo bem … fazer-me seu
instrumento … A mim! … Queria que eu te apontasse ao povo como

um impio pelas tuas allianças com os amires infiéis do Frandjat.
Fingi estar por tudo; e chegou a confiar plenamente na minha
lealdade. Tomei a meu cargo as mensagens aos rebeldes do oriente
e a Umeyya-ibn-Ishak, o alliado dos christãos, o antigo kaid de
Chantaryin. Foi assim que pude colligir estas provas de conspiração.

Loucos! as suas esperanças eram a miragem do deserto… Dos seus
alliados apenas os de Zarkosta e das montanhas de Al-kibla não
foram um sonho. As cartas de Umeyya, as promessas do amir
nazareno de Djalikia[1], tudo era feito por mim. Como eu enganei
Al-barr, que bem conhece a letra de Umeyya, esse é um segredo
que depois de tantas revelações, tu deixarás, kalifa, que eu guarde
para mim … Oh, os insensatos! os insensatos!"

E desatou a rir.

A noite tinha-se aproximado do seu fim. A revolução, que ameaçava
trazer á Hespanha mussulmana todos os horrores da guerra civil,
devia rebentar dentro de poucas horas, talvez. Era necessário
afoga-la em sangue. O longo habito de reinar, juncto ao caracter
energico de Abdu-r-rahman, fazia com que nestas crises elle
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desenvolvesse de um modo admiravel todos os recursos que o genio
amestrado pela experiencia lhe suggeria. Recalcando no fundo do
coração a cruel lembrança de que era um filho que ia sacrificar á
paz e á segurança do império, o kalifa despediu Al-muulin, e
mandando immediatamente reunir o divan deu largas instrucções
ao chefe da guarda dos slavos. Ao romper da manhan todos os

conspiradores que residiam em Cordova estavam presos, e muitos
mensageiros tinham partido levando as ordens de Ahdu-r-rahman
aos walis das provincias e aos generaes das fronteiras. Apesar das
lagrymas e rogos do generoso Al-hakem, que luctou tenazmente
por salvar a vida de seu irmão, o kalifa mostrou-se inflexivel. A
cabeça de Abdallah cahiu aos pés do algoz na propria camara do
principe no palacio Merwan. Al-barr, suicidando-se na masmorra
em que o tinham lançado, evitou assim o supplicio.

O dia immediato á noite em que se passou a scena entre Abdu-r-

rahman e Al-gafir, que tentamos descrever, foi um dia de sangue
para Cordova, e de lucto para muitas das mais illustres famílias.

[1] Os árabes designavam os reis de Oviedo e Leão pelo titulo de reis
de Galliza.

IV

Era pelo fim da tarde. N'uma alcova do palacio de Azzahrat via-se
reclinado um velho sobre as almofadas persas de um vasto
almatrah, ou camilha. Os seus ricos trajos, orlados de pelles
alvissimas, faziam sobre-saír as feições enrugadas, a pallidez do
rosto, o encovado dos olhos, que lhe davam ao gesto todas as
características do de um cadaver. Pela immobilidade dir-se-hia que
era uma destas mumias que se encontram pelas catacumbas do
Egypto, apertadas entre as cem voltas das suas faixas mortuarias, e
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inteiriçadas dentro dos sarcophagos de pedra. Um unico signal
revelava a vida néssa grande ruina de um homem grande; era o

movimento da barba longa e ponteaguda que se lhe estendia como

um cone de neve tombado sobre o peitilho da tunica de precioso
tiraz. Abdu-r-rahman, o illustre kalifa dos mussulmanos do
occidente, jazia ahi e falava com outro velho, que, em pé defronte
delle, o escutava attentamente; mas a sua voz saia tão fraca e lenta,

que, apesar do silencio que reinava no aposento, só na curta
distancia a que estava o outro velho se poderiam perceber as
palavras do kalifa.

O seu interlocutor é uma personagem que o leitor conhecerá
apenas reparar no modo por que está trajado. A sua vestidura é uma
aljarabia de burel cingida de uma corda de esparto. Ha muitos
annos que nisto cifrou todos os commodos que acceita á civilisação.

Está descalço, e a grenha hirsuta e já grisalha cahe-lhe sobre os

hombros em madeixas revoltas e emmaranhadas. A sua tez não é
pallida, os seus olhos não perderam o brilho, como a tez e como os

olhos de Abdu-r-rahman. Naquella, coriacea e crestada, domina a
côr mixta de verdenegro e amarello do ventre de um crocodilo;

nestes, cada vez que os volve, fulgura a centelha de paixões
ardentes, que lhe sussurram dentro d'alma como a lava prestes a
jorrar do volcão que ainda parece dormir. É Al-muulin, o sancto
fakih, que vimos salvar, onze annos antes, o kalifa e o imperio da
intentada revolução de Abdallah.

Tinham de feito passado onze annos desde os terriveis successos
acontecidos naquella noite em que Al-muulin descobríra a
conspiração que se urdia, e desde então nunca mais se víra Abdu-r-

rahman sorrir. O sangue de tantos mussulmanos vertido pelo ferro
do algoz, e sobretudo o sangue de seu proprio filho descêra como a
maldicção do propheta sobre a cabeça do principe dos crentes.

Entregue a melancholia profunda, nem as novas de victorias, nem a
certeza do estado florescente imperio o podiam distrahir della
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senão momentaneamente. Encerrado durante os ultimos tempos da
vida no palacio de Azzahrat, a maravilha d'Hespanha, abandonára os

cuidados do governo ao seu successor Al-hakem. Os gracejos da
escrava Nuirat-eddia, a conversação instructiva da bella Ayecha, e
as poesias de Mozna e de Sofyia eram o unico allivio que adoçava a
existencia aborrida do velho leão do islamismo. Mas apenas Al-gafir
o triste se apresentava perante o kalifa, elle fazia retirar todos, e
ficava encerrado horas e horas com este homem, tão temido quanto
venerado do povo pela austeridade das suas doutrinas, prégadas
com a palavra, mas ainda mais com o exemplo. Abdu-r-rahman
parecia inteiramente dominado pelo rude fakih, e, ao vê-lo,

qualquer poderia ler no gesto do velho principe os sentimentos
oppostos do terror e do affecto, como se metade da sua alma o

arrastasse irresistivelmente para aquelle homem, e a outra metade
o repellisse com repugnancia invencivel. O mysterio que havia entre
ambos ninguem o podia entender.

E todavia a explicação era bem simples: estava no caracter
extremamente religioso do kalifa, na sua velhice e no seu passado
de principe absoluto, situação em que são faceis grandes virtudes e
grandes crimes. Habituado á lisonja, a linguagem aspera e
altivamente sincera de Al-muulin tivera a principio o attractivo de
ser para elle inaudita; depois a reputação de virtude de Al-gafir, a
crença de que era um propheta, a maneira por que, para o salvar e
ao imperio, arrostára com a sua colera, e provára desprezar
completamente a vida, tudo isto fizera com que Abdu-r-rahman
visse nelle, como o mais credulo dos seus subditos, um bomem
predestinado, um verdadeiro sancto. Sentindo avizinhar a morte,

Abdu-r-rahman tinha sempre diante dos olhos que esse fakih era
como o anjo que devia conduzi-lo pelos caminhos da salvação até o

throno de Deus. Cifrava-se nelle a esperança de um futuro incerto,

que não podia tardar, e assim o espirito do monarcha, enfraquecido
pelos annos, estudava anciosamente a minima palavra, o menor
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gesto de Al-muulin; prendia-se ao monge mussulmano como a hera
antiga ao carvalho, em cujo tronco se alimenta, se ampara, e vae
trepando para o ceu. Mas, ás vezes, Al-gafir repugnava-lhe. No meio
das expansões mais sinceras, dos mais ardentes vôos de uma
piedade profunda, de uma confiança inteira na misericordia divina,

o Fakih fitava de repente nelle os olhos scintilantes, e com sorriso
diabolico vibrava uma phrase ironica, insolente e desanimadora, que
ía gelar no coração do kalifa as consolações da piedade, e despertar
remorsos e terrores, ou completa desesperação. Era um jogo
terrivel em que se deleitava Al-muulin, como o tigre com o palpitar
dos membros da rez que se lhe agita moribunda entre as garras
sanguentas. Nessa lucta infernal em que lhe trazia a alma estava o

segredo da attracçâo e repugnancia, que ao mesmo tempo o velho
monarcha mostrava para com o fakih, cujo apparecimento em
Azzahrat cada vez se tornava mais frequente, e agora se renovava
todos os dias.

A noite descia triste: as nuvens corriam rapidamente do lado do
oeste, e deixavam de quando em quando passar um raio afogueado
do sol que se punha. O vento tepido, humido e violento fazia
ramalhar as arvores dos jardins que circumdavam os aposentos de
Abdu-r-rahman. As folhas, retinctas já de um verde amarellado e
mortal, desprendiam-se das tranças das romeiras, dos sarmentos
das videiras e dos ramos dos choupos em que estas se enredavam,

e, remoinhando nas correntes da ventania, íam, íam, até rastejar
pelo chão e empeçar na grama sêcca dos prados. O kalifa, exhausto,

sentia aquelle ciclo da vegetação moribunda chama-lo tambem para
a terra, e a melancholia da morte pesava-lhe sobre o espirito. Al-
muulin durante a conversação daquella tarde havia-se mostrado,

contra o seu costume, severamente grave, e nas suas palavras havia
o que quer que era accorde com a tristeza que o rodeava.

"Conheço que se aproxima a hora fatal:—dizia o kalifa.—Nestas veias
em breve se gelará o sangue; mas, sancto fakih, não me será licito
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confiar na misericordia de Deus? Derramei o bem entre os

mussulmanos, o mal entre os infiéis: fiz emmudecer o livro de Jesus
perante o de Mohammed; e deixo a meu filho um throno firmado no

amor dos subditos e na veneração e temor dos inimigos da dynastia
dos Beni-Umeyyas. Fiz quanto a um homem era dado fazer pela
gloria do Islam. Que mais pretendes?—Porque não tens nos labios
para o pobre moribundo senão palavras de terror?—Porque ha
tantos annos me fazes beber gole a gole a taça da desesperação?"

Os olhos do fakih, ao ouvir estas perguntas, brilharam com
desusado fulgor, e um daquelles sorrisos diabolicos, com que
costumava fazer gelar todas as ardentes idéas mysticas do principe,

lhe assomou ao rosto enrugado e carrancudo. Contemplou por um

momento o do velho monarcha, onde de feito já vagueavam as
sombras da morte: depois dirigiu-se á porta da camara, assegurou-

se bem de que não era possivel abrirem-na exteriormente, e
voltando para ao pé do almatrah, tirou do peitilho um rôlo de
pergaminho, e começou a ler em tom de indizivel escarneo:

"Resposta de Al-gafir o triste ás ultimas perguntas do poderoso
Abdu-r-rahman, oitavo kalifa de Cordova, o sempre vencedor,
justiceiro e bemaventurado entre todos os principes da raça dos
Beni-Umeyyas. Capitulo avulso da sua historia."

Um rir prolongado seguiu a leitura do titulo do manuscripto.

Al-muulin continuou:

"No tempo deste celebre, virtuoso, illustrado e justiceiro monarcha
havia no seu diwan um wasir, homem sincero, zeloso da lei do
propheta, e que não sabia torcer por humanos respeitos a voz da
sua consciencia. Chamava-se Mohammed-Ibn-Ishak, e era irmão de
Umeyya-Ibn-Ishak, kaid de Chantaryn, um dos guerreiros mais
illustres do Islam, segundo diziam."

"Ora esse wasir cahiu no desagrado do Abdu-r-rahman, porque lhe
falava verdade, e rebatia as adulações dos seus lisongeiros. Como o
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kalifa era generoso, o desagrado para com Mohammed converteu-

se em odio; e como era justo, o odio breve se traduziu n'uma
sentença de morte. A cabeça do ministro cahiu no cadafalso, e a sua
memoria passou á posteridade manchada pela calumnia. Todavia o

principe dos fiéis sabia bem que tinha assassinado um innocente."

As feições transtornadas de Abdu-r-rahman tomaram uma
expressão horrivel de angustia: quiz falar, mas apenas pôde fazer
um signal como que pedindo ao fakih que se calasse. Este
proseguiu:

"Parece-me que o ouvir a leitura dos annaes do teu illustre reinado
te allivia e revoca á vida. Continuarei. Podesse eu prolongar assim
os teus dias, clementissimo kalifa!"

"Umeyya, quando soube da morte ignominiosa de seu querido
irmão, ficou como insensato. Á saudade ajunctava-se o horror do
ferrete posto sobre o nome, sempre immaculado, da sua familia.

Dirigiu as supplicas mais vehementes ao príncipe dos fiéis para que
ao menos rehabilitasse a memoria da pobre victima; mas soube-se
que ao ler a sua carta o virtuoso principe desatara a rir…! Era,

conforme lhe relatou o mensageiro, deste modo que elle ria."

E Al-muulin aproximou-se de Abdu-r-rahman, e soltou uma
gargalhada.

O moribundo arrancou um gemido.

"Estás um pouco melhor … não é verdade, invencivel kalifa?
Prosigamos. Umeyya quando tal soube, calou-se. O mesmo

mensageiro que chegara de Korthoba partiu para Oviedo. O rei
cristão de Al-djuf não se riu da sua mensagem. Dahi o pouco
Radmiro tinha passado o Douro, e as fortalezas e cidades
mussulmanas até o Tejo haviam aberto as portas ao rei franco, por

ordem do kaid de Chantaryn. Com um numeroso esquadrão de
amigos leaes este ajudou a devastar o territorio mussulmano do
Gharb até Merida. Foi uma esplendida festa; um sacrifício digno da

32



memoria de seu irmão. Seguiram-se muitas batalhas, em que o

sangue humano correu em torrentes."

"Pouco a pouco Umeyya começou a rellectir. Era Abdu-r-rahman
quem o offendêra. Para que tanto sangue vertido? A sua vingança
fôra a de uma besta-féra; fôra estúpida e van. Ao kalifa, quasi
sempre victorioso, que importavam os que por elle pereciam? O
kaid de Chantaryn mudou então de systema. A guerra publica e
inutil converteu-a em perseguição occulta e efficaz: á forca oppoz a
destreza. Fingiu abandonar os seus alliados e sumiu-se nas trevas.

Esqueceram-se delle. Quando tornou a apparecer á luz do dia
ninguém o conheceu. Era outro. Vestia um burel grosseiro; cingia
uma corda de esparto; os cabellos cahiam-lhe desordenados sobre
os hombros e velavam-lhe metade do rosto: as faces tinha-lh'as
tisnado o sol dos desertos. Corrêra o Andaluz e o Moghreb;

espalhara por toda a parte os thesouros da sua família e os próprios
thesouros até o ultimo dirhem, e em toda a parte deixara agentes e
amigos fiéis. Depois veio viver nos cemiterios de Korthoba, juncto
dos porticos soberbos do seu inimigo mortal; espiar todos os

momentos em que podesse offerecer-lhe a amargura, as angustias
em troca do sangue de Mohammed-Ibn-Isbak. O guerreiro
chamou-se desde esse tempo Al-gafir, e o povo denominava-o Al-
muulin, o sancto fakih…"

Como sacudido por uma corrente electrica, Abdu-r-rahman dera
um pulo no almatrah ao ouvir estas ultimas palavras, e ficára
sentado, hirto e com as mãos estendidas. Queria bradar, mas o

sangue escumou-lhe nos labios, e só pôde murmurar já quasi
inintelligivelmente:

"Maldicto!"

"Boa cousa é a historia,—proseguiu o seu algoz sem mudar de
postura—quando nos recordâmos do nosso passado, e não achâmos

lá para colher um único espinho de remorso! É o teu caso, virtuoso
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principe! Mas sigamos ávante. O sancto fakih Al-muulin foi quem
instigou Al-barr a conspirar contra Abdu-r-rahman; quem perdeu
Abdallah; quem delatou a conspiração; quem se apoderou do teu
animo credulo; quem te puniu com os terrores de tantos annos;

quem te acompanha no trance derradeiro, para te lembrar juncto ás
portas do inferno que se foste o assassino de seu irmão, tambem o

foste do proprio filho; para te dizer que se cobriste o seu nome de
ignominia, tambem ao teu se ajunctará o de tyranno. Ouve pela
ultima vez o rir que responde ao teu riso de ha dez annos. Ouve,

ouve, kalifa!"

Al-gafir, ou antes Umeyya, levantára gradualmente a voz, e estendia
os punhos cerrados para Abdu-r-rahman, cravando nelle os olhos
reluzentes e desvairados. O velho monarcha tinha os seus abertos, e
parecia tambem olhar para elle, mas perfeitamente tranquillo. A
quem houvesse presenciado aquella tremenda scena não seria facil
dizer qual dos dous tinha mais horrendo gesto.

Era um cadaver o que estava diante de Umeyya: o que estava diante
do cadaver era a expressão mais energica da atrocidade de coração
vingativo.

"Oh, se não ouviria as minhas derradeiras palavras!…"—murmurou o

fakih depois de ter conhecido que o kalifa estava morto. Poz-se
depois a scismar largo espaço: as lagrymas rolavam-lhe a quatro e
quatro pelas faces rugosas.—"Um anno mais de tormentos, e ficava
satisfeito!—exclamou por fim.—Podéra eu dilatar-lhe a vida!"

Dirigiu-se então para a porta, abriu-a de par em par e bateu as
palmas. Os eunuchos, as mulheres, e o proprio Al-hakem, inquieto
pelo estado de seu pae, precipitaram-se no aposento. Al-muulin
parou no limiar da porta, voltou-se para traz, e com voz lenta e
grave disse:

"Orae ao propheta pelo repouso do kalifa."
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Houve quem o visse saír, quem á luz baça do crepusculo o visse
tomar para o lado de Cordova com passos vagarosos, apesar das
lufadas violentas do oeste, que annunciavam uma noite procellosa.

Mas nem em Cordova, nem em Azzahrat, ninguém mais o viu desde
aquelle dia.

ARRHAS POR FORO D'HESPANHA
(1371-2)

A Arraya-Miuda

O sino das ave-marias, ou da oração, tinha dado na torre da sé a
ultima badalada, e pelas frestas e portas dessa multidão de casas,

que apinhadas á roda do castello, e como enfeixadas e comprimidas
pela apertada cincta das muralhas primitivas de Lisboa, pareciam
mal caberem nellas, viam-se fulgurar aqui e acolá as luzes
interiores, emquanto as ruas, tortuosas e immundas, jaziam como

baralhadas e confusas sob o manto das trevas. Era chegada a hora
dos terrores; porque durante a noite, naquelles bons tempos, a
estreita senda de bosque deserto não era mais triste, temerosa e
arriscada que a propria rua-nova, a mais opulenta e formosa da
capital. O que, porém, havia ahi desacostumado e estranho era o

completo silencio e a escuridão profunda em que jazia sepultado o

paço d'apar S. Martinho, onde então residia elrei D. Fernando, ao
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mesmo tempo que pelos becos e encruzilhadas soava um tropear de
passadas, um sussurro de vozes vagas, que indicavam terem sido
agitadas as ondas populares pelo vento de Deus, e que ainda esse
mar revolto não tinha inteiramente cahido na calma e somnolencia
que vem após a procella.

E assim era, com effeito, como o leitor poderá averiguar por seus
proprios olhos e ouvidos, se, manso, manso e disfarçado, quizer
entrar comnosco na mui affamada e antiga taberna do velho Folco
Taca, que nos fica bem perto, logo ao sair da sé, na rua que sobe
para os paços da alcaçova, sete ou oito portas acima dos paços do
concelho.

A taberna de micer Folco Taca, genovez, que viera a Portugal ainda
impubere, como pagem d'armas do famoso almirante Lançarote
Peçanha, e que havia annos abandonára o serviço maritimo para se
dar á mercancia, era a mais celebre entre todas as de Lisboa, não só

pelo luxo do seu adereço, e bondade dos liquidos encerrados nas
cubas monumentaes que a pejavam, mas tambem porque em um

aposento mais retirado e interior uma vasta banca de pinho e
muitos assentos rasos, ou escabellos, offereciam todo o commodo
aos tavolageiros de profissão, para perderem ou ganharem ahi, em
noites de jogo infrene, os bellos alfonsins e maravedis de ouro, ou

as estimadas dobras de D. Pedro I, que, ao contrario dos seus
antecessores e successores, julgára ser mais rico e poderoso
fazendo cunhar moeda de bom toque e peso, do que roubando-lhe
o valor intrinseco, e augmentando-lhe o nominal, segundo o

costume de todos os reis no começo de seu reinar.

Micer Folco soubera estender grossas nevoas sobre os olhos do
corregedor da côrte e de todos os saiões, algozes e mais familia da
nobre raça dos alguazis sobre a illegalidade de semelhante
estabelecimento industrial. O elixir que elle empregára para
produzir essa maravilhosa cegueira não sabemos nós qual fosse;

mas é certo que não se perdeu com a alchimia, porque se vê que
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elle existe em mãos abençoadas, produzindo ainda hoje repetidos
milagres em tudo analogos a este.

Era, pois, na taberna-tavolagem da porta do ferro, conhecida
vulgarmente por tal nome em consequencia da vizinhança desta
porta da antiga cêrca, onde os ruídos vagos e incertos, que
sussurravam pelas ruas da cidade, soavam mais alta e
distinctamente, como em sorvedouro marinho as ondas,

remoinhando e precipitando-se, estrepitam no centro da voragem
com mais soturno e retumbante fragor. A vasta quadra da taberna
estava apinhada de gente, que trasbordava até o breve terreirinho
da sé, falando todos a um tempo, accesos, ao que parecia, em
violentas disputas, que ás vezem eram interrompidas pelo mais alto
brado das pragas e blasphemias, indicio evidente de que o successo
que motivava aquella assuada ou tumulto era negocio que excitava
vivamente a colera popular.

Já no fim do seculo decimo-quarto era o povo, assim como boje,

colerico. Então coleras da puericia; hoje aborrimentos de velhice.

Se na rua o borborinho era tempestuoso e confuso, dentro da casa
de micer Folco a bulha podia chamar-se infernal. Para um dos lados,

no meio de uma espessa mó de populares, ouviam-se palavras
ameaçadoras, sem que fosse possivel perceber contra qual ou quaes
individuos se accumulava tanta sanha. Para outra parte, d'entre o

vozear de uma cerrada pinha de mulheres, cuja vida de perdição se
revelava nos seus coromens de panno d'Arrás, nos cinctos escuros,

nas camisas e véus desadornados e lisos, rompiam risadas discordes
e esganiçadas, em que se sentia profundamente impresso o descaro
e insolencia daquellas desgraçadas. Em cima dos bofetes viam-se
picheis e taças vazias, e debaixo de alguns delles corpos estirados,

que simulariam cadaveres, se os assovios e roncos que ás vezes
sobresaíam através do ruído daquelle respeitavel congresso, não
provassem que esses honrados cidadãos, suavemente embalados
pelos vapores do vinho e do enthusiasmo, tinham adormecido na
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paz d'uma boa consciencia. Emfim, a composta e illustre taberna do
antigo companheiro de gloria de micer Lançarote estava
visivelmente prostituida e livelada com as mais immundas e vis
baiúcas de Lisboa. O gigante popular tinha ahi assentado a sua curia
feroz, e pela primeira vez o vicio e a corrupção tinham transposto
aquelles umbraes sem a sua mascara de modestia e gravidade.

Sobre os farrapos do povo não têem cabida os adornos de ouropel.
É a unica differença moral que ha entre elle e as classes superiores,

que se crêem melhores, porque no gymnasio da civilisação
aprendem desde a infancia as destrezas e os momos de compostura
hypocrita.

O astro que parecia alumiar com sua luz, aquecer com seu calor
aquelle turbilhão de planetas; o centro moral, á roda do qual
giravam todos aquelles espiritos, era um homem que dava mostras
de ter bem quarenta annos, alto, magro, trigueiro, olhos encovados
e scintilantes, cabello negro e revolto, barba grisalha e espessa.

Encostado a um dos muitos bofetes que adornavam o amplo

aposento, e rodeado de uma vasta pinha de populares de ambos os

sexos, que o escutavam em respeitoso silencio, a sua voz grossa e
sonora sobresaía no ruído, e só se confundia com alguma jura
blasphema que se disparava do meio das outras pinhas de povo, ou

com as modulações das risadas, que vibravam naquelle ambiente
denso e abafado, de certo modo semelhantes a clarão affogueado
que sulcasse rapidamente as trevas humidas e profundas da crypta
subterranea de alguma igreja do sexto seculo.

De repente dous cavalleiros, cuja graduação se conhecia pelos
barretes de veludo preto adornados de pluma ao lado, pelas calças
de seda golpeadas, e pelos cinctos de pelle de gamo lavrados de
prata, entraram na taberna, e, rompendo por entre o povo, que lhes
alargava a passagem, chegaram ao pé do homem alto e trigueiro.

Traziam os capeirotes puxados para a cara, de modo que nenhum
dos circumstantes pôde conhecer quem eram. Bastantes desejos
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passaram por muitos daquelles cerebros vinolentos de o indagar;
mas uma identica reflexão atou todas as mãos. Ao longo da côxa
esquerda dos embuçados via-se reluzir a espada, e no lado direito,

apertado no cincto, que a ponta erguida do capeirote deixava
apparecer, descortinava-se o punhal. O passaporte para virem
assim aforrados era digno de todo o respeito, e ainda que entre a
turba se achassem alguns homens d'armas, principalmente
bésteiros, quasi todos estavam desarmados. Tinha seus riscos,

portanto, o pôr-lhes o visto popular.

Os dous desconhecidos falaram em segredo por alguns minutos ao
homem alto e magro, que de quando em quando meneava a cabeça
fazendo um gesto de assentimento: depois romperam por entre a
turba, que os examinava com uma especie de receio misturado de
respeito, e foram assentar-se em dous dos escabellos enfileirados
ao correr da parede. Encostando os cotovelos em um bofete, com as
cabeças apertadas entre os punbos, ficaram imoveis e como alheios
ao sussurro que começava a alevantar-se de novo á roda delles.

Este durou breves instantes; um psiuh do homem alto e magro fez
voltar todos os olhos para aquella banda. Subindo a um escabello,

elle deu signal com a mão de que pretendia falar.

"Ouvide! Ouvide!"—bradaram alguns que pareciam os maioraes
daquella multidão desordenada.

Todos os pescoços se alongaram a um tempo, e viram-se muitas
mãos callosas erguerem-se encurvadas, e formarem em volta das
orelhas de seus donos uma especie de annel acustico. O orador
principiou:

"Arraya-miuda[1]! tendes vós já elegido, entre vós outros, cidadãos
bem falantes e avisados para propôr vossos embargos e razoados
contra este maldicto e descommunal casamento d'el-rei com a
mulher de João Lourenço da Cunha?"
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"Todos á uma entendemos que deveis ser vós, mestre Fernão
Vasques: —respondeu um velho, cuja calva polida reverberava os

raios d'uma das lampadas pendentes do tecto, e que parecia ser
homem de conta entre os populares.—Quem ha ahi entre a arraya-

miuda mais discreto e aposto para taes autos que vós? Quem com
mais urgentes razões proporia nosso aggravo e a deshonra e vilta
d'elrei, do que vós o fizestes hoje na mostra que démos ao paço esta
tarde?"

"Alcacer, alcacer! por nosso capitão Fernão Vasques:—bradou
unisona a chusma.

"Fico-vos obrigado, mestre Bartholomeu Chambão!—replicou
Fernão Vasques, socegado o tumulto.—Pelo razoado de hoje terei
em paga a forca, se a adultera chega a ser rainha: pelo do ámanhan
terei as mãos decepadas em vida, se elrei com suas palavras mansas
e enganosas souber apaziguar o povo. E tendes vós por averiguado,

mestre Bartholomeu, que o carrasco sabe apertar melhor o nó da
corda na garganta, que eu o ponto em peitilho de saio, ou em
costura de redondel ou pelote, e que o cutelo do algoz entra mais
rijo no gasnate de um christão que a vossa enchó n'uma aduela de
pipa?"

"Nanja emquanto na minha aljava houver almazem, e a garrucha da
bésta, me não estourar:—exclamou um bésteiro de conto,

cambaleando e erguendo-se debaixo d'um bofete, para onde o

haviam derribado certas perturbações d'enthusiasmo politico.

"Amendico Vobis!—gritou um beguino, cujas faces vermelhas e voz

de Stentor brigavam com o habito de grosseiro burel e com as
desconformes camandulas que lhe pendiam da cincta.

"Olé, Fr. Roy Zambrana, fala linguagem christenga, se queres vir
nesse bordo por nossa esteira:—bradou um petintal d'Alfama, que,

segundo parecia, capitaneava um grande troço de pescadores,
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barqueiros e galeotes daquelle bairro, então quasi exclusivamente
povoado de semelhante gente.

"Digo por linguagem"—acudiu o beguino—"que ninguém como

mestre Fernão Vasques é homem de cordura e sages para ámanhan
falar a elrei aguisadamente sobre o feito do casamento de Leonor
Telles, do mesmo modo que ninguem leva vantagem ao petintal
Ayras Gil em ousadia para fugir ás galés de Castella e doestar os
bons servos da igreja."

Era allusão pessoal. Uma risada ruidosa e longa correspondeu á
mordente desforra de Fr. Roy, que abaixou os olhos com certo modo
hypocritamente contrito, semelhante ao gato, que, depois de dar a
unhada, vem roçar-se mansamente pela mão que ensanguentou.

Fr. Roy era tambem, como Ayras Gil, um idolo popular, e a má
vontade que parecia haver entre o beguino e o petintal nascêra da
emulação; de uma duvida cruel sobre a altura relativa do throno de
encruzilhada, do throno de lama e farrapos, em que cada um delles
se assentava.

Se, pois, aquella multidão não estivesse persuadida da
superioridade intellectual do alfaiate Fernão Vasques, a opinião
desses dous oraculos lhe não teria deixado a menor duvida sobre
isso. Todavia, nas palavras de ambos havia um pensamento
escondido; pensamento de odio que nascêra n'um dia, e n'um dia
lançára profundas raizes nos corações de ambos. O marinheiro e o

eremita tinham pensado ao mesmo tempo que, lisongeando esse
homem mimoso do vulgo, tirariam juntamente dous resultados, o

de ganharem mais credito entre este, e de aplanarem a estrada da
forca ao novo rei das turbas, erguido, havia poucas horas, sobre os

broqueis populares.

Mas que auto era este de que o povo falava? Sabe-lo-hemos

remontando um pouco mais alto.
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O amor cego d'el-rei D. Fernando pela mulher de João Lourenço da
Cunha, D. Leonor Telles, havia muito que era o pasto saboroso da
maledicencia do povo, dos calculos dos politicos e dos enredos dos
fidalgos. Ligada por parentesco com muitos dos principaes
cavalleiros de Portugal, D. Leonor, ambiciosa, dissimulada e
corrompida, tinha empregado todas as artes do seu engenho
prompto e agudo em formar entre a nobreza uma parcialidade que
lhe fosse favoravel. Quanto a elrei, a paixão violenta em que este
ardia lhe assegurava a ella o completo dominio no seu coração. Mas
as miras daquella mulher, cuja alma era um abysmo de cubiça, de
desenfreamento, de altivez e de ousadia, batiam mais alto do que na
triste vangloria de vêr a seus pés um rei bom, generoso e gentil.
Através do amor de D. Fernando ella só enxergava o refulgir da
corôa, e o homem sumia-se nesse esplendor. O nome de rainha
misturava-se em seus sonhos; era o significado de todas as suas
palavras de ternura, o resumo de todas as suas caricias, a idéa
primitiva de todas as suas idéas. Leonor Telles não amava elrei,
como o provou o tempo; mas D. Fernando cria no amor della; e este
principe, que seria um dos melhores monarchas portuguezes, e que
a muitos respeitos o foi, deixou na historia, quasi sempre
superficial, um nome deshonrado, por ter escripto esse nome na
horrivel chronica da nossa Lucrecia Borgia. Uma difficuldade, quasi
insuperavel para outra que não fosse D. Leonor, se interpunha entre
ella e seus ambiciosos designios. Era casada! Um processo de
divorcio por parentesco, julgado por juizes affectos a D. Leonor, ou
que sabiam até onde chegava a sua vingança, a livrou desse tropeço.

Seu marido, João Lourenço da Cunha, atterrado, fugiu para Castella,

e D. Fernando, casado, segundo se dizia, a occultas com ella, muito
antes da epocha em que começa esta narrativa, viu emfim satisfeito
o seu amor insensato.

Aquelles d'entre os nobres, que ainda conservavam puras as
tradições severas dos antigos tempos, indignavam-se pelo
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opprobrio da corôa e pelas consequencias que devia ter o repudio
da infante de Castella, cujo casamento com elrei, ajustado e jurado,

este desfizera com a leveza que se nota como defeito principal no
caracter de D. Fernando. Entre os que altamente desapprovavam
taes amores, o infante D. Diniz, o mais moço dos filhos de D. Ignez
de Castro, e o velho Diogo Lopes Pacheco[2] eram, segundo parece,

os cabeças da parcialidade contraria a D. Leonor; aquelle pela
altivez de seu animo; este por gratidão a D. Henrique de Castella,

em quem achára amparo e abrigo no tempo dos seus infortunios, e
que o salvára da triste sorte de Alvaro Gonçalves Coutinho e de
Pedro Coelho, seus companheiros no patriotico crime da morte de
D. Ignez.

O casamento d'elrei, ou verdadeiro ou falso, era ainda um rumor

vago, uma suspeita. Os nobres, porém, que o desapprovavam
souberam transmittir ao povo os proprios temores; e a agitacão dos
animos crescia á medida que os amores d'elrei se tornavam mais
publicos. D. Fernando tinha já revelado aos seus conselheiros a
resolução que tomára, e estes, posto que a principio lhe falassem
com a liberdade que então se usava nos paços dos reis, vendo suas
diligencias baldadas, contentaram-se de condemnar com o silencio
essa malaventurada resolução. O povo, porém, não se contentou
com isso.

Conforme as idéas desse tempo, além das considerações politicas,

semelhante consorcio era monstruso aos olhos do vulgo, por um

motivo de religião, o qual ainda de maior peso seria hoje, e sê-lo-ha
em todos os tempos em que a moral social fòr mais respeitada do
que o era naquella epocha. Tal consorcio constituia um verdadeiro
adulterio, e os filhos que delle procedessem mal poderiam ser
considerados como infantes de Portugal, e por consequencia como

fiadores da successão da corôa.

A irritação dos animos, assoprada pela nobreza, tínha chegado ao
seu auge, e a colera popular rebentára violenta na tarde que
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precedeu a noite em que começa esta historia.

Tres mil homens se tinham dirigido tumultuariamente ás portas do
paço, dando apenas tempo a que as cerrassem. A vozeria e estrepito
que fazia aquella multidão desordenada assustou elrei, que por um

seu privado mandou perguntar o que lhes prazia e para que estavam
assim reunidos. Então o alfaiate Fernão Vasques, capitão e
procurador por elles, como lhe chama Fernão Lopes, affeiou em
termos violentos as intenções d'elrei, liberalisando a D. Leonor os
titulos de má mulher e feiticeira, e asseverando que o povo nunca
havia de consentir em seu casamento adultero. A arenga rude e
vehemente do alfaiate orador, acompanhada e victoriada de gritas
insolentes e ameaçadoras do tropel que o seguia, moveu elrei a
responder com agradecimentos ás injurias, e a affirmar que nem D.

Leonor era sua mulher, nem o seria nunca, promettendo ir na
manhan seguinte aclarar com elles este negocio no mosteiro de S.

Domingos, para onde os emprasava. Com taes promessas pouco a
pouco se aquietou o motim, e ao cahir da noite o terreiro d'apar S.

Martinho estava em completo silencio. Como se, na solidão, elrei
quizesse consultar comsigo o que havia de dizer ao seu bom e fiel
povo de Lisboa, as vidraças córadas das esguias janellas dos paços
reaes, que vertiam quasi todas as noites o ruido e o esplendor dos
saráus, cerradas nesta hora e caladas como sepulchro,

contrastavam com o reluzir dos fachos, com o estrepito das ruas,

com o rir das mulheres perdidas e dos homens embriagados, com o

perpassar contínuo dos magotes e pinhas de gente que se
encontravam, uniam, separavam, retrocediam, vacillavam, ficavam
immoveis, agglomeravam-se para se desfazer, desfaziam-se para se
agglomerar de novo, sem vontade e sem constrangimento, sem
motivo e sem objecto, vulto inerte, movido ao acaso, como as vagas
do mar, tempestuoso e irreflectido como ellas. Feroz na sua colera
razoada, ferocissimo no seu rir insensato, o vulgo passava, rei de um

dia. Esse ruído, essa vertigem que o agitava era o seu baile, a sua
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festa de triumpho: e as estrellas de serena noite de agosto,

semelhantes a lampadas pendentes de abobada profunda,

alumiavam o saráu popular, as salas do seu folguedo, a praça e a
encruzilhada. Era a um tempo truanesco e terrivel.

Na taberna de micer Folco (onde deixámos as personagens
principaes desta historia, para inserir, talvez fóra de logar, o prologo
ou introducção a ella) as acclamaçôes freneticas dos populares
tinham tornado indubitavel que o propoedor para o ajunctamento
do dia seguinte devia ser o mui avisado e sages mestre Fernão
Vasques. Fr. Roy era de todos os circumstantes o que mais parecia
ter a peito esta escolha, e o petintal Ayras Gil ajudava-o

poderosamente com o ruido dos amplos pulmões dos galeotes
d'Alfama, contrabidos como em voga arrancada, victoriando o seu
capitão. O alfaiate não pôde resistir, nem porventura tinha vontade
d'isso, a tanta popularidade, e em pé sobre o escabello, com a
cabeça levemente inclinada para o peito, n'uma postura entre de
resignação e de bemaventurança, tremulava-lhe nos labios semi-
abertos um sorriso que revelava uma parte dos mysterios do seu
coração. Emfim, quando a grita começou a asserenar, Fernão
Vasques ergueu a cabeça, e com aspecto grave deu signal de que
pretendia falar ainda.

Fez-se de novo silencio.

"Seja, pois, como quereis:—disse o alfaiate—mas vede o grão risco a
que me ponho por vós outros. Falarei eu a elrei com liberdade
portuguesa: proporei vosso aggravo e a deshonra e feio peccado de
sua real senhoria, mas é necessario que vós todos quantos ahi sois
estejaes de alcateia e ao romper d'alva no alpendre de S. Domingos.

Dizem que a adultera é mulher de grande coração e ousados
pensamentos; em Lisboa estão muitos cavalleiros seus parentes e
parciaes. Bésteiros deste concelho, que não vos esqueçam em casa
vossas béstas e aljavas! Pioada de Lisboa, levae vossas ascumas! Os
trons e engenhos do castello—accrescentou o alfaiate em voz mais
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baixa e hesitando—não vos apoquentarão, ainda que elrei o

quizesse, porque o alcaidemór João Lourenço Bubal não é dos
affeiçoados a D. Leonor Telles. Sancta Maria e Sanctiago sejam
comvosco! Alcacer, alcacer pela arraya-miuda! A repousar, amigos!"

—"Alcacer, alcacer!—respondeu a turbamulta.

"Morra a comborça!"—gritou Ayras Gil com voz de trovão.—"Morra a
comborça!"—repetiram os galeotes e as virtuosas matronas dos
coromens d'arrás e cinctos pretos, que assistiam áquelle conclave.

"Olha, Ayras, que S. Martinho fica perto, e contam que D. Leonor
tem ouvido subtil:"—disse Fr. Roy ao petintal com um sorriso
diabólico.

"Dor de levadigas te consumam, ichacorvos!"—replicou o petintal.
—"Quando eu quero que me ouçam é que falo alto. Alcacer por sua
senhoria o bom rei D. Fernando! Deus o livre de Castella e de
feitiços!"

O petintal emendava a mão como podia. E entre morras e alcaceres;

entre risadas e pragas; entre ameaças vans e insultos inuteis,

aquella vaga de povo contida na taberna de micer Folco, espraiou-

se pelas ruas, derivou pelas quelhas, vielas e becos, e embebeu-se
pelas casinhas e choupanas, que nessa epocha jaziam muitas vezes
deitadas juncto ás raízes dos palacios na velha e opulenta Lisboa.

Com os braços cruzados o alfaiate contemplava aquella multidão,

que diminuia rapidamente, e cujo sussurro alongando-se era
comparavel ao gemido do tufão, que passa de noite pelas sarças da
campina. Ainda elle tinha os olhos fitos no portal por onde saíra o

vulto indelineavel chamado povo, e já ninguem ahi estava, salvo os

dous cavalleiros, que se tinham conservado immoveis na mesma
postura que haviam tomado, e Fr. Roy, que se estirára sobre um dos
bofetes, e já roncava e assobiava como em somno profundo.
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Os dous cavalleiros ergueram-se e descobriram os rostos: a um

ainda a barba de homem não pungia nas faces: o outro, na alvura
das melenas brancas, que trazia cahidas sobre os hombros á moda
de Castella, e no rosto sulcado de rugas, certificava ser já bem larga
a historia da sua peregrinação na terra.

O mancebo olhou para Fernão Vasques, que parecia absorto, e
depois para o velho com um gesto de impaciencia. Este olhou
tambem para elle, e sorriu-se. Depois o ancião chamou o alfaiate
em voz baixa, mas perceptivel.

Este, como se cahisse em terra da altura dos seus pensamentos,

estremeceu, e, saltando do escabello, onde ainda se conservava em
pé, encaminhou-se rapidamente para os dous cavalleiros:

"Senhor infante, que vossa mercê me perdôe e o senhor Diogo
Lopes Pacheco! Á fé que, no meio d'este arruído, quasi me
esquecêra de que ereis aqui. Estaes desenganados por vossos olhos
de que posso responder pelo povo, e de que ámanhan não faltarão
em S. Domingos?"

"Na verdade—respondeu o mancebo—que tu governas mais nelle
que meu irmão com ser rei! Veremos se ámanhan te obedecem
como te obedeceram hoje."

"És um notavel capitão:—accrescentou Diogo Lopes, rindo e
batendo no hombro do alfaiate.—Se fosses capaz de reger assim em
hoste uma bandeira de homens d'armas merecerias a alcaidaria de
um castello."

"Que só entregaria, no alto e no baixo, irado e pagado, de noite ou

de dia, áquelle que de mim tivesse preito e menagem."

"Bem dicto!—interrompeu o velho Pacheco, no mesmo tom em que
começára.—Se t'a negarem não será por errares as palavras do
preito. Tem a certeza, de que has-de ir longe, Fernão Vasques;

muito longe! Assim eu a tivera, de que não me será preciso cozer á
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ponta de punhal a bôca de quem ousar dizer que o infante D. Diniz e
Diogo Lopes Pacheco cruzaram esta noite a porta da taberna do
gonovez Folco Taca."

Quando estas ultimas palavras, proferidas lentamente, saíram dos
labios do que as proferia, os roncos e assobios do beguino que
dormia foram mais rapidos e tremulos.

"Quem é aquelle ichacorvos?—proseguiu Diogo Lopes, apontando
para Fr. Roy com um gesto de desconfiança.

"É um dos nossos:—respondeu o alfaiate—um dos que mais têem
encarniçado a arraya-miuda contra a feiticeira adultera. Na assuada
desta tarde foi dos que mais gritaram defronte dos paços d'el-rei.
Por este respondo eu. Não tereis, senhor Diogo Lopes, de lhe cozer
a bôca á ponta de vosso punhal."

"Responde por ti, honrado capitão da arraya-miuda—replicou o

velho cortezão.—Quem me responde por elle é o seu dormir
profundo: quem me responderia por elle, se acordando nos visse
aqui, seria este ferro que trago na cincta. Agora o que importa. Em
quanto ámanhan elrei se demorar em S. Domingos, um troço
d'arraya-miuda e bésteiros ha-de commetter o paço, e ou do
terreiro, ou rompendo pelos aposentos interiores, é necessario que
uma pedra perdida, um tiro de bésta disparado por engano, uma
ascuma brandida em algum corredor escuro, nos assegure que elrei
não póde deixar de attender ás supplicas dos seus leaes vassallos e
dos cidadãos de Lisboa."

"Morta!—exclamou o infante com um gesto de horror.—Não, não,

Diogo Lopes; não ensanguenteis os paços de meu irmão, como …"

"Como ensanguentei os paços de Sancta Clara:—atalhou Pacheco—

dizei-o francamente; porque nem remorsos me ficaram cá dentro.

Senhor infante, vós esquecestes-vos d'isso, porque eu posso e valho
com elrei de Castella! Senhor infante, a ambição tem que saltar
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muitas vezes por cima dos vestigios de sangue! Vós passastes
ávante, e não vistes os do sangue de vossa mãe! Porque hesitareis
ao galgar os do sangue de Leonor Telles? Senhor infante, quem sobe
por sendas ingremes e por despenhadeiros tem a certeza de
precipitar-se no fojo, se covardemente recúa."

D. Diniz tinha-se tornado pallido como cera. Não respondeu nada;

mas dos olhos rebentaram-lhe duas lagrymas.

Fernão Vasques escutou a prelecção politica do velho matador de D.

Ignez de Castro com religiosa attenção. E resolveu tambem lá
comsigo não se deixar cahir no fojo.

"Far-se-ha como apontaes:—disse elle falando com Diogo Lopes—

mas se os homens d'armas e bésteiros de João Lourenço Buval
descerem do castello…"

"Não te disse, ainda ha pouco, que João Lourenço ficaria quedo no

meio da revolta?—Podes estar socegado, que não te certifiquei
d'isso só para animares o povo. É a realidade. Agora tracta de dispôr
as cousas para que não seja um dia inutil o dia d'ámanhan."

Pegando então na mão do infante, o feroz Pacheco saíu da taberna,

e tomou com elle o caminho da Alcaçova. Fernão Vasques ficou um

pouco scismando: depois saíu, dirigindo-se para a porta do ferro, e
repetindo em voz baixa:—"Não me precipitarei no fojo!"

Passados alguns instantes de silencio Fr. Roy alevantou devagarinho
a cabeça, assentou-se no bofete e poz-se a escutar: depois saltou
para o chão, apagou a lampada que ardia no meio da casa,

abandonada por Folco Taca logo que o povo tumultuariamente a
innundára, chegou á porta, escutou de novo alguns momentos,

manso e manso encaminhou-se para a torre da sé da banda do
norte, e como um fantasma, desappareceu cozido com a negra e
alta muralha da cathedral.
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[1] Fernão Lopes dá a entender (Chr. de D. João I. P. 1.ª c.44) que a
denominação de arraya-miuda se começára a dar aos populares no

principio da revolta a favor do Mestre d'Aviz, para os distinguir dos
nobres, pela maior parte fautores de D. Leonor e dos castelhanos;

mas este titulo chocarreiro o havia tomado para si o povo miudo já
d'antes e com muita seriedade. Em um documento de 1305

(Chancell. de D. Diniz L. 3º das Doações fol. 42 v.) se diz que
outorgavam certas cousas os cavalleiros, juizes e concelho de
Bragança e toda a arraya-miuda.

[2] Fernão Lopes affirma que Pacheco não tornára ao reino desde
que fugíra por escapar á vingança de D. Pedro I por causa da morte
de D. Ignez, senão no anno de 72, em que viera por embaixador
d'elrei D. Henrique. Isto parece inexacto; Fr. Manuel dos Santos
affirma o contrario fundado na restituição de todos os seus bens e
titulos feita por D. Fernando no começo do seu reinado. Não é isto
que prova a assistencia de Pacheco em Portugal no anno de 1371,

não só porque depois de vir podia voltar para Castella, mas tambem
essa restituição podia ser feita estando e conservando-se elle
ausente, visto que a fruição d'um titulo, ou de terras da corôa, por

simples mercê, não obrigando a serviço pessoal, ao menos até o

tempo de D. João I, não tornava necessaria a presença do donatario
no reino. O que prova a verdade da opinião de Santos é a doação
feita a Diogo Lopes em 1371 (Chancell. D. Fern. f.84) da terra de
Trancoso para pagamento de sua quantia, o que supõe serviço
pessoal; porque era pelas quantias que os fidalgos estavam
obrigados a faze-lo.

O Beguino.

Quem hoje passa pela cadeia da cidade de Lisboa, edificio
immundo, miseravel, insalubre, que por si só bastára a servir de

50



castigo a grandes crimes[1], ainda vê na extermidade delle umas
ruinas, uns entulhos amontoados, que separa da rua uma parede de
pouca altura, onde se abre uma janella gothica. Esta parede e esta
janella são tudo o que resta dos antigos paços d'apar S. Martinho,

igreja que tambem já desappareceu, sem deixar sequer por

memoria um panno de muro, uma fresta, de outro tempo. O
Limoeiro é um dos monumentos de Lisboa sobre que revoam mais
tradições de remotas eras. Nenhuns paços dos nossos reis da
primeira e segunda dynastia foram mais vezes habitados por elles.

Conhecidos successivamente pelos nomes de paços d'elrei, paços
dos infantes, paços da moeda, paços do limoeiro, a sua historia vae
sumir-se nas trevas dos tempos. Sâo da era mourisca? Fundaram-

nos os primeiros reis portugueses? Ignoramo-lo. E que muito, se a
origem de Sancta Maria Maior, da veneranda cathedral de Lisboa, é
um mysterio! Se, transfigurada pelos terremotos, pelos incendios e
pelos conegos, nem no seu archivo queimado, nem nas suas rugas
caiadas e douradas póde achar a certidão do seu nascimento e dos
annos da sua vida! Como as da igreja, as ruinas da monarchia
dormem em silencio á roda de nós, e, involto nos seus eternos
farrapos, o povo vive eterno em cima ou ao lado dellas, e nem
sequer indaga porque jazem ahi!

Na memoravel noite em que se passaram os successos narrados no

capítulo antecedente, essa janella dos paços d'elrei era a unica
aberta em todo o vasto edificio, mas calada e escura como todas as
outras. Só, de quando em quando, quem para lá olhasse attento do
meio do terreiro enxergaria o que quer que era alvacento, que ora
se chegava á janella, ora se retrahia. Mas o silencio que reinava
naquelles sitios não era interrompido pelo menor ruído. De repente
um vulto chegou debaixo da janella e bateu de vagarinho as palmas:

a figura alvacenta chegou á janella, debruçou-se, disse algumas
palavras em voz baixa, retirou-se, tornou a voltar e pendurou uma
escada de corda que segurou por dentro. O vulto que chegára subiu
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rapidamente, e ambos desappareceram através dos corredores e
aposentos do paço.

Em um destes ultimos, alumiado por tochas seguras por longos
braços de ferro chumbados nas paredes, passeava um homem de
meia idade e gentil. Os seus passos eram rapidos e incertos, e o seu
aspecto carregado. De quando em quando parava e escutava a uma
porta, cujo reposteiro se meneava levemente; depois continuava a
passear, parando ás vezes com os braços cruzados e como entregue
a cogitações dolorosas.

Por fim o reposteiro ondeou d'alto a baixo e franziu-se no meio:

mão alva de mulher o segurava. Esta entrou, após ella um homem
alto e robusto, vestido de burel e cingido de cincto de esparto,

d'onde pendiam umas grossas camandulas. A dama atravessou
vagarosamente a sala e foi sentar-se em um estrado de altura de
palmo, que corria ao longo d'uma das paredes do aposento. O
homem que passeava assentou-se também no unico escabello que
alli havia. Fr. Roy, que o leitor já terá conhecido, ficou ao pé da porta
por onde entrara, com a cabeça baixa e em postura abeatada.

"Aproxima-te, beguino!"—disse com voz trémula elrei; porque era
elrei D. Fernando o homem que se assentára.

Fr. Roy deu uns poucos de passos para diante.

"Que ha de novo?"—perguntou elrei.

"O povo cada vez está mais alvorotado, e jura falar rijamente
ámanhan a vossa senhoria. Mas essa não é a peior nova que eu
trago!"

"Fala, fala, beguino!—acudiu elrei, estendendo a mão convulsa para
o ichacorvos.

"É que ámanhan, em quanto vossa senhoria estiver em S. Domingos,

o paço será accommettido. Pretendem matar…"
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"Mentes, beguino!—gritou a dama, erguendo-se do estrado de um

salto, semelhante a tigre descoberto pelos caçadores nos matagaes
da Ásia.—Mentes! Podem não me querer minha: mas assassinar-me!

Isso é impossivel. Amo muito o povo de Lisboa; tenho-lhe feito as
mercês que posso, para que elle haja de me odiar assim de morte.

Os fidalgos podem persuadi-lo a oppôr-se ao nosso casamento; mas
nunca a pôr mãos violentas na pobre Leonor Telles."

"Prouvera a Deus que eu mentisse hoje! Seria a primeira vez na
minha vida:—replicou o ichacorvos com ar contrito.—Mas ouvi com
meus ouvidos a ordem para o feito e a promessa da execução,

haverá tres credos, na taberna de Folco Taca."

"Miseraveis!—bradou erguendo-se tambem elrei, a quem o risco
da sua amante restituira por um momento a energia.—Miseraveis!

Querem sobre a cerviz o jugo de ferro de meu pae? Te-lo-hão.

Quem ousa ordenar tal cousa?"

"Diogo Lopes Pacheco, do vosso conselho, o disse ao alfaiate Fernão
Vasques, o coudel dos revoltosos, e vosso irmão D. Diniz estava
tambem com elles:"—respondeu Fr. Roy.

O beguino era o espia mais sincero e imperturbavel de todo o

mundo.

"Velho assassino!—exclamou D. Fernando—cubriste de luto eterno o

coração do pae! Queres cubrir o do filho. E tu, Diniz, que eu amei
tanto, tambem entre os meus inimigos! Leonor, que faremos para te
salvar?! Aconselha-me tu, que eu quasi que enlouqueci!"

O pobre e irresoluto monarcha cobriu o rosto com as mãos,

arquejando violentamente. D. Leonor, cujos olhos centelhantes,

cujos labios esbranquiçados revelavam mais odio que terror,
lançou-lhe um olhar de desprezo, e em tom de mofa respondeu:

"Sim, senhor rei, na falta de vossos leaes conselheiros posso eu,

triste mulher, dar-vos um bom conselho. Acordae vossos pagens,
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que vão pregar um poste à porta destes paços, e mandae-me
amarrar a elle para que o vosso bom povo de Lisboa possa
despedaçar-me tranquillamente ámanhan sem profanar os vossos

aposentos reaes. Será mais uma grande mercê que lhe fareis em
recompensa do seu amor á vossa pessoa, da sua obediencia aos
vossos mandados."

"Leonor, Leonor, não me fales assim, que me matas!—gritou D.

Fernando, deitando-se aos pés de D. Leonor e abraçando-a pelos
joelhos, com um chôro convulso.—Que te fiz eu para me tractares
tão cruelmente?"

"D. Fernando, lembra-te bem do que te vou dizer! O povo ou se rege
com a espada do cavalleiro, ou elle vem collocar a ascuma do peão
sobre o throno real. Quem não sabe brandir o ferro, cede; deixa-o

reinar."

"Tens razão, Leonor!—disse D. Fernando, enxugando as lagrymas e
alçando a fronte nobre e formosa, onde se pintava a indignação. —

Serei filho de D. Pedro o cruel; serei successor de meu pae. Eu
mesmo vou ao alcaçar examinar os engenhos mais valentes que
cubram o terreiro de S. Martinho de pedras, de virotões e de
cadaveres: os montantes e as béstas dos homens d'armas e
bésteiros do meu alcaide-mór de Lisboa farão o resto. João
Lourenço Bubal será fiel a seu rei. Se necessario fôr com minhas
proprias mãos ajudarei a pôr fogo á cidade, para que nem um

revoltoso escape. Adeus, Leonor: conta que serás vingada."

D. Fernando voltou-se rapido para a porta do aposento. Fr. Roy
estava immovel diante delle.

"João Lourenço Bubal—disse o espia sem se alterar—é dos
revoltosos.

Ouvi-o da bôca do proprio Diogo Lopes, que o certificou a Fernão
Vasques. Os trons do alcacer estão desapparelhados; e a maior
parte
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dos homens d'armas e bésteiros do alcaide-mór eram na taberna de
Folco Taca os mais furiosos contra a que elles chamam…."

"Cal-te, beguino!"—gritou elrei, empurrando-o com força e
procurando tapar-lhe a bôca.

O ichacorvos parou onde o impulso recebido o deixou parar, e ficou
outra vez immovel diante de D. Fernando, a quem este ultimo golpe
lançava de novo na sua habitual perplexidade.

"… A adultera:—proseguiu Fr. Roy acabando a phrase, porque ainda a
devia, e era escrupuloso e pontual do desempenho do seu
ministerio.

"Beguino!—atalhou D. Leonor com voz trémula de raiva—melhor
fôra que nunca essa palavra te houvesse passado pela bôca; porque
talvez um dia ella seja fatal para os que a tiverem proferido."

"Mas que faremos!?—murmurou elrei com gesto d'indizivel agonia.

"Havia ainda ha pouco tres expedientes,—respondeu D. Leonor,
recobrando apparente serenidade—combater, ceder, fugir. O
primeiro é já impossível; o segundo!… Porque não o acceitas,

Fernando? Prestes estou para tudo. Não me verás mais, ainda que,

longe de ti, por certo estalarei de dor. Cede á força: os teus
vassallos o querem; que-lo o teu povo. Esquece-te para sempre de
mim!"

"Esquecer-me de ti? Não te vêr mais? Nunca! Obedecer á força?
Quem ha ahi que ouse dizer ao rei de Portugal:—rei de Portugal,
obedece á força?—Os peões de Lisboa?! Porque sou manso na paz,

não crêem que a minha espada no campo de batalha córte arnezes
como a do melhor cavalleiro? Bons escudeiros e homens d'armas da
minha hoste, por onde andaes derramados? Dormis por vossas
honras e solares? O povo vos acordará como me acordou a mim;

bramirá como os lobos da serra ao redor de vossas moradas;

saltear-vos-ha no meio de vossos banquetes, por entre o ruído de
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vossos folgares. No ardor de vossos amores dir-vos-ha:—desamae!—

Elle ousa já dize-lo a seu rei e senhor… Oh desgraçado de mim,

desgraçado de mim!"

"Não queres, pois, deixar-me entregue á minha estrella?—disse D.

Leonor, com voz entre de chôro e de ternura, abraçando pelo
pescoço o pobre monarcha, e chegando a sua fronte suave e pallida
ás faces afogueadas de D. Fernando, que n'uma especie de delirio
olhava espantado para ella.

"Não, não! Viver comtigo, ou morrer comtigo. Cahirei do throno, ou

tu subirás a elle."

Um sorriso quasi imperceptivel se espraiou pelo rosto de Leonor
Telles, que, recuando e tomando uma postura resoluta e ao mesmo

tempo de resignação, proseguiu com voz lenta mas firme:

"Então resta o fugir."

"Fugir!"—exclamou elrei. E esta palavra só era mais expressiva que
narração bem extensa dos atrozes martyrios que o malaventurado
curtia no coração irresoluto mas generoso, com a idéa de um feito
vil e covarde em qualquer escudeiro, vilissimo e torpissimo n'um rei
de Portugal, em um neto de Affonso IV.

Elrei olhou para ella um momento. Era sereno o seu rosto angelico,

semelhante ao de uma dessas virgens que se encontram nas
illuminuras de antigos codices, o segredo de cujos toques, perdido
no fim do seculo quinze, a arte moderna a muito custo pôde fazer
resurgir. O mais experto physionomista difficultosamente
adivinharia a negrura d'alma que se escondia debaixo das puras e
candidas feições de D. Leonor, se não fossem duas rugas que lhe
desciam da fronte e se uniam entre os sobr'olhos, contrahindo-se e
deslisando-se rapidamente, como as vesiculas peçonhentas das
fauces d'uma vibora.
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"Seja, pois, assim! Fujamos:"—murmurou D. Fernando com o tom e
gesto com que o suppliciado daria no alto do patibulo o perdão ao
algoz.

D. Leonor tirou do largo cincto, com que apertava a airosa cinctura,

uma bolça de ouropel, e atirou com ella aos pés do beguino, que, de
mãos cruzadas sobre o peito e os olhos semi-abertos cravados na
abobada do aposento, parecia extatico e engolfado nos

pensamentos sublimes do ceu.

"Vinte dobras de D. Pedro por teu soldo, beguino: vinte pelo teu
silencio. O resto da recompensa te-lo-has um dia, se a adultera
atravessar triumphadora o portal por onde vae saír fugitiva."

O rir affavel de que estas palavras foram acompanhadas fizeram
correr um calafrio pela medulla espinal do ichacorvos, cujas pernas
vacillaram. Mas o contacto das quarenta dobras, que uniu
immediatamente ao peito debaixo do escapulario, lhe restituiram o

vigor natural.

Elrei havia-se assentado, quasi desfallecido, no escabello unico do
aposento, e o seu aspecto demudado infundia ao mesmo tempo

terror e compaixão. Quando o beguino alevantou a bolça, D.

Fernando fitou nelle os olhos e estendeu a mão para o reposteiro
sem dizer palavra.

Fr. Roy curvou a cabeça, cruzou de nova as mãos sobre o peito, e,

recuando até a porta, desappareceu no corredor escuro por onde
entrára.

Apenas os passos lentos e pesados do ichacorvos deixaram de soar,
D. Leonor encaminhou-se para uma janella que dava para um vasto
terrado, e affastou a cortina que servia durante o dia de mitigar a
excessiva luz do sol. A noite ía em meio do seu curso, como o

indicava o mortiço das tochas, que mal allumiavam o aposento, e a
lua, já no minguante, começava a subir na abobada do firmamento,
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mergulhando no seu clarão sereno o brilho esplendido das estrellas.

A janella estava aberta, e o escabello d'elrei ficava proximo e
fronteiro: o luar batia de chapa no rosto bello e triste de D.

Fernando, que, embebido no seu amargurado scismar, parecia
alheio ao que passava á roda delle, e esquecido de que lhe restavam
poucas horas para poder levar a cabo a resolução que tomára.

Leonor Telles, encostada ao mainel da janella, poz-se a olhar
attentamente. A cidade dormia; e apenas o ladro de algum cão
cortava aquella especie de zumbido, que é como o respirar
nocturno de uma grande povoação que repousa. Lá em baixo uma
faixa trémula, semelhante a uma ponte de luz, cortava obliquamente
o Téjo, d'onde mais largo se encurva pela margem esquerda. Os
mastros de milhares de navios, emparelhados com a cidade desde
Sacavem até o promontorio onde campeava fóra dos arrabaldes de
S. Francisco, formavam uma especie de floresta lançada entre a
cidade e a sua immensa bahia. Desde o terrado, para o qual dava a
janella, até o rio, o bairro dos judeus, pendurado pela encosta
ingreme e fechado com travezes e cadeias nos topos das ruas,

desenhava uma especie de triangulo, cuja hase assentava sobre o

lanço oriental da muralha mourisca, e cujo vertice, voltado para o

occidente, se coroava com a synagoga, abrigada á sombra do vulto

disforme da cathedral. Pouco distante do terrado, entre o palacio e
a judearia, a claridade da lua batia de chapa em um terreiro
irregular, rodeado de mesquinhas e meio-arruinadas casas, que pela
maior parte pareciam deshabitadas. No meio delle o que quer que
era se erguia semelhante ao arco de um portul romano. Parecia ser
uma ruina, um fragmento de edíficío da antiga Olisipo, que
esquecêra alli aos terremotos, ás guerras e aos incendios, e ao qual
finalmente chegára a sua hora de desabar, porque uma alta escada
de mão estava encostada á verga que assentava sobre os dous
pilares lateraes e os unia, como se alli a tivessem posto para, em
amanhecendo, os obreiros poderem subir acima e derribarem-no

em terra.
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Era para esse vulto que D. Leonor se pozera a olhar attentamente.

Depois voltou o rosto para elrei, que, com a cabeça baixa, os braços
estendidos, e as mãos encurvadas sobre os joelhos, parecia vergar
sob o peso da sua amargura: contemplou-o com um gesto de
compaixão por alguns momentos, e, estendendo para elle os braços,

exclamou:

"Fernando!"

Havia no tom com que foi proferida esta unica palavra um mundo
de amor e voluptuosidade; mas no meio da brandura da voz de
Leonor Telles havia tambem uma corda aspera; a lguma cousa do
rugir do tigre.

Elrei deu um estremeção, como se pelos membros lhe houvera
coado uma faisca electrica; ergueu-se e atirou-se a chorar aos
braços de Leonor Telles.

"Ámanhan—disse elle com voz affogada,—o rei mais deshonrado da
christandade serei eu: o cavalleiro mais vil das Hespanhas será D.

Fernando de Portugal. Que me resta? Só o teu amor; mais nada.

Porque não me pedem antes a corôa real, que para mim tem sido
corôa de espinhos? Dera-a de boa vontade. Oh Leonor, Leonor!
serias a mulher mais perversa se um dia me atraiçoasses."

Um beijo da adultera cortou as lastimas d'elrei. A formosura desta
mulher tinha um toque divino á claridade da lua. D. Fernando,

embriagado d'amor, esqueceu-se de que poucas horas lhe restavam
para fugir do seu povo enganado e ludibriado por elle.

"Fernando!"—proseguiu D. Leonor—"jura-me ainda uma vez que
serás sempre meu, como eu serei sempre tua."

Dizendo isto, affastou-o brandamente de si.

"Juro-t'o uma e mil vezes pela fé de leal cavalleiro que até hoje fui.
Juro-t'o pelo ceu que nos cobre. Juro-t'o pelos ossos de meu nobre
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e valente avo, que àlli dorme juncto ao altar-mór da sé, debaixo das
bandeiras infiéis que conquistou no Salado. Juro-t'o por mais que
tudo isso: juro-t'o pelo meu amor!"

"Bem está, rei de Portugal!—atalhou D. Leonor.—Agora só uma cousa
me resta para te pedir. Não é favor; é justiça."

"Não me peças Lisboa, que essa sabe Deus se tornará a ser minha,

rica, povoada e feliz como eu a tornei, ou se repousarei ainda a
cabeça nestes paços de meus antepassados, passando por cima das
ruinas dela! Não me peças Lisboa, que talvez ámanhan deixe de me
chamar seu rei: do resto de Portugal pede-me o que quizeres."

"Quero que me dês as minhas arrhas: quero o preço do meu corpo,

segundo foro de Hespanha."

"Villa-viçosa é alegre como um horto de flores, e Villa-viçosa dar-
t'a-hei eu. O casteilo d'Obidos é forte e roqueiro: são numerosos e
prestes para a defesa os seus engenhos, e o castello d'Obidos será
teu. Cintra pendura-se pela montanha entre lençoes d'aguas vivas, e
respira o cheiro das hervas e flores que crescem á sombra das
penedias: pódes ter por tua a Cintra. Alemquer é rica no meio de
suas vinhas e pomares, e Alemquer te chamará senhora."

"Guarda as tuas villas, D. Fernando, que eu não t'as peço em dote:

quero apenas uma promessa de cousa de bem pouca valia."

"De muita ou de pouca, não me importa! Dar-te-hei o que me
pedires."

D. Leonor estendeu a mão para a especie de portada romana, que se
erguia solitaria no meio do terreiro deserto:

"É alli que tu me darás o preço do meu corpo, se um dia a cerviz da
orgulhosa Lisboa se curvar debaixo de teu jugo real."

Elrei lançou um rapido volver d'olhos para onde Leonor Telles tinha
o braço estendido, mas recuou horrorisado. O vulto que negrejava
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no meio do terreiro, era o patibulo popular e peão: era a forca,

tétrica, temerosa, maldicta!

"Leonor, Leonor!—disse elrei com um som de voz cavo e debil—
porque vens tu misturar pensamentos de sangue com pensamentos
d'amor? Porque interpões um instrumento de morte e de affronta
entre mim e ti? Porque preferes o fructo do cadafalso ás villas e
castellos de que te faço senhora? Porque trocas a estola do clerigo
que ha-de unir-nos pelo baraço aspero do algoz?"

"Rei de Portugal!—respondeu a mulher de João Lourenço da Cunha
com um brado de furor—ainda me perguntas porque o faço? Tu
nunca serás digno do sceptro de teu pae! Queres saber porque
ajuncto pensamentos de sangue a pensamentos d'amor? É porque
esses de quem eu o peço pediram tambem o meu sangue. Queres
saber porque interponho entre mim e ti um instrumento de morte e
d'affronta? É porque o teu bom povo de Lisboa quiz também
interpôr entre nós a morte, e saciar-me de affrontas. Queres que te
diga porque prefiro o fructo do cadafalso ás villas e castellos que me
offereces? É porque para os animos generosos não ha vender
vinganças por ouro. Vingança, rei de Portugal, te pede em dote a
tua noiva! Jura-me que um dia os teus vassallos que me perseguem
serão tambem perseguidos, e que essa vil plebe, que cobre de
injurias e pragas o meu nome, porque te amo, o amaldiçoem,

porque levo os seus caudilhos ao patibulo. Este é o preço do meu
corpo. Sem esse preço a neta de D. Ordonho de Leão[2] nunca será
mulher de D. Fernando de Portugal."

E com um braço estendido para o logar sem nome[3] do supplicio, e
com o outro curvado como quem affastava de si elrei, esta mulher
vingativa era sublime de atrocidade.

"Tens razão, Leonor:—disse por fim D. Fernando, depois de largo
silencio, em que os affectos inconstantes do seu caracter voluvel
mudaram gradualmente.—Tens razão. A futura rainha de Portugal
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terá o seu desaggravo: as linguas que te offenderam calar-se-hão
para sempre: os corações que te desejaram a morte deixarão de
bater. No meu throno, até aqui de mansidão e bondade, assentar-
se-ha a crueza. Com Judas o traidor seja eu sepultado no inferno se
faltar ao juramento que te faço de lavar em sangue a tua e a minha
injuria."

A estas palavras o aspecto severo de Leonor Telles mudou-se em
um sorrir de inexplicavel doçura.

"Oh, como te hei-de amar sempre!"—murmurou ella. E estas
palavras cahiam de seus labios meigos e suaves como o arrulhar de
pomba amorosa.

Um beijo ardente, que sussurrou levado nas asas da brisa fresca da
noite, assellou este pacto de odio e d'exterminio.

[1] Isto era escrípto em 1844.

[2] A familia de Leonor Telles suppunha-se descender de D.

Ordonho II, rei de Leão.

[3] Logar sem nome. Nós pelo menos não nos atrevemos a pôr-lh'o.

Sabemos só que em tempos remotos a forca esteve perto da igreja
de S. João da Praça, freguezia cuja existencia data pelo menos do
tempo de D. Affonso III. (Mem. para as Inquir. Doc. 2.º) Talvez o

terreiro ou praça em que ella estava désse o cognome á parochia.

Desconfiâmos, todavia, de que este terreiro se estendesse para o

lado oriental da sé, e que nesse caso o nome fosse Aljami. D. João I
fez mercê em 1392 ao bispo de Lisboa D. Martinho (Chancel. de D.

João I, L. 2.°) de uns pardieiros no chão d'Aljami, que partem com os

paços do dito bispo, para fazer umas casas e torre. Os paços dos
bispos ficavam para o lado oriental da sé. Além d'isso Aljami parece
derivar-se do arabico aljamea, que significa o laço com que se
amarram o pescoço e as mãos.
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Um bulhão e uma agulha d'alfaiate

O sol, que havia mais de meia hora subíra do oriente cingido da sua
aureola de vermelhidão, no meio da atmosphera turva e cinzenta de
um dia dos fins de agosto, dava de chapa no rocío ou praça onde
avultava o mosteiro de S. Domingos, rodeado de hortas e pomares,

que verdejavam pelo valle da Mouraria ao oriente, e pelo de
Valverde ao norte. Já muitos bésteiros e peões armados de ascumas
se derramavam ao longo da parede dos paços de Lançarote Peçanha
fronteiros ao mosteiro, descendo uns por entre as vinhas
d'Almafalla[1], outros do arrabalde da Pedreira, ou bairro do
almirante[2], outros da banda da alcaçova, outros, emfim,

desembocando das ruas estreitas e irregulares que íam dar á
opulenta e celebre rua-nova[3]. Homens e mulheres apinhavam-se
aos dez e aos doze no meio da praça e ás bocas das ruas; falavam,

meneavam-se, riam, cbamavam-se uns aos outros. Ás vezes aquella
mó de gente, cujo vulto engrossava de minuto para minuto, agitava-

se como a superficie de um pego passando o tufão. Incerta,

vacillante, informe, subitamente se configurava, alinhava-se, e
semelhante a triangulo enorme, a quadrella gigante desfechada de
trom monstruoso, vibrava-se contra a vasta alpendrada do
mosteiro, cujas portas ainda estavam fechadas. Ahi hesitava,

ondeava e retrahia-se, como resultaria a folha cortadora de uma
acha d'armas quando não podesse romper as portas chapeadas de
forte castello. Então aquella multidão tomava a fórma de meia lua,

cujas pontas se encurvavam pelos lados de Valverde e da Mouraria,

e vinham topar uma com outra por baixo do bairro ladeirento da
Pedreira, d'onde, confundindo-se e irradiando-se de novo, se
espalhavam pela vastidão do terreiro. O povo, que dorme ás vezes
por seculos, fòra accommettido d'uma das suas raras insomnias, e
vivia essa possante vida da praça publica, em que de ordinario é
ridiculo e feroz; mas em que não raro é sublime e terrivel.
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Era a manhan immediata á noite em que occorreram os successos
narrados antecedentemente: o povo preparava-se para uma lucta
moral com o seu rei, mas não se descuidára de vir prestes para uma
lucta physica, se D. Fernando quizesse appellar para esse ultimo

argumento. Era a primeira vez neste reinado que a arraya-miuda
dava mostras da sua força e reivindicava o direito de dizer armada—

não quero!—O elemento democratico erguia-se para influir
activamente na monarchia; enxertava-se nella como principio
politico a par da aristocracia, que com a manopla de ferro arrojava a
plebe contra o throno, sem pensar que brevemente este,

conhecendo assim a força popular, se valeria della para esmagar
aquelles que ora sopravam os animos á revolta, e davam ao vulgo
uma nova existencia.

A hora aprazada para a vinda d'elrei ainda não havia batido; mas o

povo, orgulhoso da importancia que subitamente se lhe dera,

embevecido na idéa de que obrigaria elrei a quebrar os laços
adulterinos que o uniam a Leonor Telles, não media o tempo pelo
curso do sol, mas pelo fervor da sua impaciencia. Duas vezes se
espalhára a voz de que D. Fernando chegára, e duas vezes o povo

corrêra para o alpendre do mosteiro. As portas da igreja estavam,

porém, fechadas, bem como a portaria e as estreitas e agudas
frestas do mosteiro gothico, que, formado apenas de um pavimento
terreo e humilde, contrastava com a magnificencia do templo, em
cujas portadas profundas, sobre os columnellos ponteagudos que
sustinham os fechos e chaves da abobada, os animaes monstruosos

e hybridos, os centauros, os satyros e os demonios, avultados na
pedra dos capiteis por entre as folhagens de carvalho e de lodão,

pareciam, com as visagens truanescas que nas faces mortas lhes
imprimíra o esculptor, escarnecerem da colera popular, que, lenta
como os éstos do oceano, começava a crescer e a trasbordar.
Apenas lá dentro se ouviam de vez em quando as harmonias
saudosas do orgão e do cantochão monotono dos frades, que
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offereciam a Deus as preces matutinas. Era então que o povo

escutava: e retrahia-se arrastado pelas blasphemias e pragas que
saíam de mil bôcas, e que eram repellidas do sanctuario pelo
sussurro dos canticos que reboavam dentro da igreja, e que
transsudavam por todos os poros do gigante de pedra um

murmurio de paz, de resignação e de confiança em Deus.

O povo, porém, era como os homens robustos do Genesis: era
impio, porque era robusto.

O dia crescia, e crescia com elle a desconfiança. As noticias corriam
encontradas: ora se dizia que elrei cedêra aos desejos dos seus
vassallos e dos peões, e que viria annuncíar ao povo a sua separação
de Leonor Telles; ora pelo contrario se asseverava que elle era firme
em sustentar a resolução contraria. Havia até quem asseverasse que
na alcaçova e no terreiro de S. Martínho se começavam a ajunctar
homens d'armas e bésteiros. A colera popular crescia, porque a
atiçava já o temor.

No meio de uma pilha de galeotes, carniceiros, pescadores,

moleiros, lagareiros e alfagemes, dous homens altercavam
violentamente: eram Ayras Gil e Fr. Roy: objecto da disputa Fernão
Vasques; arguente o petintal; defendente o beguino.

"Que não vira, vos digo eu:—gritava Ayras Gil.—Disse-m'o

Garciodonez, o mercador de pannos, que mora ao cabo da rua-

nova, aos açougues, defronte das taracenas d'elrei."

"Mentiu pela gorja como um perro judeu:—replicou Fr. Roy—Não era
Fernão Vasques homem que faltasse a este auto, tendo-o a arraya-

miuda elegido por seu propoedor."

"Medo ou dobras do paço podem tapar a boca aos mais ousados, e
faze-los dormir até deshoras—retrucou o petintal.

"Que fazem falar as dobras do paço, sei eu:—tornou o beguino com
riso sardonico, lembrando-se do que nessa noite passára:—medo
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sabeis vós que faz fugir: inveja sabemos nós todos que faz
imaginar…"

"Descaro e gargantoice que faz mendigar:—interrompeu Ayras Gil,
vermelho de colera, cerrando os punhos, e descahindo para o

ichacorvos, como galé que vae afferrar outra em combate naval.

"Excommunicabo vos"—murmurou Fr. Roy, fazendo-se prestes para
resistir ao abalroar do petintal.

E o vulgacho que estava de roda ria e batia as palmas.

N'isto os gritos de alcacer! alcacer! reboaram para outro lado da
praça: o povo correu para lá. Os dous campeadores voltaram-se: era
o alfaiate.

Sem dizer palavra, o beguino olhou com gesto de profundo
despreso para Ayras Gil; e tomando uma postura entre heroica e de
inspirado, estendeu o braço e o index para o logar onde passava
Fernão Vasques. Depois partiu com a turbamulta que o rodeava, em
quanto o petintal o seguia de longe, lento e cabisbaixo.

O alfaiate, cercado de outros cabeças da revolta da vespera,

encaminhou-se para a alpendrada de S. Domingos. Trazia vestida
uma sáia[4] de valencina reforçada, calças de bifa, çapatos de pelle
de gamo, chapeirão de ingres com fita de momperle, e cincta de
couro, tudo escuro ao modo popular. Com passos firmes subiu os

degraus do alpendre. D'alli, em pé, com os braços cruzados, correu
com os olhos a praça, onde entre o povo apinhado se fizera
repentino silencio. Depois, tirando o chapeirão, cortejou a
turbamulta para um e outro lado; os seus gestos e ademanes eram
já os de um tribuno.

"Alcacer, alcacer pela arraya-miuda! Alcacer por elrei D. Fernando
de Portugal, se desfizer nosso torto e sua vilta, senão!…"

Esta exclamação d'um alentado alfageme que estava pegado com a
balaustrada do alpendre, foi repetido em grìta confusa por milhares
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de bôcas.

De repente da banda da rua de Gileanes sentiu-se um tropear de
cavalgaduras, que pareciam correr á redea solta: todos os olhos se
volveram para aquella banda: muitos rostos empallideceram.

Uma voz de terror girou pelo meio das turbas.—"São homens
d'armas d'elrei!"—Aquelle oceano de cabeças humanas redemoinhou
a estas palavras, e começou a dividir-se como o mar vermelho
diante de Moysés. N'um momento viu-se uma larga faixa
esbranquiçada cortar aquella superficie movel e escura: era ampla
estrada que se abríra desde a rua de Gileanes até S. Domingos. As
paredes desta adelgaçavam-se rapidamente. Para a banda da
Mouraria e da Pedreira os becos e encruzilhadas apinhavam-se de
gente, e os reflexos dos ferros das ascumas populares, que erguidas
scintillavam ao sol, começaram a descer e a sumir-se como as
luzinhas das bruxas em sitio brejoso aos primeiros assomos do
alvorecer. Fernão Vasques olhou em redor de si: estava só.

Descórou; mas ficou immovel.

Entretanto o tropear aproximava-se cada vez com mais alto ruído:

os bésteiros do concelho, postados ao longo dos paços do
almirante, eram talvez os unicos em quem o terror não fizera
profunda impressão: alguns já haviam estendido sobre o braço da
bésta os virotes hervados, e revolvendo a polé faziam encurvar o
arco para o tiro. Os bésteiros de garrucha tinham já o dente desta
embebido na corda, promptos a desfechar ao primeiro refulgir dos
montantes nús dos cavalleiros e escudeiros reaes. Do resto do povo

os ousados eram os que recuavam; porque o maior numero voltava
as costas e internava-se pelas azinhagas dos hortos de Valverde e
vinhas d'Almafalla, ou trepava pelas ruas escuras e malgradadas do
bairro do almirante.

Mas no meio deste susto geral apparecêra um heroe. Era Fr. Roy. Ou
fosse imprudente confiança no cargo occulto que lhe dera D.
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Leonor, ou fosse robustez d'animo, ou fosse finalmente a persuasão
de que o habito de beguino lhe serviria de broquel, longe de recuar
ou titubear, correu para a quina da rua d'onde rompía o ruído, e
mirando pela aresta do angulo um breve espaço, voltou-se para o

povo, e curvando-se com as mãos nas ilhargas, desatou em
estrondosas gargalhadas.

Tudo ficou pasmado; mas vendo e ouvindo o rir descompassado do
ichacorvos, o povo começou a refluir para a praça. Aquellas risadas
produziam mais animo e enthusiasmo que os quarenta seculos vos

contemplam de Napoleão, na batalha das Pyramides. Os amotinados
recobraram n'um instante toda a anterior energia.

Esta scena tinha sido rapidissima: todavia ainda grande parte dos
populares hesitava entre o ficar e o fugir, quando se conheceu
claramente a causa daquelle temor que apertára por algum tempo

todos os corações. Era a còrte que chegava.

Montados em mulas possantes, os officiaes da casa real, os ricos-

homens, conselheiros e juizes do desembargo vinham assistir ao
auto solemne, em que da bôca d'elrei a nação devia ouvir ou uma
resolução conforme com os desejos tanto da arraya-miuda como

dos senhores e cavalleiros, ou a confirmação de um casamento, mal
agourado por muitos nobres e por todos os burguezes, e
condemnado de um modo nada duvidoso por estes ultimos. No
meio das variadas côres dos trajos cortezãos negrejavam as
garnachas dos letrados e clerigos do paço, e entre o reluzir dos
esplendidos arreios das mulas alentadas e fogosas dos vassallos
seculares, dos alcaides-móres e senhores, viam-se rojar as
gualdrapas dos mestres em leis e degredos, dos sabedores e
letrados, que constituiam o supremo tribunal da monarchia, a curia
ou desembargo d'elrei.

A numerosa cavalgada atravessou o terreiro por entre o povo

apinhado, e em todos os rostos transluzia o receio ácerca de qual
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seria o desfecho deste drama terrivel e immenso, em que entravam
representantes de todas as classes sociaes.

Entre os membros daquella lustrosa companhia distinguia-se por

seu porte altivo o conde de Barcellos, D. João Affonso Tello, tio de D.

Leonor, a quem nos diplomas dessa epocha se dá por excellencia o

nome de fiel conselheiro. Quando os amores d'elrei com sua
sobrinha começaram, elle fizera, sincera ou simuladamente,

grandes diligencias para desviar o monarcha de levar ávante seus
intentos. D. Fernando persistíra, todavia, nelles, e então o conde,

junctamente com a infanta D. Beatriz[5] e com D. Maria Telles,

irman de D. Leonor, suscitára a idéa de a divorciar de João Lourenço
da Cunha. O povo sabia isto, e posto que houvesse estendido a sua
má vontade a todos os parentes de Leonor Telles, odiava
principalmente o conde como protector daquelles adulteros
amores. Foi, portanto, nelle que se cravaram os olhos dos populares,

que, tendo-se em poucas horas elevado até á altura do throno,

ousavam tambem dar testemunho publico do seu odio contra o

mais distincto membro da fidalguia[6].

"Velha raposa, em que te pese, não será a adultera rainha da boa
terra de Portugal!—gritava um carniceiro, voltando-se para uma
velha que estava ao pé delle, mas olhando de través para o conde
que passava.

"Leal conselheiro de barregnices, por quanto vendeste a honra do
compadre Lourenço?—perguntava um alfageme, fingindo falar com
um vizinho, mas lançando tambem os olhos para D. João Affonso
Tello.

"Que tendes vós com o lobo que empece ao lobo?—acudiu um

lagareiro calvo e acurvado debaixo do peso dos annos.—Deixae-os

morder uns aos outros, que é signal de Deus se amercear de nós."

"O que elles mereciam—interrompeu uma regaleira—era serem
alagantados[7]—com boas tiras de couro cru."
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"E ella, tia Dordia?—accrescentou um ferreiro.—Conheceis vós a
comborça? As varas a quizera eu: uma do alcaide no chumaço; outra
do coitado nas costas della![8]"

"É costume, ergo direita a pena:"—notou um procurador, que
gravemente contemplava aquelle espectaculo, e que até alli
guardára silencio.

Estas injurias, que, como o fogo de um pelotão, se disparavam ao
longo das extensas e fundas fileiras dos populares, iam ferir os
ouvidos do conde de Barcellos, que, fingindo não lhes dar attenção,

empallidecia e córava successivamente, e mordia os beiços de
colera.

De quando em quando o vociferar affrontoso da gentalha era
affogado no ruído de risadas descompostas, mais insolentes cem
vezes que as injurias; porque no rir do vulgo ha o que quer que seja
tão cruel e insultuoso, que faz dar em terra o maior coração e o

anímo mais robusto.

Entre os parciaes de D. Leonor que vinham naquella comitiva, viam-

se, porém, muitos fidalgos e letrados, que ou eram pessoalmente
seus inimigos, ou pelo menos desapprovavam alta e francamente a
sua união com elrei. Diogo Lopes Pacheco era o principal entre
elles, e o povo ao vê-lo passar saudou-o com um murmurio, que foi
como a recompensa do velho pelas desventuras da sua vida,

desventuras que devêra a um caso analogo, a morte de D. Ignez de
Castro.

Quando os fidalgos, cavalleiros e letrados da casa e conselho d'elrei
se apearam juncto aos degraus do alpendre do mosteiro, o alfaiate,

que viera misturar-se com o povo logo que desembocaram na
praça, subiu após elles, e esperou que se assentassem no extenso
banco de castanho que corria ao longo da alpendrada. Depois
voltou-se para a multidão apinhada ao redor:
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"Se elrei ainda não é presente—disse em voz intelligivel e firme—ahi
tendes para ouvir vossos aggravamentos os senhores do seu
conselho: porventura que elles poderão dar-vos resposta em nome
de sua senhoria, e elle virá depois confirmar o seu dicto."

"Senhor Fernão Vasques, sois o nosso propoedor: a vós toca o

falar!"—replicou um do povo.

"Assim o queremos! assim o queremos!"—bradou a turbamulta.

O alfaiate voltou-se então para os cortezãos, conselheiros e
letrados do desembargo d'elrei, e disse:

"Senhores, a mim deram carrego estas gentes que aqui estão
junctas, de dizer algumas cousas a elrei nosso senhor, que
entendem por sua honra e serviço; e porque é direito escripto, que
sendo as partes principaes presentes, o officio de procurador deve
de cessar no que ellas bem souberem dizer, vós outros que sois
principaes partes neste feito, e a que isto mais tange que a nós,

devieis dizer isto, e eu não; porém, não embargando que assim seja,

eu direi aquillo de que me deram carrego, pois vós outros em ello
não quereis pôr mão, mostrando que vos doeis pouco da honra e
serviço d'elrei….[9]"

"Cal-te, villão!—bradou, erguendo-se, o conde de Barcellos com voz

affogada de cólera, que já não podia conter—se não queres que seja
eu quem te faça resfolgar sangue, em vez de injurias, por essa bôca
sandia."

O velho Pacheco pôz-se tambem em pé, exclamando: "Conde de
Barcellos, lembrae-vos de que os burguezes têem por costume
antigo o direito de dizerem aos reis seus aggravamentos, de se
queixarem, e de os reprehenderem. Nós somos menos que os reis."

Fernão Vasques tinha-se entretanto voltado para o povo apinhado
ao redor do alpendre, com o rosto enfiado, mas era de indignação, e
havia feito um signal com a cabeça. No mesmo instante o povo
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abríra uma larga clareira, e quando os fidalgos e conselheiros,

attentos para o conde e para Diogo Lopes, voltaram os olhos para o

rocío ao tropear da multidão, um semi-circulo de mais de
quinhentos bésteiros e peões armados fazia uma grossa parede em
frente dos populares.

Fernão Vasques encaminhou-se então para D. João Affonso Tello, e
com a mão trémula de raiva, segurando-o por um braço, disse-lhe:

"Senhor conde, vós sois que doestaes os honrados burguezes desta
leal cidade em minha pessoa; porque eu nada fiz senão repetir em
voz alta o que cada um e todos me ordenaram repetisse. O que
propuz, não é meu. Eis seus auctores! Pelo que a mim toca, senhor
conde, nào receio vossas ameaças. Quando o nobre despe o gibão
de ferro para vestir o de tela, não sei eu se este é mais forte que o

do peão, e se também a sua bôca não póde golfar sangue como a de
um pobre villão."

D. João forcejava por desasir-se do alfaiate, procurando levar a mão
á cincta onde tinha o punhal; mas Fernão Vasques era mais forçoso,

e o conde já tinha entrado na idade em que costuma minguar a
robustez do homem. Não pôde chegar com a mão ao cincto.

"Conde de Barcellos:—proseguiu o alfaiate com um sorriso—não
recorraes a esse argumento; porque eu também estou habituado a
lidar com ferros azerados, ainda que mais delgados e curtos que o

vosso bulhão."

Estas ultimas palavras, dictas em tom de escarneo, mal foram
ouvidas: a grita na praça era já espantosa; as injurias, as pragas, as
ameaças, cruzando-se nos ares, produziam aquelle rouco e grande
brado da fúria popular, que só tem semelhança com o ruído de
tufão abysmando-se por cavernas immensas.

Os fidalgos e letrados tinham rodeado os dous contendores; os

parciaes de D. Leonor o conde; os outros, cujo numero era muito
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maior, o alfaiate. E tanto estes como aquelles trabalhavam em
apazigua-los, posto que todos os animos estivessem quasi tão
irritados como os dos dous contendores.

Finalmente o conde cedeu. O aspecto da multidão, que se agitava
furiosa, contribuiu, porventura, mais para isso que todas as razoes e
rogativas dos fidalgos e cavalleiros, attonitos com o espectaculo da
ousadia popular; desta ousadia que, menoscabando as ameaças do
primeiro entre os nobres, era mais incrivel que a da vespera, a qual
apenas se atrevêra ao throno.

Que fazia, porém, o nosso beguino no meio destes preludios de uma
eminente assuada? É o que o leitor verá no seguinte capitulo.

[1] Hoje o monte da Graça.

[2] Hoje o bairro dentro da rua larga de São Roque, Chiado, Rua do
Ouro, Rocio e Calçada do Duque.

[3] Hoje Rua dos Capellistas

[4] Muitos dos trajos civis do seculo decimo-quarto eram communs

a ambos os sexos, ou pelo menos tinham nomes communs, como se
póde vêr da lei de D. Affonso IV ácerca dos trajos.

[5] D. Beatriz era irman dos infantes D. João e D. Diniz e meia irman
d'elrei.

[6] O titulo de conde era o de maior preeminencia entre nós, e João
Affonso Tello era então o unico que em Portugal tinha semelhante
titulo.

[7] Açoutados.

[8] Segundo varios quadernos legaes do nosso direito
consuctudinario e municipal, em certos casos applicava-se ás
mulheres casadas a pena de que resa o discurso do ferreiro. O
alcalde vinha a casa da criminosa punha no chão um travesseiro,

pegava d'uma vara e começava a bater em cima delle, fazendo-lhe o
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compasso o marido da culpada nas costas desta: tal era o modo por

que as mulheres estavam ás varas, pena que com menos apparato se
applicava tambem aos homens por muitos e diversos crimes.

[9] Textual.—Veja-se Fernão Lopes, Chr. de D. Fernando, cap. 61.

MIL DOBRAS PÉ-TERRA E TREZENTAS BARBUDAS

Mal Fernão Vasques travára do braço do conde de Barcellos, e a
grita popular começára a atroar a praça, Fr. Roy, escoando-se ao
longo da parede do mosteiro, dobrára a quina que voltava para a
Corredoura[1], e seguindo seu caminho por viellas torcidas e
desertas, chegára á porta do ferro, d'onde, atravessando o contiguo
e malassombrado terreirinho, em que os raios do sol apenas
rapidamente passavam, embargados ao nascer pelos agigantados
campanarios da cathedral, e ao declinar pelos pannos e torres da
muralha mourisca, chegára esbaforido a S. Martinho. A porta do
paço estava fechada; mas a da igreja estava aberta. Entrou. Ao lado
direito uma escada de caracol descia da tribuna real para a capella-

mór, e a tribuna communicava com o palacio por um passadiço que
atravessava a rua. O beguino olhou ao redor de si, e escutou um

momento: ninguém estava na igreja. Subindo rapidamente a escada,

Fr. Roy atravessou o passadiço e encaminhou-se, sem hesitar no
meio dos corredores e escadas interiores, para uma passagem
escura. No fim della havia uma porta fechada. O monge vagabundo
parou, e escutou de novo. Dentro altercavam tres pessoas: Fr. Roy
bateu devagarinho tres vezes, e pôz-se outra vez a escutar.

Ouviram-se uns passos lentos que se aproximavam da porta; e uma
voz esganiçada e colerica perguntou;—Quem está ahi?"

"Eu:—respondeu o beguino.
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"Quem é eu?—replicou a voz.

"Honrado D. Judas, é Fr. Roy Zambrana, indigno servo de Deus, que
pretende falar a elrei ou á mui excellente senhora D. Leonor, para
negocio de vulto."

"Abre, D. Judas, abre!"—disse outra voz, que pelo metal parecia
feminina, e que soou do lado opposto do aposento.

A porta rodou nos gonzos, e o ichacorvos entrou.

Era o logar em que Fr. Roy se achava uma quadra pequena,

allumiada escaçamente por uma fresta esguia e engradada de
grossos varões de ferro, a qual dava para uma especie de saguão,

ainda mais acanhado que o aposento. A abobada deste era de pedra;

de pedra as paredes e o pavimento: ao redor viam-se por unico
adereço muitas arcas chapeadas de ferro. O monge entrára na casa
das arcas da corôa—do recabedo do regno. As duas personagens
que ahi estavam, afóra a que abríra a porta, eram D. Fernando e D.

Leonor. Elrei, de pé, curvado sobre uma das arcas, com a fronte
firmada sobre o braço esquerdo, folheava um desconforme volume
de folhas de pergaminho, cujas guardas eram duas alentadas taboas
de castanho, forradas exteriormente de couro cru de boi, ainda com
pello[2].

D. Leonor, tambem em pé por detraz d'elrei, olhava attentamente
para as paginas do livro. O que abrira a porta era o thesoureiro-mór

D. Judas, grande affeiçoado de D. Leonor e valido d'elrei. O judeu
apenas voltára a ponderosa chave, sem volver sequer os olhos para
o recem-chegado, tornára immediatamente para ao pé da arca a
que elrei estava encostado, e proseguíra a vehemente conversação,

cujos ultimos ecchos Fr. Roy ouvíra ao aproximar-se…

"Mil dobras pé-terra e trezentas barbudas são todo o dinheiro que o

vosso fiel thesoureiro vos póde apurar neste momento, respigando
como a pobre Ruth no campo do vosso thesouro, ceifado, e bem
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ceifado (aqui o judeu suspirou) por aquelles que talvez menos leaes
vos sejam. Jurar-vos-hei sobre a toura, se o quereis, que não fica em
meu poder uma pogeia."

Elrei não o escutava. Apenas Fr. Roy entrára, D. Leonor se havia
encaminhado para o ichacorvos, e, lançando-lhe um olhar
escrutador, lhe perguntára com visível anciedade:

"Beguino, a que voltaste aqui?"

"A cumprir com minha obrigação, apesar de vós me terdes dado
hontem por quite e livre. Vim a dizer-vos que a estas horas talvez
tenha já corrido sangue no rocío de Lisboa, e que é espantoso o

tumulto dos populares contra os do conselho, e contra os senhores
e fidalgos da casa e valia d'elrei."

Fôra á palavra sangue que D. Fernando havia cessado de attender á
voz esganiçada do thesoureiro-mór, que continuava em tom de
lamentação:

"Bem sabeis, senhor, que tenho empobrecido em vosso serviço, e
que hoje sou um dos mais mesquinhos e miseráveis entre os filhos
d'Israel. Aonde irei eu buscar dous mil maravedis velhos
d'Alemdouro, que são em moeda vossa trezentos e noventa mil
soldos?[3]"

"Sangue, dizes tu, beguino?—exclamou elrei—Oh, que é muito!

A quem se atreveram assim esses populares maldictos?"

"Eu proprio vi o nobre conde de Barcellos travar-se com Fernão
Vasques; mui grande numero de bésteiros, e peões armados de
ascumas rodeavam já o alpendre de S. Domingos, e os clamores de
morram os traidores atroavam a praça."

"Que me dêem o meu arnez brunido, a minha capelina de camal, e o

meu estoque francez:—gritou D. Fernando escumando de colera.—

Eu irei a S. Domingos, e salvarei os ricos-homens de Portugal, ou
acabarei ao pé delles. Pagens! onde está o meu donzel d'armas?"
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"O teu donzel d'armas, rei D. Fernando,—interrompeu com voz

pausada e firme D. Leonor—segue com os outros pagens caminho
de Santarem, montado no teu cavallo de batalha. Aqui só tens a
mula de teu corpo[4] para seguires jornada."

"Mas o conde de Barcellos! O meu leal conselheiro, deixa-lo-hei
despedaçar pelos peões desta cidade abominavel? Lembra-te de
que é teu tio; que foi o teu protector, quando o braço de D.

Fernando ainda se não erguêra para te coroar rainha."

"Rei de Portugal, és tu que deves lembrar-te delle, quando o dia da
vingança chegar. Então cumprirá que os traidores e vis te vejam
montado no teu ginete de guerra. Hoje não podes senão deixar
entregue á sua sorte o nobre D. João Affonso e os senhores que são
com elle; mas não te esqueça que se o seu sangue correr, todo o

sangue que derramares para o vingar será pouco, como serão
poucas todas as lagrymas que eu verterei sem consolação sobre os

seus veneraveis restos. Combateres? Ajudado por quem, n'uma
cidade revolta? Os homens d'armas do teu castello quebraram seu
preito, e tumultuam na praça: muitos de teus ricos homens estão
conjurados contra ti: teu proprio irmão o está. Partir! partir! Ha
quantas horas sabes tu que a ultima esperança está no partir breve?

Porque, depois de tantas hesitações, ainda hesitar uma vez?

Asseguremos ao menos a vingança, se não podermos salvar aquelles
que, leaes a seu senhor, se foram expôr á furia de homens refeces e
crús, para esconder nossa fuga… fuga; que é o seu nome!"

O furor e o despeito revelavam-se nas faces e labios esbranquiçados
da adultera, e a afflicção e o temor comprimidos n'uma lagryma que
lhe rolou insensivelmente dos olhos. Era uma das rarissimas que
derramára na sua vida.

Elrei tinha escutado immovel. Desacostumado a ter vontade
propria, desde que (como dizia o povo) esta mulher o enfeitiçára,
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ainda mais uma vez cedeu da sua resolução, se não de homem
cordato, ao menos de valoroso, e respondeu em voz sumida:

"Partamos. E seja feita a vontade de Deus!"

"Amen—murmurou o ichacorvos.

"Beguino,—interrompeu D. Leonor, voltando-se para Fr. Roy—corre
já ao rocío, e dize em voz bem alta aos populares amotinados, que
me viste partir com elrei caminho de Santarem. Talvez assim o

conde seja salvo, porque a furia desses vis sandeus se voltará contra
mim. Dize-o, que dirás a verdade: quando lá houveres chegado, o

meu palafrem terá já transposto as portas da cruz. Guardae-vos,

mesquinhos, que elle a torne a passar com sua dona. Ichacorvos!

esse dia será aquelle em que a adultera pague todas as suas dividas!"

Fr. Roy sentiu pela medula dorsal o mesmo calafrio que sentíra na
noite antecedente; porque o olhar que Leonor Telles cravou nelle
era diabolico, e a palavra—adultera—proferida por ella, soava como

um dobrar de campa, e vinha como involta n'um halito de
sepulchro: o beguino arrependeu-se desta vez mui seriamente de
ter sido tão miudo e exacto na parte official que apresentára na
vespera. Calou-se, todavia, e saíu com o seu ademan do costume,

cabeça baixa e mãos cruzadas no peito.

Os tres ficaram outra vez sós.

"D. Judas, meu bom D. Judas:—disse elrei com um gesto de afflicção
—eu não entendo estas embrulhadas letras mouriscas da tua
arithmetica. Estou certo de que não deves ao thesouro real uma
unica mealha, e de que nas arcas do haver não existe senão o que tu

dizes: mas de certo não queres que um rei de Portugal caminhe por

seu reino como um romeiro mendigo. Ao menos os dois mil
maravedis de ouro…"

"Ai!—suspirou o thesoureiro-mór—juro a vossa real senhoria que me
é impossivel achar agora outra quantia maior que a de mil dobras

78



pé-terra e trezentas barbudas."

"Fernando—atalhou Leonor Telles—ordena aos moços do monte que
ahi ficaram que enfreiem as mulas: devemos partir já. É tão meu
affeiçoado D. Judas, que com duas palavras eu obterei o que tu não
podeste obter com tantas rogativas."

Ella sorriu alternativamente com um sorriso angelico para elrei e
para o thesoureiro-mór. D. Fernando obedeceu, e, alevantando o

reposteiro que encobria uma porta fronteira áquella por onde
entrára o beguino, desappareceu. O thesoureiro ía a falar; mas ficou
com a bôca semi-aberta, o rosto pallido, e como petrificado, vendo-

se a sós com D. Leonor. Era que já a conhecia havia largos tempos.

"D. Judas,—disse esta em tom mavioso—tu has-de fazer serviço a
elrei para esta jornada. Darás os dous mil maravedis velhos."

"Não posso!—respondeu D. Judas com voz trémula e afogada.

"Judeu!—replicou D. Leonor, apontando para um cofre pequeno, que
estava no canto mais escuro do aposento, coberto de tres altos de
pó—o que está naquella arca?"

O thesoureiro-mór hesitou um momento, e depois balbuciou estas
palavras:

"Nada … ou para falar verdade… quasi nada. Bem sabeis que d'antes
eu alli guardava algumas mealhas que me sobejavam da minha
quantia, mas ha muito que nem essas poucas mealhas me restam."

"Vejamos, todavia:—tornou D. Leonor, cujo aspecto se carregava.

"Misericordia!—bradou D. Judas com indizivel agonia. Mas
reportando-se, por um destes arrojos que inspiram os grandes
perigos, procurou disfarçar o seu susto, continuando com um riso
contrafeito:

"Misericordia, digo; porque fôra mais facil achar entre os

amotinados do rocío um homem leal a seu rei, do que eu lembrar-
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me agora do logar onde terei a chave de uma arca ha tanto tempo

inutil e vazia."

"Perro infiel! eu te vou recordar quem póde dizer onde as havemos

de achar."

"Estaes hoje, mui excellente senhora, merencoria e irosa:—replicou
o thesoureiro-mór, trabalhando por dar ás suas palavras o tom da
galantaria, mas visivelmente cada vez mais enfiado e trémulo,—

Assim chamaes perro infiel ao vosso leal servidor, por causa d'uma
chave inutil que se perdeu? Todavia, dizei quem sabe della, e eu a
irei procurar."

"Generoso e leal thesoureiro!—interrompeu D. Leonor, imitando o

tom das palavras do judeu, como quem gracejava—não te dês a esse
trabalho, por tua vida. Quem póde faze-la apparecer é um velho cão
descrido, que mora na communa de Santarem. Eu sei de um

remedio que lhe restituirá á lingua a presteza d'uma lingua de
mancebo de vinte annos. O seu nome e Issachar. Conhéce-lo?"

"Alta e poderosa senhora, vós falaes de meu pobre pae!—respondeu
o thesoureiro-mór, redobrando-lbe a pallidez.—Mas tractemos

agora do que importa. Com mil e quinhentas dobras pé-terra e
trezentas barbudas, que eu disse a meu senhor el-rei estarem
prestes…"

D. Leonor lançou para o judeu um olhar d'escarneo, e proseguiu:

"Do que importa é que eu tracto. Sabes tu, meu querido D. Judas,

que sejam as tuas dobras mil, ou mil e quinhentas, ámanhan a estas
horas eu D. Leonor Telles, a rainha de Portugal, estarei em
Santarem? Ouviste já dizer que, em não sei qual das torres do
alcacer, ha um excellente potro capaz de desconjuntar n'um

instante os membros do mais robusto villão? Veiu-me agora a idéa
que o velho Issachar amarrado a elle deve ser gracioso, porque
tendo vivido muito, constrangido a falar, ha-de contar cousas
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incriveis, quanto mais dizer onde está uma chave, cujo paradouro
elle não póde ignorar. Não achas tu tambem que é folgança e
desporto digno de qualquer rainha o vêr como estouram os ossos

carunchosos de um perro de noventa annos?"

Um suor frio manou da fronte de D. Judas, cujas pernas vacillantes
se recusavam a suste-lo. Quando D. Leonor acabou de fazer as suas
atrozes perguntas, o judeu tinha cahido de joelhos aos pés della.

"Por mercê, senhora,—exclamou elle n'um trance horroroso de
angustia—mandae-me açoutar como o mais vil servo mouro:

mandae-me rasgar as carnes com os mais atrozes tormentos; mas
perdoae a meu velho pae, que não tem culpa da pobreza de seu
filho. Se eu tivera ou podéra alcançar mais que as duas mil dobras e
as quinhentas barbudas que offereci a meu senhor elrei…"

"Judeu!—atalhou D. Leonor—tu deves saber tres cousas: a primeira é
que os tractos do potro são intoleraveis; a segunda é que eu
costumo cumprir as minhas promessas; a terceira é que se neste
momento de aperto eu te podesse applicar o remedio, não o

guardaria para a ossada bolorenta de um lebréu desdentado."

"Vendido cem vezes,—proseguiu o thesoureiro-mór lavado em
lagrymas, e procurando abraça-la pelos joelhos—eu não poderia
apresentar neste momento mais que a somma já dicta de duas mil e
quinhentas dobras, e quinhentas barbudas, ainda que vossa mercê
me mandasse assar vivo."

"És um louco, D. Judas!—interrompeu Leonor, affastando de si o
judeu com um gesto de brandura.—Por uma miseria de pouco mais
de quinhentas pé-terra consentirás que Issachar, que teu pae,

honrado velho! pragueje nas ancias do potro contra o Deus de
Abraham, de Jacob e de Moysés?"

O thesoureiro-mór conservou-se por alguns momentos calado, e na
postura em que estava. Depois, passando o braço de revés pelos
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olhos, enxugou as lagrymas e ergueu-se. A resolução que tomára
era a de um desesperado que vae suicidar-se.

"Aqui estarão, senhora,—murmurou elle—os dous mil maravedis
quando os quizerdes. Procurarei obte-los; mas ficarei perdido.

Agora podeis dar ordem á vossa partida."

"Adeus, meu mui honrado D. Judas:—disse D. Leonor sorrindo.—Não
perderás nada em ter cedido aos meus rogos."

Dicto isto, saíu pela mesma porta por onde saíra elrei.

O judeu estendeu os braços com os punhos cerrados para o

reposteiro que ainda ondeava, levou-os depois á cabeça, d'onde
trouxe uma boa porção de melenas grisalhas. Feito isto, tirou da
aljubeta uma chave, abriu o cofre pequeno e pulverulento, sacou
para fóra um saquitel pesado, sellado e numerado, e os dous mil
maravedis rolaram sobre o grande livro, que ainda estava aberto
sobre uma das arcas. Contou-os quatro vezes, empilhou-os aos
centos, e como se as forças se lhe tivessem exhaurido no espantoso
combate que se passava na sua alma, atirou-se de bruços sobre a
pequena arca, e abraçado com ella desatou a chorar.

"Meu pobre thesouro, juncto com tanto trabalho!—exclamou por

fim entre soluços.—Guardei-te neste cofre com medo de te vêr
roubado, e os salteadores vim encontra-los aqui! Mas que se livrem
de eu tornar a receber os direitos reaes das mãos dos mordomos.

Meus ricos dous mil maravedis de bom ouro, não voltareis sósinhos
quando vos tornardes a ajunctar com os vossos abandonados
companheiros!"

Esta idéa pareceu consolar de algum modo D. Judas. Levantou-se,

tornou a contar os dois mil maravedis: desconfiou de que havia
engano, e que eram dois mil e um: tornou-os a contar, e quando
elrei entrou no aposento, já prestes para cavalgar, tinha o bom do
judeu obtido a certeza de que não dava uma pogeia de mais da
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somma que lhe fôra requerida em nome do potro da torre de
Santarem[5].

"Oh,—exclamou elrei, lançando os olhos para cima do desalmado
folio, sobre cujas paginas amarelladas estava empilhado o dinheiro
—temos os dous mil maravedis?!"

"Saiba vossa real senhoria que felizmente tinha em meu poder uma
somma pertencente a Jeroboão Abarbanel, o mercador da porta do
mar, e de que não me lembrava: ao basculhar as arcas dei com ella: a
quantia está completa, e o honrado mercador não levará por certo
mais de cinco por cento ao mez, emquanto os ovençaes de vossa
senhoria não vierem entregar no thesouro o producto dos direitos
reaes vencidos. Então pagar-lhe-hei, até á ultima mealha, a quantia
e seus lucros, se vossa senhoria não ordena o contrario."

"Faze o que entenderes, D. Judas:—respondeu elrei, que não o

ouvira, attento a metter n'uma ampla bolça de argempel, que trazia
pendente do cincto, os dous mil maravedis.—Tudo fio de ti, honrado
e Seal servidor."

E recolhidos os maravedis, saíu. O judeu ficou só.

"No inferno ardas tu com Dathan, Coré e Abiron, maldicto
nazareno!…—murmurou elle.—Porém não antes de eu haver colhido
os dous…quero dizer, os tres mil e duzentos maravedis, que me
tiraste com lanta consciencia quanta póde ter a alma tisnada de um

christão."

Feita esta jaculatoria ao Deus de Israel, D. Judas aferrolhou
interiormente a porta do reposteiro, atravessou o aposento, saíu
pela porta fronteira, que tambem aferrolhou, e a bulha de seus
passos, que se alongavam, soou através dos corredores por onde
passára Fr. Roy, até que por aquella parte do palacio tudo caíu em
completo silencio.
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[1] A Corredoura era uma rua, que, passando ao sopé do monte do
Castello, e por detraz de S. Domingos, dava passagem do centro da
cidade para Valverde, (hoje passeio publico e Salitre).

[2] Para não enfadarmos os leitores com um sem numero de notas
declarâmos por uma vez que todos os costumes e objectos que
descrevemos são exactos e da epocha, porque para taes
descripções nos fundámos sempre em documentos ou

monumentos.

[3] O maravedi velho de ouro ou de Alem Douro (chamado assim
para o distinguir do maravedi de 15 soldos, que era aquelle pelo qual
se regulavam as quantias dos que vingavam soldo ou maravedis, a
que se chamava da Estremadura) valia 27 soldos, isto é, menos de
libra e meia das antigas, cada uma das quaes era igual a 20 soldos. A
dobra de ouro conhecida pelo nome vulgar de pé-terra, mandada
lavrar por D. Fernando, tinha o valor legal de 6 libras, e, portanto,

era mui superior nominalmente ao antigo maravedi, excedendo em
preço mais de quatro vezes. Todavia, bem pelo contrario, o valor
real d'uma dobra pé-terra era inferior ao maravedi velho na razão
de 20 para 32 1/2. A alteração da moeda feita por D. Fernando no

principio do seu reinado confundiu e transtornou completamente o

antigo systema monetario: as barbudas, das quaes havia 53 em cada
marco da lei de 3 dinheiros, vinham a ser iguaes ás libras novas
deste rei, porque, produzindo até ahi um marco da lei de 11

dinheiros 27 libras, ficou em a nova moedagem produzindo 165, o

que dada a differença do toque entre o marco de lei e o marco das
barbudas, tornava cada uma destas a mesma cousa que a libra. Por
outra parte, equivalendo cada libra a 20 soldos, moeda sem valor
intrinseco, vinha o marco de lei a ser representado por 3.900

soldos, e assim o antigo maravedi d'ouro correspondente á vigesima
parte de um marco de prata, correspondia realmente a 195 soldos,

ao passo que cada pé-terra, sendo o mesmo que 6 libras, não valia
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mais de 120 soldos, isto é, ficava para aquella moeda na razão de 20

para 32 1/2.

[4] Os cavalleiros quando se punham a caminho costumavam
cavalgar em mulas, como animaes mais rijos e possantes que os

cavallos; nestes montava um pagem ou donzel. Veja-se
principalmente a lei de D. Afonso III sobre os que vão a cas de elrei.

[5] Aquelles que não conhecerem as opiniões, estado de civilisação,

e costumes da idade média, medirão o thesoureiro-mór D. Judas
por um ministro de fazenda moderno, como, se não nos engana a
memoria, lhe chama com uma ignorancia deliciosa o marquez de
Pombal em uma lei sobre os christãos-novos, e acharão inverosimil
a scena antecedente, posto que esteja bem longe d'isso. A falta de
christãos habilitados para tractarem materias de fazenda publica,

obrigou os reis portuguezes a despresarem a lei das côrtes de 1211,

que os inhibia de empregarem judeus no seu serviço. Mas esta
necessidade não podia destruir o profundo desprezo em que se
tinha esta raça, olhada como abominavel em consequencia das
convicções politicas e religiosas daquelles tempos, despreso que em
grande parte assentava em bons fundamentos. A idéa que se fazia
de um judeu na idade média acha-se expressa na lei 23.ª daquellas
côrtes, e pinta melhor o pensar dessas eras a similhante respeito do
que tudo quanto podessemos aqui escrever. "Os quaes judeus (diz o

legislador) assy como testemunho da morte de Jesu-Christo devem
a seer defesus, solamente porque som homeês." Juncte-se a isto o

caracter cruel, hypocrita e cubiçoso de D. Leonor Telles, tão
excellentemente pintado pelo grande poeta chronista Fernão Lopes,

e poder-se-ha então avaliar devidamente a verosimilhança desta
scena de imaginação no meio de outras scenas da vida real desses
tempos.
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MESTRE BARTHOLOMEU CHAMBÃO

Fr. Roy, saíndo da casa das arcas, atravessára os corredores
vizinhos; mas, em vez de seguir o que dava para o passadiço de S.

Martinho, tomára por uma escadinha escura aberta no topo da
estreita passagem anterior a elle. Esta escadinha descia para o atrio
do paço. O beguino, habituado pelo seu ministerio a entrar na
morada real ás horas mortas, e a saír nas menos frequentadas, sabia
por diuturna experiencia que a porta principal devia estar aberta,

mas ainda erma, ao mesmo tempo que a igreja, por onde entrára, já
começaria a povoar-se de fiéis, porque, como é facil de suppôr, as
igrejas eram naquella epocha mais frequenfadas que hoje. Desceu,

pois, com passo firme, resolvido a encaminhar-se ao rocío, e a
espalhar entre os amotinados a noticia da partida d'elrei.

Mas uma difficuldade imprevista lhe embargou os passos. Ou fosse
que os acontecimentos da vespera obrigassem a maiores cautelas,

não havendo ainda então exercito permanente, nem guardas pagas
para defensão da pessoa real, cuja melhor protecção estava na
propria espada, ou fosse por qualquer outro motivo, a porta ainda
se não abríra! O beguino hesitou se devia retroceder para sair pela
igreja, se esperar. As considerações que o tinham movido a seguir
este caminho o obrigaram a ficar. Mettido no estreito e escuro vão
da escada, o ichacorvos assemelhava-se, involto nas suas roupas de
burel, e reluzindo-lhe os olhos á meia luz que dava o pateo interior,
a um moderno funccionario, que hoje, nesses mesmos paços, e
n'um desvão igual, talvez no mesmo sitio, mostra aos que entram o

rosto banhado na hediondez da sua alma, esperando que a vindicta
publica o convide a algum banquete de carne humana, e no esperar
atroz rodêa com as garras os ferros do seu covil, como um tigre
captivo. O espia era alli, por assim dizer, uma preexistencia, uma
harmonia pre-estabelecida do algoz.
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Passára obra de meia hora, e o beguino começava a impacientar-se
mui seriamente quando sentiu pés de cavalgadura no pateo interior
do edificio. D'ahi a pouco um donzel, trazendo na mão uma
desconforme chave, e as rédeas de uma valente mula enfiadas no

braço, chegou á porta e começou a abri-la. Era um dos donzeis
d'elrei. Costumado a disfarçar a sua frequente entrada no paço sob
a capa da mendicidade, e habituado a estender a mão á espera de
alguns soldos que devotamente lhe atiravam senhores, cavalleiros e
escudeiros, ao que elle retribuia com a longa lenda das suas orações
em aleijado latim, Fr. Roy era acceito a quasi todos os moradores da
casa d'elrei, que respeitavam a sua apparente sanctidade. Por isso,

saindo do seu desvão, encaminhou-se para a porta.

"A madre Sancta Maria vos guarde de máu olhado, de feitiços e de
ligamentos:—disse elle, chegando-se ao donzel, e fazendo sobresair
esta ultima palavra.

"Vós aqui, Fr. Roy. por estas horas?—replicou o donzel, voltando-se
admirado.

"Que quereis!—tornou o beguino.-Quando hontem os maldictos
burguezes accommetteram os paços reaes com sua grita e revolta,

estava eu aqui. Ai que medo tive! Escondi-me naquelle desvão, e
quando se fecharam as portas achei-me encurralado cá dentro
como um emparedado em seu nicho. A minha profissão de paz e de
religião não me consentia passar por meio de homens possuídos do
espirito de colera, e inspirados por Belzebuth, nem o susto me
deixava animo desaffogado para ir roçar o burel do meu santo
habito pelos trajos empestados dos filhos de Belial. Tambem a
humildade e mortificação christan se oppunham a que eu subisse a
pedir gasalhado a algum de vós outros os moradores da casa de
nosso senhor elrei. Assim, louvando a Deus por me conceder uma
noite de padecimento, alli me deixei ficar sohre as lageas humidas,

sobre as duras e agudas arestas dos degráus daquella escada. Agora,

que a revolta é finda, consolado com as dores que me traspassam os
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ossos, e confiado na providencia de Jesu-Christo, vou-me ao meu
gyro diario para vêr se obtenho da caridade dos devotos a pitança
usual com que possa matar a fome de vinte e quatro horas, pela qual
dou mil louvores ao justo juiz, que reina eternalmente nos altos
céus."

O beguino revirou beatificamente os olhos, e fez uma visagem entre
afllicta e resignada, levando ao mesmo tempo a mão ao joelho,

como se alli sentisse uma dor agudissima.

"Veneravel Fr. Roy!—atalhou o donzel com as lagrymas nos olhos—se
tivesseis procurado o aposento dos donzeís, nós vos dariamos ao
menos um almadraque para repousar, e repartiriamos comvosco da
nossa cêa. Mas o mal esta feito, e o peior é que para hoje não vos

posso offerecer abrigo. Vós crêdes, sancto homem, que a revolta é
finda, e nunca ella esteve mais accesa. Sua senhoria vae partir já da
cidade …"

"Sancta Maria val! Sancto nome de Jesus! Accorrei-nos, virgem
bemdicta!—interrompeu Fr. Roy.—Pois os populares teimam em sua
assuada, e elrei deixa-nos aos coitados de nós, humildes religiosos e
cidadãos pacificos, entregues ao furor dos peões?"

"E que remedio, bom Fr. Roy?!—replicou tristemente o donzel.—Sem
cavalleiros, escudeiros e bésteiros não se faz guerra, nem se
desfazem assuadas, e nada d'isto tem elrei. Agora vou eu ao rocío
avisar os senhores do conselho, os privados e fidalgos que lá estão,

que sigam caminho de Santarem, sob pena de incorrerem em caso
de traição se ficarem em Lisboa, por signal que elrei me
recommendou procurasse avisar primeiro que ninguém sua mercê
o infante D. Diniz."

"No rocío, dizeis vós?—tornou o beguino arregalando os olhos.—

Confesso que vos não entendo."
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Durante este dialogo o donzel tinha acabado de destrancar a porta
do paço, cavalgado na mula que trazia de rédea, e saído ao terreiro
seguido de Fr. Roy, que coxeava, estorcia-se, e suspirava
dolorosamente de quando em quando. Passo a passo, e sofreando a
mula, caminho da sé, o pagem narrou ao beguino todas as
particularidades succedidas aquella manhan, as quaes Fr. Roy sabia
melhor do que elle. Chegados defronte dos paços do concelho, o

pagem tomou pelo sopé da alcaçova e Fr. Roy pela porta do ferro,

não sem terem primeiro saído da bolça do donzel para a manga do
beguino alguns pilartes[1], e da bôca deste para os ouvidos daquelle
alguns latinorios pios devidamente escorchados.

Apenas passára o largo da sé e transpozera a velha e soturna porta
do ferro, Fr. Roy se achára perfeitamente sarado do seu tão agudo
rheumatismo. Ligeiro como um galgo, desceu por entre as antigas
terecenas reaes, e em menos de tres credos estava no pelourinho[2]

Ahi viu cousa que o fez parar. Um homem vestido de valencina, e
coberta a cabeça com um grande feltro, arengava a um troco de
bésteiros e peões armados de lanças ou ascumas, de almarcovas ou

cutellos: tinha nas mos um desconforme montante, e na cincta uma
espada curta: a turba ora o escutava attentamente, ora prorompia
em gritos confusos e estrondosos. Fr. Roy chegou-se. O homem do
feltro amplo era o mestre tanoeiro Bartholomeu Chambão, que
enthusiasmado proseguia o seu vehemente discurso sem reparar no
beguino:

"Já vo-lo disse: d'aqui ninguém bóle pé antes d'elrei nosso senhor
saír para S. Domingos. Nada de bulha fóra de sazão, que lá estão os

esculcas. Daremos mostra ao paço quando ahi fôr só a adultera. Se,

como hontem, nos fecharem as portas, isso é outro caso. É preciso
que isto se desfaça. A cobra peçonhenta deve saír da toca. Não digo
que então não seja possivel esmagar-se-lhe a cabeça… N'um brandir
de ascuma… Mas cautela, não haja sangue!… Pelo menos de
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innocentes… Leaes e esforçados cidadãos desta mui leal cidá… Sáfa,

bruto!"

Esta peroração inesperada com que mestre Bartholomeu
interrompêra o seu discurso, que se ía elevar ao ápice da
eloquencia, procedêra de lhe ter descido a grossa e espaçosa mão
do ichacorvos sobre o hombro, que lhe vergára como se houvessem
descarregado em cima delle uma aduella de cuba. A Fr. Roy
occorrêra uma idéa abençoada, a de communicar a mestre
Bartholomeu a nova que D. Leonor lhe recommendára espalhasse
entre os amotinados; a nova da sua partida de Lisboa com elrei. O
mendicante sabía que o tanoeiro era homem de bofes lavados, e que
dentro de meia hora a noticia teria corrido toda a cidade. Assim se
esquivava não só a ser visto no rocío pelo donzel, de quem naquelle
instante se apartára, mas tambem a achar-se involvido em qualquer
desordem que semelhante noticia poderia produzir, attenta a
irritação dos animos. Além d'isto a lembrança do arripio dorsal, que
as ultimas palavras de D. Leonor lhe tinham causado, lhe fazia quasi
desejar que o tanoeiro, encarregado (segundo percebêra do fim da
sua arenga) da commissão, que, na taberna de Folco Taca, Diogo
Lopes incumbíra a Fernão Vasques, podesse ainda desempenha-la,

atalhando a fuga de D. Leonor. Estas considerações que lhe haviam
passado rapidamente pelo espirito, e o vêr que mestre Bartholomeu
não levava geito de acabar, o moveram a falar ao tanoeiro, que só o

sentíra quando elle lhe descarregára sobre o hombro a ponderosa
mas amigavel palmada.

"Com mil e quinhentos satanazes!—exclamou mestre Bartholomeu,

voltando-se e vendo ao pé de si o beguino.—Sabia que a mão da
sancta madre igreja era pesada; mas não pensava que o fosse tanto!

Que me quereis, Fr. Roy?"

"Dizer-vos que podeis mandar saír vossos esculcas de sua atalaia;

porque poderiam chegar a curtir o inverno ahi antes de verem elrei
chegar e passar para S. Domingos."
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"Fr. Roy,—replicou o tanoeiro, fazendo-se vermelho de colera—para
interromper-me com uma de vossas bufonerias não valia a pena de
me aleijardes este hombro!"

"Tomae como quizerdes as minhas palavras; chamae-me o que vos

aprouver, bufão ou mentiroso, mas a verdade é que não será hoje
que os populares falarão com elrei."

"Pois quê, morreu dos feitiços da adultera, ou lornou-o invisivel
algum encantador seu amigo?"

"Nem uma cousa nem outra: mas com estes olhos de grande
peccador (aqui o ichacorvos fez o gesto habitual de cruzar as mãos
sobre o peito) eu o vi sair para a banda da portada cruz…"

"Fr. Roy, olhae que estes honrados cidadãos vos escutam, e que o

auto é mui grave para gastar truanices."

"Já disse, mestre Bartholotmeu, que falo verdade. Pelo bento
cercilho do sancto-padre vos juro que hoje elrei não dormirá em
Lisboa, segundo o geito que lhe vejo. Elle cavalgava uma possante
mula de caminbo; n'outra ia uma dona coberta com um longo véu:

seguiam-no donzeis, falcoeiros e moços de monte. Ao passar ainda
lhe ouvi estas palavras:—olhae aquelles villãos traidores como se
junctavam: certamente prender-me quizeram, se lá fora[3]!—Não
pude perceber mais nada. Que mais, porém, é preciso? Deixastes
fugir a prêa: agora catae-lhe o rasto."

"Traidor é elle, que nos ha mentido como um pagão!—bradou o

tanoeiro sopesando o montante.—Mas que se guarde de outra vez
trazer a Lisboa a adultera! Rainha ou barregan, arrancar-lhe-hemos

os olhos. A arraya-miuda foi escarnida; mas não o será em vão. Que
dizeis vós outros, honrados burguezes?"

"Escarnidos, escarnidos!—respondeu com grande grila o tropel.—
Mas à fé que nunca a adultera será rainha de Portugal. Morra a
comborça!"
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E no meio da alarida, as pontas das lanças e os largos ferros das
almarcovas agitadas nos ares scintillavam aos raios do sol oriental
como um vasto brazido.

"Ao rocío! ao rocío!—gritou mestre Bartholomeu.—Vamos, rapazes:

já que não fazemos aqui nada, ao menos que o povo não seja por

mais tempo burlado!"

E pondo o montante ás costas, mestre Bartholoraeu tomou por uma
das ruas que davam para a banda de Valverde, seguido da
turbamulta, e sem fazer caso de Fr. Roy, que procurava rete-lo,

ponderando que ainda poderia alcançar elrei e fazê-lo retroceder. O
tanoeiro, porém, não tinha valor para affrontar-se face a face com
D. Fernando, e por isso fingiu não ouvir o beguino, que dentro de
alguns minutos se achou só no meio do terreiro calado e deserto.

Entretanto juncto a S. Domingos, se bem que a rixa começada entre
os nobres partidários de Leonor e Fernão Vasques se houvesse
desvanecido, a agitação dos populares, cujo numero crescia
continuamente, não tinha diminuido. Encostado a um dos pilares do
alpendre, o alfaiate ora lançava os olhos de revés para os senhores
da côrte e conselho, que, esperando por elrei, passeiavam de um

para outro lado, ora os espraiava por aquelle mar de vultos

humanos, que elle sabía poder agitar ou tornar immoveis com uma
palavra ou com um simples aceno. Semelhante á hora que precede a
procella, em que apenas se vêem correr na atmosphera abalada os

castellos encontrados de nuvens densas e negras, e se ouve o

estourar dos trovões roufenhos e prolongados, aquella hora que
então passava era espantosa e ameaçadora de estragos, sobretudo
quando, após um rugido terrivel do tigre popular, se fazia na praça
apinhada de gente um silencio ainda mais temeroso e tetrico.

Foi n'uma destas interrupções do motim que um pagem, saíndo ao
galope do lado da corredoura, veio apear-se juncto do alpendre, e
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tirando da cincta um pergaminho aberto o entregou ao infante D.

Diniz.

Este fitou os olhos na escriptura, descórou subitamente, e entregou
o pergaminho a Diogo Lopes, dizendo-lhe ao mesmo tempo em voz

baixa:

"Estamos perdidos!"

Diogo Lopes leu o conteúdo naquelle escripto fatal, e no mesmo

tom respondeu ao infante:

"O caminho de salvação que nos resta é o de Santarem. Obediencia
e circumspecção!"

O pergaminho passou rapidamente de mão em mão: os fidalgos,

letrados, e cavalheiros fizeram um circulo no meio do alpendre: e,

depois de o haverem lido, fitaram uns nos outros olhos
desassocegados. Todos receiavam falar. O manhoso Pacheco foi o
primeiro que se atreveu a isso, aproveitando habilmente a hesitação
dos outros fidalgos e conselheiros.

"Vistes a ordem d'elrei. Como um dos mais velhos entre nós, direi
meu parecer. Embora o risco seja grande achando-nos cercados de
povo armado e furioso, o nosso dever é pôr a vida por obedecer a
nosso senhor elrei."

"Mas,"—atalhou o doutor Gil d'Ocem, que por mui letrado e
prudente era ouvido como oraculo pelos cortezãos—"o caso é grave:

o povo se nos vir retirar enviar-se-ha a nós: se lhes dizemos o

motivo da nossa partida é capaz de desconcertos maiores que os já
commettidos."

"Sua senhoria não devêra ter-nos emprasado para este auto, se a
sua intenção era não dar resposta aos populares."

Visivelmente o doutor em leis e degredos estava tomado de medo,

no que não levava vantagem á maior parte dos outros membros do
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conselho real.

O conde de Barcellos guardava silencio. Não podia conceber como

D. Leonor o não avisára a tempo, e por isso preoccupava-o a
indignação, ignorando que a resolução da fuga fôra tomada mui
tarde. Na vespera elle aconselhara a elrei que cedesse a tudo quanto
o povo quizesse; porque dissolvido o tumulto, facil era chamar á
côrte os senhores e cavalleiros de mais confiança, acompanhados
de gente do guerra, com que seria sopitado qualquer motim, se os

populares ousassem oppôr-se de novo á vontade de seu rei e
senhor. D. Fernando aceitára o conselho, que, se não era o mais leal,
era ao menos o mais seguro; mas as revelações do ichacorvos, que o

conde ignorava, tinham mudado, como o leitor viu, a situação do
negocio.

A reflexão de Gil d'Ocem estava em todas as cabeças, e por isso os

cortezãos ficaram outra vez em silencio, como buscando um

expediente para sair daquelle difficultoso passo: a incerteza, o

despeito, o receio pintava-se nos rostos demudados de muitos.

E as vagas do oceano, que ameaçava traga-los, encapellavam-se aos
pés deites: o povo, vendo os fidalgos erguidos e mudos n'um

circulo, apinhava-se cada vez mais basto ao redor da alpendrada.

Isto fazia crescer o temor, e o temor perturbava demais os animos

para não poderem achar um expediente acertado.

Era por isso que esperava o astuto Pacheco.

"De um lado a colera do povo: do outro os mandados delrei—disse,

apertando com a mão a fronte, o velho conselheiro de Affonso ÍV.—

Resta-nos só um arbitrio."

"Dizei, dizei!—clamaram a um tempo todos, á excepcão do conde de
Barcellos, que fitou nelle os olhos desconfiados.

"É necessário que annunciemos a nova da partida d'elrei, e que
sejamos os primeiros a affeíar este procedimento: é necessário que
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vamos adiante da indignação dos peòes. Depois dir-lhes-hemos

que, burlados como elles, nada fazemos aqui. Então apartar-nos-

hemos sem susto, e sairemos da cidade como podérmos, na certeza
de que não serei eu o ultimo, apesar de velho, que cruze as portas
da alcaçova de Santarem."

"Mas quem ha-de falar em nosso nome?—perguntou Gil d'Ocem.

"No vosso, mestre Gil das Leis!—interrompeu o conde de Barcellos.

—Nem o receio das affrontas do alguns milhares de sandeus, nem o

da propria morte me obrigaria a cuspir maldicções sobre o nome
daquelle a quem uma vez jurei preito e leal menagem."

"Viram impendere vero nemo tenetur"—replicou Gil d'Ocem—"ou,

como quem o dissesse por linguagem, ninguém é obrigado a deixar-
se matar por amor da verdade ou de seu preito. Vós fazei o que vos

aprouver."

Á auctoridade de um texto latino trazido assim a ponto por um tão
insigne doutor, não havia resistir. Os fidalgos e conselheiros
approvaram quasi unanimente o alvitre de Diogo Lopes.

"Mas quem ha-de falar ao povo?—insistiu o mestre em leis, que não
parecia excessivamente inclinado a incumbir-se dessa gloriosa
tarefa.

"Eu, se assim o quizerdes"—replicou immediatamente Diogo Lopes.

O manhoso cortesão vira claramente que a partida d'elrei
transtornava todos os seus desenhos: todavia calculára n'um

momento como, sem suscitar a indignação de Fernão Vasques, e
por consequencia alguma revelação perigosa, podia salvar-se e ao
infante. Logo que elrei se esquivára á influencia do povo, de cuja
ousadia o velho esperava tudo, o casamento de D. Leonor era
inevitavel, e ainda suppondo, o que não era de esperar, que o

tumulto fosse avante, que Lisboa se rebellasse claramente contra D.

Fernando, o resultado da guerra civil tinha muito maior
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probabilidade de ser favoravel a elrei, senhor do resto de Portugal,
que ao povo, desprovido naquella conjunctura dos principaes meios
com que poderia sustentar uma lucta intestina. Assim, o alvitre que
offerecêra para a salvação dos cortezãos era só para se haver de
salvar a si, conservando ao mesmo tempo a affeição dos cabeças da
revolta, sem que o meio que para isso devia empregar o fizesse
decahir da graça de D. Fernando.

Para os calculos de Diogo Lopes faltáro, porém, um elemento: era a
delação do beguino; e era justamente, esta falta que os destruia
todos. Assim é a politica.

O sacrifício de Diogo Lopes foi geralmente recebido com
approvação e agradecimento. Então elle, saíndo do circulo,

aproximou-se a Fernão Vasques, que de quando em quando volvia
os olhos inquietos para a pinha dos fidalgos e cavalleiros.

"Falhou a traça:—disse o velho cortezão em voz sumida ao alfaiate.—

Elrei acaba de saír da cidade."

Fernão Vasques recuou, e poz-se a olhar espantado para Diogo
Lopes, como quem não acreditava o que ouvia.

"O que vos digo é a verdade,—continuou Pacheco.—Mas não
affrouxar! Elrei de Castella é por nós, e bom numero de fidalgos
portuguezes o são tambem. Mais; são por nós a maior parte dos que
ora aqui vêdes presentes. Conservae o bom animo do povo, e fiae o

resto de mim e … de quem vós sabeis."

Ao pronunciar estas palavras, Diogo Lopes lançou de relance os

olhos para D. Diniz.

"Mas elrei tomará por mulher D. Leonor—acudiu o alfaiate aterrado:

—voltará a Lisboa com seus cavalleiros e homens d'armas, e então
coitados de nós!"

"Não temaes: o matrimonio adultero será condemnado pelo papa.

Vós já tereis ouvido contar o que succedeu a elrei D. Sancho: a D.
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Fernando póde succeder o mesmo. Tambem os fidalgos de Portugal
têem homens d'armas. Podeis estar certo de que não vos

abandonaremos. Agora resta uma cousa. Coube-me a mim dar esta
triste nova aos bons e leaes burguezes, que tão ousadamente se
oppozeram á deshonra da sua terra e de seu rei, e eu devo ser
ouvido por elles. Mandae-lhes que façam silencio."

Fernão Vasques obedeceu: o ruído dos populares, que não
descontinuára durante esta scena, acalmou a um aceno do alfaiate.

Diogo Lopes fez então um largo discurso, com o qual não
cansaremos os leitores, que pouco mais ou menos terão previsto
como seria. Misturando amargas reprehensões contra D. Fernando
com lisonjas aos populares, procurou persuadi-los, posto que
indirectamente, de que toda a fidalguia estava cheia de indignação.

Alludiu á resistencia por armas que elrei podia encontrar entre os

ricos-homens de Portugal contra o seu casamento, e no caso de vir
este a cabo, a probabilidade de ser annullado pelas censuras da
igreja. Emfim, sem nunca lhes dizer claramente que insistissem na
revolta, e tractassem, se fosse preciso, de defender a cidade contra
o poder real, suscitou todas as idéas que podiam levar os populares
a este excesso. Faltava o ponto difficultoso; o da partida dos
fidalgos. Pacheco soube com a mesma ambiguidade dar esperanças
aos peões de que elles se encaminhavam para suas alcaidarias e
honras com o louvavel intento de se aperceberem em soccorro dos
burguezes de Lisboa, e com tal arte o fez, que os senhores e
cavalleiros que se achavam em S. Domingos, sem exceptuar o
proprio conde de Barcellos, não viram nas suas palavras senão uma
feliz inspiração para os salvar da colera da arraya-miuda.

Durante aquella larga arenga esta guardára silencio, interrompido a
espaços por um desses borborinhos, que são como os annuncios
das erupções do volcão popular. Pacheco, emfim, concluiu: mas o

espectaculo que tinha diante de si o fez ficar immovel por alguns
momentos; e estes foram terriveis. Aquelles centenares de olhos
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avermelhados, scintillantes de furor, eravados nelle e nos outros

fidalgos; aquellas bôcas semi-abertas prestes a proromper em
brados de morte, eram como um pesadello diabolico, como uma
vertigem de loucura. Os populares pareciam ainda escuta-lo, e não
poderem acreditar a deslealdade de D. Fernando de Portugal.

Os fidalgos aproveitaram este instante de torpor moral que
precedia a procella. Desceram da alpendrada, e montando nas suas
possantes mulas, encaminharam-se vagarosamente para a banda da
corredoura. No meio da cavalgada, e rodeado dos cavalleiros mais
bemquistos do povo ía o conde de Barcellos, e Diogo Lopes com os

seus pagens fechava o sequito. Se houvessem atravessado a praça, o

conde teria corrido grande risco; porque, ao dobrar o angulo do
mesteiro, ja os doestos grosseiros e violentos voavam contra elle do
meio do povo apinhado, e até dois virotes de bésta pareceu
sibilarem por cima da sua cabeça. Mas apertando os acicates, os

cavalleiros seguiram ao longo da corredoura, em quanto Diogo
Lopes, victoriado pelas turbas, a quem com sorrisos retribuia
aquellas mostras de affécto, obstava a que as ondas populares
rodeassem o diminuto numero de cortezãos, alguns dos quaes
tinham fundados motivos para receiar a irritação desses animos

ferozes, exaltados pela fuga d'elrei.

A cavalgada linha desapparecido, quando um troço de bésteiros e
peões desembocou do lado da rua nova. Eram mestre Bartholomeu
e a sua gente, que vinham confirmar a nova dada por Diogo Lopes
Pacheco.

Mas as palavras que Fr. Roy dissera ter ouvido proferir a elrei,
lançadas entre os amotinados como um facho sobre montão de
lenha por onde lavra ha muito fogo occulto, levaram o tumulto a um

ponto medonho. As affrontas, que até ahi quasi só se encaminhavam
contra Leonor Telles e seus parciaes, voltaram-se contra D.

Fernando. As maldieçòes, as pragas, os nomes de traidor e covarde
se ajunctavam ás mais violentas ameaças. Uns juravam que nunca
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mais elle entraria em Lisboa; outros propunham que se lançasse
fogo aos paços reaes. Debalde Fernão Vasques trabalhava por

aquieta-los; nem já escutavam o seu idolo. Furiosos espalhavam-se
pelas ruas, que atroavam com gritos, brandindo as armas; e por

certo que se neste momento D. Fernando lhes tivesse apparecido,

não teriam talvez respeitado a vida do filho do seu tão querido D.

Pedro I, o mais popular de todos os nossos reis, chamados da
primeira dynastia.

Este motim sem objecto, sem resistencia, e sem resultado, acalmou

nesse mesmo dia. Ao anoitecer, a cidade tinha cahido no seu
habitual silencio, e pouco a pouco os fidalgos e cavalleiros,

atravessando as portas da cruz, seguiam caminho de Santarem. O
systema militar dos antigos parthos dera a victoria a elrei: elle
vencêra fugindo!

O povo adormeceu: os cabeças da revolta estavam
irremediavelmente perdidos.

[1] Moeda de prata de cinco soldos.

[2] As terecenas ou taracenas reaes, isto é o deposito dos aprestos
das galés, de guerra, eram juncto ao sitio em que hoje vemos a
igreja da Magdalena: o pelourinho velho ou Açougues era um

terreiro que ficava pouco mais ou menos no fim da rua da Praia.

[3] Nom quis alla hir e partiose da çidade com D. Lionor, ho mais
escusamente que pode, e hi a dizendo pello caminho; "Oulhaae,

&c."—Fernão Lopes, chr. de D. Fernando c. 61.

UMA BARREGAN RAINHA.

O Douro é bem carregado e triste! A sua corrente rapida, como que
angustiada pelos agudos e escarpados rochedos que a comprimem,
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volve aguas turvas e mal assombradas. Nas suas ribas fragosas raras
vezes podeis saudar um sol puro ao romper da alvorada, porque o

rio cobre-se durante a noite com o seu manto de nevoas, e através
desse manto a atmosphera embaciada faz cahir sobre a vossa
cabeça os raios do sol semi-mortos, quasi como um frio reflexo de
lua, ou como a luz sem calor de uma tocha distante. É depois de alto
dia que esse ambiente, semelhante ao que rodeava os guerreiros de
Ossian, vos desopprime os pulmões, onde muitas vezes tem
depositado já os germens da morte. Então, se, trepando a um

pinaculo das ribas, espraiaes os olhos para a banda do sertão, lá
vêdes como uma serpente immensa e alvacenta, que se enrosca por

entre as montanhas, e cujo colo esta por baixo de vossos pés: é o

nevoeiro que se acama e dissolve sobre as aguas que o geraram. O
horisonte até ahi turvo, limitado, indistincto, expande-se ao longe,

contornêa-se dos cimos franjados das montanhas engastadas na
cortina azul do horisonte, e a terra, a perder de vista, parece-nos

um mar de verdura violentamente agitado; porque em desenhar as
paizagens do Douro a natureza empregou um pincel semelhante ao
de Miguel Angelo: foi robusta, solemne e profunda.

Como sobre um circo convertido em naumachia, o Porto ergue-se
em amphitheatro sobre o esteiro do Douro, e reclina-se no seu leito
de granito. Guardador de tres provincias, e tendo nas mãos as
chaves dos haveres dellas, o seu aspecto é severo e altivo, como o

de mordomo de casa abastada. Mas não o julgueis antes de o tractar
familiarmente. Não façaes cabedal de certo modo aspero e rude que
lhe haveis de notar; trazei-o á prova, e achar-lhe-heis um coração
bom, generoso e leal. Rudeza e virtude são muitas vezes
companheiras; e entre nós, degenerados netos do velho Portugal,
talvez seja elle quem guarde ainda maior porção da desbaratada
herança do antigo caracter portuguez no que tinha bom, que era
muito, e no que tinha mau, que não passava de algumas demasias de
orgulho.
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Nos fins do seculo decimo-quarto o Porto ía ainda longe da sorte
que o aguardava. O fermento da sua futura grandeza estava no

caracter dos seus filhos, na sua situação e nas mudanças politicas e
industriaes que depois sobrevieram em Portugal. Posto que nobre, e
lembrado como origem do nome desta linhagem portugueza, os

seus destinos eram humildes comparados com os da theocratica
Braga, com os da cavalleirosa Coimbra, com os de Santarem a
cortezan, com os de Evora a romana e monumental, com os de
Lisboa, a mercadora, guerreira e turbulenta. Quem o visse coroado
da sua cathedral, semi-arabe, semi-gothica, em voz de alcacer
ameiado; soltoposta, em vez de o ser á torre de menagem, aos dous
campanarios lisos, quadrangulares e macissos, tão differentes dos
campanarios dos outros povos christãos, talvez porque entre nós os

architectos arabes quieram deixar as almadenas das mesquitas
estampadas como um ferrete da antiga servidão na face do templo

dos nazarenos; quem assim visse o burgo episcopal do Porto,

pendurado á roda da igreja, e defendido antes por anathemas
sacerdotaes, que por engenhos de guerra, mal pensaria que desse
burgo submisso nasceria um emporio de commercio, onde dentro
de cinco seculos, mais que em nenhuma outra povoação do reino, a
classe então fraca e não definida, a que chamavam burguezia, teria a
consciencia da sua força e dos seus direitos, e daria a Portugal
exemplos de um amor tenaz d'independencia e de liberdade.

A populosa e vasta cidade do Porto, que hoje se estende por mais de
uma legua desde o Seminario até além de Miragaia, ou antes até a
Foz, pela margem direita do rio, entranhando-se amplamente para
o sertão, mostrava ainda nos fins do seculo decimo-quarto os

elementos distinctos de que se compoz. Ao oriente o burgo do
bispo, edificado pelo pendor do monte da sé, vinha morrer nas
hortas, que cobriam todo o valle onde hoje estão lançadas a praça
de D. Pedro e as ruas das Flores e de S. João, e que o separavam dos
mosteiros de S. Domingos e de S. Francisco. Do poente a povoação
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de Miragaia, assentada ao redor da ermida de S. Pedro, trepava já
para o lado do Olival, e vinha entestar pelo norte com o couto de
Cedofeita, e pelo oriente com a villa ou burgo episcopal. A igreja, o

municipio, e a monarchia entre esses limites pelejaram por seculos
suas batalhas de predominio, até que triumphou a corôa. Então a
linha que dividia as tres povoações desappareceu rapidamente
debaixo dos fundamentos dos templos e dos palacios. O Porto
constituiu-se a exemplo da unidade monarchica.

Era neste burgo ecclesiastico, nesta cidade nascente, que por um

formoso dia de janeiro da era de Cesar de 1410 (1372) se viam
varridas e cobertas de espadanas e flores as estreitas e tortuosas
ruas que pela encosta do monte guiavam ao burgo primitivo
fundado ou restaurado pelos gascões, se não mentem memorias
remotas[1]. Na rua do Souto, já assim chamada, talvez pela
vizinhança de algum bosque de castanheiros[2], como principal
entrada da povoação, andavam as danças judengas e folias
mouriscas com musicas e trebelhos ou jogos, por entre o povo

vestido de festa, o que era indicio evidente de que se esperava elrei,
cuja vinda a qualquer povoação era o unico motivo legal para fazer
dançar e foliar judeus e mouros, que de certo não folgavam com
estes forçados e dispendiosos signaes de contentamento publico.

Com effeito uma numerosa e esplendida cavalgada viha da banda do
bailiado de Leça, Elrei D. Fernando ajunctára em Santarem os seus
ricos-homens e conselheiros: amestrado por Leonor Telles na arte
de dissimular, recebêra com todas as mostras de boa-vontade o

infante D. Diniz e Diogo Lopes Pacheco, ao qual, para maior
disfarce, não escaceára mercês[3]. Depois em folgares e caçadas
vagueára pelo reino com D. Leonor, até que em Eixo fizera um como

manifesto da resolução que tomára de a receber por mulher, o que
neste dia cumpríra na antiga igreja daquella celebre commenda dos
Hospitalarios. Era, pois, para celebrar este matrimonio adultero,

agourado pelas maldicções populares, que o bispo D. Affonso,
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menos escrupuloso que o povo de Lisboa ácerca de adulterios,

vestia de festa o seu mui canonico burgo[4].

A cavalgada, que se víra descer ao longo do valle, já atravessava o rio
da villa pela ponte do Souto[5] e encaminhava-se para uma antiga
porta da povoação primitiva, porta conhecida ainda hoje, como

então, pelo nome de Vandoma. Ao lado direito d'elrei ia D. Leonor, a
rainha de Portugal: elle montado em um cavallo de guerra; ella em
um palafrem branco, levado de redea desde a entrada da ponte pelo
infante D. João, que familiarmente falava e ria com a formosa
cavalleira. Da banda esquerda o bispo D. Affonso, curvado e
enfraquecido pela velhice, oscillava e fazia cortezias involuntarias a
cada passada da mansissima e veneranda mula episcopal. Juncto ao
velho prelado o infante D. Diniz caminhava em silencio, e no

aspecto melancholico do mancebo se divisava que uma profunda
tristeza lhe consumia o coração, vendo-se como atado ao carro
triumphal da mulher que pouco a pouco se convertêra em sua
irreconciliavel inimiga. Após estas principaes personagens via-se
uma grande multidão de cavalleiros, clerigos, cortezãos,

conselheiros, juizes da côrte, companhia esplendida, por entre a
qual brilhava o ouro, a prata, e as variadas côres dos trajos de festa,

que sobresaiam no chão negro das vestiduras roçagantes dos
magistrados e clerigos. Adiante d'elrei as danças dos mouros e
judeus volteavam rapidas ao som da viola ou alaude arabe, das
trombetas e das soalhas. Segundo o antigo uso seguiam-se ás
danças córos de donzellas burguezas, que celebravam cora seus
cantos o amor e a ventura dos noivos[6].

Mas esse canto tinha o que quer que era triste na toada. Triste era
tambem o aspecto dos populares, que sem um só grito de regosijo
se apinhava para vêr passar aquelle prestito real. Mil olhos se
cravavam no infante D. Diniz, cujo rosto melanclholico revelava que
os seus pensamentos eram accordes com os do povo, que por toda
a parte não via neste consorcio senão um crime e uma fonte de
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desventuras. Os cortezãos, porém, fingiam não perceber o que
passava á roda delles, e pareciam transbordar de alegria. Muitos
eram daquelles que mais contrarios haviam sido aos amores d'elrei,
mas que vendo emfim D. Leonor rainha, voltavam-se para o sol que
nascia, e calculavam já quantas terras, e que somma de direitos
reaes lhes poderia render da parte de um rei prodigo a sua
mudança de opinião.

Entre elles não se via o tenaz e astuto Pacheco. Habituado ao tracto
da côrte por largos annos, experimentado em todos os enredos dos
paços, habil em traduzir sorrisos e gestos, palavras avulsas e
discursos fingidos, não tardára em perceber que as mercês e
agrados d'elrei e de D. Leonor encobriam intentos de irrevogavel
vingança. Conhecendo que a sedição popular fôra inutil, e que,

ainda renovada com mais furia, não poderia resistir ás armas de D.

Fernando, havia-se affastado da côrte, e posto que só nos fins desse
anno elle passasse a servir o seu antigo protector e amigo D.

Henrique de Castella, buscára entretanto esquivar-se ao odio da
nova rainha, conservando ao mesmo tempo a boa opinião entre o

vulgo.

Abandonado assim do seu guia, o infante D. Diniz soffrêra resignado
um successo que não podia embargar; mas, digno filho de D. Pedro,

conservára intacta a sua má vontade a D. Leonor. Abandonado dos
seus parciaes, vendo, se não trahida, ao menos quasi morta, e
inactiva a alliança de Pacheco, e, para maior desalento, seu irmão
mais velho o infante D. João ligado com essa mulher, da qual este
principe mal pensava então lhe viria a ultima ruina; no meio de
tanto desamparo, o infante, a principio timido e irresoluto, sentira
crescer a ousadia com os perigos; sentíra girar-lhe nas veías o

sangue paterno. Obrigado a seguir a corte, nunca D. Leonor achára
um sorriso nos seus labios; nunca o víra conter diante della um só

signal de despreso. Assim a colera d'elrei contra seu irmão havia
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chegado ao maior auge, e os calculos de fria e paciente vingança
estavam resolvidos no animo de Leonor Telles.

A cavalgada tinha subido a encosta, atravessado a porta de
Vandoma, que em parte ainda subsiste, e passado em frente da sé,

juncto da qual se dilatavam os paços episcopaes. Ahi as danças e
folias pararam e fizeram por um momento silencio: então o infante
D. João, tomando nos braços a formosa rainha, apeou-a do
palafrem: após ella elrei saltou ligeiro do seu fogoso e agigantado
ginete. Dentro em pouco toda a comitiva tinha desapparecido no

profundo portal dos paços, e os donzeís conduziam os elegantes
cavallos, as mulas inquietas e os mansos palafrens para as vastas e
bem providas cavallariças do mui devoto e poderoso prelado da
antiga Festabole[7].

O aposento principal dos paços, quadra vasta e grandiosa, estava de
antemão ornado para receber os hospedes reaes do velho bispo D.

Affonso. Um throno com dous assentos de espaldas indicava que a
elle ia subir tambem uma rainha. D. Leonor entrou seguida das
cuvilheiras e donzellas da sua camara; elrei de todos os principaes
cavalleiros. Viam-se entre estes o alferes-mór Ayras Gomes da Silva,

ancião veneravel, que fôra seu aio, o orgulhoso mordomo-mór D.

João Affonso Tello, Gil Vasques de Resende, aio do infante D. Diniz,

o prior do hospital Alvaro Gonçalves Pereira, e muitos outros

fidalgos que ou seguiam a còrte, ou tinham vindo assistir ás bodas
reaes.

Guiada por D. Fernando, Leonor Telles subiu com passo firme os

degraus do throno. Como o navegante, que, affrontando temporaes
desfeitos por mares incognitos e aparcellados, e chegando ao porto

longinquo, quasi que não crê pisar a terra de seus desejos, assim
esta mulher ambiciosa e audaz parecia duvidar da realidade da sua
elevação. A alma sorria-lhe a míl esperanças; a vida trasbordava
nella. A seu lado um rei, a seus pés um reino! Era mais que
embriaguez; era delirio. Ella sentia um novo affecto, um como
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desejo de perdão aos seus inimigos! Tremeu de si mesma, e
convocando todas as forças do coração, salvou a sua ferocidade
hypocrita, que parecia querer abandona-la. Era severo o seu
aspecto quando esses pensamentos estranhos lhe passaram pelo
espirito; mas o sorriso tornou a espraiar-se-lhe no rosto, quando o

instincto de tigre pôde faze-la triumphar desse momento em que a
generosidade costuma accommetter com violencia as almas
vingativas e ferozes, o momento em que se realisa a summa ventura
por largo tempo sonhada.

Do alto do throno e em pé, D. Fernando estendeu a mão: o tropel de
cortezâos e cavalleiros, de donas e donzellas formaram aos lados da
espaçosa sala fileiras esplendidas, immoveis e silenciosas: elrei
volveu olhos lentos para um e outro lado, e disse:

"Ricos-homens, infançôes, e cavalleiros de Portugal, um dos mais
nobres sacramentos que Deus neste mundo ordenou foi o

matrimonio: como para os outros homens, para os reis se instituiu
elle; porque por elle as corôas se perpetuam na linhagem real. É por

isso que eu desposei hoje a mui illustre D. Leonor, filha de D.

Affonso Tello, descendente dos antigos reis, e ligada com os mais
nobres d'entre vós pelo divido do sangue. Assim a rainha de
Portugal será mais um laço que vos una a mim como parentes, que
de hoje ávante sois meus. Leaes como tendes sido a vosso rei pelo
preito que lhe fizestes, muito mais o sereis por este novo titulo. Em
que pez a traidores, D. Leonor Telles é minha mulher! Fidalgos
portuguezes, beijae a mão á vossa rainha.[8]"

O velho alferes-mór Ayras Gomes aproximou-se então do throno á
voz do seu moço pupillo; ajoelhou e beijou a mão a D. Leonor; mas o

olhar que lançou para elrei era como o de pedagogo que de mau
humor se accommoda ao capricho infantil de um principe. Ao volver
d'olhos do ancião, D. Fernando córou e voltou o rosto.
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O infante D. João, porém, dobrando o joelho aos pés da formosa
rainha, parecia trasbordar de alegria: contemplando-o Leonor
Telles deixou assomar aos labios um daquelles ambiguos e quasi
imperceptiveis sorrisos que, vindos della, sempre tinham uma
significação profunda. Por ventura que no infante D. João ella já não
via mais que o precursor da humilhação de D. Diniz, do seu capital
inimigo.

Após o infante os fidalgos vieram successivamente curvar-se ante
D. Leonor. Boa parte delles eram como os capitães vencidos
seguindo ao capitolio um triumphador romano. Podia-se com
effeito dizer que, mau-grado desses que se rojavam a seus pés, ella
conquistára o throno.

Toda a comprida fileira de nobres e officiaes da corôa tinha passado
e ajoelhado no estrado real. Faltava um; e era este, que,

menosprezando tantas frontes illustres por valor ou sciencia, por

fidalguia ou riqueza, inclinadas perante ella, a mulher orgulhosa e
implacavel esperava, cogitando no momento em que o mancebo
ainda impubere, sem renome, sem poderio, celebre só por seu
berço e pelo desgraçado drama da morte de D. Ignez, viesse
tributar homenagem á que representava um papel analogo ao
daquella desventurada, salvo na sinceridade do amor e na
innocencia da vida.

Mas esse para quem D. Leonor mais de uma vez volvêra
rapidamente os olhos, considerava com os braços cruzados aquelle
espectáculo em perfeita immobilidade, de que unicamente saíra
quando Gil Vasques de Resende, que estava a seu lado, se affastára,

caminhando para os degraus do estrado. O mancebo apertára a mão
do idoso aio, trémula da idade, com a mão ainda mais trémula de
colera. Na conta de pae o tinha; venerava-o como filho, e a idéa de o

vêr prostituir os seus cabellos brancos aos pés de uma adultera o

levára a esse movimento involuntario; involuntario, porque elle,

naquella postura e naquella hora, não fazia mais que colligir todas
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as forças da alma para salvar a honra do nome de seus avós, do
nome dos reis portugueses, esquecida por um de seus irmãos, e
talvez mercadejada por outro em troco de valimento infame. O
velho entendeu o que significava este convulso apertar de mão:

duas lagrymas lhe cahiram pelas faces; mas obedeceu a elrei.

Só faltava D. Diniz, que continuára a ficar immovel. Houve um

momento de silencio sepulchral na vasta sala, e este silencio era
para todos indefinido, mas terrivel.

D. Fernando poz-se a olhar fito para seu irmão, enleiado, ao que
parecia, em scismar profundo.

Pouco a pouco todos os fidalgos que povoavam aquella immensa
quadra se poderiam crer petrificados como as columnas gothicas,

que sustinham as voltas ponteagudas do tecto, se não fosse o

respirar anciado e rapido que lhes fazia ranger sobre os peitos e
hombros os seus ricos briaes[9].

Os labios d'elrei tremeram, como a superficie do mar encrespada
pela leve e repentina aragem que precede immediatamente o tufão.

Depois entreabrindo-os, com os dentes cerrados, murmurou:

"Infante D. Diniz, beijae a mão á vossa rainha!"

Foi um só o volver de todos os olhos para o moço infante: o

sussurro das respirações cessára.

D. Diniz não respondeu; encaminhou-se para o meio do aposento:

parou defronte do throno, e olhando em redor de si, perguntou com
sorriso de amargo escarneo:

"Onde está aqui a rainha de Portugal?"

"Infante D. Diniz!—disse elrei, cujo rosto o furor mal reprimido
demudára.—Soffredor e bom irmão tenho sido por largo tempo: não
queiraes que seja hoje só juiz inflexível do filho querido daquelle
que tambem me gerou! Infante D. Diniz! beijae a mão da mui nobre
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e virtuosa D. Leonor Telles, como fez vosso irmão mais velho, de
quem devereis haver vergonha.[10]"

"Nunca um neto do D. Affonso do Salado—replicou o infante com
apparenle tranquillidade—beijará a mão da que elrei seu irmào e
senhor quer chamar rainha. Nunca D. Diniz de Portugal beijará a
mão da mulher de João Lourenço da Cunha. Primeiro ella descera
desse throno e virá ajoelhar a meus pés; que de reis venho eu, não
ella."

"De joelhos, dom traidor!—gritou D. Fernando, pondo-se em pé e
descendo dous degraus do estrado.—De joelhos, vil parceiro de
reveis sandeus! Se a taberna de Folco Taca vos ouviu fazer preito
infame aos peões de Lisboa, quebra-lo-heis diante de vosso rei:
quebra-lo-heis, que vo-lo digo eu!"

D. Diniz viu então que todos seus passos estavam descobertos:

achava-se por isso â borda de um abysmo. Hesitou um momento;

mas lembrou-se de que era neto do heroe do Salado, e precipitou-

se na voragem.

"Vil é a mulher barregan e adultera, e essa é ambas as cousas.

Traidor seria um rei de Portugal que assentasse o adulterio no

throno, e vós o fizestes, rei deshonrado e maldicto de vosso

Deus e do vosso povo! Quem neste logar é o vil e o traidor?"

O infante, acabando de proferir estas palavras, abaixou a cabeça e
deixou descahir os braços. Elle bem sabia que se seguia o morrer.

Apenas elrei se alevantára, D. Leonor, cujas faces se haviam tingido
da amarellidào da morte, tinha-se erguido tambem. Naquelle rosto,

semelhante ao de uma estatua de sepulchro, apenas se conhecia o

viver no profundar, cada vez maior, das duas rugas frontaes que se
lhe vinham junctar entre os sobr' olhos.

Ouvindo as derradeiras e fulminantes palavras de D. Diniz, elrei
soltára um destes rugidos de desesperação e colera humana, que
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nem o rugido da mais brava fera póde igualar; grito de ventriloquo,

que é como o estridor de todas os fibras do coração que se
despedaçam a um tempo; gemido como o do rodado ao primeiro
gyro do instrumento do supplicio; rugido, grito, gemido,

conglobados n'um só hiato, fundidos n'um som unico pela raiva,

pelo odio, pela angustia: brado que só terá eccho pleno no bramido
que ha-de soltar o reprobo quando no derradeiro juízo o julgador
dos mundos lhe disser:—para ti as penas eternas.

O brado de D. Fernando fizera tremer os mais esforçados cavalleiros
que se achavam presentes: o movimento que o seguiu fez gelar o
sangue em todas as veias.

Como um relampago elle tinha arrancado da cincta o agudo bulhâo,

e com os olhos desvairados encaminhava-se para o meio da sala,

onde seu irmâo o esperara immovel, com a mâo sobre o peito, como

se dissesse: aqui!

Mas D. Fernando nâo pôde offerecer nas aras do adulterio um

fratricidio: uma barreira se tinha alevantado a seus pés. Era um

velho de fronte calva, e de longas melenas brancas e desbastadas
pelos annos: era aquelle que lhe fôra mais que pae, e que elle
respeitava mais que a memória deste: era o seu alferes-mór, o

venerável Ayras Gomes, que ajoelhado lhe clamava com vozes
truncadas de soluços e lagrimas:

"Senhor! que é vosso irmão!"

"É um covarde traidor, que deve morrer! Irmão!? Mentes, velho!

Elle já não o é!"

Á palavra—mentes!—um relampago de vermelhidão passou pelas
faces cavadas do antigo cavalleiro: abaixou os olhos, e correu-os

pela espada. Fôra esta a primeira vez que ella ficára na bainha
depois de tão funda affronta. Mas aquelle era o momento dos
grandes sacrificios. Ayras Gomes replicou, alimpando as lagrymas:
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"Nunca vos menti, senhor, nem quando ereis na puericia, nem
depois que sois meu rei. Sabei-lo. Criminoso ou innocente, D. Diniz
é filho de meu bom senhor D. Pedro. A vosso pae servi com
lealdade; por vós já me andou arriscada a vida. Hoje tendes por

defensores todos os cavalleiros de Portugal: elle é que não tem um

só. Senhor rei, ficae certo de que para assassinar vosso irmão vos é
mister passar por cima do cadaver de vosso segundo pae."

Atalhado assim o primeiro impeto, o caracter do moço monarcha
revelou-se inteiro neste momento. Commoveu-o a postura do
venerando ancião, que pela primeira vez via a seus pés; e com a
irresolução pintada nos olhos fitou-os em Leonor Telles.

Por uma reflexão instantânea a hyena previra que o sangue
derramado pelo fratricida não cahiria sómente sobre a cabeça
deste, mas também sobre a della. Naquelle rosto, então semelhante
ao de uma estatua, D. Fernando não pôde ler a sentença do infante,

bem que lá no fundo do coração ella estivesse escripta com sangue.

Entretanto os cortezãos, que no furor rompente d'elrei haviam
ficado estupefactos e quedos, vendo-o vacillar, rodearam o infante.

O velho Gil Vasques de Resende, que ia interpor-se também entre
D. Diniz e elrei, quando este arrancára o punhal, parára ao ver a
heróica resolução do alferes-mór; mas ao hesitar de D. Fernando
corrêra a abraçar-se com o seu pupillo, que, no meio de tantos
animos agitados por paixões diversas, era quem unicamente parecia
tranquillo e alheio ao terror que se pintava em todos os semblantes.

Finalmente elrei metteu vagarosamente o punhal no cincto, e com
voz pausada, mas trémula e presa, disse:

"Que esse malaventurado sáia d'ante mim."

O tom com que estas poucas palavras foram proferidas fez vergar o
animo de D. Diniz, cujo coração antes d'isso parecêra de bronze. Os
olhos arrasaram-se-lhe de agua. Sentira que até então era uma
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cólera cega, repentina, insensata, que o ameaçava: agora, porém, no

modo e na expressão de D. Fernando vira claramente que era um

amor de irmão que expirára.

Com a cabeça pendida em cima do hombro de Gil Vasques de
Resende saiu do aposento.

Era talvez o velho o unico amigo que lhe restava no mundo.

D. Leonor levou ambas as mãos ao rosto, e via-se-lhe arquejar o
collo formoso por mal contido suspiro.

"Coração compadecido e generoso!—pensou lá comsigo o alferes-

mór, que havia pouco a tractára pela primeira vez.

"Hora maldicta e negra, em que perdi metade de minha tão
esperada vingança!—pensava Leonor Telles, e o chôro rebentou-lhe
com violencia.

"Não te afllijas, Leonor:—disse D. Fernando, apertando-a ao peito.—

Que nunca mais eu o veja, e viva, se podér, em paz!"

Mas as lagrymas correram ainda com mais abundancia e amargura.

O resto daquelle dia foi triste: triste o banquete e o sarau. A
atmosphera em que respirava a nova rainha tinha o que quer que
era pesado e mortal, que resfriava todos os corações.

Á meia noite, por um claro luar de ceo limpo de inverno, uma barca
subia com difficuldade a corrente rapida do Douro: à pôpa viam-se
reluzir, nas toucas e mantos negros de dous cavalleiros que ahi iam
assentados, as orlas e bordaduras de ouro e prata: um dos remeiros
cantava ama cantiga melancholica, a que respondia o companheiro,

e dizia assim:

     Mortos me sào padre e madre:

     Eu tamanino fiquei.
     Irmãos meus mal me quizeram:

     Eu mal não lhes quererei.
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     Vou-me correr esse mundo:

     Sabe Deus se o correrei!
     A alma deixo-a cá presa;

     O corpo só levarei.

     De meus avós nos solares
     Nasci: dous dias passei:
     Meus irmãos, nada vos tenho,

     Senão o nome que herdei.

Esta cantiga, cuja toada monotona repercutia nos rocbedos
aprumados das margens, foi interrompida por um doloroso suspiro.

Um dos cavalleiros o déra.

Os remeiros calaram-se: arrancaram da voga com mais ancia, e
depois continuaram:

     Se fui rico, ora sou pobre:

     Choro hoje, se já folguei:
     Villas troquei por desvios:

     Muito fui: nada serei.

     Sem padre, madre, ou irmãos,

     A quem me soccorrerei?
     A ti, meu Senhor Jesus:

     Senhor Jesus me accorrei!

Um gemido mnis angustiado, que saíu involto em soluços, cortou de
novo a cantiga: era do mesmo que já a interrompêra. O seu
companheiro bradou aos barqueiros com a voz trémula e cansada
de um ancião:

"Calae-vos ahi com vossas trovas maldictas!"

Os remeiros vogaram em silencio; mas pensaram lá comsigo que
muito damnadas deviam ser as almas de cavalleiros que assim
maldiziam tão devoto trovar.
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Repararam, porém, que dos dous desconhecidos, o que suspirára e
gemêra lançára os braços ao pescoço do que falára, e que este,

affagando-o, lhe dizia:

"Quando todos, senhor, vos abandonarem não vos abandonarei eu;

que o devo ao amor com que vos creei, e á esclarecida e sancta
memoria de vosso virtuoso pae."

Então os barqueiros, bem que rudes, desconfiaram de que podia
muito bem ser que não fossem duas almas damnadas aquellas, mas
sim malaventuradas.

[1] Conde D. Pedro, tit. dos Viegas. Cunha, Cat. dos Bispos do Porto,

part. 1.ª pag. 15.

[2] E fezerom mui ápressa hua grande praça ante S. Domingos e a
rua do Souto, que era entom todo ortas. F. Lopes, Chr. de D. João I,
P. 2. c. 96.—Isto era poucos annos depois da epocha de que vamos

falando.

[3] A 25 de setembro de 1371, em Santarem, fez elrei mercê a Diogo
Lopes Pacheco da terra de Trancoso para que a haja e tenha em
pagamento da sua quantia. Chancell d'elrei D. Fernando L. l. f. 84.

[4] Este bispo D. Affonso era ainda o mesmo a quem elrei D. Pedro,

dizem, quizera açoutar por sua própria mão em consequencia de
elle haver commettido adulterio com a mulher de um honrado
cidadão, historia miudamente narrada por Fernão Lopes chronica
daquelle rei, e que nós não sabemos dizer até que ponto seja
verdadeira. D. Rodrigo da Cunha, suppõe que o bispo, corrido desta
aventura, escandalosa não pelo delicto, trivialissimo no clero
daquelle tempo, mas pelo ameaçado castigo, cousa inaudita antes e
depois de D. Pedro, saíra do bispado e nunca mais voltára ao Porto,

posto que ainda vivesse pelo menos até maio de 1732, como se vê do
catalogo chronologico dos bispos portuguezes, por J. P. Ribeiro.

114



Esta opinião, que assenta n'um argumento negativo—a falta de
noticias desse prelado nos documentos consultados por D. Rodrigo
da Cunha, posteriores aos eminentes açoutes—é desmentida pelo
testemunho de Fernão Lopes, no cap. 49 da chronica de D.

Fernando, que fez presente D. Affonso á renovação das pazes
d'Alcoutim, juradas no Porto em 1371. É por isso que, apesar de
Cunha, nos pareceu natural fazer abençoar por um bispo, que se
pinta como manchado de adulterio, um casamento adultero.

[5] Sobre esta antiga topographia vejam-se as inquirições dos annos
de 1268 e 1348 nas Memorias das Inquirições pag. 45 nota 2, e
Dissert. Chr. e Crit. tom. 5.º pag. 292 e segg.

[6] Ácerca de semelhante usança veja-se F. Lopes. Chr. de D. João I,
P. 2ª c. 96.

[7] Na supposta divisão dos bispados, attribuida ao rei Godo
Wamba, dá-se ao Porto o nome de Festabole.

[8] Em grande parte extrahido quasi textualmente da Carta d'Arrhas
de Leonor Telles, datada de Eixo aos 5 de Janeiro de era de 1410

(1372).

[9] O brial era uma especie de camisola que os cavalleiros vestiam
sobre as armas, e por cima da qual apertaram o cincto da espada.

Tambem o vestiam sobre os pannos interiores quando andavam
desarmados. O seu uso durou por toda a idade media, e era ainda
lembrado nos fins do seculo decimo-sexto, em que o auctor, ou
traductor, do Palmeirim d'Inglaterra tantas vezes o menciona. Nas
leis sumptuarias de Alfonso IV não se tracta é verdade de tal
vestido; mas a razão d'isso é obvia: o brial era trajo militar, e
aquellas leis versam sobre o vestuario civil. Na ordenação affonsina
L. 1.°, til. 63, § 21, se manda cingir a espada ao movel sobre o brial. O
diccionario de Moraes affirma que o brial era o manto dos
cavalleiros: é um dos bastos destemperos daquella babel da lingua
portugueza. Eis o que diz o auctor do poema do Cid, escripto no
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meiado do seculo decimo-segundo, falando no brial. (Sanches Pocs.

Cast. ant. al siglo 15.° t. 1.° pag. 347.)

Vistió camisu de ranzal tan blanca como el sol . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Sobre ella un brial primo de ciclaton

. . . . . . . . . . . . . . Sobre esto una piel bermeia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . De suso

cubrió un manto que es de grant valor.

[10] Dizendo elrei sanhudamente coulra elle: "Que non avia
vergonça nenhuuma, beijarem a mão aa Rainha sua molher o Infante
Dom Joham, que era moor que elle, e isso mesmo seu irmaão, e
todollos outros lidallgos do reino, e el soomente dizer que lha nom

beijaria, mas que lha beijasse ella a elle." Fern. Lopes, Chr. d'elrei D.

Fern cap. 62.

JURAMENTO—PAGAMENTO.

Passára mais de um anno depois do casamento d'elrei. Este
casamento, que explicava o repudio da infanta de Castella, não
bastára em verdade para accender a guerra entre D. Henrique e D.

Fernando, estando já de algum modo previsto nos capitulos
addicionaes do tractado de Alcoutim. Mas, como se o desgosto que
semelhante offensa devia gerar no animo do rei castelhano não
fosse assás forte para servir de fermento a futuras guerras, D.

Fernando suscitára novos motivos de sérias desavenças, que não
particularisaremos aqui, por não virem a nosso intento. Baste saber
que, depois de inuteis mensagens e queixas, D. Henrique de
Castella, entrando subitamente em Portugal e tomando muitas
terras fortificadas, atravessára rapidamente a Beira, passára juncto
aos muros de Coimbra, onde se achava D. Leonor Telles, e vindo
offerecer batalha a elrei D. Fernando, que estava em Santarem, e
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que não acceitou o combate, se encaminhára para Lisboa, cujos
habitantes desapercebidos apenas tiveram tempo de se acolherem
aos antigos muros do tempo de Affonso III, de cujas torres e adaves
viram os castelhanos saquearem e queimarem o bairro mais
povoado e rico da cidade, o arrabalde, sem lhes poderem pôr

obstaculo. No meio deste apertado cêrco, desamparados d'el-rei,
que apenas lhes enviára alguns de seus cavalleiros, os moradores de
Lisboa não tinham desanimado. Com varia fortuna haviam resistido
aos commettimentos dos castelhanos, e o que mais duro era de
soffrer, á fome, á sede, e até ao receio de traições de seus naturaes.

Finalmente D. Fernando fizera uma paz vergonhosa, depois de ter
suscitado uma injusta guerra, e Lisboa viu affastar dos seus muros o

exercito d'elrei de Castella, que a tivera sitiada durante quasi dous
mezes.

Era nos fins de maio de 1373, pela volta da tarde de um formoso dia
de primavera. O ar eslava tepido e o céu limpo. Pelos campos e
valles via-se verdejar a relva; a madresilva, e as rosas bravias,

enredadas pelos vallados, embalsamavam a atmosphera. Mas estes
eram os unicos signaes que nos arredores de Lisboa revelavam
aquella estação suave no seu clima suavissimo. Tudo o mais
contrastava horrivelmente com elles. Os extensos e bastos olivedos,

que nessas eras a rodeavam, jaziam decepados em terra, como se
por alli tivesse passado fouce gigante meneada por braço de ferro.

Pelos outeirinhos, coroados pouco havia de vinhas frondosas, viam-

se espalhadas as videiras cobertas de folhas resecadas antes de
tempo, ou ennegrecidas pelo fogo, assimilhando-se a gandra
coberta de urzes, que foi desbravada por fins d'outono. As vastas
hortas, que se derramavam por Valverde, trilhadas pelos pés dos
cavallos, estavam incultas e abandonadas. Mas sobre este mal
assombrado e triste chão do painel, mais melancholica e afflictiva
avultava ainda a figura principal, a cidade.
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O populoso bairro chamado o arrabalde, onde d'antes era contínuo
o ruído discorde de tracto immeriso, achava-se convertido em um

montão de ruinas. Para o lado do sul e poente não se viam desde os

antigos muros (cujo perimetro pouco mais cercava do que o castello
e o bairro a que hoje damos geralmente o nome d'Alfama) senão
edificios queimados, ruas entulhadas, praças desfeitas, vestigios do
sangue, peças de armadura aboladas ou falsadas, hastilhas e ferros
partidos de virotes, de lanças e de espadas, e aqui e acolá cadáveres
fétidos, não só de cavallos, mas também de homens, cujas carnes,

meias devoradas pelos cães ou pelo tempo, lhes deixavam
branquejar as ossadas. Sobre os entulhos appareciam como

phantasmas os servos mouros, revolvendo as pedras derrocadas em
busca de alguma preciosidade que tivesse escapado ás chammas e
ao inimigo; e juncto ás paredes negras da sinagoga os mercadores
judeus, olhando para o seu bairro assolado, depennavam as barbas â
roda dos rahbis, que recitavam em tom de pranto os versiculos
hebraicos dos Threnos.

Por meio deste vasto quadro de assolação rompia uma numerosa
companhia de cavalleiros e damas, de donas e escudeiros, de
donzellas e pagens, brilhante cavalgada que descia da banda de
Santo Antão para S. Domingos, e tomava pela corredoura para a
porta do ferro. A formosura e o luxo das mulheres, as figuras
athleticas e os rostos varonis dos cavalleiros, o brunido das armas, o

loução dos trajos, o rico dos arreios, tudo emfim dava clara mostra
de que naquella cavalgada vinha a mais nobre gente de Portugal. Os
risos das damas, os dictos galantes o agudos dos fidalgos, o rinchar
alegre dos corcéis briosos e dos delicados palafrens, as doudices
dos donzeis, que ora correndo á rédea solta, ora soffreando os

cavallos ao perpassar pelas mulas pacificas dos cortezãos letrados,

os faziam vacillar e debruçar sobre os arções, o bater das asas dos
nebris e girifaltes empoleirados nos punhos dos falcoeiros, o latir
dos galgos e allãos, que atrellados forcejavam por se atirarem acima
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daquelles centenares de habitações derrocadas, d'onde saía de vez
em quando uma exhalacâo de carniça: este rir, este folgar, este
ruído do contentamento, este matiz de reflexos metallicos, de côres
variegadas, passando como um turbilhão através daquelle silencio
sepulchral, parecia rasgar o veu de tristeza que cobria a vasta área
da cidade destruida, e revoca-la a uma nova existencia.

Mas o povo, apesar d'isso, continuava a estar triste.

A cavalgada chegou ao terreiro da sé. Um engenho de arremessar
pedras estava assentado no meio delle, e os grossos madeiros de
que era construído viam-se ainda manchados de rastos de sangue.

Uma dama, que vinha na frente da comitiva, parou: um cavalleiro de
boa idade e gentil-homem, que caminhava a seu lado, parou
tambem. A dama apontou para o engenho, disse algumas palavras
ao cavalleiro, e depois desatou a rir.

Era ella a mui nobre e virtuosa minha D. Leonor: elle o mui
excellente e esclarecido rei D. Fernando de Portugal.

D. Leonor Telles tinha razão para rir.

Durante o cêrco de Lisboa uma voz, verdadeira ou falsa, se
espalhára de que vários moradores da cidade estavam preitejados
com elrei de Castella para lhe abrirem uma das portas. Dava força a
taes suspeitas o acharem-se no campo castelhano Diogo Lopes
Pacheco e D. Diniz, que com elle se haviam ajunctado na sua
entrada em Portugal, e as desconfianças recahiam naturalmente
sobre aquelles que dous annos antes tinham seguido o partido
contrario a D. Leonor, de que o infante e o velho privado de D.

Affonso IV eram cabeças. Assim a popularidade dos parciaes de D.

Diniz tinha diminuido consideravelmente, porque o povo, em vez de
attribuir a sua ruina ás causas remotas, ás paixões insensatas de D.

Leonor e á imprudencia d'elrei, só nas suggestòes de Diogo Lopes e
do infante via agora a origem de todos os males presentes, e o odio
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que contra os dous havia concebido se estendêra a todos os que
cria serem-lhes affeiçoados.

Apenas, portanto, se divulgou a noticia da intentada traição, o povo

furioso correu ás moradas daquelles, que, como fica dicto, lhe eram
mais suspeitos. Seguiu-se uma festa de cannibaes, festa de vulgacho
em qualquer tempo e logar que elle reine. Aquelles que não
poderam provar de modo innegavel a sua innocencia, foram
mettidos aos mais crueis tormentos, onde nenhum se confessou
culpado. Um desgraçado, contra o qual eram mais vehementes as
desconfianças, foi arrastado pelas ruas e feito depois em pedaços:

"outro—diz o chronísta[1]—tomarom e pozerom-no na fumda
d'huum engenho, que estava armado ante a porta da see; e quando
desfechou lançono em cima dessa egreja antre duas torres dos
sinos que hi ha, e quando cahio acharomno vivo; e tomaromno

outra vez e pozeromno na fumda do engenho, e deitouho contra o

mar, omde elles desejavom, e assi acabou sua vida."

Era por isso que D. Leonor olhára para o engenho, e se ríra. O
próprio povo tinha pagado uma parte das arrhas do seu casamento.

A noite descêra entretanto. A cavalgada parou no terreiro de S.

Martinho, e á luz de muitas tochas parte daquella multidão escoou-

se pouco a pouco por diversas ruas, emquanto outra parte subia á
sala principal, ou se derramava pelos aposentos dos paços, cujo
silencio de quasi dous annos, depois du fuga d'elrei com D. Leonor
Telles, era a primera vez interrompido pelo ruido de uma côrte
numerosa, mas bem differente da antiga. A rainha havia quasi
exclusivamente chamado a ella os seus parentes, ou aquelles
fidalgos que lhe tinham dado provas não equivocas de sincero
affeiçcão e substituíra á severidade antiga do paço todo brilho de
um luxo insensato, e o que mais era, a dissoluçao dos costumes, que
quasi sempre acompanha esse luxo. Depois de uma ceia esplendida,

como o devia ser nesta côrte voluptuaria, apenas ficára na camara
real D. Fernando e sua mulher, o conde de Barcellos D. Joâo, D.
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Gonçalo Telles, irmão de D. Leonor e um donzel da rainha, filho
bastardo de outro bastardo, do prior do Hospital Alvaro Gonçalves
Pereira, e que ella mais que nenhum estimava. Estas personagens
achavam-se reunidas no mesmo aposento onde dous annos antes o

beguino Fr. Roy viera revelar á então amante de D. Fernando os

intentos de seus inimigos. Era deste aposento que ella saíra fugitiva
e amaldicçoada do povo. Mas era ahi também que ella vinha depois
de tantos sustos, de tantas difficuldades vencidas, de tanto sangue
derramado por sua causa, repousar triumphadora, segura já na
fronte a corôa real. Tudo estava do mesmo modo, salvo as
personagens, que em parte eram diversas e em diversa situação.

Elrei, habitualmente alegre, se assentára triste na cadeira de
espaldas, unico movel do aposento, e encostára a cabeça sobre o

punho cerrado: D. Leonor, posto que naturalmente loquaz[2],

assentada no estrado defronte de D. Fernando, conservava-se
tambem em silencio: em pé, um pouco atraz da cadeira d'elrei, o
donzel querido de D. Leonor, com os olhos fitos nella, esperava
attento as determinações de sua senhora: ao longo da sala o conde
de Barcellos e D. Gonçalo Telles passeavam lentamente,

conversando em voz submissa e pausada.

Mas a taciturnidade de cada uma das duas personagens principaes
tinha bem differentes motivos.

A imagem da sua capital destruida havia-se embebido na alma
d'elrei como um remorso cruel. Pelas suggestões de seu tio
adoptivo consentíra que D. Henrique viesse livremente destruir a
opulenta Lisboa. Elle, neto de Affonso IV, rejeitára os soccorros de
seus valorosos vassallos, que de toda a parte haviam corrido, lança
em punho, para combaterem debaixo da signa real, ao esvoaçar dos
pendões inimigos: elle, cavalleiro, fôra vil instrumento de vingança
covarde: elle, rei de Portugal, fôra o destruidor do seu povo; elle,

portuguez, recebêra o nome de fraco de um castelhano, sem que
ousasse desmentir a affronta[3]! Estas idéas, que o tinham assaltado
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ao atravessar as ruinas dos arrabaldes, tomavam maior vulto e força
na solidão e no silencio. O pobre monarcha, bom, mas
excessivamente brando e irresoluto, tinha sobeja razão de estar
triste. A lua, que começava a subir, dava de chapa, através da janella
oriental do aposento, no rosto de D. Fernando, como dous annos
antes, quasi a essa hora, lhe allumiára tambem as faces demudadas
de afflicção. Este logar, esta luz, e esta hora eram para elle fataes!

Nesse momento passos mais rapidos e mais pesados que os dos
dous fidalgos começaram a soar na sala contigua: quem quer que
era passeava também.

Dos olhos de D. Fernando saíam dous tenues reflexos; eram os raios
da lua que se espelhavam em duas lagrymas.

A raínha, alevantando-se então, disse ao donzel:

"Nunalvares Pereira, vêde quem está nessa sala."

Nunalvares abriu a porta, e alongando a cabeça voltou-se
immediatamente, e disse:

"O corregedor da côrte."

Os dous fidalgos pararam na extremidade do aposento, calaram-se,

e conservaram-se immoveis.

A rainha fez signal com a mão a Nunalvares para que esperasse: o

donzel ficou á porta sem pestanejar.

D. Leonor encaminhou-se então para elrei, que, embebido no seu
profundo scismar, não víra nem ouvíra o que se fazia ou dizia.

Curvando-se, e firmando o cotovello no braço da cadeira d'elrei
encostou a cabeça sobre o hombro delle, com a face unida á sua.

"Que tens tu, Fernando?—perguntou ella com essa inflexão de voz

meiga, que só sabem labios de esposa que muito ama, mas com que
tambem soubera atinar esta mulher sublime de hypocrisia.
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"Nada! oh … nada!"—respondeu elrei, lançando-lhe o braço ao redor
do pescoço, e apertando a face incendiada aquelle rosto de anjo,

que dissimulava um coração de demonio.

Os dous tenues reflexos da lua tinham esmorecido nos olhos de D.

Fernando: o halito de Leonor Telles queimára as lagrymas da
compaixão e do remorso.

"Enganas-me, ou enganas-te a ti proprio, Fernando!—replicou a
rainha.—Tu és infeliz, e eu sei porque o és. Aborreces já a pobre
Leonor Telles."

O tom com que estas palavras foram proferidas era capaz de partir
um coração de marmore.

"Enlouqueceste, Leonor?—exclamou el-rei.—Aborrecer-te? Sem ti
este mundo fôra para mim um ermo, a corôa martyrio, a vida
maldicção de Deus. Como nos primeiros dias dos nossos amores, no

leito da morte amar-te-hei ainda. Gloria, riqueza, poderio, tudo te
sacrifiquei: não me pêsa. Mil vezes que tu o queiras t'o sacrificarei
de novo."

"Oh, prouvera a Deus que o teu amor fosse metade do que dizes:

fosse metade do meu!"

"Busca, inventa, aponta-me algum modo de te provar o que digo, e
verás se as minhas palavras são sinceras!"

"Ha um, rei de Portugal!"—replicou Leonor Telles, em cujos olhos
scintillava o contentamento.

Dizendo isto ella se affastára d'elrei. O seu aspecto tomou

subitamente a expressão grave e severa de uma rainha. A um gesto
que fez, Nunalvares ergueu o reposteiro, e o corregedor da côrte
entrou. Trazia na mão um pergaminho aberto. Chegou ao pé de
Leonor Telles, ajoelhou e entregou-lh'o.
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A rainha pegou nelle, e apresentou-o a el-rei: o donzel trouxe uma
das tochas que estavam nos angulos do aposento, e collocou-se á
esquerda da cadeira de D. Fernando.

"A prova do que dissestes, rei de Portugal, está em estampardes no

fim desse pergaminho o vosso sello de puridade.[4]"

D. Fernando recebeu o pergaminho e começou a ler: a cada uma das
extensas linhas que o obrigavam a descrever um semi-circulo com o

raio visual, o tremor das suas mãos se tornava mais violento, as
contracções do seu rosto mais profundas. Antes de acabar de ler
atirou o pergaminho ao chão, e com voz terrível exclamou,

cravando os olhos reluzentes em Leonor Telles:

"Mulher, que me pedes tu?"

"Justiça, e as minhas arrhas."

Era a primeira vez que elrei ousava resistir á vontade de Leonor
Telles. Ella ainda não o cria. Habituada a ser obedecida pelo pobre
monarcha, estas ultimas palavras foram proferidas com a insolencia
de uma resolução incontrastavel.

"Justiça? Contra quem a pedes? Contra cadaveres e moribundos. As
tuas arrhas? Tiveste em dote as mais formosas villas de meus
senhorios: tiveste o que mais desejavas, as arrhas de sangue e
ruinas. Para te contentar, deixei Lisboa entregue ao furor
d'inimigos: para te contentar, fui vil e fraco: para te contentar, dos
patibulos já têm pendido sobejos cadaveres[5]. E ainda não
satisfeita, pretendes que antes de dormir uma unica noite na minha
capital assolada, confirme uma sentença de morte? Leonor! tu eras
digna de ser filha de meu implacavel pae!"

D. Leonor repellíra o olhar, entre colerico e timido, de Fernando,

que mal acreditava a própria audacia, com um olhar em que se
misturava a indignação e o despreso. Ella ouvira as suas palavras
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sem mudar de aspecto, mas apenas elrei acabou, encaminhou-se
para a janella d'onde batia o luar, e estendeu a mão para o céu:

"Ha dous annos, senhor rei, que neste aposento, a estas mesmas
horas, um cavalleiro jurava a uma dama, de quem pretendia quanto
mulher póde ceder a desejos de homem, que a amaria sempre;

jurava-o pelo céu, pelos ossos de seus avós, pela sua fé de cavalleiro
—e o cavalleiro mentiu. As bôcas de homens vis vomitavam contra
essa mulher, e a essa mesma hora, os nomes de adultera, de
barregan, de prostituta, e pediam a sua morte. O cavalleiro sabia
que taes affrontas escrevem-se para sempre na fronte de quem as
recebe, se o sangue de quem as proferiu não as lava um dia. O
cavalleiro ofereceu a sua alma aos demonios se não as lavasse com
sangue—e esse cavalleiro blasphemou e mentiu. Senhor rei, diante
do céu que elle invocou, perto dos ossos de seus avós, pelos quaes
jurou, á luz da lua que o allumiava, dir-vos-hei: aquelle cavalleiro foi
perjuro, blasphemo, desleal e covarde, e eu a sua victima. É contra
elle que ora vos peço justiça. Rei do Portugal, justiça!"

Esta ultima palavra restrugiu horrivelmente pelo aposento. Elrei,
que durante o discurso de D. Leonor se erguêra pouco a pouco,

fascinado pelo seu gesto diabolico e pelo seu olhar fulminante,

cahiu outra vez, arquejando, sobre a cadeira. O desgraçado cobriu a
cara com ambas as mãos, e depois de um momento de silencio
murmurou:

"Mas como punir aquelles que talvez são cadaveres? A guerra e a
furia popular os puniram!"

D. Leonor trinmphára.

"Nem todos:—proseguíu a astuta e sanguinária panthera,

accommettendo o ultimo entrincheiramento, em que D. Fernando já
debalde procurava defender-se.—Os seus mais vis inimigos ainda
respiram, e porventura, ainda sonham vingança. Corregedor da
côrte, lêde os nomes escriptos em vossa sentença."
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O corregedor da côrte levantou o pergaminho, affastando-o dos
olhos, e interpondo a mão aberta entre estes e a tocha que
Nunalvares segurava: tossiu duas vezes, inclinou para traz a cabeça,

e com o tom cheio e solemne de um mestre em degredos, leu:

"Item: Fernào Vaasques, peom, alfayate, cabeça e propoedor dos
ssusodictos rreveis."—Aqui abriu o peitilho da garnacha, tirou a sua
ementa particular, e leu a seguinte cota:

"Vivo; muy malferido dhuùa ffrechada com hera[6] no ffecto do
meirinho-moor, quando hos da cidade llevarom os castellãos de
vencida atá mêa rrua nova."

Lida esta observação, o corregedor continuou a ler
successivamente os nomes dos réus e as respectivas cotas.

"Item: Stevom Martins Bexigosso, mercador, pcom, capitão dhuù
corpo dos ssusodictos rreveis."—Dizia a ementa:—"Morto de ssua
door naturall.

"Item: Bertolameu Martijs, ourivez, peom, dizidor de pallavras de
desacatamento contra ssua rreal ssenhoria, e de grão ssamdice e
desavergonhamento."—Dizia a ementa:—"Morto dhuùa pedrada
dhuù emgenho dos imiguos."

"Item: Joham Lobeira, escudeiro, homem darmas, acostado do
allcayde moor que ffoy do caslello desta lyal cidade, capitão dos
beesteiros que fforom a Ssam domingos."—Dizia a cota:—"Foy cativo
dhos castellãos: dado em rrendiçom, e a boõrrequado na pryssom

Dalcaçova."

"Item: Bertolameu Chambão, peom, tanoeiro, cabeça da beestaria
do concelho, deputado, pera ffazer vilto e affronta a ssua rreal
ssenhoria ha muy excellente e muy vertuosa de gramdes vertudes,

rrainha dona llyanor."—Resava a ementa:—"Morto dhuùa lamçada aa
porta dho fferro."
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"Item: Ayras Gil, petintal, capitão dos rreveis, gualiotes, arraizes, e
pesquadores Dalfama."—Dizia a cota:—"Ffogido com os castellaõs."

"Item: Fr. Roy, dalcunha Zambrana, biguino, ffolliom, jograll de sseu
officio, bevedo, assoalhador de palavras e dictos devedados, e scuita
dhos reveis."—Notava a ementa:—"Enssandeçeu na pryssom ao lleer
da ssemtemça."

Pobre Fr. Roy! Vendo-se condemnado á morte, desesperado,

revelára o que tinha sido na revolta—um espia de Leonor Telles. A
cota da ementa fôra tudo o que tirára das suas revelações: o

corregedor, homem agudo como o melhor mestre em leis ou

degredos, deduzira das suas palavras que o beguino endoudecêra.

Trocava as idéas. Tinha sido espia, mas dos revoltosos.

Alevantado o cêrco da Lisboa, o corregedor da côrte fôra o primeiro
presente que a nova rainha enviára á cidade. Áquelle perspicaz e
diligente magistrado poucos dias haviam bastado para preparar um
sarau digno della, uma sentença de morte. A prova da sua
perspicacia e diligencia estava em ter já no caminho da forca os

desgraçados, cuja sentença vinha trazer confirmação real. N'uma
execução nocturna não havia a receiar tumultos populares, e a
brevidade que a rainha lhe recommendára neste negocio, lhe fazia
crer que não seria desagradavel a sua real senhoria a immediata
execução dos réus.

Quando acabou a leitura, elrei tirou da bolça que trazia ao cindo o

sêllo de camafeu, e sem dizer palavra entregou-o ao corregedor.
Este pegou na tocha de Nunalvares, deixou cahir alguns pingos de
cera no fundo do pergaminho, assentou-lhe em cima um fragmento
de papel que tirára da ementa, e cravou neste o sêllo. As armas
d'elrei ficaram ahi estampadas. O corregedor fizera isto com a
promptidào e aceio com que o mais habil algoz enforcaria o seu
proximo.
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Depois o honesto magistrado entregou o sêllo a elrei, cujo tremor

nervoso se renovára durante a fatal ceremonia. Ao pegar-lhe, o

pobre monarcha deixou-o cahir no chão. O sêllo foi rolando e parou
aos pés de D. Leonor Telles. Ella empallideceu. Porquê? Talvez se
lhe figurou uma cabeça humana, que rolava diante delia.

O corregedor fez uma profunda venia, e perguntou em voz sumida á
rainha:

"Quando, senhora?"

No mesmo tom D. Leonor respondeu:

"Já."

O destro e activo corregedor tinha dado no vinte. O já da seria mais
já do que ella propria pensava.

O corregedor saíu.

A um aceno de D. Leonor, o donzel metteu a tocha no annel de ferro
embebido na parede, d'onde a tinha tirado, e encaminhou-se para
juncto da porta, onde ficou com os braços cruzados, olhos no chão,

e immovel como uma estatua. Desde este dia o formoso donzel
odiou do fundo da alma a sua mui nobre senhora, aquella que lhe
cingira a espada. O generoso Nunalvares conhecêra que debaixo
desse rosto suave se escondia um instincto de besta-fera.

Os dous fidalgos continuaram a passeiar de um para outro lado,

conversando em voz baixa e como alheios á scena que alli se
passava.

Elrei tomára a primeira postura em que estava, com o cotovelo
firmado no braço da cadeira, e a cabeça encostada no punho; mas
os seus olhos, revolvendo-se-lhe nas orbitas, incertos e espantados,

exprimiam a dolorosa alienação daquella alma timida, atormentada
por mil affectos oppostos.
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Ouvia-se apenas o cicío dos dous que conversavam. E por largo
espaço aquetle murmurio, e o respirar alto e convulso de D.

Fernando foram o unico ruído que interrompeu o silencio do vasto
aposento.

Elrei, com a mão esquerda pendente sobre os joelhos, deixava-se ir
ao som das idéas tenebrosas que lhe offuscavam o espirito, e que
protrahidas o levariam bem proximo das raias de completa loucura.

A imagem de Leonor Telles apparecia-lhe como composto

monstruoso de vulto d'anjo e de olhar de demonio. Um amor

infinito arrastava-o para essa imagem; o horror affastava-o della.

Via-a como um simulachro das virgens, que, na infancia, imaginava
ao ouvir ler ao bom de seu aio Ayras Gomes as lendas das martyres;

mas logo cuidava ouvi-la dar risada, infernal passando por cima das
ruinas de cidade deserta. O patibulo e os delirios amorosos; o

cheiro do sangue e o halito dos banquetes misturavam-se-lhe no

senso intimo: e o pobre monarcha, nos seus desvarios, perdêra a
consciencia do logar, da hora e da situação em que se achava
naquelle terrivel momento.

Mas um beijo ardente, dado nessa mão que tinha estendida, e
lagrymas ainda mais ardentes que a regavam foram como faisca
electrica revocando-o á razão e á realidade da vida.

A commoçào indizivel e mysteriosa que sentira fez-lhe abaixar os
olhos: a rainha estava a seus pés: era ella quem lhe cobria a mão de
beijos e lh'a regava de lagrymas.

D. Fernando affastou-a suavemente de si: ella alevantou o rosto

celeste orvalhado de pranto; era de feito a imagem de uma das
martyres que elle via no seu imaginar da infância. D. Leonor ergueu
as mãos supplicantes com um gesto de profunda angustia: então era
mais formosa que ellas.

"Ah!"—murmurou elrei:—"porque é o teu coração implacavel, ou
porque te amei eu tanto?!"
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"Desgraçada de mim!—acudiu D. Leonor entre soluços.—O teu amor

era como o iris do céu: era a minha paz, a minha alegria, a minha
esperança; mas desvaneceu-se e passou: a vida de Leonor Telles
desvanecer-se-ha e passará com elle!"

"É porque sabes que esse amor não póde perecer; que esse amor

como um fado escripto lá em cima—interrompeu D. Fernando—que
tu me fazes tingir as mãos de sangue, para satisfazer tuas crueis
vinganças: é porque sabes que eu esgóto sempre o calix das
ignominias quando as tuas mãos m'o apresentam, que tu me sacias
de deshonra. Terás acaso algum dia piedade daquelle que fizeste teu
servo, e que não póde esquivar-se a ser tua victima?"

"Oh quanto és injusto, Fernando, e quão mal me conheces!—

exclamou Leonor Telles limpando as lagrymas.—Foi a tua dignidade
real, a tua justiça, o teu nome que eu quiz salvar da tua propria
brandura. Aos mesquinhos que me offenderam perdoei de todo o

coração; mas tu, que eras rei e juiz, nào o podias fazer. Se o nome
de teu virtuoso pae ainda hoje lembra a todos com veneração e
amor, é porque teu pae foi implacavel contra os criminosos, e
aquillo em que pões a deshonra e a ignominia, é a coroa de gloria
immortal que cérca o seu nome. Se as minhas palavras te
constrangeram a escolher entre a confirmação dessa fatal sentença
e a deslealdade e blasphemia, que não cabem em coração e labios
de cavalleiro, foi por te salvar de ti mesmo. Se crês que nisto fui
culpada, dize-me só—Leonor, já não te amo!—e eu ficarei punida;

porque nessas palavras estará escripta a minha sentença de morte!

Possas tu depois perdoar-me, e proferir sobre a campa da pobre
Leonor uma expressão de piedade!"

As lagrymas e os soluços parecia não a deixarem proseguir.
Reclinou a cabeça sobre os joelhos d'elrei, apertando-lhe a mão
entre as suas com um movimento convulso.
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Formosa, querida, humilhada a seus pés, como resistiria o pobre
monarcha? Unindo a face áquella fronte divina, só lhe disse:—oh
Leonor, Leonor!—e as suas lagrymas misturavam-se com as della.

Durante esta lucta da dor e da hypocrisia, em que, como sempre
acontece, a ultima triumphava, o conde de Barcellos e D. Gonçalo
Telles tinham-se encostado á janella fatal que dava para o rio, e que
tambem dominava grande porção do arrabalde occidental da
cidade. O espectaculo da noite era de melancholica magnificencia.

A lua caminhava nos céus limpos do nuvens, e pela face da terra
nem suspirava uma aragem. A claridade do luar refrangia-se nas
aguas, mas esmorecia batendo na povoação, na qual não achava,

além dos antigos muros, uma parede branqueada, uma pedra alva
onde espelhar-se, ou um sussurro do lesta acorde com as suas
harmonias. O incendio e o ferro tinham passado por lá, e Lisboa era
um cahos de ruinas, um cemiterio sem lapides. Apenas no extremo

do seu, d'antes, mais rico e povoado arrabalde amarelejava pulido
pelo tempo o gothico mosteiro de S. Francisco juncto de sua irman
mais velha a igreja dos Martyres. No valle que ficava em meio a luz

do cima embebia-se inutilmente na povoação que jazia extincta. A
bella lua de maio, tão fagueira para esta cidade querida,

assemelhava-se á leôa, que voltando ao antro acha o seu
cachorrinho morto. A pobre fera ameiga-o como se fosse vivo, e
vendo-o quedo, indifferente, e frio, não o crê, e vae, e volta muitas
vezes renovando seus inuteis affagos. Lisboa era um cadaver, e a lua
passava e sorria-lhe ainda!

Mas no meio daquelle; chão irregular, negro, callado, viam-se aqui e
acolá luzinhas que se meneavam de um para outro lado, ao que
parecia, sem rumo certo. Era que os frades de S. Francisco e de S.

Domingos faziam procurar por entre os entulhos as reliquias dos
mortos, para lhes darem sepultura christan. Neste piedoso trabalho,

que seguiam sem descontinuar havia muito tempo, eram
acompanhados por alguns do povo, que para se esforçarem
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cantavam uma cantiga pia, cujas coplas, bem que interrompidas,

vinham com triste som bater de vez em quando nos ouvidos dos
dous cavalleiros. Resavam as coplas:

  D'amigos e imigos,

  Que ahi são deitados,

  Levemos os ossos

  Ao chão dos finados.

    Ave Maria!

    Sancta Maria!

  Madre gloriosa,

  Dess'alta ventura
  Demovei os olhos
  Á nossa tristura.

    Ave Maria!

    Sancta Maria!

  Ao bento Jesus,

  E ao padre eternal
  Pedi que perdoe
  A quem morreu mal.
    Ave Maria!

    Sancta Maria!

Esta longinqua toada perdeu-se no som de outra bem diversa, que
se alevantou mais perto dos dous cavalleiros. Uma voz esganiçada
dava o seguinte pregão:

"….Justiça que manda fazer elrei em Fernão Vasques, João Lobeira e
Fr. Roy: que morram na forca, sendo ao primeiro as mãos decepadas
em vida."

Os cavalleiros abaixaram os olhos para o logar d'onde subíra a voz:

era no terreiro proximo: os três padecentes e o algoz, cercados de

132



alguns bésteiros, aproximavam-se do cadafalso: varios vultos negros
fechavam o prestito: daquella pinha partira a voz do pregoeiro.

Este pregão, dado a horas mortas e n'uma praça deserta, parecia
um escarneo. Mas o corregedor da côrte era affamado jurisconsulto
e nós temos ouvido a alguns que na execução das leis as fórmas são
tudo. Assim piamente o cremos.

Duas se tinham, porém, esquecido: os desgraçados morriam, como

aquelles que o salteador assassina na estrada, pela alta noite, e sem
um sacerdote que os consolasse na extrema agonia.

O algoz empurrou brutalmente um dos padecentes para uma
especie de marco escuro que estava ao pé do patibulo. D'ahi a nada
os cavalleiros viram reluzir duas vezes um ferro: ouviram
successivamente dois golpes dados como em vão, seguindo-se a
cada um delles um grito de terrivel angustia.

O conde de Barcellos quiz rir-se, mas a risada gelou-se-lhe na
garganta, e, como Gonçalo Telles, recuou involuntariamente.

O grilo que restrugira, chegára aos ouvidos d'elrei.

"Que bradar de homem que matam é este?—perguntou elle.

"A justiça de sua senhoria que se executa—respondeu o conde, que
neste momento retrocedia da janella.

"Oh desgraçados! tão breve!—disse elrei, passando a mão pela
fronte, d'onde manava o suor da afflicção e do terror. Olhando
então para Leonor Telles accrescentou:

"Até a derradeira mealha estão pagas vossas arrhas, rainha de
Portugal! Que mais pretendeis de mim?"

E deixou pender a cabeça sobre o peito.

D. Leonor não respondeu.
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D. Gonçalo Telles aproximou-se então da cadeira de D. Fernando, e
curvou um joelho em terra.

Elrei alevantou os olhos e perguntou-lhe:—Que me quereis?"

"Senhor—respondeu o honrado e nobre cavalleiro—se vossa
senhoria consentisse neste momento em ouvir a supplica de um dos
seus mais leaes vassallos!…"

"Falae:—replicou D. Fernando.

"João de Lobeira acaba de receber o premio de sua traição:—

proseguiu D. Gonçalo.—O desleal escudeiro possuia avultados bens,

que ficam pertencendo á corôa real. Por vossa muita piedade podeis
fazer mercê delles a seu filho Vasco de Lobeira; mas o pobre moço
ensandeceu ha tempos! Tresleu com livros de cavallarias, e tão
varrido está que não fala em al, senão em um que anda imaginando,

e a que poz o nome Amadis. Para um mesquinho parvo e sandeu
pouco basta, e vossa real senhoria bem sabe que a minha escassa
quantia mal chega …"

"Calae-vos, calae-vos; que isso é negro e vil;—bradou elrei,
redobrando-lbo o horror que tinha pintado no rosto.—Deixae ao
menos que a sua alma chegue perante o throno de Deus!"

"Apenas cincoenta maravedis!"—murmurou D. Gonçalo, erguendo-

se, e abaixando os olhos, afflicto com a lembrança de sua extremada
pobreza.

A seis de junho da era de Cesar de 1411 (1373) em um dos andares da
torre do castello, o veador da chancellaria, Alvaro Pires, passeando
de um para outro lado, dictava a um mancebo vestido de garnacha
preta, e que tinha diante de si tinteiro, pennas, e folhas avulsas de
pergaminho, a seguinte nota:

"Item. Pera se spreuer a fl'olhas cento e vinte-oyto do llivro
prymeyro da Chancelaria Delrrey noso senhor:—Doaçom dos bees
de rraiz e moviis de Joham Lobeira, confisquado e morto por
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treedor contra ho serviço de ssua rreal senhoria, ao muy nobre D.

Gonçaalo Tellez, per ho muyito divedo que cõ elrrey ha, e polos

muytos sserviços que del teè rreçebido e ao deante espera de
rreçeber.[7]"

E o povo?… Oh, este sim! Mostrava-se agradecido e bom, no meio
de tantas infamias e crimes.

Os populares, que, na manhan immediata áquella horrivel noite dos
fins de maio, passavam pello terreiro maldict, onde pendiam da
forca os tres cadaveres, meneavam a cabeça, e seguindo ávante
diziam:

"Boa e prestes foi a justiça d'elrei nos traidores. Alcacer por sua
senhoria!"

NOTA FINAL.

D. Fernando guardou até á primavera de 73 a vingança contra os

populares de Lisboa e d'outras terras, que no anno de 71 se tinham
amotinado por causa do seu casamento. Vê-se isto dos documentos
registados na sua chancellaria e citados por Fr. Manuel dos Sanctos.

Quem attentamente tiver estudado o caracter atroz e dissimulado
de Leonor Telles, tão bem pintado por Fernão Lopes, e os factos que
provam a sua influencia sem limites no animo daquelle principe,

não poderá esquivar-se a vehementes suspeitas sobre os motivps,

que n'um romance nós damos como reaes, porque ahi é licito faze-

lo, da, aliás inexplicavel, inacção com que D. Fernando não quiz
oppor-se á vinda d'elrei de Castella sobre Lisboa, vinda que reduziu
os seus moradores aos mais espantosos apuros, e que converteu a
cidade, por assim dizer, em um montão de ruinas. Daquelles
documentos resulta que, depois de tirada toda a força aos
habitantes de Lisboa pela guerra de Castella, em que se viram quasi
sós e abandonados, elrei viera, sobre as ruinas da maior e melhor
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parte della, satisfazer os odios de D. Leonor; porque, levantado o

cerco em março de 73, achâmos elrei em Lisboa (aonde não voltára
desde a sua fuga em outono de 71) durante alguns dias de maio, e
em Santarem e outros logares nos mezes seguintes, fazendo mercês
dos bens de cidadãos mortos, decepados, ou fugidos, do que se
póde concluir que então foram executados ou banidos, não sendo
de crer que a cobiça cortezan tivesse esporado muitos dias sem
prear estes sanguinolentos despojos.

O casamento de Leonor Telles, e as consequencias delle são o

primeiro acto do drama terrivel, da Iliada scelerun da sua vida
politica. Foi este primeiro acto que nós procurámos dispor na tela
do romance historico. Todo o drama daria, nessa fórma da arte,

uma terrivel chronica. Desde esta conjunctura, até ser arrastada em
ferros para Castella por aquelles mesmos que chamára a assolar o
seu paiz, a Lucrecia Borgia portugueza é na historia daquella
epocha uma espécie de phantasma diabolico, que apparece onde
quer que haja um feito de traições, de sangue, ou d'atrocidade.

[1] Fernão Lopes, Chr. de D. Fern. cap. 75.

[2] A rainha… como era ousada e muito faladora: Fernão Lopes, Chr.
de D. Fern. cap. 126.

[3] Ibid. Cap. 72.

[4] O selo de puridade ou do camafeu era aquelle que se estampava
no proprio pergaminho, e que servia ordinariamente para o rei
expedir documentos de menos importancia, na falta do chanceller-
mór, que tinha o sêllo grande, curial, ou do cavallo. Veja-se a
Dissertação 3ª de J. P. Ribeiro.

[5] Os tumultos contra o casamento de D. Fernando não se tinham
limitado a Lisboa. Pelas doações dos bens dos treedores mortos ou

decepados se conhece que houve assoadas e depois vinganças em
Satarem, Leiria, Abrantes e outras partes.
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[6] Neste século ainda barbaro o uso de hervarou envenenar as
armas de tiro ou arremesso era vulgarissímo nos combates.

[7] a nota é imaginaria, mas esta mercê acha-se com effeito
registada a f. 128 do L.º 1.º da chancellaria de D. Fernando; cumpre
todavia advertir que dessa chancellaria apenas existe original o 3.º

livro: o 1.º é dos reformados ou estragados por Gomes Eannes de
Azurara.

O CASTELLO DE FARIA (1373)

A breve distancia da villa do Barcellos, nas faldas do Franqueira,

alveja ao longo um convento de Franciscanos. Aprazivel é o sitio,

sombreado de velhas arvores. Sente-se alli o murmurar das aguas e
a bafagem suave do vento, harmonia da natureza, que quebra o

silencio daquella solidão, a qual, para nos servirmos de uma
expressão de Fr. Bernardo de Brito, com a saudade de seus
horisontes parece encaminha e chamar o espirito á contemplação
das cousas celestes.

O monte que se alevanta ao pé do humilde convento, é formoso,

mas aspero e severo como quasi todos os montes do Minho. Da sua
corôa descobre-se ao longe o mar, semelhante a mancha azul
entornada na face da terra. O espectador colloeado no cimo

daquella eminencia volta-se para um e outro lado, e as povoações e
os rios, e os prados e as fragas, e os soutos e os pinhaes
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apresentam-lhe o panorama variadissimo que se descobre de
qualquer ponto elevado da província de Entre-Douro-e-Minho.

Este monte, ora ermo, silencioso e esquecido, já se viu regado de
sangue: já sobre elle se ouviram gritos de combatentes, ancias de
moribundos, estridor de habitações incendiadas, sibilar de setas, e
estrondo de machinas de guerra. Claros signaes de que ahi viveram
homens; porque é com estas balisas que elles costumam deixar
assignalados os sitios que escolheram para habitar na terra.

O castello de Faria com suas torres e ameias, com sua barbacan e
fosso, com seus postigos e alçapões ferrados, campeou ahi como

dominador dos valles vizinhos. Castello real da meia idade, a sua
origem some-se nas trevas dos tempos que já lá vão ha muito: mas a
febre lenta que costuma devorar os gigantes de marmore e de
granito, o tempo, coou-lhe pelos membros, e o antigo alcacer das
eras dos reis de Leão desmoronou-se e cahiu. Ainda no seculo
dezesete parte da sua ossada estava dispersa por aquellas encostas:

no seculo seguinte já nenhuns vestigios delle restavam, segundo o

testemunho de um historiador nosso. Um eremiterio fundado pelo
celebre Egas Moniz era o unico eccho do passado que ahi restava.

Na ermida servia de altar uma pedra trazida de Ceuta pelo primeiro
duque de Bragança D. Affonso. Era esta lagea a mesa em que
costumava comer Salat-ibn-Salat, ultimo senhor de Ceuta. D.

Affonso, que seguíra seu pae D. João I na conquista daquella cidade,

trouxe esta pedra entre os despojos que lhe pertenceram, levando-

a comsigo para a villa de Barcellos, cujo conde era. De mesa de
banquetes mouriscos converteu-se essa pedra em ara do
christianismo. Se ainda existe, quem sabe qual será o seu futuro
destino?

Serviram os fragmentos do castello de Faria para se construir o
convento edificado ao sopé do monte. Assim se converteram em
dormitorios as salas de armas, as ameias das torres em bordas de
sepulturas, os umbraes das balhesteiras e postigos em janellas
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claustraes. O ruído dos combates calou no alto do monte, e nas
faldas delle alevantou-se a harmonia dos psalmos e o sussurro das
orações.

Este antigo castello tinha recordações de gloria. Os nossos maiores,

porém, curavam mais de practicar façanhas, do que de conservar os
monumentos dellas. Deixaram por isso, sem remorsos, sumir nas
paredes de um claustro pedras que foram testemunhas de um dos
mais heroicos feitos de corações portuguezes.

Reinava entre nós D. Fernando. Este principe, que tanto degenerára
de seus antepassados em valor e prudencia, fôra obrigado a fazer
paz com os castelhanos depois de uma guerra infeliz, intentada sem
justificados motivos, e em que esgotou inteiramente os thesouros
do estado. A condição principal, com que se poz termo a esta lucta
desastrosa, foi que D. Fernando casasse com a filha d'elrei de
Castella: mas brevemente a guerra se accendeu de novo; porque D.

Fernando, namorado de D. Leonor Telles, sem lhe importar o
contracto de que dependia o repouso dos seus vassallos, a recebeu
por mulher, com affronta da princesa castelhana. Resolveu-se o pae
a tomar vingança da injuria, ao que o aconselhavam ainda outros

motivos. Entrou em Portugal com um exercito, e recusando D.

Fernando acceitar-lhe batalha, veiu sobre Lisboa e cercou-a. Não
sendo o nosso proposito narrar os successos deste sitio,

volveremos o fio do discurso para o que succedeu no Minho.

O Adiantado de Galliza, Pedro Rodriguez Sarmento, entrou pela
provincia de Entre-Douro-e-Minho com um grosso corpo de gente
de pé e de cavallo, emquanto a maior parte do exercito portuguez
trabalhava ou por defender ou por descercar Lishoa. Prendendo,

matando e saqueando, veiu o Adiantado até as immediações de
Barcellos sem achar quem lhe atalhasse o passo; aqui, porém, saíu-

lhe ao encontro D. Henrique Manuel, conde de Cêa, e tio d'elrei D.

Fernando, com a gente que pôde ajunctar. Foi terrivel o conflicto;
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mas por fim foram desbaratados os portuguezes, cahindo alguns
nas mãos dos castelhanos.

Entre os prisioneiros contava-se o alcaide-mór do castello de Faria,

Nuno Gonçalves. Saíra este com alguns soldados para soccorrer o
conde de Cêa, vindo assim a ser companheiro na commum

desgraça. Captivo, o valoroso alcaide pensava em como salvaria o

castello d'elrei seu senhor das mãos dos inimigos. Governava-o em
sua ausencia um seu filho; e era de crer que, vendo o pae em ferros,

de bom grado désse a fortaleza para o libertar, muito mais quando
os meios de defensão escaceavam. Estas considerações suggeriram
um ardil a Nuno Gonçalves. Pediu ao Adiantado que o mandasse
conduzir ao pé dos muros do castello; porque elle com suas
exhortações faria com que seu filho o entregasse sem
derramamento de sangue.

Um troço de bésteiros e de homens d'armas subia a encosta do
monte da Franqueira, levando no meio de si o bom alcaide Nuno
Gonçalves. O Adiantado de Galliza seguia atraz com o grosso da
hoste, e a costaneira ou ala direita, capitaneada por João Rodriguez
de Viedma, se estendia rodeando o castello pelo outro lado. O
exercito victorioso ía tomar posse do castello de Faria, que lhe
promettêra dar nas mãos o seu captivo alcaide.

De roda da barbacan alvejavam as casinhas da pequena povoação de
Faria: mas silenciosas e ermas. Os seus habitantes, apenas
enxergaram ao longe as bandeiras castelhanas, que esvoaçavam
soltas ao vento, e viram o refulgir scintillante das armas inimigas,

abandonando os seus lares, foram-se acolher no terreiro que se
estendia entre os muros negros do castello e a cerca exterior ou
barbacan.

Nas torres os atalaias vigiavam attentamente a campanha, e os

almocadens corriam com a rolda[1] pelas quadrellas do muro, e
subiam aos cubellos collocados nos angulos das muralhas. O
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terreiro aonde se haviam acolhido os habitantes da povoação,

estava cuberlo de choupanas colmadas, nas quaes se abrigava a
turba dos velhos, das mulheres, e das creanças, que alli se julgavam
seguros da violencia de inimigos desapiedados.

Quando o troço dos homens d'armas, que levavam preso Nuno
Gonçalves, vinha já a pouca distancia da barbacan, os bésteiros que
coroavam as ameias encurvaram as béstas, os homens dos
engenhos prepararam-se para arrojar sobre os contrarios os seus
quadrellos e virotões, em quanto o clamor e o chôro se alevantava
no terreiro, onde o povo inerme estava apinhado.

Um arauto saíu do meio da gente da vanguarda inimiga e caminhou
para a barbacan: todas as béstas se inclinaram para o chão, e o

ranger das machinas converteu-se n'um silencio profundo.

"Moço alcaide, moco alcaide!—bradou o arauto—teu pae captivo do
mui nobre Pedro Rodriguez Sarmento, Adiantado de Galliza pelo
muito excellente e temido D. Henrique de Castella, deseja falar
comtigo de fóra de teu castello."

Gonçalo Nunes, o filho do velho alcaide, atravessou então o terreiro,

e chegando à barbacan, disse ao arauto:—"A Virgem proteja meu
pae: dizei-lhe que eu o espero."

O arauto voltou ao grosso de soldados que rodeavam Nuno
Gonçalves, e depois de breve demora o tropel aproximou-se da
barbacan. Chegados ao pé della, o velho guerreiro saíu d'entre os

seus guardadores e falou com o filho:

"Sabes tu, Gonçalo Nunes, de quem é esse castello, que, segundo o

regimento de guerra, entreguei á tua guarda quando vim em
soccorro e ajuda do esforçado conde de Cêa?"

"É—respondeu Gonçalo Nunes—de nosso rei e senhor D. Fernando
de Portugal, a quem por elle fizeste preito e menagem."
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"Sabes tu, Gonçalo Nunes, que o dever de um leal alcaide é de
nunca entregar, por nenhum caso, o seu castello a inimigos, embora
fique enterrado debaixo das ruinas delle?"

"Sei, oh meu pae!—proseguiu Gonçalo Nunes em voz mais baixa,

para não ser ouvido dos castelhanos, que começavam a murmurar.
—Mas não vês que a tua morte é certa, se os inimigos percebem que
me aconselhaste a resistencia?"

Nuno Gonçalves, como se não tivera ouvido as reflexões do filho,

clamou então:—Pois se o sabes, cumpre o teu dever, alcaide do
castello de Faria! Maldicto por mim, sepultado sejas tu no inferno,

como Judas o traidor, na hora em que os que me cercam entrarem
nesse castello, sem tropeçarem no teu cadaver."

"Morra!—gritou o almocadem castelhano—morra o que nos

atraiçoou."—E Nuno Gonçalves cahiu no chão atravessado de muitas
espadas e lanças.

"Defende-te, alcaide!"—foram as ultimas palavras que elle
murmurou.

Gonçalo Nunes corria como louco ao redor da barbacan, clamando
vingança. Uma nuvem de frechas partiu do alto dos muros: grande
porção dos assassinos de Nuno Gonçalves misturaram o próprio
sangue com o sangue do homem leal ao seu juramento.

Os castelhanos accommetteram o castello: no primeiro dia de
combate o terreiro da barbacan ficou alastrado de cadaveres
tisnados, e de colmos e ramos reduzidos a cinzas. Um soldado de
Pedro Rodriguez Sarmento tinha sacudido com a ponta da sua longa
chuça um colmeiro incendiado para dentro da cerca: o vento suão
soprava nesse dia com violencia; e dentro em pouco os habitantes
da povoação, que haviam buscado o amparo do castello, pereceram
junctamente com as suas frageis moradas.
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Mas Gonçalo Nunes lembrava-se da maldicção de seu pae:

lembrava-se de que o vira moribundo no meio dos seus matadores,

e ouvia a todos os momentos o ultimo grito do bom Nuno
Gonçalves:—"Defende-te, alcaide!"

O orgulhoso Sarmento viu a sua soberba abatida diante dos torvos

muros do castello de Faria. O moço alcaide defendia-se como um

leão, e o exercito castelhano foi constrangido a levantar o cerco.

Gonçalo Nunes, acabada a guerra, era altamente louvado pelo seu
brioso procedimento, e pelas façanhas que obrára na defensão da
fortaleza, cuja guarda lhe fôra encommendada por seu pae no

ultimo trance da vida. Mas a lembrança do horrivel successo estava
sempre presente no espirito do moço alcaide; e, pedindo a elrei o
desonerasse do cargo, que tão bem desempenhára, foi depôr ao pé
dos altares a cervilheira e o saio de cavalleiro, para se cubrir com as
vestes pacificas do sacerdocio. Ministro do sanctuario, era com
lagrymas e preces que elle podia pagar a seu pae o ter cuberto de
perpetua gloria o nome dos alcaides de Faria.

Mas esta gloria, não ha hoje ahi uma unica pedra que a atteste.

As relações dos historiadores foram mais duradouras que o

marmore.

[1] Roldas e sobreroldas eram os soldados e officiaes encarragados
de rondarem os postos e atalaias.

A ABOBADA (1401)

143



O CÉGO.

O dia 6 de Janeiro do anno da Redempção 1401 tinha amanhecido
puro e sem nuvens: os campos, cubertos aqui de relva, acolá de
searas, que cresciam a olhos vistos com o calor benefico do sol,

verdejavam ao longe, ricos de futuro para o pegureiro e para o

lavrador. Era um destes formosissimos dias de inverno, mais gratos
que os do estio, porque são de esperança, e a esperança vale mais
do que a realidade; destes dias, que Deus só concedeu aos paizes do
occidente, em que os raios do sol, que começa a subir na eclíptica,

estirando-se vividos e tremulos por cima da terra, ennegrecida pela
humidade, errando por entre os troncos pardos dos arvoredos,

despidos pelas geadas, se assemelham a um bando de creanças no

primeiro viço da vida a folgar e a rolar-se por cima da campa, sobre
a qual ha muito sussurrou o ultimo ai da saudade, e que invadiram
os musgos e abrolhos do esquecimento. Era um destes dias
antipathicos aos poetas ossianico-regelo-nevoentos, que querem
fazer-nos acceitar como cousa mui poetica

   Esses gêlos do norte, esses brilhantes
   Caramellos dos tópes das montanhas,

sem se lembrarem de que

   Do sol do meio-dia aos raios vividos,

   Parvos!—se lhes derretem: a brancura
   Perdem co'a nitidez, e se convertem
   De lucidos cristaes em agua chilre;

destes dias, emfim, em que a natureza sorri como a furto, rasgando
o denso véu da estação das tempestades.

144



No adro do mosteiro de Santa Maria da Victoria, vulgarmente
chamado da Batalha, fervia o povo entrando para a nova igreja, que
de mui pouco tempo servia para as solemnidades religiosas. Os
frades dominicanos, a quem elrei D. João I tinha doado esse
magnifico mosteiro, cantavam a missa do dia debaixo daquellas
altas abobadas, onde repercutiam os sons do orgam, e os ecchos
das vozes do celebrante, que entoava os kyries.

Mas não era por ouvir a missa conventual que o povo se escoava
pelo profundo portal do templo para dentro do recincto sonoro

daquella maravilhosa fabrica: era por assistir ao auto da adoração
dos reis, que com grande pompa se havia de celebrar nessa tarde
dentro da igreja, e diante do rico presepe que os frades tinham
alevantado juncto ao arco da capella do fundador então apenas
começada. A concorrencia era grande, porque os habitantes da
Canoeira, d'Aljubarrota, de Porto-de-Mós e dos mais logares
vizinhos, desejosos de ver tão curioso espectaculo, tinham deixado
desertas as povoações para vir povoar por algumas horas o ermo do
mosteiro. Aprazivel cousa era o ver, descendo dos outeiros para o

valle por sendas torcidas, aquellas multidões, vestidas de cores
alegres, e semelhantes no seu todo a serpentes immensas, que,

transpondo as assomadas, se rolassem pelas encostas abaixo,

reflectindo ao longe as cores variegadas da pelle luzidia e lubrica.

Atravessando a planicie, em que avultava o mosteiro, passava o rio
Lena, cuja corrente tinham tornado caudal as chuvas da primeira
metade da estação invernosa.

No campo contiguo ao edificio, aqui e acolá, alevantavam-se
casarias irregulares, algumas fechadas com suas portas, outras
apenas cubertas de madeira, e abertas para todos os lados, á
maneira de simples telheiros: as casas fechadas e reparadas contra
as injurias do tempo eram as moradas dos mestres e artifices que
trabalhavam no edificio: debaixo dos telheiros viam-se, n'uns pedras
só desbastadas, n'outros algumas onde se começavam a divisar
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lavores, n'outros, emfim, pedaços de cantaria, em que os mais
habeis esculptores e entalhadores já tinham estampado os primores
dos seus delicados cinzeis. Mas o que punha espanto era a
innumeravel porção de pedras, lavradas, pulidas, e promptas para
serem collocadas em seus logares, que jaziam espalhadas pelo
grandissimo terreiro, que ao redor do edificio se alargava para
todos os lados: maineis rendados, peças dos fustes, capiteis
gothicos, laçarias de bandeiras, cordões de arcadas, ahi estavam
tombados sobre grossas zorras, ou ainda no chão endurecido pelo
contínuo perpassar de trabalhadores, officiaes, e mais obreiros
desta maravilhosa machina. Quem de longe olhasse para aquelle
extenso campo, alastrado de tantos primores de esculptura, julgára
ver o assento de uma cidade antiquissima, arrasada pela mão dos
homens ou dos seculos, de que só restára em pé um monumento, o

mosteiro. E todavia, esses que pareciam restos de uma antiga
Balbek não eram senão algumas pedras que faltavam para o

acabamento d'um convento de frades dominicanos, o convento de
Sancta Maria da Victoria, vulgarmente chamado a Batalha!

Um quadrante de pedra, assentado em um canto do adro, apontava
meio-dia. A igreja tinha sorvido dentro do seu seio desmesurado os

habitantes das proximas povoações, e de todo o ruido e algazarra
que poucas horas antes soava por aquelles contornos, apenas
traspassavam pelas frestas e portas do templo os sons do orgam,

soltando a espaços suas melodias, que sussurravam e morriam ao
longe, suaves como um pensamento do céu.

Não estava, porém, inteiramente ermo o terreiro da frontaria do
edificio. Assentado sobre um troço de fuste, com os pés ao sol, e o

resto do corpo resguardado de seus raios ardentes pela sombra de
um telheiro, a qual se começava a prolongar para o lado do oriente,

via-se um velho, veneravel de aspecto, que parecia embebido em
profundas meditações: pendia-lhe sobre o peito uma comprida
barba branca: tinha na cabeça uma touca foteada, um gibão escuro
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vestido, e sobre elle uma capa curta ao modo antigo. A luz dos olhos
tinha-lha de todo apagado a velhice; mas as suas feições revelavam
que dentro daquelles membros tremulos e enrugados morava um

animo rico de alto imaginar: as faces do velho eram fundas, as
maçans do rosto elevadas, a fronte espaçosa e curva, e o perfil do
rosto quasi perpendicular. Tinha a testa enrugada como quem
vivêra vida de continuo pensar, e correndo com a mão os lavores de
pedra, sobre que estava assentado, ora carregando o sobrolho, ora
deslisando as rugas da fronte, reprehendia ou approvava com
eloquencia muda os primores ou as imperfeições do artifice, que
copiára á ponta de cinzel aquella pagina do immenso livro de pedra,

a que os espiritos vulgares chamam simplesmente o mosteiro da
Batalha.

Emquanto o velho scismava sósinho, e palpava o canto subtilmente
lavrado, sobre que repousava os membros entorpecidos, á portaria
do mosteiro, que perto d'alli ficava, outras figuras e outra scena se
viam. Dous frades estavam em pé no limiar da porta, e altercavam
em voz alta: de vez em quando, pondo-se nos bicos dos pés, e
estendendo os pescoços, parecia quererem descubrir no horisonte,

que as cumiadas dos montes fechavam, algum objecto: depois de
assim olharem um pedaço, encolhiam os pescoços, e voltando-se
um para o outro, travavam de novo renhida disputa, que levava seus
visos de não acabar.

"Oh homem!—dizia um dos dous frades, a quem a tez macilenta e as
barbas e cabellos grisalhos davam certo ar de auctoridade sobre o

outro, que mostrava nas faces coradas e cheias, e na côr negra da
barba povoada e revolta, mais vigor de mocidade.—Já disse a vossa
reverencia, que elrei me escreveu de seu proprio punho que viria
assistir ao auto da adoração dos reis, e de caminho veria a casa do
capitulo, a que hontem mestre Ouguet mandou tirar os simples que
sustentavam a abobada."
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"E nego eu isso?—replicou o outro frade.—O que digo é que me
parece impossivel, que elrei venha de feito, conforme a vossa
paternidade prometteu em sua carta. Ha muito que lá vae o meio-

dia; daqui a pouco tocará a vesperas e ás duas por tres é noite. Não
vêdes, padre mestre, a que horas virá a acabar o auto? E este povo,

este devoto povo que ahi está, que ahi vem, ha-de ir com o escuro
por esses descampados e serras com mulheres, com raparigas…"

"Tá, tá—interrompeu o prior.—Temos luar agora, e vão de consum. O
caso não é esse, padre procurador, o caso é se está tudo aviado para
agasalharmos elrei e os de sua companha."

"Oh lá, quanto a isso, nada falta. Desde hontem que tenho tido tanto
descanço como hoste ou cavalgada de castelhanos diante das lanças
do Condestavel: o peior é que, segundo me parece, e dizei o que
quizerdes, opus et oleum perdidi.[1]"

"Não falta quem tarda: elrei não quebrará a palavra ao seu antigo
confessor. O que quero é que todos os noviços e coristas, que tem
de fazer suas representações no auto, estejam a ponto e vestidos,

para elle começar logo que sua senhoria chegue."

"Nada receeis; que tudo está preparado: do que duvido é de que
comecemos, se por elrei houvermos de esperar."

O frade mais velho fez a estas palavras um signal de impaciencia, e
sem dar resposta ao seu pyrrhonico interlocutor, estendeu outra
vez o gasnate para a banda da estrada, fazendo com a extremidade
do habito uma especie de sobrecéu para resguardar os olhos dos
raios do sol, que, já muito inclinado para o occidente, batia de chapa
no portal onde os dous reverendos estavam altercando.

Porém, meio descoroçoado, o dominicano logo abaixou os olhos:

nem o minimo vulto se enxergava no horisonte; e neste abaixar de
olhos viu o cégo, que estava ainda assentado sobre o fuste da
columna.
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Para escapar talvez ás reflexões do seu companheiro, o reverendo
bradou ao velho:

"Oh lá, mestre Affonso Domingues, bem aproveitaes o soalheiro!

Não vos quero eu mal por isso; que um bom sol de inverno vale, na
idade grave, mais que todos os remedios de longa vida, que em seus
alforges trazem por ahi os physicos."

Dizendo e fazendo, o reverendo desceu os degraus do portal, e
encaminhou-se para o cégo.

"Quem é que me fala?—perguntou este, alçando a cabeça.

"Fr. Lourenço Lamprêa, vosso amigo e servidor, honrado mestre
Affonso. Tão esquecida anda já minha voz em vossas orelhas, que
me não conheceis pela toada?"

"Perdoae-me, mui devoto padre prior:—atalhou o velho, tenteando
com os pés o chão para erguer-se, no momento em que Fr.
Lourenço Lamprêa chegava juncto delle seguido do seu confrade Fr.
Joanne, procurador do mosteiro:—perdoae-me! Foi-se o vêr, vae-se
o ouvir. Em distancia, já não acérto a distinguir as falas."

"Estae quedo; estae quedo, mestre Affonso:—disse Fr. Lourenço,

segurando o cégo pelo braço:—O indigno prior do mosteiro da
Victoria não consentirá que o mui sabedor architecto e imaginador
Affonso Domingues, o creador da oitava maravilha do mundo, o que
traçou este edificio doado pelo virtuoso de grandes virtudes rei D.

João á nossa ordem, se alevante para estar em pé diante de pobre
frade…"

"Mas esse religioso—interrompeu o cégo—é o mais abalisado
theologo de Portugal, o amigo do mui excellente doutor João das
Regras, e do grande Nunalvares, e privado e confessor d'elrei:
Affonso Domingues é apenas uma sombra de homem, um troço de
capitel partido e abandonado no pó das encruzilhadas, um velho
tonto de quem já ninguem faz caso. Se vossa caridade e humildosa
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condição vos movem a doer-vos de mim e a lembrar-vos de que fui
vivo, não achareis n'isso muitos de vossa igualha."

"De merencorio humor estaes hoje:—disse o prior sorrindo.—Não só

eu vos amo e venero: elrei me fala sempre de vós em suas cartas.

Não sois cavalleiro de sua casa? E a avultada tença que vos

concedeu em paga da obra que traçastes, e dirigistes, em quanto
Deus vos concedeu vista, não prova que não foi ingrato?"

"Cavalleiro!?"—bradou o velho—"Com sangue comprei essa honra!

Comigo trago a escriptura."—Aqui mestre Affonso, puxando com a
mão tremula as atacas do gibão, abriu-o e mostrou duas largas
cicatrizes no peito.—"Em Aljubarrota foi escripto o documento á
ponta de lança por mão castelhana: a essa mão devo meu foro, que
não ao Mestre d'Aviz. Já lá vão quinze annos! Então ainda estes
olhos viam claro, e ainda para este braço a acha d'armas era brinco.

Elrei não foi ingrato, dizeis vós, veneravel prior, porque me
concedeu uma tença!?—Que a guarde em seu thesouro; porque
ainda ás portas dos mosteiros e dos castellos dos nobres se reparte
pão por cégos e por aleijados."

Proferindo estas palavras, o velho não pôde continuar: a voz tinha-

lhe ficado presa na garganta, e dos olhos embaciados cahiam-lhe
pelas faces encovadas duas lagrymas como punhos. A Fr. Lourenço
tambem se arrasaram os olhos d'agua, Frei Joanne, esse olhou fito

para o cégo durante algum tempo com o olhar vago de quem não o

comprehendia. Depois a idéa da tardança d'elrei e da tardança do
auto, que entrando pelas horas de ceiar e dormir iria fazer uma
brecha horrorosa na disciplina monastica, veio desperta-lo como

espinho pungente. Começou a bufar e a bater o pé, semelhante ao
corredor brioso do livro de Job e da Eneida. Entretanto o architecto
havia-se posto em pé: um pensamento profundamente doloroso
parecia reverberar-lhe pela fronte nobre e turbada, e houve um

momento de silencio. Por fim segurando com força a manga do
habito de Fr. Lourenço, disse-lhe:
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"Sois letrado, reverendo padre: deveis ter visto algum traslado da
Divina Comedia do florentino Dante."

"Li já, e mais de uma vez:—respondeu o prior:—É obra prima
daquellas a que os gregos chamavam epos, id est, enarratio, et actio
segundo Aristoteles; e se não houvesse nessa escriptura algumas
ousadias contra o papa…"

"Pois sabei, reverendo padre,—proseguiu o architecto, atalhando o

impeto erudito do prior,—que este mosteiro, que se ergue diante de
nós, era a minha Divina Comedia, o cantico da minha alma: concebi-
o eu; viveu comigo largos annos, em sonhos e em vigilia: cada
columna, cada mainel, cada fresta, cada arco era uma pagina de
canção immensa; mas canção que cumpria se escrevesse em
marmore, porque só o marmore era digno della: os milhares de
lavores que tracei em meu desenho eram milhares de versos; e
porque ceguei arrancaram-me das mãos o livro, e nas paginas em
branco mandaram escrever um estrangeiro! Loucos! Se os olhos
corporaes estavam mortos, não o estavam os do espirito. O
estranho a quem deram meu cargo não me entendia, e ainda hoje
estes dedos descobriram nessa pedra que o meu alento não a
bafejára. Que direito tinha o Mestre d'Aviz para sulcar com um

golpe do seu montante a face de um archanjo que eu creára? Que
direito tinha para me espremer o coração debaixo dos seus çapatos
de ferro? Dava-lh'o o ouro que tem dispendido? O ouro! … Não!

OMeslred'Aviz sabe que o ouro é vil; só nobre e puro o genio do
homem. Enganaram-no: vassallos houve em Portugal, que
enganaram seu rei! Este edificio era meu; porque o gerei; porque o

alimentei com a substancia de minha alma; porque eu necessitava
de me converter todo nestas pedras pouco a pouco, e de deixar,
morrendo, o meu nome a sussurrar perpetuamente por essas
columnas, e por baixo dessas arcarias. E roubaram-me o filho da
minha imaginação, dando-me uma tença!… Com uma tença paga-se
a gloria e a immortalidade? Agradeço-vos, senhor rei, a mercê!…
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sois em verdade generoso … mas o nome de mestre Ouguet
enredar-se-ha no meu, ou talvez sumirá este no brilho de sua fama
mentida…"

O cégo tremia de todos os membros: a vehemencia com que falára
lhe exhaurira as forças: os joelhos vergaram-lhe, e assentou-se
outra vez em cima do fuste. Os dous frades estavam em pé diante
delle.

"Estaes mui perturbado pela paixão, mestre Affonso—disse Fr.
Lourenço depois de uma larga pausa—por isso menoscabaes mestre
Ouguet, que era talvez o unico homem que ahi havia capaz de vos

substituir. Quanto a vós, pensaram os do conselho d'elrei que
deviam propôr-lhe vos désse repouso e honrado sustentamento
para os cansados dias. Ninguem teve em mente offender o mais
sabedor e experto architecto de Portugal, cuja memoria será
eterna, e nunca offuscada."

"Obrigado—atalhou o velho—aos conselheiros d'elrei pelos bons
desejos que em meu prol têm. São politicos, almas de lodo, que não
comprehendem senão proveitos materiaes. Dão-me o repouso do
corpo, e assassinam-me o da alma! Ácêrca de mestre Ouguet, não
serei eu quem negue suas boas manhas e sciencia de edificar: mas
que ponha elle por obra suas traças, e deixem-me a mim dar vulto
ás minhas. E demais: para entender o pensamento do mosteiro de
Sancta Maria da Victoria cumpre ser portuguez; cumpre ter vivido
com a revolução, que poz no throno o Mestre d'Aviz; ter tumultuado
com o povo defronte dos paços da adultera[2]; ter pelejado nos

muros de Lisboa; ter vencido cm Aljubarrota. Não é este edificio
uma obra de reis, ainda que por um rei me fosse encommendado
seu desenho e edificação, mas nacional, mas popular, mas da gente
portugueza, que disse: não seremos servos do estrangeiro, e que
provou seu dicto. Mestre Ouguet, escholar na sociedade dos irmãos
obreiros[3], trabalhou nas sés de Inglaterra, de França, e de
Alemanha: ahi subiu ao gráu de mestre, mas a sua alma não é
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aquecida á luz do amor de patria; nem, que o fosse, é para elle
patria esta terra portugueza. Por engenho e mãos de portuguezes
devia ser concebido e executado até seu final remate o monumento
da gloria dos nossos; e eis-ahi que elle chamou do longes terras
officiaes estranhos, e os naturaes lá foram mandados adornar de
primorosos lavores a igreja de Guimarães. Sei que não seriam nem
elles nem eu quem puzesse esse remate; mas nós deixariamos

successores, que conservassem puras as tradições da arte. Perder-
se-ha tudo; e, porventura, tempo virá em que, nesta obra dos
seculos, não haja mãos vigorosas que prosigam os lavores que mãos
cansadas não poderam levar a cabo. Então o livro de pedra, o meu
cantico de victoria, ficará truncado. Mas Affonso Domingues tem
uma pensão d'elrei!.."

Em uma das casas que ficavam mais proximas, e de que fizemos

menção no principio deste capitulo, ergueu-se a adufa de uma
janella no momento em que o cégo terminava estas palavras, e uma
velha, em cuja cabeça alvejava uma toalha mui branca, gritou da
janella:

"Mestre Affonso, quereis recolher-vos? Está prompta a cêa, e
começa a cahir a orvalhada, que a tarde vae nevoenta."

"Vamos lá, vamos lá, Anna Margarida; vinde guiar-me."

E Anna Margarida, ama de mestre Affonso Domingues, saiu da porta
com a roca ainda na cincta, e o fuso espetado entre o linho e o

ourêlo que o apertava. Chegando ao pé do velho, tocou-lhe com o

braço, em que elle se firmou, tornando a erguer-se.

"Boas tardes, padre prior:—disse a ama, fazendo sua mesura,

seguida de um lamber de dedos, e de dous puxões nas barbas da
estriga quasi fiada.

"Vá na graça do Senhor, filha:—respondeu Fr. Lourenço, e
accresccntou dírigindo-se ao cégo:
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"Meu irmão, Deus acceita só ao homem, em desconto da grande
divida, a dor calada e soffrida. Resignae-vos na sua divina vontade."

"Na delle estou eu resignado ha muito: na dos homens é que nunca
me resignarei."

E Anna Margarida, que tinha a cêa ainda ao lume, foi puxando o

cégo para a porta de casa.

"Ai, Affonso Domingues, Affonso Domingues! vae-se-te após a vista
o siso. Aborrida cousa é a velhice. Não vos parece, Fr. Joanne?"

Isto dizia o prior, voltando-se para o outro frade, que suppunha
estaria atraz delle; mas Fr. Joanne tinha desapparecido d'alli manso
e manso. Alongando os olhos ao redor de si, Fr. Lourenço viu-o em
pé sobre uma pedra a alguma distancia.

O prior ia a perguntar-lhe o que fazia alli, quando o reverendo
procurador saltou a correr, bradando:

"Ganhastes, padre prior; ganhastes!… Eis elrei que chega."

E, com effeito, Fr. Lourenço, volvendo os olhos para o cimo de um

outeiro, viu uma lustrosa companhia de cavalleiros, que com grande
açodamento descia para o vallc do mosteiro.

[1] Perdi o azeite e o trabalho: expressão proverbial.

[2] D. Leonor Telles, mulher d'elrei D. Fernando.

[3] Architectos sarracenos se espalharam pela Grecia, Sicilia, e
outros paizes, durante certo tempo: um avultado numero de
artifices christãos, principalmente gregos, se ajunctaram com elles,

e formaram todos uma corporação, que tinha suas leis e estatutos
secretos, e cujos membros se reconheciam por signaes. Esta foi a
origem da Maçonaria. Conversation's Lexicon.
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MESTRE OUGUET.

Uma das innumeraveis questões, que, em nosso entender,
eternamente ficarão por decidir, é a que versa sobre qual dos dous
dictados—voz do povo é voz de Deus—ou—voz do povo é voz do
diabo—seja o que exprima a verdade. É indubitavel que o povo tem
uma especie de presciencia innata, d'instincto divinatorio. Quantas
vezes, sem que se saiba como ou porque, corre voz entre o povo,

que tal navio saído do porto, tão rico de mercadorias como de
esperanças, se perdeu em tal dia e a tal hora em praias estranhas.

Passa o tempo, e a voz popular renlisa-se com exacção espantosa.

Assim de batalhas; assim de mil factos. Quem dá estas noticias?

Quem as trouxe? Como se derramaram? Mysterio é esse, que ainda
ninguem soube explicar. Foi um anjo? Foi um demonio? Foi algum
feiticeiro? Mysterio. Não ha, nem haverá, talvez, nunca, philosopho
que o explique; salvo se tal phenomeno é uma das maravilhas do
magnetismo animal. Esse meio inintelligivel de dar solução a tudo o

que se não entende, é acaso a unica via de resolver a dúvida. Se o é,

ahi damos mais um osso a roer aos physicos do magnetismo.

Foi o caso: quando a cavalgada, de que fizemos menção no fim do
antecedente capitulo, vinha descendo a encosta sobranceira á
planicie do mosteiro, entre o povo que estava dentro da igreja,

impaciente já pela demora do auto, começou-se a espalhar um
sussurro, que cada vez crescia mais: o motivo delle não era facil
sabe-lo: nenhuma novidade occorrêra; ninguem tinha entrado ou

saido. De repente toda aquella multidão se agitou, remoinhou pela
igreja, e principiou a borbulhar pelo portal fóra, como por bico de
funil o liquido deitado de alto. Tinham sabido que elrei chegava, e
todos queriam vê-lo descalvagar, porque D. João I, plebeu por

herança materna, nobre por ser filho do D. Pedro I, rei eleito por

uma revolução, e confirmado por cincoenta victorias, era o mais
popular, o mais amado, e o mais acatado de todos os reis da Europa.
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Vinha montado em uma possante mula, e assim mesmo em outras
os fidalgos e cavalleiros de sua casa. Trazia vestida sobre a cota uma
jórnea de veludo carmesim, monteira preta, e nebri em punho, em
maneira de caçada. Chegando á porta do mosteiro, onde o esperava
já Fr. Lourenco com parte da communidade, apeou-se de um salto,

e com rosto risonho e a mão no barrete, agradeceu sua cortezia e
amor aos populares, que gritavam apinhados à roda delle: —"viva D.

João I de Portugal: morram os castelhanos!"—grito absurdo, mas
semelhante aos vivas de todos os tempos; porque o povo, bem
como o tigre, mistura sempre com o rugido de amor o bramido que
revela a sua indole sanguinaria.

Por baixo daquellas suberbas arcadas desappareceu brevemente
elrei da vista da multidão, que tornou a sumir-se no templo para ver
o auto, que não podia tardar.

"Mui receioso estava que vossa real senhoria nos não honrasse
nosso auto; porque o sol não tarda a sumir-se no poente:—dizia Fr.
Lourenço a elrei, a cujo lado ia para o guiar ao seu aposento.

"Bofé, mui devoto padre prior, que por pouco estive a ponto de ter
que levar a vossos pés mais uma mentira com os outros peccados,

que me não fallecem, se ámanhan me quizesse confessar ao meu
antigo confessor:—tornou-lhe elrei sorrindo-se.

"E certo estou de que entre todos os peccados de que terieis de vos

accusar, este não fôra o menos grave, e de que eu muito a custo
absolveria vossa mercê:—retrucou o prior, que tinha aprendido
ainda mais depressa as manhas cortezans no paço, do que a
theologia no noviciado da sua ordem.

"Mas para onde me guiaes, reverendissimo prior:—disse elrei,
parando antes de subir uma escada, para a qual Fr. Lourenço o

encaminhava.
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"Ao vosso aposento, real senhor; por que tomeis alguma refeição, e
repouseis um pouco do trabalho do caminho."

"Não foi grande o feito, para tomar repouso:—acudiu elrei:—que de
Santarem aqui é uma corrida de cavallo; muito mais para quem, em
vez de cota de malha, arnez e braçaes, traz vestidos de seda. Despi-
los-hei bem depressa, já que elrei de Castella quer jogar mais
lançadas, e não vieram a conclusão de treguas o Mestre de
Sanctiago com o Condestavel. Mas vamos, meu doutissimo padre;

mostrae-me a casa do capitulo, a que mestre Ouguet acabou de pôr

seu fecho e remate. Onde está elle? Quero agradecer-lhe a boa
diligencia."

"Beijo-vos as mãos pela mercê:"—disse mestre Ouguet, que,

sabendo da chegada d'elrei, e certo de que elle desejaria vêr aquella
grande obra, tinha corrido ao mosteiro, e estava entre os da
comitiva:—"Se quereis vêr a casa do capitulo, vamos para a banda da
crasta."—Dizendo isto, sem ceremonia tomou a dianteira, e
encaminhou-se ao longo de um dos cubertos do claustro.

David Ouguet era um irlandez, homem mediano em quasi tudo; em
idade, em estatura, em capacidade, e em gordura, salvo na barriga,

cujos tegumentos tinham soffrido grande distensão, em
consequencia da dura vida que a tyrannia do filho d'Erin lhe fazia
padecer havia bem vinte annos. Desde muito moço que começára a
produzir grande impressão no seu espirito a invectiva do apostolo
contra os escravos do proprio ventre; e para evitar essa
condemnavel fraqueza resolvêra traze-lo sempre sopeado. Não lhe
dava treguas; se em Inglaterra o fizera muitos annos vergar sob o

pêso de dez atmospheras de cerveja, em Portugal submettia-o ao
mais fadigoso mister de cangirão permanente. Mortificava-o assim,

para que não lhe acudissem suberbas e velleidades de senhorio e
dominação. De resto David Ouguet era bom homem, excellente
homem: não fazia aos seus semelhantes senão o mal absolutamente
indispensavel ao proprio interesse: nunca matára ninguem, e pagava
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com pontualidade exemplar ao alfaiate e ao merceeiro. Prudente,

positivo, e practico do mundo, não o havia mais: seria capaz de se
empoleirar sobre o cadaver de seu pae para tocar a méta de
qualquer designio ambicioso: com tres licções de phrases oucas
dava panno para se engenharem delle dous grandes homens
d'estado. Tendo vindo a Portugal como um dos cavalleiros do duque
de Lancastre, procurou obter e alcançou a protecção da rainha D.

Philippa, que, havendo Affonso Domingues cegado, o fez nomear
mestre das obras do mosteiro da Batalha, mostrando elle por

documentos authenticos ter na sua mocidade subido ao gráu de
mestre na sociedade secreta dos obreiros edificadores.

Esta é em breve resumo a historia de David Ouguet, tirada de uma
velha chronica, que, em tempos antigos, esteve em Alcobaça
enquadernada em um volume junctamente com os traslados
authenticos das Côrtes de Lamego, do Juramento de Affonso
Henriques sobre a apparição de Christo, da Carta de feudo a
Claraval, das Historias de Laimundo e Beroso, e de mais alguns
papeis de igual veracidade e importancia, que por pirraça ás nossas
glorias provavelmente os castelhanos nos levaram.

O lanço da crasta, fronteiro ao cuberto por onde ía elrei, estava
ainda por acabar. Apenas D. João I entrou naquelle magnifico
recincto, olhou para lá, e voltando-se para mestre Ouguet, disse:

"Parece-me que não vão tão aprimorados os lavores daquellas
arcarias como os destas. Que me dizeis, mestre Ouguet?"

"Seguiu-se á risca nesta parte—tornou o architecto—o desenho
geral do edificio, feito por mestre Affonso Domingues; porque seria
grave erro destruir a harmonia desta peça: mas se vossa mercê m'o

permitte, antes de entrardes no capitulo tenho alguma cousa que
vos dizer ácerca do que ides presenciar."

"Falae desassombradamente:—respondeu elrei—que eu vos escuto."
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"Tomei a ousadia—proseguiu mestre Ouguet—de seguir outro

desenho no fechar da immensa abobada que cobre o capitulo: o que
achei na planta geral contrastava as regras da arte, que aprendi com
os melhores mestres de pedraria. Era até impossivel que se fizesse
uma abobada tão achatada, como na primitiva traça se delineou: eu,

pelo menos, assim o julgo."

"E consultastes o architecto Affonso Domingues, antes de fazer essa
mudança no que elle havia traçado?—interrompeu elrei.

"Por escusado o tive:—replicou David Ouguet.—Cégo, e por isso
inhabilitado para levar a cabo a edificação, teimaria que o seu
desenho se póde executar, visto que hoje ninguem o obriga a prova-

lo por obras. Sobra-lhe orgulho: orgulho de imaginador engenhoso.

Mas que vale isso sem a sciencia, como dizia o veneravel mestre
Vilhelmo de Wykeham? Menos engenho e mais estudo, eis do que
havemos mister."

"Dizendo isto o architecto, mettêra ambas as mãos no cincto,

estendêra a perna direita excessivamente empertigada, e com a
fronte erecta volveu os olhos solemne e lentamente para os

circumstantes.

"Mestre Ouguet—acudiu elrei com aspecto severo—lembrae-vos de
que Affonso Domingues é o maior architecto portuguez. Não
entendo de vossas distincções de sciencia e de engenho: sei só que
o desenho de Sancta Maria da Victoria causa assombro a vossos

proprios naturaes, que se gabam de ter no seu paiz os mais
affamados edificios do mundo: e esse mestre Affonso, de quem vós

falaes com pouco respeito, foi o primeiro architecto da obra que a
vosso cargo está hoje."

"Vossa mercê me perdoe:—tornou mestre Ouguet, adocicando o

tom orgulhoso com que falára.—Longe de mim menoscabar mestre
Domingues: ninguem o venera mais do que eu; mas queria dar a
razão do que fiz, seguindo as regras do mui excellente mestre
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Vilhelmo de Wykeham, a quem devo o pouco que sei, e cuja obra da
cathedral de Winchestria tamanho ruido tem feito no mundo."

Com este dialogo chegou aquella comitiva ao portal, que dava para a
casa do capitulo: Fr. Lourenço Lamprea, como dono da casa, correu
o ferrolho com certo ar de auctoridade, e encostado ao umbral
cortejou a elrei no momento de entrar, e aos mais fidalgos e
cavalleiros que o acompanhavam. Mestre Ouguet, como pessoa
tambem principalissima naquelle logar, collocou-se juncto do
umbral fronteiro, repetindo, com aspecto sobranceiro-risonho, as
mesuras do mui devoto padre prior.

Quando elrei entrou dentro daquella espantosa casa, apenas através
da grande janella que a allumia entrava uma luz frouxa, porque o sol

estava no fim de sua carreira, e o tecto profundo mal se divisava
sem se affirmar muito a vista. Mestre Ouguet ficára á porta, mas Fr.
Lourenço tinha entrado.

"Reverendo prior—disse elrei voltando-se para Fr. Lourenço—vim
tarde para gosar desta maravilhosa vista: vamos ao auto da
adoração, e ámanhan voltaremos aqui a horas de sol."

E seguiu para a banda da sacristia, cuja porta lhe foi abrir o prior.

Mestre Ouguet entrou na casa do capitulo, quando já os ultimos

cavalleiros do sequito real íam saindo pelo lado opposto, caminho
da igreja. Com as mãos mettidas no cincto de couro preto que
trazia, e a passo mesurado, o architecto caminhou até o meio
daquella desconforme quadra. O som dos passos dos cavalleiros
tinha-se desvanecido; e mestre Ouguet dizia comsigo, olhando para
a porta por onde elles haviam passado:

"Pobres ignorantes! que seria o vosso Portugal sem estrangeiros,

senão um paiz sáfaro e inculto? Sois vós, homens brigosos, capazes
dos primores das artes, ou sequer de entende-los?.. Lá vão, lá vão
os frades celebrar um auto! Não serei eu que assista a elle; eu que vi
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os mysterios de Coventria e de Widkirk! Miseraveis selvagens, antes
de tentardes representar mysterios fôra melhor que mandasseis vir
alguns irmãos da sociedade dos escrivães de parochia de
Londres[1], que vos ensinassem os verdadeiros momos, ademanes e
tregeitos usados em semelhantes autos."

Mestre Ouguet estava embebido neste mudo soliloquio, em louvor

da nação que lhe dava de comer, e o que deveria pesar-lhe ainda
mais na consciencia, da nação que lhe dava de beber, quando
erguendo casualmente os olhos para a macissa abobada, que sobre
elle se arqueava, fez um gesto de indizivel horror, e como doudo
correu a bom correr pela crasta solitaria, apertando a cabeça entre
as mãos, e gritando a espaços:

"Oh, malaventurado de mim!"

[1] Pelas Chronicas de Stow se vê que no principio do seculo 15.° os

mysterios eram representados em Londres pelos escrivães de
parochia, incorporados em sociedade por Henrique 3.°, em 1409.

O AUTO.

Juncto a uma das columnas da igreja de Sancta Maria da Victoria
estava levantado um estrado, sobre o qual se via uma grande e
macissa cadeira de espaldas, feita de castanho, e lavrada de
curiosos bestiães e lavores: era este o logar onde elrei devia assistir
ao auto da adoração dos reis. No mesmo estrado havia varios
assentos rasos para nelles se assentarem os fidalgos e cavalleiros
que o acompanhavam. Defronte do estrado e collocado ao pé do
arco da capella do fundador corria para um e outro lado da parede
um devoto presepio[1], mui erguido do chão, e representando
serranias agrestes, ao sopé das quaes estava armada uma especie de
choça, onde sobre a tradicional manjadoura se via reclinado o
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menino Jesus, e de joelhos juncto delle a Virgem e S. José,

acompanhados de varios anjos, em acto de adoração. Diante da
cabana corria, no mesmo nivel, um largo e grosseiro cadafalso de
muitas táboas, para o qual, por um dos lados, davam serventia duas
grossas e compridas pranchas de pinho, por onde deviam subir as
personagens do auto.

Tanto que elrei saíu da porta do cruzeiro que dá para a sacristia,

encaminhou-se pela igreja abaixo, e veio assentar-se na cadeira de
espaldas, conduzido por Fr. Lourenço, que com todos os modos de
homem cortezão offereceu os assentos rasos aos demais cavalleiros
e fidalgos.

Pela mesma porta da sacristia saíram logo as primeiras figuras do
auto, que, descendo ao longo da nave, subiram ao cadafalso pelas
pranchas de que fizemos menção.

Estas primeiras figuras eram seis, formando uma especie de prologo
ao auto. Tres que vinham adiante representavam a Fé, a Esperança,

e a Caridade: após ellas vinham a Idolatria, o Diabo, e a Suberba;

todas com suas insignias mui expressivas e a ponto; mas o que
enlevava os olhos da grande multidão dos espectadores era o Diabo,

vestido de pelles de cabra, e com um rabo que lhe arrastava pelo
tablado, e seu forcado na mão, mui vistoso e bem posto. Feitas as
venias a elrei, a Idolatria começou seu arrazoado contra a Fé,

queixando-se de que ella a pretendia esbulhar da antiga posse em
que estava de receber cultos de todo o genero-humano, ao que a Fé
acudia com dizer que ab initio estava apontado o dia em que o

imperio dos idolos devia acabar, e que ella Fé não era culpada de ter
chegado tão asinha esse dia. Então o Diabo vinha lamentando-se de
que a Esperança começasse de entrar nos corações dos homens;

que elle Diabo tinha jus antiquissimo de desesperar toda a gente;

que se dava ao démo por vêr as perrarias que a Esperança lhe fazia;

e com isto careteava com taes momos e tregeitos, que o povo ria a
rebentar, o mais devotamente que era possivel. Ainda que o Diabo
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fizesse de truão da festa, nem por isso a sua contendora, a
Esperança, dava descargo de si com menos compostura do que a
tão honrada virtude cumpria, dizendo que ella obedecia ao senhor
de toda las cousas, e que este vendo e considerando os grandes
desvairos que pelo mundo íam, e como os homens se arremessavam
desacordadamente no inferno, a mandára para lhes apontar o
direito caminho do céu; e por aqui seguia com razões mui devotas e
discretas, que moveriam a devotissimas lagrymas os ouvintes, se a
devoto riso os não movesse o Diabo com seus tregeitos e visagens,

como, com bastante agudeza, reflecte o auctor da antiga chronica,

de que fielmente vamos transcrevendo esta veridica historica. A
Suberba, que estava impando, ouvidas as razões da Esperança,

travou della mui rijo, e com voz torvada e rosto acceso, começou de
bradar, que esta dona era sandía, porque entendera enganar os
homens com vaidades de incertos futuros, e sustenta-los com
fumo; que pretendia contra toda a ordem de boa razão, que a gente
vil houvesse igual quinhão no céu com os senhores e cavalleiros, o

que era descommunal ousadia, e fóra da geral opinião e direito,

indo por aqui discursando com remoques mui orgulhosos, como a
Suberba que era. Não soffreu, porém, o animo da Caridade tão
descomposto razoar da sua figadal inimiga, e lh'o atalhou com
tomar a mão naquelle ponto, e notar que os filhos de Adão eram
todos uns aos olhos do Todo-Poderoso; que a Suberba inventára as
vans distincções entre os homens, e que á vida eternal mais
amorosamente eram os pequenos e humildosos chamados, do que
os potentes, o que provou claramente á sua contraria com bastos
textos das sanctas escripturas, de que a Suberba ficou mui corrida,

por não ter contra tão grande auctoridade resposta cabal. E
acabado o dizer da Caridade, um anjo subiu ao cadafalso, para dar
sua sentença, que foi mandar recolher ao abysmo a Idolatria, o

Diabo e a Suberba, e annunciar ás tres virtudes que as ía elevar ao
céu, onde reinariam em gloria perduravel. Então o Diabo, fazendo
horribilissimos biocos, pegou pelas mãos ás duas companheiras, e
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fugiu pela igreja fóra com grandes apupos e doestos dos
espectadores. Guiando as tres virtudes, o anjo (por uma daquellas
liberdades scenicas que ainda hoje se admittem, quando, nas vistas
de marinha, o actor, que vem embarcado, desce dois ou tres
degráus das ondas de papelão para a terra de soalho) em vez de
subir ao céu, como annunciára, desceu pelas pranchas, que davam
para o pavimento da igreja, e caminhando ao longo da nave se
recolheu á sacristia, acompanhado da Fé, Esperança e Caridade, tão
victoriadas pelos espectadores, como apupado fôra o Diabo e as
suas infernaes companheiras.

Ainda bem não eram recolhidas estas figuras, quando, pela mesma
porta do cruzeiro, saíram os tres reis magos, ricamente vestidos ao
antigo, com roupas talares de fina téla, mantos reaes, e corôas na
cabeça. Adiante vinha Balthasar, homem já velho, mas bem disposto
de sua pessoa, com aspecto grave e auctorisado, e com umas
barbas, posto que brancas, bem povoadas: logo após elle vinha o rei
Belchior, e a este seguia-se Gaspar: traziam todos suas bocetas, em
que eram guardados os preciosos dons, que ao recem-nascido
vinham de longes terras offertar. Subindo ao cadafalso, disseram
como uma estrella os guiára até Jerusalem, e como desta cidade,

depois de mui trabalhado e duvidoso caminho, tinham acertado em
vir a Bethlem, e com grande folgança encontravam ahi o presepe,

para fazer seu offertorio, o que em verdade era cousa mui piedosa
d'ouvir. O rei Balthasar, como mais velho e sisudo, foi o primeiro
que ajoelhou juncto do presepe, e com voz mui entoada, e depondo
ante o menino seus presentes, disse:

Sancto filho de David,

    Divinal
Salvador da triste raça
    Humanal,
Que descestes lá do assento
    Celestial;
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Vós da gloria imperador
    Eternal,
Acceitae este offertorio
    Não real,
Pobre si. É quanto posso:

    Não hei al.
O que fôra compridoiro
    De auto tal
Bem o sei. Andei más vias,

    Por meu mal;
Que dez dias prantei tendas
    De arrayal
Nas soidões fundas d'Arabia,

    Mui fatal.
Meus camellos ha tisnado
    Sol mortal;
E um, de vento do deserto,

    Vendaval.
O presente, que ahi vêdes,

    Pouco vai;
É somente algum incenso
    Oriental;
Que o thesouro que eu trazia,

    Mui cabal,
Soterrou-mo a tempestade
    No areal.

E com isto o veneravel rei Balthasar, depois de fazer sua oração em
voz baixa, ergueu-se; e o rei Belchior, ajoelhando e depondo a urna
que trazia nas mãos ante o presepe, disse:

      Vindo sou Iá do Cataio
      A adorar-vos alto infante,

         Redemptor:
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      Não me poz na alma desmaio
      Ser de lerra tào distante
         Rei, senhor!
      É bem torva a minha lace:

      Minhas mãos tingidas são
         De negrura;

      Mas na terra onde o sol nace
      Mais se cobre o coração
         De tristura;

      Porque o torpe Mafamede
      Sua crença mui sandia
         Mandou lá;

      E não ha quem della arrede
      Essa gente, que aperfia
         Em ser má.

      Real tronco de Jessé
      Mui fermoso, se eu podéra
         Vos levára;

      E comvosco á vossa fé
      Os incréus eu convertêra,

         E os salvára.

      Ora quero vêr se peito
      São José, que é vosso padre ….

Um sussurro, que começára no momento em que o rei preto
ajoelhou, e que mal deixára ouvir a precedente loa (obra mui prima
de certo leigo, affamado jogral daquelle tempo) cresceu neste
momento a tal ponto, que o corista, que fazia o papel de Belchior,
não pôde, continuar, com grande dissabor do poeta, que via
murchar a corôa de louros, que neste auto esperava obter. O povo

agitava-se, e do meio delle saíam gritos descompostos, que
augmentavam o tumulto. Elrei tinha-se erguido, e junctamente os

demais cavalleiros e fidalgos: todos indagavam a origem do motim;
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mas não havia acertar com ella. Emfim, um homem rompendo por

entre a multidão, sem touca na cabeça, cabellos desgrenhados, bôca
torcida e cuberto de escuma, olhos esgazeados, saltou para dentro
da têa, que fazia um claro em roda do tablado. Apenas se viu dentro
daquelle recincto, ficou immovel, com os braços estendidos para o

tecto, as palmas das mãos voltadas para cima, e a cabeça encolhida
entre os bombros, como quem cheio de horror via sobre si desabar
aquellas altissimas e macissas arcarias.

"Mestre Ouguet!—exclamou elrei espantado.

"Mestre Ouguet!—gritou Fr. Lourenço, com todos os signaes de
assombro.

"Mestre Ouguet!—repetiram os cavalleiros e fidalgos, para tambem
dizerem alguma cousa.

"Quem fala aqui no meu nome?—rosnou David Ouguet, com uma
voz comprimida e sepulchral.—Malvados! Querem assassinar-me?!

Querem arrojar sobre mim esse montão de pedras, como se eu fôra
um cão judeu, que merecesse ser apedrejado?! Oh meu Deus, salvae
a minha alma!"—E depois de um breve silencio, em que pareceu
tomar fôlego:— "Não vos chegueis ahi!—bradou elle.—Não vedes
essas fendas profundas como o caminho do inferno? São escuras:

mas atravez dellas lá enxergo eu o luar! Vós não, porque vossos

olhos estão cegos … porque o vosso bom nome não se escoa por

lá!… Cégos? Não vós!… mas elle!… Elle é que se ri e folga em sua
orgulhosa suberba! Vêde como escancára aquella bôca hedionda;

como revolve, debaixo das palpebras cubertas de vermelhidão,

aquelles olhos embaciados!… Maldicto velho, foge diante de mim!…

Maldicto, maldicto!… Curvada ja no centro … sentia-a escaliçar e
ranger… Estavas tu assentado em cima della? Feiticeiro!… Anda, que
eu bem ouço as tuas gargalhadas!… Não ha um raio que te
confunda?.. Não!"
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Dizendo isto, mestre Ouguet cubriu a cara com as mãos, e ficou
outra vez immovel.

Elrei, os cavalleiros, os padres mais dignos, que estavam de roda do
estrado real, os reis magos, os populares, todos olhavam pasmados
para o architecto que assim interrompêra a solemnidade do auto.

Um silencio profundo succedêra ao ruído, que a apparicào daquelle
homem desvairado excitara. Milhares de olhos estavam fitos nesse
vulto, que semelhava uma larva de condemnado saída das
profundezas para turbar a festa religiosa. Por mais de um cérebro
passou este pensamento: em mais de uma cabeça os cabellos se
eriçaram de horror; mas dos que conheciam mestre Ouguet
nenhum duvidou de que fosse elle em corpo e alma. Que proveito
tiraria o demonio de tomar a figura do architecto para fazer uma
das suas irreverentes diabruras? Só uma supposição havia, que não
era inteiramente desarrazoada; David Ouguet podia estar possesso,

em consequência de algum grave peccado; peccado que talvez
tivesse escondido na ultima confissão, que fizera na vespera de
Natal. Isto era possivel, e até natural; que não vivia elle a mais
justificada vida. Suppôr que endoudecêra parecia grande
desproposito; porque nenhum motivo havia para tal lhe acontecer,
quando merecêra os gabos d'elrei e de todos, por ter levado a cabo
a grandiosa obra que lhe estava encommendada. Estes e outros

raciocinios, hoje ridículos, mas segundo as idéas daquella epocha
hem fundados e correntes, fazia o reverendo padre procurador Fr.
Joanne, que tinha vindo assistir ao auto, e estava em pé atraz do
estrado, e perto de Fr. Lourenço Lamprêa. Revolvendo taes
pensamentos, no meio daquelle silencio ancioso em que todos
estavam, não pôde ter-se que, pé ante pé, se não chegasse ao prior,
e lh'os communicasse em voz baixa, e ao ouvido.

"Não vou fóra disso:"—respondeu o prior, que, emquanto o outro

frade lhe falára, estivera dando á cabeça em signal de approvação.

—"O olhar espantado, o escumar, o estorcer os membros, o falar
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não sei de que feiticeiro; tudo me induz o crer que o demonio se
chantou naquelle miseravel corpo, como vós aventaes. Se assim é,

pouco juizo mostrou desta vez o diabo em vir com seus esgares e
tropelias atalhar o mui devoto auto da adoração. Examinemos se
assim é, eu vo-lo darei bem castigado."

Dizendo isto, Fr. Lourenço chegou-se a el-rei, e disse-lhe o que
quer que foi. Elle escutou-o attentamente, e tanto que o prior
acabou, sentou-se outra vez na sua cadeira de espaldas, e fez signal
com a mão aos fidalgos e cavalleiros para que tambem se
assentassem.

Fr. Lourenço, acompanhado de mais alguns frades, subiu pela igreja
acima, e entrou na sacristia: todos ficaram esperando, silenciosos e
immoveis como mestre Ouguet, o desfecho desta scena, que se
encaixava no meio das scenas do auto.

Tinham passado obra de tres credos, quando, saindo outra vez da
porta da sacristia, Fr. Lourenço voltou pela igreja abaixo, revestido
com as vestes sacerdotaes, cbegou á têa, abriu-a, e encaminhou-se
para mestre Ouguet. Depois, olhando de roda, e fazendo um aceno
de aucloridade, disse:

"Ajoelhae, christãos, e orae ao Padre Eterno por este nosso irmão,

tomado do espirito immundo."

A estas palavras, rei, cavalleiros, frades, povo, tudo se poz de
joelhos. E ouvia-se ao longo das naves o sussurro das orações.

Só mestre Ouguet ficou sem se bulir com o rosto mettido entre as
mãos.

O prior lançou a estola á roda do pescoço do possesso, e queria atar
os tres nós do ritual; mas o paciente deu um estremeção, e tirando
as mãos da cara, fez um gesto de horror, e gritou:

"Frade abominável, tambem tu és conluiado com o cégo?"
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"Não ha duvida!—disse por entre os dentes o prior:—mestre Ouguet
está endemoninhado."

Tirando então da manga um pergaminho, em que estavam escriptas
varias cousas de doutrina, o poz sobre a cabeça do mestre, fazendo
sobre elle tres vezes o signal da cruz.

David Ouguet soltou então uma destas risadas nervosas, que
horrorisam, e que tão frequentes são quando o padecimento moral
sobrepuja as forcas da natureza.

"Cão tinhoso—bradou Fr. Lourenço—espirito das trevas, enganador,
maldicto, luxurioso, insipiente, ebrio, serpe, vibora, vil e refece
demónio, emfim, castelhano[2]. Em nome do creador e senhor de
todas las cousas, te mando que repitas o credo, ou sáias deste
miseravel corpo."

Mestre Ouguet ficou immovel e calado.

"Não cedes?!"—proseguiu o prior—"Recorrerei ao septimo, ao mais
terrivel exorcismo. Veremos se poderás a teu salvo escarnecer das
creaturas feitas á imagem e semelhança de Deus."

Depois de varias ceremonias e orações, Fr. Lourenço chegou-se ao
pobre irlandez, e começou a repetir o conjuro, fazendo-lhe uma
cruz sobre a testa a cada uma das seguintes palavras, que proferia
lentamente:

"Hel—Heloym—Heloa—Sabaoth—Helyon—Esereheye—Adonay—

Iehova—

Ya—Thetagrammaton—Saday—Messias—Hagios—Ischiros—Otheos—

Athanatos—Sother—Emanuel—Agla—……

"Jesus!"—bradou a uma voz toda a gente que estava na igreja.

"Diabo!"—gritou mestre Ouguet; e caíu no chão como morto.

E houve um momento de angustia e terror, em que todos os

corações deixaram de bater, e em que todos os olhos, braços e
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pernas ficaram fixos como se fossem de bronze.

Um ruído semelhante ao de cem bombardas, que se houvessem
disparado dentro do mosteiro, e que soára da banda da sacristia,

tinha arrancado aquelle grito de mil bôcas, e tinha convertido em
estatuas essa multidão de povo.

Ha situações tão violentas, que se durassem, a morte se lhes
seguiria em breve; mas a providente natureza parece restaurar com
dobrada energia o vigor physico e espiritual do homem depois
destes abalos espantosos; e então, melhor que nunca, elle sente em
si que, posto que despenhado, não perdeu a sublimidade da sua
origem divina. A reacção segue a acção; e quanto mais timido o

individuo se mostrou, mais viva é a consciência da propria força,

que depois disso renasce com o destemor e ousadia.

Foi o que succedeu a D. João I, aos cavalleiros do seu sequito, e ao
povo que estava na igreja de Sancta Maria, passado aquelle instante
de sobrenatural pavor. A terribilidade da ceremonia que Fr.
Lourenço practicava; o ruído inesperado que rompêra o exorcismo;

o grito blasphemo do architecto, no momento de cahir por terra; o

logar; a hora, eram cousas que, reunidas, fariam pedir confissão a
uma grande manada de philosophos encyclopedistas, e que por isso,

não é de admirar fizessem uma impressão vivissima em homens de
um seculo, não só crente, mas tambem supersticioso. Todavia o

animo indomavel do Mestre d'Aviz brevemente fez cobrar alento a
todos os que ahi estavam.

"É, em verdade, descommunal maravilha o que temos visto e ouvido
—disse elle com voz firme, voltando-se para os que o rodeavam;—

mas cumpre indagar d'onde procede o ruído que veiu interromper o
mui devoto padre prior no exercicio de seu ministerio tremendo.

Soou esse medonho estampido da banda do claustro: vamos

examinar o que seja: se diabolico, estamos na casa de Deus, e a cruz
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é nosso amparo: se natural, que haverá no mundo capaz de pôr

espanto em cavalleiros portuguezes?"

Dizendo isto, elrei desceu do estrado, e encaminhou-se para a
sacristia. Os cavalleiros da comitiva, os frades, os tres reis magos
(que ainda estavam em pé sobre o tablado) e uma grande parte do
povo tomaram o mesmo caminho.

Elrei ía adiante, e o prior era o que mais de perto o seguia.

Cruzaram o arco gothico, que dava communicação para a sacristia:

ahi tudo estava em silencio: uma lampada que pendia do tecto dava
uma luz frouxa e mortiça, e a esta luz incerta e baça
encaminharam-se para a porta do capitulo. Ao chegar a ella todos
recuaram de espanto, e um segundo grito soou, e veiu morrer
sussurrando pelas naves da igreja quasi deserta:

"Jesus!"

As portas haviam estourado nos seus grossissimos gonzos, e muito
cimento solto e pedras quebradas tinham rolado pelo portal fóra,

entulhando-lhe quasi um terço da altura. Olhando para o interior
daquella immensa quadra não se viam senão enormes fragmentos
de cantos lavrados, de laçarias, de cornijas, de voltas e de relevos: a
lua, que passava tranquilla nos céus, reflectia o seu clarão pallido
sobre este montão de ruinas semelhantes aos monumentos
irregulares de um cemiterio christão; e por cima daquelle temoroso

silencio passava o frio leste da noite, e vinha bater nas faces
turbadas dos que apinhados na sacristia contemplavam este
lastimoso espectaculo. Dos olhos d'elrei e de Fr. Lourenço cahiram
algumas lagrymas, que elles debalde tentavam reprimir.

A abobada do capitulo, acabada havia vinte e quatro boras, tinha
desabado em terra!

[1] Presepio, ou presepe, significa propriamente um estabulo, ou

estrebaria; mas a accepção vulgar desta palavra é a de uma especie
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de embrechado, ou paizagem de vulto, representando a choça de
Belém, em que nasceu o Salvador.

[2] O inquisidor Sprenger, no livro intitulado Mallens Maleficarum,

recommenda aos exorcistas que antes de tudo descomponham e
injuriem quanto poderem os possessos, advertindo que não são
propriamente estes que recebem as affrontas, mas sim o diabo, que
tem no corpo. A conveniencia de taes doestos é que para o

demonio, pae da suberba, não póde haver maior pirraça do que ser
descomposto na sua cara, sem que elle se possa desaggravar. Veja-

se o livro citado, edição de Lyão de 1604—Tom. 3. pág. 83.

UM REI CAVALLEIRO.

Em uma quadra das que serviam de aposentos reaes no mosteiro da
Batalha, á roda de um bufete de carvalho de lavor antigo, cujos pés,

torneados em linha espiral, eram travados por uma especie de
escabéllo, que pelos topos se embebia nelles, estavam assentadas
varias personagens daquellas com quem o leitor já tractou nos

antecedentes capitulos. Eram estas D. João I, Fr. Lourenço Lamprêa,

e o procurador Fr. Joanne. Elrei estava á cabeceira da mesa, e no

topo fronteiro o prior, tendo á sua esquerda Fr. Joanne. Além
destes, outros individuos ahi estavam, que as pessoas lidas nas
chronicas deste reino tambem conhecerão: taes eram os doutores
João das Regras e Martim d'Ocem do conselho d'elrei, cavalleiros
mui graves e auctorisados, e afóra elles mais alguns fidalgos, que D.

João I particularmente estimava. Atraz da cadeira d'elrei um pagem
esperava, em pé, as ordens de seu real senhor. O quadrante do
terrado contiguo apontava meio-dia.

Em cima do bufete estava estendido um grande rolo de pergaminho,

no qual todos os olhos dos circumstantes se fitavam: era a traça ou
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desenho do mosteiro, que delineára mestre Affonso Domingues,

onde, além dos prospectos geraes do edificio, illuminados
primorosamente, se viam todos os córtes e alçados de cada uma das
partes dessa complicada e maravilhosa fabrica. Elrei tinha a mão
estendida, e os dedos sobre o risco da casa capitular, ao passo que
falava com o prior:

"Parece impossivel isso; porque natural desejo é de todos os

homens alcançarem repouso e pão na velhice, e não vejo razão para
mestre Affonso se doer da mercê que lhe fiz."

"Pois a conversação que vos relatei, tive-a com elle ainda hontem,

pouco antes de vossa mercê chegar."

"E como vae David Ouguet?—perguntou elrei.

"Com grande melhoria:—respondeu o prior.—Dormiu bom espaço, e
acordou em seu juizo. Contou-me que, entrando hontem após nós

na casa do capitulo, e affirmando a vista na abobada, conhecêra que
tinha gemido, e estava a ponto de desabar; que sentíra apertar-se-

lhe o coração, e que com a sua afflicção corrêra pela crasta fóra
como doudo; que no céu se lhe affigurava um relampaguear
incessante e medonho; que via … nem elle sabe o que via, o pobre
homem. Depois disso, diz que perdêra o tino, e de nada mais se
recorda."

"Nem dos exorcismos?—perguntou em meia voz Martim d'Ocem,

com um sorriso malicioso.

"Nem dos exorcismos:—retrucou Fr. Lourenço no mesmo tom, mas
subindo-lhe ao rosto a vermelhidão da colera.—A proposito, doutor.
Dizem-me que Annequim é morto[1], e que elrei proveu o cargo em
um dos de seu conselho. Seria verdadeira esta mercê singular?"

E o frade media o letrado de alto a baixo com os olhos irritados.

Este preparava-se para vibrar ao prior uma nova injuria indirecta,
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naquelle jogo de allusões que era as delicias do tempo, quando elrei
acenou ao pagem, dizendo-lhe:

"Alvaro Vaz d'Almada, ide depressa á morada d'Affonso Domingues,

dizei-lhe que eu quero falar-lhe, e guiae-o para aqui. Fazei isso com
tento; e lembrae-vos de que elle é um antigo cavalleiro, que militou
com vosso mui esforçado pae."

O pagem saíu a cumprir o mandado d'elrei.

"Dizeis vós—proseguiu este, dirigindo-se a João das Regras e a
Martim d'Ocem—que talvez Affonso Domingues se enganasse em
suppôr que era possivel fazer uma abobada tão pouco erguida,

como é a que elle traçou para o capitulo. Não creio eu que tão
entendido architecto assim se enganasse: mais inclinado estou a
persuadir-me de que o lastimoso successo de hontem á noite
procedesse da grave falta commettida por mestre Ouguet nesta
edificação."

"E que falta foi essa, se a vossa mercê apraz dizer-m'o?—replicou
João das Regras.

"A de não seguir de todo ponto o desenho de mestre Affonso:—

tornou elrei.

"E se a execução de sua traça fosse impossivel?—acudiu o doutor.

"Impossivel!?"—atalhou elrei.—"E não contava elle com leva-la a
effeito, se Deus o não tolhesse dos olhos?"

"E é disso que mais se doe mestre Affonso,"—interrompeu o prior.
—"A sua grande canseira é que ninguem saberá continuar a
edificação do mosteiro, ou, como elle diz, proseguir a escriptura do
seu livro de pedra, porque ninguem é capaz de entender o

pensamento que o dirigiu na concepção delle."

"Roncarías e feros são esses proprios de quem foi homem d'armas
de Nunalvares:—disse o chanceller João das Regras.—Todos os de
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sua bandeira são como elle. Porque sabem jogar boas lançadas,

teem-se em conta de principes dos discretos; e o cégo não se
esqueceu ainda de que comeu da caldeira do condestavel."

João das Regras, emulo de Nunalvares, não perdeu este ensejo de
lhe pôr pêcha; mas D. João I que conhecia serem esses dous homens
as pedras angulares de seu throno, escutava-os sempre com
respeito, salvo quando falavam um do outro; posto que o

condestavel, homem mais de obras que de palavras, raras vezes
menoscabava os meritos do chanceller, contentando-se com lançar
na balança, em que João das Regras mostrava o grande peso da sua
penna, o montante com que elle Nunalvares tinha em cem
combates salvado a patria do dominio estranho, e a cabeça do
chanceller das mãos do carrasco, de que não o livrariam nem os

gráus de doutor de Bolonha, nem os textos das leis romanas.

"Deixae lá o condestavel, que não vem ao intento;—disse elrei:—o

que me importa é ouvir mestre Affonso sobre este caso. Quizera
antes perder um recontro com castelhanos, do que cuidar que o

capitulo de Sancta Maria da Victoria ficará em ruinas. Mestre
Ouguet com sua arte deixou-lhe vir ao chão a abobada: se Affonso
Domingues fôr capaz de a tornar a erguer, e deixa-la firme,

concluirei d'ahi que vale mais o cégo que o limpo de vista; e digo-

vos que o restituirei ao antigo cargo, ainda que esteja, além de cégo,

çopo[2] e mouco."

Neste momento entrava o velho architecto, agarrado ao braço de
Alvaro Vaz d'Almada, que o veiu guiando para o topo da
desmesurada banca de carvalho, á roda da qual se travára o dialogo,

que acima transcrevemos.

"Dom donzel, onde é que está elrei?"—dizia Affonso Domingues ao
pagem, caminhando com passos incertos ao longo do vasto
aposento.

D. João I, que ouvira a pergunta, respondeu em vez do pagem:
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"Agora nenhum rei está aqui, mas sim o Mestre d'Aviz, o vosso

antigo capitão, nobre cavalleiro de Aljubarrota."

"Beijo-vos as mãos, senhor rei, por vos lembrardes ainda de um

velho homem de armas, que para nada presta hoje. Vêde o que de
mim mandaes; porque de vossa ordem aqui me trouxe este bom
donzel."

"Queria vêr-vos e falar-vos; que de coração vos estimo, honrado e
sabedor architecto do mosteiro de Sancta Maria."

"Architecto do mosteiro de Sancta Maria, já o não sou; vossa mercê
me tirou esse encargo: sabedor, nunca o fui, pelo menos muitos
assim o creem, e alguns o dizem: dos titulos que me daes só me
cabe hoje o de honrado; que esse, mercê de Deus, é meu, e fôra
infamia rouba-lo a quem já não póde pegar em um montante para
defende-lo."

"Sei, meu bom cavalleiro, que estaes mui torvado comigo por dar a
outrem o cargo de mestre das obras do mosteiro: n'isso cria eu
fazer-vos assignalada mercê. Mas venhamos ao ponto: sabeis que a
abobada do capitulo desabou hontem á noite?"

"Sabia-o, senhor, antes do caso succeder."

"Como é isso possivel?!"

"Porque todos os dias perguntava a alguns desses poucos obreiros
portugueses que ahi restam, como ia a feitura da casa capitular: no
desenho della pozera eu todo o cabedal de meu fraco ingenho, e
este aposento era a obra prima de minha imaginação: por elles
soube que a traça primitiva fôra alterada, e que a junctura das
pedras era feita por modo diverso do que eu tinha apontado:

prophetisei-lhes então o que havia de acontecer. E—accrescentou o

velho com um sorriso amargo—muito fez já o meu successor em
por tal arte lhe pôr o remate, que não desabasse antes das vinte e
quatro horas."
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"E tinheis vós por certo que se vossa traça se houvera seguido, essa
desmesurada abobada não viria a terra?"

"Se estes olhos não tivessem feito com que eu fosse posto de banda
como uma carta de testamento antiga, que se atira, por inutil, para
o fundo de uma arca, a pedra do fecho dessa abobada não teria de
vir esmigalhar-se no pavimento antes de sobre ella pesarem muitos
séculos; mas os de vosso conselho julgaram que um cégo para nada
podia prestar."

"Pois se ousaes levar a cabo vosso desenho, eu ordeno que o façaes,

e desde já vos nomeio de novo mestre das obras do mosteiro, e
David Ouguet vos obedecerá."

"Senhor rei—disse o cégo, erguendo a fronte, que até alli tivera
curvada:—vós tendes um sceptro e uma espada; tendes cavalleiros e
bésteiros; tendes ouro e poder: Portugal é vosso, e tudo quanto elle
contém, salvo a liberdade de vossos vassallos: nesta nada mandaes.

Não!… vos digo eu: não serei quem torne a erguer essa derrocada
abobada! Os vossos conselheiros julgaram-me incapaz d'isso: agora
elles que a alevantem."

As faces de D. João I tingiram-se do rubor do despeito.

"Lembrae-vos, cavalleiro,—disse elle—de que falaes com D. João
I."

"Cuja corôa—acudiu o cégo—lhe foi posta na cabeça por lanças,

entre as quaes reluzia o ferro da que eu brandia. D. João I é assaz
nobre e generoso, para não se esquecer de que nessas lanças estava
escripto:—os vassallos portuguezes são livres."

"Mas—tornou elrei—os vassallos que desobedecem aos mandados
daquelle em cuja casa tem acostamento[3], podem ser privados de
sua moradia…"

"Se dizeis isso pela que me déstes, tirae-m'a; que não vo-la pedi eu.

Não morrerei de fome; que um velho soldado de Aljubarrota achará
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sempre quem lhe esmole uma mealha; e quando haja de morrer á
mingua de todo humano soccorro, bem pouco importa isso a quem
vê arrancarem-lhe, nas bordas da sepultura, aquillo por que
trabalhou toda a vida, um nome honrado e glorioso."

Dizendo isto, o velho levou a manga do gibão aos olhos baços, e
embebeu nella uma lagryma mal sustida. Elrei sentiu a piedade
coar-lhe no coração comprimido de despeito, e dilatar-lh'o

suavemente. Uma das dores d'alma, que em vez de a lacerar a
consolam, é sem duvida a compaixão.

"Vamos, bom cavalleiro,—disse elrei pondo-se em pé—não haja
entre nós doestos. O architecto do mosteiro do Sancta Maria vale
bem o seu fundador! Houve um dia em que nós ambos fomos

pelejadores: eu tornei celebre o meu nome, a consciencia m'o diz,

entre os principes do mundo, porque segui avante por campos de
batalha; ella vos dira também que a vossa fama será perpetua,

havendo trocado a espada pela penna, com que traçastes o desenho
do grande monumento da independencia e da gloria desta terra. Rei
dos homens do acceso imaginar, não desprezeis o rei dos melhores
cavalleiros, os cavalleiros portuguezes! Tambem vós fostes um

delles; e negar-vos-heis a proseguir na edificação desta memoria,

desta tradição de marmore, que ha-de recordar aos vindouros a
historia de nossos feitos? Mestre Affonso Domingues, escutae os

ossos de tantos valentes, que vos accusam de trahirdes a boa e
antiga amizade: vem de todos os valles e montanhas de Portugal o
soído desse queixume de mortos; porque, nas contendas da
liberdade, por toda a parte se verteu sangue e foram semeados
cadaveres de cavalleiros! Eia, pois: se não perdoaes a D. João I uma
supposta affronta, perdoae-a ao Mestre d'Aviz, ao vosso antigo
capiião, que em nome da gente portugueza vos cita para o tribunal
da posteridade, se refusaes consagrar outra vez á pátria vosso

maravilhoso ingenho, e que vos abraça como antigo irmão nos
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combates, porque certo crê que não quereis perder na vossa velhice
o nome de bom e honrado portuguez."

Elrei parecia grandemente commovido, e talvez involuntariamente,

lançou um braço ao redor do pescoço do cégo, que soluçava e
tremia sem soltar uma só palavra.

Houve uma longa pausa: todos se tinham posto em pé quando elrei
se erguêra, e esperavam anciosos o que diria o velho. Finalmente
este rompeu o silencio:

"Vencestes, senhor rei, vencestes!… A abobada da casa capitular não
ficará por terra. Oh meu mosteiro da Batalha, sonho querido de
quinze annos de vida entregues a cogitações, a mais formosa das
tuas imagens será realisada, será duradoura como a pedra em que
vou estampa-la! Senhor rei, as nossas almas entendem-se: as unicas
palavras harmoniosas e inteiramente suaves, que tenho ouvido ha
muitos annos, são as que vos saíram da bôca: só D. João I
comprehende Affonso Domingues; porque só elle comprehende a
valia destas duas palavras formosissimas, palavras de anjos—patria e
gloria. A passada injuria a vossos conselheiros a attribui sempre,

que não a vós, posto que de vós, que ereis rei, me queixasse: varre-

la-hei da memoria, como o entalhador varre as lascas e a pedra
moída pelo cinzel de cima do vulto, que entalhou em fuste de
columna arrendada. Que me restituam os meus officiaes e obreiros
portuguezes; que portuguez sou eu, portugueza a minha obra! De
hoje a quatro mezes podeis voltar aqui, senhor rei, e ou eu morrerei,
ou a casa capitular da Batalha estará firme, como é firme a minha
crença na immortalidade e na gloria."

Elrei apertou então entre os braços o bom do cégo, que procurava
ajoelhar a seus pés. Era a attracção de duas almas sublimes, que
voavam uma para a outra. Por fim D. João I fez um signal ao pagem,

que se aproximou:
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"Alvaro Vaz, acompanhae este nobre cavalleiro a sua pousada. E vós,

mestre mui sabedor, ide repousar: dentro de quinze dias vossos

antigos officiaes terão voltado de Guimarães para cumprirem o que
mandardes. Mui devoto padre prior,—continuou elrei, voltando-se
para Fr. Lourenço—entendei que d'ora avante Affonso Domingues,

cavalleiro de minha casa, torna a ser mestre das obras do mosteiro
de Sancta Maria da Victoria, em quanto assim lhe aprouvér."

O prior fez uma profunda reverencia.

A alegria tinha tolhido a voz do architecto: diante de toda a côrte
elrei o havia desaffrontado, e já, sem desdouro, podia acceitar o
encargo de que o tinham despojado. Com passos incertos, e seguro
ao braço do pagem, saíu do aposento, feita venia a elrei.

Este deu immediatamente ordem para a partida; e quando todos
íam saindo, o prior chegou-se ao velho chanceller, e disse-lhe em
tom submisso:

"Doutor Johannes a Regulis, espero que narreis fielmente á rainha o

que succedeu, e a certifiqueis de quanto me custa ver tirada a régua
magistral a mestre Ouguet…"

"Foi—tornou o politico discipulo de Bartholo—mais uma façanha de
D. João I: começou por brigar com um louco, e acabou abraçando-o,

por lhe vêr derramar uma lagryma. Bem trabalho por fazer do
Mestre de Aviz um rei; mas sae-me sempre cavalleiro andante. Não
lhe succedêra isto se, em vez de passar a mocidade em pelejas, a
houvera passado a estudar em Bolonha. Tendo-lhe dicto mil vezes
que é preciso lisongear os inglezes, porque carecemos delles: a tudo
me responde com dizer que com Deus e o proprio montante tem
em nada Castella: todavia a gente ingleza ufanava-se de ser David
Ouguet o mestre desta edificação; e que importava que ella fosse
mais ou menos primorosa a troco de contentarmos os que
comnosco estão liados? Quanto a vós, reverendo prior, ficae
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descançado: tudo fia a rainha de vossa prudencia, que é muita,

posto que não vistes Bolonha. Vamos, reverendissimo."

A côrte já tinha saído; e os dous velhos seguiram-na ao longo
daquellas arcadas, conversando um com o outro em voz baixa.

[1] Annequim era o bobo do paço em tempo de D. Fernando, a quem
sobreviveu.

[2] Coixo.—Fui vista ao cégo, e pée ao çôpo. Trad. do livro de Job.

Fragmento do seculo 14.º

[3] Acostamento, é o mesmo que moradia.

O VOTO FATAL.

Rica de galas, a primavera tinha vestido os campos da Estremadura
do viço de suas flores: a madresilva, a rosa agreste, o rosmaninho, e
toda a casta de boninas teciam um tapete odorifero e immenso por

charnecas, comoros, e sapaes, e pelo chão das matas e florestas,

que agitavam as frontes somnolentas com a brisa de manhan
purissima, mostrando aos olhos um balouçar de verdura
compassado com o das seáras rasteiras, que mais longe, pelas
veigas e outeiros, ondeavam suavemente. Eram sete de Maio da era
de Cesar de 1439, ou, como os letrados diziam, do anno da
redempção, 1401. Quatro mezes certos se contavam nesse dia,

depois daquelle em que, n'uma das quadras do aposento real no
mosteiro da Batalha, se passára a scena, que no antecedente
capitulo narrámos, e que extrahimos do famoso manuscripto
mencionado no capitulo II, com aquella pontualidade e verdade,

com que o grande chronista F. Bernardo de Brito citava só

documentos innegaveis e auctores certissimos, e com aquella
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imparcialidade e exacção, com que o philosopho de Ferney referia e
avaliava os factos em que podia interessar a religião christan.

Assistiu o leitor á promessa que mestre Affonso Domingues fez a D.

João I de que dentro de quatro mezes lhe daria posto o remate na
abobada da casa capitular de Sancta Maria da Victoria, e lembrado
estará de como elrei lhe promettêra, tambem, mandar vir de
Guimarães todos os officiaes portuguezes, que, despedidos da
Batalha por mestre Ouguet como menos habilidosos que os

estrangeiros, haviam sido mandados para a obra, posto que
grandiosa, menos importante de Sancta Maria da Oliveira, hoje
desaportuguesada e caiada e dourada e mutilada pelo mais barbaro
abuso da riqueza e da ignorancia clerical. A palavra do Mestre d'Aviz
não voltára atraz, não por ser palavra de rei, mas por ser palavra de
cavalleiro portuguez daquelles tempos, em que tão nobres affectos
e instinctos havia nos corações de nossos avós, que de bom grado
lhes devemos perdoar a rudeza. Tendo partido de Alcobaça para
Guimarães, onde nesse anno se ajunctavam cortes, apenas ahi
chegára tinha mandado partir para Sancta Maria da Victoria os

officiaes e obreiros mais entendidos, que vieram apresentar-se a
mestre Affonso.

Este, resolvido tambem a cumprir o promettido, mettêra mãos á
obra. O capitulo foi desentulhado: aproveitaram-se as pedras da
primeira edificação que era possivel aproveitar, lavraram-se outras
de novo, armaram-se os simples, e muito antes do dia aprazado o

fecho ou remate da abobada repousava no seu logar.

Durante estes quatro mezes os successos politicos tinham trazido
D. João I a Santarem, onde se fizera prestes com bom numero de
lanças, bésteiros, e peões para ir ajunctar-se com o Condestavel, e
entrarem ambos por Castella, cuja guerra tinha recomeçado, por se
haverem acabado as treguas. Para esta entrada se apparelhára elrei
com uma lustrosa companhia de seus cavalleiros, e caminhando
pela margem direita do Tejo, acampára juncto a Tancos, onde se
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havia de construir uma ponte de barcas para passar o exercito, e
seguir ávante até o Crato, que era o logar aprazado com o

Condestavel, para junctos irem dar sobre Alcantara.

Em Val-de-Tancos estava assentado o arraial da hoste d'elrei: os
petintaes, que tinham vindo de Lisboa, trabalhavam na ponte de
barcas, que se deviam lançar sobre o Tejo; os bésteiros limpavam
suas béstas, e folgavam em luctas e jogos; os cavalleiros corriam
pontas, atiravam ao tavolado, monteavam, ou matavam o tempo em
banquetes e beberronias. Tinham chegado áquelle sitio a cinco de
Maio, e no seguinte dia elrei partíra afforradamente para a Batalha,

porque não se esquecêra de que os quatro mezes, que pedira
Affonso Domingues para alevantar a abobada, eram passados, e fôra
avisado por Fr. Lourenço de que a obra estava acabada, mas que o

architecto não quizera tirar os simples senão na presença d'elrei.

Antes de partir de Lisboa, D. João mandára sair dos carceres, em
que jaziam, bom numero de criminosos e de captivos castelhanos,

que, com grande pasmo dos povos, e rodeados por uma grossa
manga de bésteiros, tomaram o caminho da Batalha, sem que
ninguem aventasse o motivo d'isto. Todavia elle era obvio: elrei
pensou que, assim como a abobada do capitulo desabára da
primeira vez, passadas vinte quatro horas depois de desamparada,

podia agora derrocar-se em cima dos obreiros no momento de lhe
tirarem os prumos e travezes sobre que fôra edificada. Sollicito pela
vida de seus vassallos; parente do povo por sua mãe, e crendo por

isso que a morte de um popular tambem tinha seu trance de agonia,

e que lagrymas de orphãos pobres eram tão amargas, ou porventura
mais que as de infantes e senhores, não quiz que se arriscassem
senão vidas condemnadas, ou pela guerra, ou pelos tribunaes, e que
naquella se tinham remido pela covardia, e nestes pela piedade ou

antes esquecimento dos juizes. E se da primeira vez lhe não
occorrêra esta idéa, fôra porque tambem na memoria de obreiros
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portuguezes não havia lembrança de ter desabado uma abobada
apenas construida.

Seguido só por dous pagens, D. João I atravessou a villa de Ourem
pelas horas mortas do quarto de modorra, e antes do meio-dia
apeou-se á portaria do mosteiro.

Os officiaes, que trabalhavam em varios lavores, pelos telheiros e
casas ao redor do edificio, viram passar aquelle cavalleiro e os dous
pagens, mas não o conheceram: D. João I vinha cuberto de todas as
peças, e ao galgar o ginete pelo outeiro abaixo, tinha descido a
viseira.

"Benedicite!—dizia elrei, batendo devagarinho á porta da cella de Fr.
Lourenço.

"Pax vobis, domine!—respondeu o prior que logo conheceu elrei, e
veio abrir a porta.

"Não vos incommodeis, reverendissimo—disse D. João, entrando na
cella, e sentando-se em um tamborete.—Deixae-me resfolegar um
pouco, e dae-me uma vez de vinho."

"Não vos esperava tão de salto;—tornou Fr. Lourenço: e abrindo um

armario, tirou delle uma borrácha e um cangirão de madeira, que
encheu de vinho, e pegando com a esquerda em uma escudela de
barro de Estremoz[1] cheia de uma especie de bolo feito de mel,
ovos, e flor de farinha, apresentou a elrei aquella collação.

"Excellente almoço:—dizia elrei, descalçando o guante ferrado, e
cravando a espaços os dedos dentro da escudela, d'onde tirava
bocados do bolo, que ajudava com alentados beijos dados no

cangirão. Depois que cessou de comer, limpando a mão ao forro do
tonelete, poz-se em pé, em quanto Fr. Lourenço guardava os

despojos daquella batalha:

"Bofé—disse D. João, rindo—que não ando a meu talante, senão com
o arnez ás costas! Cada vez que o visto, parece-me que torno á
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mocidade, e que sou o Mestre d'Aviz, ou antes o simples cavalleiro,

que, confiado só em Deus, corria solto pelo mundo, monteando
edomas[2] inteiras, e tendo sobre a consciencia só os peccados de
homem, e não os escrupulos de rei."

"E então—atalhou o prior—o vosso confessor Fr. Lourenço era um

pobre frade, cujos unicos cuidados se encerravam em saber as
horas do côro, e em ler as sagradas escripturas, porém que hoje tem
de velar muitas noites, pensando no modo de não deixar affrouxar a
disciplina e boa governança de tão alteroso mosteiro. Mas, segundo
vosso recado, que hontem recebi, vindes para assistir ao tirar dos
simples da mui famosa abobada, o que mestre Domingues aporfia
em só fazer perante vós?"

"A isso vim, porém de espaço; que não será nestes cinco dias, que
esteja prompta a ponte de barcas, que mandei lançar no Téjo para
passar minha hoste. Durante elles, com vossos mui religiosos frades
me apparelharei para a guerra, enthesourando orações e recebendo
absolvição de meus erros."

"Os principes pios—acudiu o prior com ar de compuncção—são
sempre ajudados de Deus, principalmente contra herejes e
scismaticos, como os perros dos castelhanos, que a Virgem Maria
da Victoria confunda nos infernos."

"Amen!—respondeu devotamente elrei.

"Avisarei, pois, mestre Affonso de vossa vinda, para que mande pôr

tudo em ordenança de se tirarem os simples: elle me pediu que o

mandasse chamar apenas fosseis chegado."

Fr. Lourenço saíu, e d'ahi a pouco voltou acompanhado do
architecto, que um rapaz guiava pela mão.

"Guarde-vos Deus, mestre Affonso Domingues!—disse elrei, vendo
entrar o cégo—Aqui me tendes para vêr acabada a feitura da
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mirifica abobada do capitulo de Sancta Maria, cujos simples não
quizestes tirar senão em minha presença."

"Beijo-vo-las, senhor rei, pela mercê: dous votos fiz se levasse a
cabo esta feitura; era esse um delles…"

"E o outro?—atalhou elrei.

"O outro, dir-vo-lo-hei em breve; mas por ora permitti que para
mim o guarde."

"São negocios de consciencia:—acudiu o prior.—Elrei não quer, por
certo, fazer-vos quebrar vosso segredo."

D. João I fez um signal de assentimento ao parecer do seu antigo
padre espiritual.

Elrei, o prior, e o architecto ainda se demoraram um pedaço falando
ácerca da obra, e do que cumpria fazer no proseguimento della; mas
o cégo dissera o que quer que fôra em voz baixa ao rapaz que o

acompanhava, o qual saíra immediatamente, e que só voltou quando
os tres acabavam a conversação.

"Fernão d'Evora—disse o cégo, sentindo-o outra vez ao pé de si—
fizeste o que te ordenei, e deste a teu tio Martim Vasques o meu
recado?"

"Senhor, si! Envia-vos elle a dizer que tudo está prestes."

"Então vamos a vêr se desta feita temos mais perduravel abobada."

Isto dizia elrei saindo da cella de Fr. Lourenço, e seguindo ao longo
do claustro. Já a este tempo se tinha espalhado no mosteiro a nova
da sua chegada, e os frades começavam de ajunctar-se para o

cortejarem. Do mosteiro rompêra a noticia, e se espalhára na
povoação, aonde concorrêra muita gente dos arredores,

principalmente de Aljubarrota, por ser dia de mercado: de modo
que quando elrei desceu á crasta já alli se achavam apinhados
homens e mulheres, que queriam vê-lo, e ainda mais saber se desta
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vez a abobada vinha ao chão, para terem que contar aos vizinhos e
vizinhas da sua terra.

As portas da casa do capitulo estavam abertas: via-se dentro della
tal machina de prumos, travezes, andaimes, cabrestantes, escadas,

que bem se podéra comparar a composição daquelles simples á
fabrica do mais delicado relogio. Á porta, que dava para a crasta,

estava um homem em pé, que se desbarretou apenas viu elrei, a
cuja direita vinha o architecto, seguido por Fr. Lourenço e por

outros frades.

O pequeno Fernão d'Evora disse algumas palavras a Affonso
Domingues, o qual lhe respondeu em voz baixa. Então o rapaz
acenou ao homem desbarretado, que se chegou timidamente ao
cégo. Era um mancebo, que mostrava ter de idade, ao mais, vinte
cinco annos; de rosto comprido, tez queimada, nariz aquilino, olhos
pequenos e vivos. Chegando-se ao cégo, este o tomou pela mão, e
voltando-se para elrei, disse:

"Aqui tendes, senhor, a Martim Vasques, o melhor official de
pedraria que eu conheço; o homem que, com mais alguns annos de
esperiencia, será capaz de continuar dignamente a serie dos
architectos portuguezes."

"E debaixo de meu especial amparo estará Martim Vasques—

respondeu elrei—que por honrado me tenho com haver em meus
senhorios homens que vos imitem.[3]"

Ainda bem não eram acabadas estas palavras, sentiu-se um

sussurro entre o povo, que girava livremente pela crasta, e que se
enfileirou aos lados: chegava a gente que devia tirar os simples.

Entre duas alas de bésteiros vinha um bom numero de homens,

magros, pallidos, rotos e descalços: o porte de alguns era altivo, e
em seus farrapos se divisava a razão d'isso: eram bésteiros
castelhanos, que em diversos recontros e pelejas tinham cahido nas
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mãos dos portuguezes. As guerras entre Portugal e Castella
assemelhavam-se ás guerras civis de hoje: para vencidos não havia
nem caridade, nem justiça, nem humanidade: ser mettido em ferros
era então uma ventura para o pobre prisioneiro; porque os mais
delles morriam assassinados pelo povo desenfreado, em vingança
dos máus tractos que em Castella padeciam os captivos
portuguezes. Com os castelhanos vinham d'envolta varios
criminosos condemnados á morte por suas malfeitorias.

"Misericordia!—bradou toda aquella multidão, ao passar por elrei: e
cahiram de bruços sobre as lageas do pavimento.

"Comvosco a tenho, mesquinha gente:—disse elrei commovido—Se
tirardes os simples, que vêdes acolá, a abobada não desabar sobre
vós, soltos e livres sereis. Erguei-vos, e confiae na sciencia do
grande architecto que fez essa mirifica obra. Mandar-vos comprar
vossa soltura a custo de tão leve risco, quasi que é o mesmo que
perdoar-vos."

Os presos ergueram-se; mas a tristeza lhes ficou embebida no

coração, e espalhada nas faces: o terror fazia-lhes crer que já
sentiam ranger e estalar as vigas dos simples, e que, ás primeiras
pancadas, as pedras desconformes da abobada, desatando-se da
immensa volta, os esmagariam, como o pé do quinteiro esmaga a
lagarta enroscada na planta viçosa do horto.

Neste momento quatro forçosos obreiros chegaram á porta do
capitulo, trazendo sobre uma pavióla uma grande pedra quadrada.

Martim Vasques, que já lá estava, gritou ao cégo architecto:

"Mui sabedor mestre Affonso, que quereis se faça do canto, que
para aqui mandastes trazer?"

"Assentae-o bem debaixo do fecho da abobada, no meio desse claro,

que deixam os prumos centraes dos simples."
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Os obreiros fizeram o que o architecto mandara: este então voltou-

se para elrei, e disse:

"Senhor rei, é chegado o momento de vos declarar meu segundo
voto. Pelo corpo e sangue do Redemptor jurei que, assentado sobre
a dura pedra, debaixo do fecho da abobada, estaria sem comer nem
beber durante tres dias, desde o instante em que se tirassem os

simples. De cumprir meu voto ninguem poderá mover-me. Se essa
abobada desabar, sepultar-me-ha em suas ruinas: nem eu quizera
encetar, depois de velho, uma vida deshonrada e vergonhosa. Esta é
a minha firme resolução."

Dizendo isto, o cégo travou com força do braço de Fernão d'Evora, e
encaminhou-se para a porta do capitulo.

"Esperae, esperae!—bradou elrei.—Estaes louco, dom cavalleiro?

Quem, se vós morrerdes, continuará esta fabrica, tão formosa filha
de vosso engenho?"

"Mestre Ouguet:—tornou o cégo, parando.—Não sou tão vil que
negue seu saber e habilidade: se a abobada desabar segunda vez,

ninguem no mundo é capaz de a fechar com uma só volta, e para a
firmar sobre uma columna erguida no centro, mestre Ouguet o fará.

Quanto ao resto do edificio, fazei senhor rei que se prosiga meu
desenho: é o que ora vos peço tão sómente."

E o velho e o seu guia sumiram-se por entre as bastas vigas, que
sustinham as traves dos simples: elrei, Fr. Lourenço, e os mais
frades ficaram atonitos e calados.

"Que tão honrado mestre corra parelhas no risco com esses perros
castelhanos cousa é que se não póde soffrer: mas o voto é voto,

senão…"

Estas palavras partiam da bôca d'uma gorda velha, cuja tez
avermelhada dava indicios de compleição sanguinea e irritavel, e
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que de mãos mettidas nas algibeiras, na frente de uma das alas do
povo presenceava o caso.

"Tendes razão, tia Brites d'Almeida; e por ser voto me calo eu:—

acudiu elrei, voltando-se para a velha.—Mas juro a Christo, que
estou espantado de só agora vos vêr! Porque me não viestes falar?"

"Perdoe-me vossa mercê:—replicou a velha.—Eu vim trazer pão á
feira, e ahi souhe da chegada de vossa real senhoria. Corri … se eu
correria para vos falar! Mas estes bôcas abertas não me deixaram
passar. Abrenuncio! Depois estive a olhar… Parecieis-me carregado
de semblante. Que é isso? Temos novas voltas com os

excommungados castelhanos? Se assim é, trosquiae-mos outra vez
por Aljubarrota, que a pá não se quebrou nos sete que mandei de
presente ao diabo, e ainda lá está para o que der e vier."

Soltando estas palavras, a velha tirou as mãos das algibeiras, e
cerrando os punhos, ergueu os braços ao ar, com os meneios de
quem já brandia a tremebunda e patriotica pá de forno, que hoje é
gloria e brasão da gothica villa de Aljubarrota.

"Podeis dormir descançada, tia Brites:—respondeu elrei, sorrindo-

se.—Bem sabeis que sou portuguez e cavalleiro, e a gente de nossa
terra é cortez: elrei de Castella veio visitar-nos varias vezes: e agora
eu ando na demanda de lhe pagar com usura suas visitações."

Em quanto este dialogo se passava entre o heroe de Aljubarrota e a
sua poderosa alliada, Martim Vasques tinha posto tudo a ponto; e
dando as suas ordens da porta, as primeiras pancadas de martello,

batendo nos simples, resoaram pelo ambito da casa capitular. Fez-

se um grande silencio e todos os olhos se cravaram em Martim
Vasques.

Passada uma hora, aquelle montão de vigas, barrotes, taboas,

cambotas, cabrestantes, reguas e travessas tinha passado pela
crasta fóra em collos de homens: os presos tinham sido postos em
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liberdade, com grande raiva da tia Brites ao vêr ir soltos os

bésteiros castelhanos; e só no centro da ampla quadra se via uma
pedra, sobre a qual, mudo e com a cabeça pendida para o peito,

estava assentado um velho.

A este velho rogava elrei, rogavam frades, rogava o povo, sem
todavia se atreverem a entrar, que saisse d'alli; mas elle não lhes
respondia nada. Desenganados, emfim, foram-se pouco a pouco
retirando da crasta, onde ao pôr do sol começou a bater o luar de
uma formosa noite de Maio.

Três dias se passaram assim. Mestre Affonso, assentado sobre a
pedra fria, nem se quer cedêra ás rogativas de Anna Margarida, que,

obrigada pela boa amizade que tinha a seu amo, se atrevêra a cruzar
os perigosos umbraes do capitulo, para vêr se o movia a tomar
alguma refeição: tudo recusou o cégo: a sua resoluçào era
inabalavel. Também a abobada estava firme, como se fôra de
bronze. No terceiro dia á tarde elrei, que tinha passado o tempo em
aparelhar-se para a guerra com actos de piedade, desceu á crasta
acompanhado de Fr. Lourenço e de outros frades, e chegando á
porta do capitulo viu Martim Vasques e Anna Margarida juncto á
pedra fria de Affonso Domingues, e este pallido e com as palpebras
cerradas encostado nos braços delles.

O mancebo e a velha choravam e soluçavam, sem dizerem palavra.

"Que temos de novo?—perguntou elrei, chegando á porta, e vendo
aquelles dous estafermos.—Completam-se ora os tres dias do voto:

ainda mestre Affonso teimará em estar aqui mais tempo?"

"Não senhor:—respondeu Martim Vasques, com palavras mal
articuladas:—não estará aqui mais tempo; porque seu corpo é
herança da terra; sua alma repousa com Deus."

"Morto!?"—bradaram a uma voz elrei e Fr. Lourenço; e correram
para o cadaver do architecto, olhando, todavia, primeiro para a
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abobada com um gesto de receio.

"Nada temaes, senhores:—disse Martim Vasques—As ultimas
palavras do mestre foram estas: a abobada não cahiu … a abobada
não cahirá!"

O architecto, já velho, não pôde resistir ao jejum absoluto a que se
condemnára. No momento em que, ajudado por Martim Vasques e
Anna Margarida, se quiz erguer cahiu moribundo nos braços delles,

e aquelle genio de luz mergulhou-se nas trévas do passado.

Elrei derramou algumas lagrymas sobre os restos do bom cavalleiro,

e Fr. Lourenço resou em voz baixa uma oração fervente pela alma
generosa, que até o ultimo arranco escrevêra sobre o marmore o

hymno dos valentes de Aljubarrota.

Na pedra, sobre a qual Mestre Affonso expirára, ordenou elrei se
tirasse, parecido quanto fosse possivel retratando-se um cadaver, o
vulto do honrado architecto, e que esta imagem fosse collocada em
um dos angulos da casa capitular, onde durante mais de quatro
seculos, como as sphynges monumentaes do Egypto, tem dado
origem ás mais desvairadas hypotheses e conjecturas. Á pobre Anna
Margarida, que ficava sem arrimo, doou D. João I, tambem, as casas
em que o mestre morava, fazendo-lhe, além disso, assignaladas
mercês.

Mestre Ouguet, pelo que o cégo dissera a elrei ácerca da sua
capacidade para o substituir, e porque, emfim, era estrangeiro, foi
logo restituido ao cargo que occupára, e quando nos serões do
mosteiro alguem falava nos meritos de Affonso Domingues e na sua
desastrada morte, cortava o irlandez a conversação, dizendo com
um riso amarello:

"Olhem que foi forte perda!"

[1] A louça de Estremoz é antiquissima em o nosso paiz. No tempo

de Francisco I de França, mandavam-se buscar os pucaros desta
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louça a Portugal, para beber a agua, que então, bem como hoje, se
tornava nelles excessivamente fria.

[2] Semanas.

[3] Martim Vasques foi o 3.º mestre das obras da Batalha e Fernão
d'Evora o 4.º—Veja-se a Memoria de D. Francisco de S. Luiz no 10.º

volume das da Academia.
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LENDAS E NARRATIVAS (Tomo II)

A DAMA-PÉ-DE-CABRA

RIMANCE DE UM JOGRAL

SECULO XI

TROVA PRIMEIRA.

1

Vós os que não crêdes em bruxas, nem em almas penadas, nem nas
tropelias de Satanás, assentae-vos aqui ao lar, bem junctos ao pé de
mim, e contar-vos-hei a historia de D. Diogo Lopes, senhor de
Biscaia.

E não me digam no fim:—"não póde ser."—Pois eu sei cá inventar
cousas destas? Se a conto é porque a li n'um livro muito velho, quasi
tão velho como o nosso Portugal. E o auctor do livro velho leu-a
algures, ou ouviu-a contar, que é o mesmo, a algum jogral em seus
cantares.

É uma tradição veneranda; e quem descrê das tradições lá irá para
onde o pague.

Juro-vos que se me negaes esta certissima historia sois dez vezes
mais descridos do que S. Thomé antes de ser grande sancto. E não
sei se eu estarei de animo de perdoar-vos, como Cbristo lhe
perdoou.
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Silencio profundissimo; porque vou principiar.

2

D. Diogo Lopes era um infatigavel monteiro: neves da serra no

inverno, soes dos estevaes no verão, noites e madrugadas, d'isso se
ria elle.

Pela manhan cedo de um dia sereno estava D. Diogo em sua armada,

em monte selvoso e agreste, esperando um porco montez, que,

batido pelos caçadores, devia saír naquella assomada.

Eis senão quando começa a ouvir cantar ao longe: era um lindo,

lindo cantar.

Alevantou os olhos para uma penha que lhe ficava fronteira: sobre
ella estava assentada uma formosa dama; era a dama quem cantava.

O porco fica desta vez livre e quite; porque D. Diogo Lopes não
corre, voa para o penhasco.

"Quem sois vós, senhora tão gentil; quem sois, que logo me
captivastes?"

"Sou de tão alta linhagem como tu; porque venho do semel de reis,

como tu, senhor de Biscaia."

"Se já sabeis quem eu seja, offereço-vos a minha mão, e com ella as
minhas terras e vassallos."

"Guarda as tuas terras, D. Diogo Lopes, que poucas são para
seguires tuas montarias; para o desporto e folgança de bom
cavalleiro que és. Guarda os teus vassallos, senhor de Biscaia, que
poucos são elles para te baterem a caça."

"Que dote, pois, gentil dama, vos posso eu offerecer digno de vós e
de mim; que se a vossa belleza é divina, eu sou em toda a Hespanha
o rico homem mais abastado?"
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"Rico-homem, rico-homem, o que eu te acceitára em arrhas cousa é
de pouca valia; mas apesar d'isso não creio que m'o concedas;

porque é um legado de tua mãe, a rica-dona de Biscaia."

"E se eu te amasse mais que a minha mãe, porque não te cederia
qualquer dos seus muitos legados?"

"Então se queres ver-me sempre ao pé de ti não jures que farás o

que dizes, mas dá-me d'isso a tua palavra."

"A la fé de cavalleiro, não darei uma, darei milhentas palavras."

"Pois sabe que para eu ser tua é preciso esqueceres-te de uma
cousa que a boa rica-dona te ensinava em pequenino, e que estando
para morrer ainda te recordava."

"De quê, de quê, donzella?"—acudiu o cavalleiro com os olhos
faiscantes.—"De nunca dar treguas á mourisma, nem perdoar aos
cães de Mafamede? Sou bom christão. Guai de ti e de mim se és
dessa raça damnada!"

"Não é isso, dom cavalleiro,"—interrompeu a donzella a rir.—"O de
que eu quero que te esqueças é do signal da cruz: o que eu quero
que me promettas é que nunca mais has-de persignar-te."

"Isso é outra cousa:"—replicou D. Diogo, que nos folgares e
devassidões perdêra o caminho do céu. E poz-se um pouco a
scismar.

E scismando dizia comsigo:—"De que servem benzeduras? Matarei
mais duzentos mouros e darei uma herdade a Sanctiago. Ella por

ella. Um presente ao apostolo e duzentas cabeças de agarenos
valem bem um grosso peccado."

E erguendo os olhos para a dama, que sorria com ternura,

exclamou:—"Seja assim: está dicto. Vá, com seiscentos diabos."

E levando a bella dama nos braços, cavalgou na mula em que viera
montado.
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Só quando á noite no seu castello pôde considerar miudamente as
fórmas nuas da airosa dama, notou que tinha os pés forcados como

os de cabra.

3

Dirá agora alguem:—"Era por certo o demonio que entrou em casa
de D. Diogo Lopes. O que lá não iria!"—Pois sabei que não ía nada.

Por annos a dama e o cavalleiro viveram em boa paz e união. Dous
argumentos vivos havia d'isso: D. Inigo Guerra e D. Sol, enlevo
ambos de seu pae.

Um dia pela tarde D. Diogo voltou de montear: trazia um javali
grande, muito grande. A mesa estava posta. Mandou conduzi-lo á
casa onde comia, para se regalar de ver a excellente prêa que havia
preado.

Seu filho assentou-se ao pé delle: ao pé da mãe D. Sol; e começaram
alegremente seu jantar.

"Boa montaria, D. Diogo,"—dizia sua mulher.—"Foi uma boa e limpa
caçada."

"Pelas tripas de Judas!"—respondeu o barão.—"Que ha bem cinco
annos não colho urso ou porco montez que este valha!"

Depois, enchendo de vinho o seu pichel de prata mui rico e lavrado,

virou-o de golpe á saude de todos os ricos homens fragueiros e
monteadores.

E a comer e a beber durou até a noite o jantar.

4

Ora deveis de saber que o senhor de Biscaia tinha um alão a que
muito queria, raivoso no travar das feras, manso com seu dono, e
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até com os servos de casa.

A nobre mulher de D. Diogo tinha uma podenga preta como

azeviche, esperta e ligeira que mais não havia dizer, e della não
menos presada.

O alão estava gravemente assentado no chão defronte de D. Diogo
Lopes, com as largas orelhas pendentes e os olhos semi-cerrados,

como quem dormitava.

A podenga negra, essa corria pelo aposento viva e inquieta, pulando
como um diabrete: o pello liso e macio reluzia-lhe com um reflexo
avermelhado.

O barão, depois da saude urbi et orbi feita aos monteiros, esgotava
um kirie comprido de saudes particulares, e a cada nome uma taça.

Estava como cumpria a um rico-homem illustre, que nada mais
tinha que fazer neste mundo senão dormir, beber, comer e caçar.

E o alão cabeceava como um abbade velho em seu côro, e a
podenga saltava.

O senhor de Biscaia pegou então de um pedaço de osso com sua
carne e medula, e atirando-a ao alão gritou-lhe:—"Silvano, toma lá
tu, que és fragueiro: leve o diabo a podenga, que não sabe senão
correr e retouçar."

O canzarrão abriu os olhos, rosnou, poz a pata sobre o osso, e
abrindo a bôca, mostrou os dentes anavalhados. Era como um rir
deslavado.

Mas logo soltou um uivo, e cahiu, perneando meio-morto: a
podenga de um pulo lhe saltára á garganta, e o alão agonisava.

"Pelas barbas de D. From, meu bisavô!"—exclamou D. Diogo, pondo-

se em pé tremulo de colera e de vinho.—"A perra maldicta matou-

me o melhor alão da matilha; mas juro que hei-de escorcha-la."
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E virando com o pé o cão moribundo, mirava as largas feridas do
nobre animal, que espirava.

"A la fé que nunca tal vi! Virgem bemdicta! Aqui anda cousa de
Belzebuth."—E dizendo e fazendo, benzia-se e persignava-se.

"Ui!"—gritou sua mulher como se a houveram queimado. O barão
olhou para ella: viu-a com os olhos brilhantes, as faces negras, a
bôca torcida e os cabellos eriçados:

E ía-se alevantando, alevantando ao ar com a pobre D. Sol
sobraçada debaixo do braço esquerdo: o direito estendia-o por

cima da mesa para seu filho D. Inigo de Biscaia.

E aquelle braço crescia alongando-se para o mesquinho, que de
medo não ousava bolir nem falar.

E a mão da dama era preta e luzidia como o pello da podenga, e as
unhas tinham-se-lhe estendido bom meio palmo, e recurvado em
garras.

"Jesus, sancto nome de Deus!"—bradou D. Diogo, a quem o terror
dissipára as fumaças do vinho. E travando de seu filho com a
esquerda, fez no ar com a direita uma e outra vez o signal da cruz.

E sua mulher deu um grande gemido, e largou o braço de Inigo
Guerra, que já tinha seguro, e continuando a subir ao alto, saiu por

uma grande fresta, levando a filhinha que muito chorava.

Desde esse dia não houve saber mais nem da mãe nem da filha. A
podenga negra, essa sumiu-se por tal arte, que ninguem no castello
lhe tornou a pôr a vista em cima.

D. Diogo Lopes viveu muito tempo triste e aborrído, porque já não
se atrevia a montear. Lembrou-se, porém, um dia de espairecer sua
tristura, e em vez de ir á caça dos cerdos, ursos e zevras, sair á caça
de mouros.
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Mandou, pois, levantar o pendão, desenferrujar e polir a caldeira, e
provar seus arnezes. Entregou a Inigo Guerra, que já era mancebo e
cavalleiro, o governo de seus castellos, e partiu com lustrosa
mesnada de homens d'armas para a hoste d'el rei Ramiro, que ía em
arrancada contra a mourisma de Hespanha.

Por muito tempo não houve delle, em Biscaia, nem novas nem
mensageiros.

* * * * *

TROVA SEGUNDA.

1

Era um dia ao anoitecer: D. Inigo estava á mesa, mas não podia
ceiar, que grandes desmaios lhe vinham ao coração. Um pagem
muito mimoso e privado, que em pé diante delle esperava seu
mandar, disse então para D. Inigo:—"Senhor, porque não comeis?"

"Que hei-de eu comer, Brearte, se meu senhor D. Diogo está captivo
de mouros, segundo resam as cartas que ora delle são vindas?"

"Mas seu resgate não é a vossa mofina: dez mil peões e mil
cavalleiros tendes na mesnada de Biscaia: vamos correr terras dos
mouros: serão os captivos resgate de vosso pae."

"O perro d'elrei de Leão fez sua paz com os cães de Toledo: e são
elles que tem preado meu pae. Os alcaides e potestades do rei tredo
e vil não deixariam passar a boa hoste de Biscaia."

"Quereis vós, senhor, um conselho, e não vos custará nem mealha?"

"Dize, dize lá, Brearte."
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"Porque não ides á serra procurar vossa mãe? Segundo ouço contar
aos velhos ella é grande fada."

"Que dizes tu, Brearte? Sabes quem é minha mãe, e que casta é de
fada?"

"Grandes historias tenho ouvido do que se passou certa noite n'este
castello: ereis vós pequenino, e eu ainda não era nado. Os porquês
d'estas historias, isso Deus é que o sabe."

"Pois dir-t'os-hei eu agora. Chega-te para cá, Brearte."

O pagem olhou de roda de si quasi sem o querer, e chegou-se para
seu amo: era a obediencia, e ainda mais um certo arripio de medo,

que o fazia chegar.

"Vês tu, Brearte, aquella fresta entaipada? Foi por alli que minha
mãe fugiu. Como e porquê, aposto que já t'o hão contado?"

"Senhor, sim! Levou vossa irman comsigo…"

"Responder só ao que pergunto! Sei isso. Agora cal-te."

O pagem poz os olhos no chão, de vergonha; que era humildoso e
de boa raça.

2

E o cavalleiro começou o seu narrar:

"Desde aquelle dia maldicto meu pae poz-se a scismar: e scismava e
amesquinhava-se, perguntando a todos os monteiros velhos se
porventura tinham lembrança de haverem no seu tempo

encontrado nas brenhas alguns medos ou feiticeiras. Aqui foi um
não acabar de historias de bruxas e de almas penadas.

Havia muitos annos que meu senhor pae se não confessava: alguns
havia tambem que estava viuvo sem ter enviuvado.
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Certo domingo pela manhan nasceu o dia, alegre como se fôra de
paschoa; e meu senhor D. Diogo acordou carrancudo e triste como

costumava.

Os sinos do mosteiro, lá em baixo no valle, tangiam tão lindamente
que era um céu aberto. Elle poz-se a ouvi-los, e sentiu uma saudade
que o fez chorar.

"Irei ter com o abbade:"—disse elle lá comsigo:—"quero-me
confessar.
Quem sabe se esta tristura ainda é tentação de Satanás?"

O abbade era um velhinho, sancto, sancto, que não o havia mais.

Foi a elle que se confessou meu pae. Depois de dizer mea culpa,

contou-lhe ponto por ponto a historia do seu noivado.

"Ui! filho,"—bradou o frade—"fizeste maridança com uma alma
penada!"

"Alma penada, não sei:"—tornou D. Diogo;—"mas era cousa do
diabo."

"Era alma em pena: digo-t'o eu, filho:"—replicou o abbade.—"Sei a
historia dessa mulher das serras. Está escripta ha mais de cem
annos na ultima folha de um sanctoral godo do nosso mosteiro.

Desmaios que te vem ao coração pouco me espantam. Mais que
ancias e desmaios costumam roer lá por dentro os pobres
excommungados."

"Então estou eu excommungado?"

"Dos pés até á cabeça; por dentro e por fóra; que não ha que dizer
mais nada."

E meu pae, a primeira vez na sua vida, chorava pelas barbas abaixo.

O bom do abbade amimou-o como a uma creança, consolou-o

como a um malaventurado. Depois poz-se a contar a historia da

205



dama das penhas, que é minha mãe … Deus me salve!

E deu-lhe por penitencia ir guerrear os perros sarracenos por

tantos annos quantos vivêra em peccado, matando tantos delles
quantos dias nesses annos tinham corrido. Na conta não entravam
as sextas-feiras, dia da paixão de Christo, em que seria irreverência
trosquiar a vil relé de agarenos, cousa neste mundo mui indecente e
escusada.

Ora a historia da formosa dama das serras, de verbo ad verbum
como estava na folha branca do sanctoral, resava assim, segundo
lembranças do abbade.

3

No tempo dos reis godos—bom tempo era esse!—havia em Biscaia
um conde, senhor de um castello posto em montanha fragosa,

cercado pelas encostas e quebradas de larguissimo soveral. No
soveral havia todo o genero de caça, e Argimiro o Negro (assim se
chamava o rico-homem) gostava, como todos os nobres barões de
Hespanha, principalmente de tres cousas boas; da guerra, do vinho
e das damas; mas ainda mais do que de tudo isso, gostava de
montear.

Dama, possuia-a formosa, que era linda a condessa; vinho, não havia
melhor adega que a sua; caça, era cousa que na selva não faltava.

Seu pae, que fôra caçador e fragueiro, quando estava para morrer,
chamou-o e disse-lhe:—"Has-de jurar-me uma cousa que não te
custará nada."

Argimiro jurou que faria o que seu pae e senhor lhe ordenasse.

"É que nunca mates fera em cama e com cria, seja urso, javalí, ou
veado. Se assim o fizeres, Argimiro, nunca nas tuas selvas e devezas
faltará em que exercites o mais nobre mister de um fidalgo. Além
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d'isso, se tu souberas o que um dia me aconteceu… Escuta-me, que
é um horrendo caso…."

O velho não pôde acabar; porque a morte lhe cravou n'este
momento as garras. Murmurou algumas palavras inintelligiveis:

revirou os olhos, e feneceu. Deus seja com a sua alma!

Tinham passado annos: certo dia chegou ao castello do conde um

mensageiro d'elrei Wamba. Chamava-o elrei a Toledo para o

acompanhar com sua mesnada contra o rebelde Paulo. Os outros

nobres-homens das cercanias eram como elle chamados.

Antes, porém, de partirem junctaram-se todos no castello de
Argimiro para fazerem uma grande montaria com mais de cem
alãos, sabujos, e lebreus, cincoenta monteiros, e moços de bésta
sem conto. Era uma vistosa caçada.

Saíram no quarto d'alva: correram valles e montes; bateram bosques
e matos. Era, comtudo, meio dia e ainda não haviam alevantado
porco, urso, zebra ou veado. Blasphemavam de sanha os cavalleiros,

praguejavam, e depennavam as barbas.

Argimiro, que por longa experiencia conhecia os sitios mais
profundos da espessura, sentiu lá por dentro uma tentação do
diabo.

"Os meus hospedes, pensava elle, não partirão sem beberem alguns
cangirões de vinho sobre uma ou duas peças de caça. Juro-o por

alma de meu pae."

E seguido de alguns monteiros com suas trélas de cães, affastou-se
da companhia, e deu a andar, a andar, até que se lançou por um

valle abaixo.

O valle era escuro e triste: corria pelo meio uma ribeira fria e
malassombrada. As bordas da ribeira eram penhascosas e faziam
muitas quebradas.
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Argimiro chegou á primeira volta do rio: parou, poz-se a olhar de
roda, e achou o que procurava. Abria-se uma caverna na encosta
fragosa, que descia até a estreita senda da margem por onde o

cavalleiro caminhava. Argimiro entrou na bôca da cova, e a um

acêno entraram após elle monteiros, moços de bésta, alãos, sabujos
e lebreus, fazendo grande matinada.

Era o covil de um onagro: a fera deu um gemido, e deixando as suas
crias, estendeu-se no chão, e abaixou a cabeça como quem
supplicava.

"A ella!"—gritou Argimiro; mas gritou voltando a cara.

A matilha saltou no pobre animal; que soltou outro gemido, e cahiu
todo ensanguentado.

Uma voz soou então nos ouvidos do conde, e dizia:—"Orphãos
ficaram os cachorrinhos do onagro: mas pelo onagro tu ficarás
deshonrado."

"Quem ousa aqui falar agouros?"—gritou o rico-homem, olhando
iroso para os monteiros. Todos guardavam silencio: mas todos
estavam pallidos.

Argimiro pensou um momento: depois saindo da cova, murmurou:

—"Vá com mil Satanases!"

E com alegres toques de buzina e latidos da matilha fez conduzir ao
castello a prêa que tinha preado.[1]

E tomando o seu girifalte prima em punho, ordenou aos monteiros
fossem dizer aos nobres caçadores, que dentro de duas horas
voltassem, porque achariam em seu paço comida bem aparelhada.

Depois, seguido dos falcoeiros, começou a encaminhar-se para o

solar, lançando nebris e falcões, e ajuntando caça de volateria, que a
havia por aquelles montes mui basta.
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4

Dobrava a campa da torre de menagem no castello do conde
Argimiro: dobrava pela linda condessa, que seu nobre marido havia
matado.

Andas cubertas de dó a levam a enterrar ao mosteiro vizinho: os

frades vão atraz das andas cantando as orações dos finados: após os

frades vae o rico-homem vestido de grossa estamenha, cingido com
uma corda, e rasgando pelas sarças e pedras os pés que leva
descalços.

Porque matou elle sua mulher, e porque ía elle descalço?

Eis o que a esse respeito refere a lenda escripta na folha branca do
sanctoral.

5

Dous annos duraram guerras d'elrei Wamba: foram guerras mui de
contar.

E por lá andou o rico-bomem com seus bucellarios, que assim se
diziam então acostados e homens d'armas. Fez estrondosas
façanhas e cavallarias; mas voltou cuberto de cicatrizes, deixando
por campos de batalha gasta e consumida a sua valente mesnada.

E atravessando de Toledo para Biscaia seguia-o apenas um velho
escudeiro. Velho e cheio de cans e rugas tambem elle era, não de
annos, mas de penas e de trabalhos.

Caminhava triste e feroz no aspecto; porque do seu castello lhe
eram vindas novas d'entristecer e raivar.

E cavalgando noite e dia por montes e charnecas, por bosques e por

jardías, imaginava no modo por que descobriria se eram falsas ou

verdadeiras essas novas de mau peccado.
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6

No solar do conde Argimiro, um anno depois da sua partida, ainda
tudo dava mostras da magua e saudade da condessa: as salas
estavam forradas de negro; de negro eram os trajos della; nos

pateos interiores dos paços crescêra a herva, de modo que se podia
ceifar: as reixas e as gelosias das janellas não se haviam tornado a
abrir: descantes dos servos e servas, sons de psalterios e harpas
tinham deixado de soar.

Mas ao cabo do segundo anno tudo apparecia mudado: as
colgaduras eram de prata e matiz; brancos e vermelhos os trajos da
bella condessa; pelas janellas do paço restrugia o ruído da musica e
dos saraus; e o solar de Argimiro estava por dentro e por fóra
alindado.

Um antigo villico do nobre conde fôra quem destas mudanças o

avisára. Doíam-lhe tantos folgares e contentamentos; doía-lhe a
honra de seu senhor, pelo que elle via e pelo que se murmurava.

Eis-aqui como se passára o caso:

7

Longe do condado do illustre barão Argimiro o Negro, para as
bandas de Galliza, vivia um nobre gardingo—como quem dissesse
infanção—gentil homem e mancebo, chamado Astrigildo o Alvo.

Contava vinte e cinco annos; os sonhos das suas noites eram de
formosas damas; eram de amores e deleites; mas ao romper da
manhan todos elles se desfaziam, que ao saír ao campo não via
senão pastoras tostadas do sol e das neves, e as servas grosseiras do
seu solar.

Destas estava elle farto. Mais de cinco tinha enganado com palavras;

mais de dez comprado com ouro; mais de outras dez, como nobre e
senhor que era, brutamente violado.
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Com vinte e cinco annos, já no livro da justiça divina se lhe haviam
escripto mais de vinte e cinco grandes maldades.

Uma noite sonhou Astrigildo que corria serras e valles com a
rapidez do vento, montado em onagro silvestre, e que, depois de
correr muito, chegava alta noite a um solar, onde pedia agasalho:

E que formosa dama o recebia, e que em poucos instantes um do
outro se enamorava.

Acordou sobresaltado; e durante o dia inteiro não pensou em outra
cousa senão na formosa dama que víra nos sonhos da madrugada.

Tres noites se repetia o sonho: tres dias o mancebo scismava.

Encostado á varanda de um eirado, na tarde do terceiro dia, olhava
triste para as montanhas do norte, que via lá no horisonte como

nuvens pardacentas. O sol começou a descer no poente, e ainda elle
estava embebido em seu melancholico scismar.

Por acaso volveu então os olhos para o terreiro que lhe ficava por

baixo: um onagro da floresta estava ahi deitado como se fosse
manso jumento: era inteiramente semelhante áquelle com que havia
sonhado.

Sonhos de tres noites a fio não mentem: Astrigildo desceu á pressa
ao terreiro: o onagro quieto deixou-se enfrear e selar; e a Deus e á
ventura, o mancebo cavalgou nelle e deitou pela encosta abaixo.

Cumpria-se tudo á risca: o onagro não corria, voava.

Mas o ceu começou de toldar-se com o anoitecer: a escuridão
cresceu e desfechou em vento, trovões, chuva e raios. O mancebo
começava a perder o tino, e o onagro dobrava a carreira, e bufava
violentamente. Parou, emfim, a horas mortas. Sem saber como,

Astrigildo achou-se junto das barreiras de um solar acastellado.

Tocou a sua buzina, que deu um som prolongado e trémulo, porque
elle tremia de susto e de frio. Apenas cessou de tocar, a ponte
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levadiça desceu, muitos escudeiros saíram a recebe-lo entre tochas,

e as salas dos paços illuminaram-se.

Era que tambem a condessa tinha por tres noites sonhado!

* * * * *

8

A clepsidra marca a hora de sexta nocturna, e ainda dura o sarau no

solar do conde de Biscaia; porque a nobre condessa e o gentil
Astrigildo assistem ás danças e jogos dos libertos e servos, que para
elles espairecerem folgam lá na sala d'armas. Mas n'um aposento
baixo do solar um homem está em pé com um punhal na mão, olhar
furibundo, e o cabello eriçado, parecendo escutar longinqua toada.

Outro homem está diante delle dizendo-lhe:—Senhor, ainda não é
tempo para punir o grande peccado. Quando elles se recolherem,

aquella luz que vêdes acolá ha-de apagar-se: subi então, e achareis
desempedido o caminho secreto para a camara, que é a mesma do
vosso noivado."

E o que falava saiu, e d'ahi a pouco a luz apagou-se, e o homem dos
cabellos hirtos e do olhar esgazeado subiu por uma ingreme e
tenebrosa escada.

* * * * *

9

Quando pela manhan cedo o conde Argimiro do seu balcão
principal ordenava que levassem o corpo da condessa a um

mosteiro de Donas, que elle fundára para ahi ter seu moimento, elle
e os de sua casa, e dizia aos homens de armas que arrastassem o

cadaver de Astrigildo, e o despenhassem de um grande barrocal
abaixo, viu um onagro silvestre deitado a um canto do pateo.
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"Um onagro assim manso é cousa que nunca vi:—disse elle ao villico,

que estava alli ao pé.—Como veio aqui este onagro?"

O villico ía a responder, quando se ouviu uma voz: dir-se-hia que
era o ar que falava.

"Foi nelle que veio Astrigildo: será elle que o levará. Por ti ficaram
orphãos os filhinhos do onagro, mas por via do onagro ficaste, oh
conde, deshonrado. Foste crú com as pobres feras: Deus acaba de
vinga-las."

"Misericordia!—bradou Argimiro, porque naquelle momento se
lembrou da maldicta caçada.

Neste momento os homens do conde saíam com o cadaver
sangrento do mancebo: o onagro, apenas o viu, saltou como um

leão no meio da turba, que fez fugir, e segurando com os dentes o

morto, arrastou-o para fóra do castello, e, como se tivesse em si
uma legião de demonios, foi precipitar-se com elle do barrocal
abaixo.

Era por isso que o conde ía cingido de corda e descalço após os

frades e a tumba. Queria fazer penitencia no mosteiro por haver
quebrado o juramento que tinha feito a seu pae.

As almas da condessa e do gardingo cahiram de chofre no inferno
por terem deixado a vida em adulterio, que é peccado mortal.

Desde esse tempo as duas miseraveis almas teem apparecido a
muita gente nos desvios da Biscaia: ella vestida de branco e
vermelho, assentada nas penhas cantando lindas toadas: elle
retouçando ahi perto, na figura de um onagro.

Tal foi a historia que o velho abbade contou a meu pae, e que elle
me relatou a mim antes de ír cumprir sua penitencia nessa guerra
de mouros que lhe foi tão fatal."
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Assim concluiu Inigo Guerra. Brearte, o pagem Brearte, sentia os

cabellos arripiarem-se-lhe. Por largo tempo ficou immovel defronte
de seu senhor: ambos elles em silencio. O moço rico-homem não
podia engulir bocado.

Tirou por fim da escarcela a carta de D. Diogo para a tornar a ler. As
miserias e lastimas que ahi recontava eram taes, que D. Inigo sentiu
o pranto gotejar-lhe abundante pelas faces abaixo.

Então ergueu-se da mesa para se ír deitar. Nem o barão nem o

pagem pregaram olho toda a noite; este de medroso, aquelle de
desconsolado.

E nos ouvidos de Inigo Guerra soavam contínuo as palavras de
Brearte:—Porque não ides á serra procurar vossa mãe?—Só por

encantamento seria de feito possível tirar das unhas dos mouros o

nobre senhor de Biscaia.

Rompeu, finalmente, a alvorada.

* * * * *

TROVA TERCEIRA

1

Mensageiros após mensageiros, cartas sobre cartas são vindos de
Toledo a Inigo Guerra. Elrei de Leão resgatava todos os dias seus
cavalleiros por cavalleiros mouros; mas não tinha wali ou kaid
captivo, que podesse dar em troca por tão nobre senhor como o

senhor de Biscaia.

E muitos dos redemidos eram das bandas das serras: e estes,

trazendo as mensagens, contavam ainda mais lastimas do velho D.

Diogo Lopes, do que, se é possível, essas de que resavam as cartas.
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"Á porta do aguião em Toledo—diziam elles—tem a mourisma um

grande campo todo mui bem apalancado: aqui fazem grandes festas,

guinolas, e touros nos dias dos seus perros sanctos, segundo lá lhos
prégam e determinam khatibs e ulemás.

"Gaiolas de bestas-feras muitas ha ahí, cousa mui de vêr e pasmar:
os tigres e leões não as rompem; rompê-las mãos de homens, fôra
pequice sómente o imagina-lo.

"N'uma destas prisões, quasi nú, com adovas de pés e mãos, está o

illustre rico-homem, que já foi capitão de grandes e lustrosas
mesnadas."

"Cortezes costumam ser mouros com seus captivos fidalgos. Fazem
esta perraria a D. Diogo Lopes, porque já são passados tres annos, e
não ha vêr seu resgate."

E os peregrinos que vinham do captiveiro e relatavam taes cousas,

bem ceados e agasalhados no castello, iam-se no outro dia com
Deus, levando provída a escarcela, e em boa e sancta paz.

Quem não ficava em paz era D. Inigo:—"Porque não vaes tu á
serra?"—dizia-lhe uma voz ao ouvido.—"Porque não ides procurar
vossa mãe?"—repetia-lhe o pagem Brearte.

Que lhe havia de fazer? Uma noite inteira levou em claro a pensar
nisso. Pela manhan, a Deus e á sorte, ei-lo que emfim se resolve a
tentar a aventura, bem que de seu mau grado.

Benzeu-se vinte vezes, para não ter lá de persignar-se. Resou o

Pater, a Ave, e o Credo; porque não sabia se em breve essas orações
seriam cousa de recordar-se.

E seguido de um mastim seu predilecto, a pé e com um venábulo na
mão, foi-se através das brenhas por uma vereda que dizia para os

pincaros tristes e ermos, onde era tradição que a linda dama linha
apparecido a seu pae.
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2

Trinam os rouxinoes nos balseiros, murmuram ao longe as aguas
dos regatos; ramalha a folhagem brandamente com a viração da
manhan: vae uma linda madrugada.

E Inigo Guerra galga manso e manso os carris empinados, trepa de
barrocal em barrocal, e apesar de seu muito esforço, sente bater-
lhe o coração com ancia desacostumada.

Onde as matas faziam alguma clareira, ou as penhas alguma
chapada,

D. Inigo parava um pouco tomando o folego, e pondo-se a escutar.

Muito havia que andava embrenhado: o sol ía alto, e o dia calmoso:

ao canto do rouxinol seguira o piar da cigarra.

E encontrou uma fonte que rebentava de rochedo negro, e saltando
de aresta em aresta vinha cahir em almacega tosca, onde o sol

parecia dançar no bolir das ondasinhas, que fazia o despenho da
cascata.

D. Inigo assentou-se á sombra da rocha, e tirando a sua monteira
matou a sêde que trazia, e poz-se a lavar o rosto e a cabeça do suor

e pó, que não lhe faltava.

O mastim, depois de beber, deitou-se ao pé delle, e com a lingua
pendente arquejava de cansado.

De repente o cão poz-se em pé, e arremetteu com um grande ladro.

D. Inigo volveu os olhos: um jumento silvestre pascia na orla da
clareira juncto de um frondoso carvalho.

"Tarik!—gritou o mancebo—Tarik!"—Mas Tarik ía avante e não
escutava.

"Ai, deixa-o correr, meu filho! Não é para o teu mastim levar a
melhor desse onagro."
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Isto dizia uma voz que, lá em cima no alto da penha, começou de
soar.

Olhou: linda mulher estava ahi assentada, e com um gesto amoroso

e um sorriso d'anjo para elle se inclinava.

"Minha mãe! minha mãe!—bradou Inigo Guerra alevantando-se: e lá
comsigo dizia:

—Vade retro! Sancto Hermenegildo me valha!"

E como molhára a cabeça, sentiu que os cabellos se lhe iam alçando
de arripiados.

"Filho, na bôca palavras dôces; no coração palavras damnadas. Mas
que importa, se és meu filho? Dize o que queres de mim, que será
tudo feito a teu talante e vontade."

O moço cavalleiro nem acertava a falar com medo. Já a este tempo

Tarik gemia uivando debaixo dos pés do onagro.

"Captivo está de mouros ha annos meu pae D. Diogo Lopes:—disse
por fim titubeando.—Quizera me ensinasseis, senhora, o modo
como hei-de salva-lo."

"Seu mal, tão bem como tu, eu sei. Se podesse ter-lhe-hia
accorrido, sem que viesses requere-lo; mas o velho tyranno do ceu
quer que elle pene tantos annos quantos viveu com a … com a que
sandeus chamam Dama Pé-de-Cabra."

"Não blasphemeis contra Deus, minha mãe, que é enorme culpa:—

interrompeu o mancebo cada vez mais horrorisado.

"Culpa?! Não ha para mim innocencia nem culpa:—replicou a dama
rindo ás gargalhadas.

Era um rir de dorminte, triste e medonho. Se o diabo ri, como

aquelle deve de ser o rir do diabo.

O cavalleiro não pôde dizer mais palavra.
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"Inigo!—proseguiu ella—falta um anno para cumprir-se o captiveiro
do nobre senhor de Biscaia. Um anno passa depressa: mais depressa
eu t'o farei passar. Vês tu aquelle valente onagro? Quando uma noite
acordando o achares ao pé de ti, manso como um cordeiro, cavalga
nelle sem susto, que te levará a Toledo, onde livrarás teu pae.—E
bradando accrescentou:—Estás por isto, Pardalo?"

O onagro fitou as orelhas, e em signal de approvação começou a
azurrar; começou por onde ás vezes academias acabam.[2]

Depois a dama poz-se a cantar uma cantiga de bruxas,

acompanhando-se de um psalterio, de que tirava mui estranhas
toadas:

    Pelo cabo da vassoura,

  Pela corda da polé,

  Pela vibora que vê,

  Pela Sura e pela Toura.

    Pela vara do condão,

  Pelo panno da peneira,

  Pela velha feiticeira,

  Do finado pela mão,

    Pelo bode rei da festa,

  Pelo capo inteiriçado,

  Pelo infante dessangrado
  Que a bruxa chupou á sésta;

    Pelo craneo alvo e lustroso

  Em que sangue se libou,

  E do irmão, que irmão matou,

  Pelo arranco doloroso;

    Pelo nome de mysterio
  Que em palavras se não diz
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  Vinde já precitos vis;

  Vinde ouvir o meu psalterio!

    E dançae-me aqui na terra
  Uma dança doudejante,

  Que entonteça n'um instante
  O meu filho Inigo Guerra.

    Que elle durma um anno inteiro,

  Como em somno de uma hora,

  Juncto á fonte que alli chora,

  Sobre a relva deste outeiro.

Emquanto a dama cantava estas cantigas, o mancebo sentia um

quebramento nos membros que crescia cada vez mais, e que o

obrigou a assentar-se.

E logo, logo, ouviu-se um ruido abafado como de trovões e de
ventanias engolfando-se em covoadas: depois o céu começou de
toldar-se, e cada vez era mais cris, até que, emfim, apenas uma luz

de crepusculo o allumiava.

E a mansa almacega refervia, e os penedos rachavam, e as arvores
torciam-se, e os ares sibilavam.

E das bolhas da agua da fonte, e das fendas dos rochedos, e d'entre
as ramas dos robles, e da vastidão do ar via-se descer, subir,
romper, saltar … o quê?—Cousa muito espantavel.

Eram mil e mil braços sem corpos, negros como carvão, tendo nos

cotos uma aza, e na mão cada um uma especie de facho.

Como a palha que o tufão levanta na eira, aquella multidão de
candeias cruzava-se, revolvia-se, unia-se, separava-se, remoinhava,

mas sempre com certa cadencia, como que dançando a compasso.

A D. Inigo andava a cabeça á roda: as luzes pareciam-lhe azues,

verdes, e vermelhas, mas corria-lhe pelos membros uma languidez
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tão suave, que não teve animo para fazer o signal da cruz, e
afugentar aquelle bando de Satanazes.

E sentia-se esvaecer, e pouco a pouco adormecia, e d'alli a pouco
roncava.

Entretanto no castello tinham dado pela sua falta. Esperaram-no

até a noite; esperaram-no uma semana, um mez, um anno, e não o

viam voltar. O pobre Brearte correu por muito tempo a serra; mas o

sitio em que o cavalleiro jazia, isso é que não havia lá chegar.

3

Inigo acordou alta noite: tinha dormido algumas horas; ao menos
elle assim o cria. Olhou para o céu, viu estrellas: apalpou ao redor,
achou terra: escutou, ouviu ramalhar as arvores.

Pouco a pouco é que se foi recordando do que passára com sua
malaventurada mãe; porque a principio não se lembrava de nada.

Pareceu-lhe então ouvir respirar ali perto: affirmou a vista: era o

onagro Pardalo.

"Já agora meio enfeitiçado estou eu—pensou elle:—corramos o resto
da aventura, a vêr se posso salvar meu pae."

E pondo-se em pé encaminhou-se para o valente animal, que já
estava enfreado e sellado: cujos eram os arreios, isso sabia-o o

diabo.

Hesitou, todavia, um momento: tinha seus escrupulos—a boas horas
vinham elles—de cavalgar naquelle corredor infernal.

Então ouviu nos ares uma voz vibrada, que cantava mui entoado: era
a voz da terrivel Dama Pé-de-Cabra:

    Cavalga, meu cavalleiro,

  No alentado corredor;
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  Vae salvar o bom senhor;
  Vae quebrar seu captiveiro.

    Pardalo, não comerás
  Nem cevada nem aveia,

  Não terás jantar nem ceia,

  Rijo e leve voltarás.

    Nem açoute nem espora
  Requer elle, oh cavalleiro!

  Corre, corre bem ligeiro,

  Noite e dia a toda a hora.

    Freio ou sella não lhe tires,

  Não lhe fales, não o ferres,

  Na carreira não te aterres,

  Para traz nunca te vires.

    Upa! firme!—ávante, ávante!

  Breve, breve, a bom correr!
  Um minuto não perder,
  Bem que o gallo ainda não cante.

"Vá!—gritou Inigo Guerra com uma especie de phrenesi, que nelle
produzíra aquelle cantar estranho; e d'um pulo cavalgou no quedo
onagro.

Mas apenas se firmou na sella, pst!—ei-lo que parte!

4

Postoque em paz com os christãos, os mouros de Toledo tem pelas
torres, cubelos e adarves seus atalaias e vigias, e nos montes que
dizem para a fronteira de Leão seus fachos e almenaras.

Mas se o rei leonez soubesse como descuidosa jaz Toledo: como ao
anoitecer se deixam dormir vigias, se deixam de accender fachos,
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quebraria seus juramentos, e faria contra aquellas partes uma
repentina arrancada.

Salvo ter de ir depois ao seu confessor dizer confiteor Deo, e
peccavi; porque o quebrar juramento, ainda que seja a cães
descridos, dizem ser feio peccado.

Era a hora do luscofusco: ao sol posto os de Toledo, mirando para a
banda do norte, viram lá muito ao longe vir correndo uma nuvem
negra, ondeando e fazendo voltas no céu, como a estrada as fazia na
terra por entre os montes: dir-se-hia que vinha embriagada.

Era primeiro um pontinho; depois crescêra e crescêra: quando
anoiteceu estava já perto e cubria um grande espaço.

O almuhaden, subindo á torre da mesquita, chamava os crentes de
Malamede para a oração da tarde.

Mas com a sua voz esganiçada misturou-se o estourar dos trovões:

era como um tiple e um baixo.

E passou um tufão de vento, que embrenhando-se e remoinhando
nas barbas longas e brancas do almuhaden, lhe fustigou com ellas a
cara.

Começou então a cahir uma corda de chuva, que nem moços nem
velhos se lembravam de ter visto cousa semelhante em nenhuma
parte.

Aqui verieis os esculcas a aninharem-se nas guaritas das torres; os

roldas e sobre-roldas a fugirem pelos adarves; os facheiros a
sumirem-se debaixo das almenaras: os hadjis a acolherem-se ás
mesquitas molhados até os ossos; as velhas, que tinham saído ao
vozear do almuhaden, levadas pelas torrentes das ruas tortuosas e
estreitas, bradando por Mafoma e por Allah. E a agua cahindo cada
vez mais!
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Dous unicos movimentos fazem então os moradores de Toledo: uns

fogem, outros agacham-se. E a agua cahindo cada vez mais!

O pavor quebra todos os animos: os cacizes esconjuram a procella:

os faquires penitentes gritam que se acaba o mundo, e que lhes
deixe os seus haveres aquelle que quizer salvar-se. E a agua cahindo
cada vez mais!

A salvação de Toledo foi não se terem fechado suas portas: se assim
não succedesse, dentro do recincto dos muros morria toda a
mourisma affogada.

5

Na prisão estava D. Diogo encostado ás grades de ferro. O pobre
velho entretinha-se a ouvir aquelle medonho chover; porque a noite
era comprida, e elle não tinha que fazer mais nada.

Mas como o terreiro ante a sua gaiola de feras era rodeado de
muros, a chuva não podia escoar-se toda, e vinha crescendo de
modo que já elle sentia os pés molhados.

E tambem começou a ter medo de morrer, apesar da sua miseria.

Bem sabia D. Diogo que a morte é a maior dellas todas; que não era
o senhor de Biscaia atheu, philosopho, nem parvo.

Mas lá divisa um vulto alvacento, que saltou por cima do palanque; e
sente ao mesmo tempo no meio do terreiro—plash!—

E ouviu uma voz que dizia:—Nobre senhor D. Diogo, onde é que vós

vos achaes!"—

"Que vejo e ouço?!—exclamou o velho.—Um trajo que não alveja, não
é trajo d'ismaelita; uma voz que não fala algaravia, não é d'infiel; um
salto de tal altura não é de cavalleiro do mundo. Por vossa fé dizei-
me, sois anjo, ou sois Sanctiago?"
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"Meu pae, meu pae!—acudiu o cavalleiro—já não conheceis a fala de
Inigo? Sou eu que venho salvar-vos."

E D. Inigo descavalgou, e travando das grossas reixas tentava allui-
las: a agua dava-lhe já pelos artelhos, e elle não fazia nada.

Cheio de afflicção o mancebo quiz invocar o nome de Jesus; mas
lembrou-se de como alli viera, e o bento nome expirou-lhe nos

labios.

Todavia Pardalo pareceu adivinhar o seu intimo pensamento;

porque soltou um gemido agudo e prompto, como se o houvessem
tocado com um ferro em braza.

E empurrando com a cabeça D. Inigo, voltou a anca para a grade.

Pan!—foi o som que se ouviu. Com um só couce a reixa estava no

chão, e as hombreiras de pedra tinham voado em mil rachas. Quer
m'o creiam quer não, di-lo a historia: eu com isto não perco nem
ganho.

D. Diogo, esse ficou-o crendo; porque uma lasca de pedra bateu-lhe
nos dous ultimos dentes que tinha, e metteu-lh'os pela goela abaixo.

Por isso elle com a dôr não podia dizer palavra.

Seu filho fê-lo cavalgar ante si, e cavalgando após elle, bradou:—

Meu pae, estaes salvo!"

E Pardalo de um pulo galgou de novo o palanque. Pois tinha bons
quinze palmos!

Pela manhan não havia signal de chuva; o ar estava limpo e sereno, e
quando os mouros foram vêr o que succedêra a D. Diogo Lopes, não
lhe acharam sequer o rasto.

6
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D. Inigo e seu pae, o velho senhor de Biscaia, passam as portas de
Toledo com a rapidez da frecha: n'um abrir e fechar d'olhos ficam-

lhe para traz muros, torres, barbacans e atalaias. A batega vae
diminuindo: rasgam-se as nuvens, e vêem-se já reluzir algumas
estrellas, que parecem outros tantos olhos com que o céu espreita
através do negrume o que se passa cá em baixo.

A estrada, pelas descidas e subidas dos recostos, converteu-se em
leito de torrente, nos plainos converteu-se em lago.

Mas pelos lagos e torrentes o valente onagro rompia ávante,

bufando como um damnado.

Não subiram bem um monte, já descem pelo outro recosto abaixo;

ainda bem não chegaram a uma clareira, já sentem em profunda
floresta gotejarem-lhes em cima os ramos agitados das arvores.

Pouco mais é de meia-noite, e os topos nevados do Vindio recortam
o chão estrellado do céu já limpo, semelhantes aos dentes de uma
serra gigante capaz de dividir cêrceo o hemispherio austral do
hemispherio boreal.

E Pardalo investe sempre em galope desfeito com as montanhas
disformes, e desce aos valles temerosos, e cada vez mais ligeiro,

como o seu nome o indica, parece menos quadrupede que passaro.

Mas que ruido é esse que sobreleva ao do vento? Que é isso que, lá
ao longe, ora alveja ora reluz nas trevas, como uma alcateia de lobos
involtos em sudarios brancos, com os olhos só descobertos, e
despregando em fio pelo fundo do valle abaixo?

É um rio caudal e furioso, com o seu manto de escuma, e com as
escamas angulosas de seu dorso eriçado, onde batem e chispam os

raios das estrellas em mil reflexos quebrados.

Negreja sobre o rio uma ponte, ao meio desta um vulto esguio.

—"Será um marco, uma estatua?"—pensaram os cavalleiros. Pinheiro
não póde ser: não consta que em taes sitios nasçam.
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Pardalo ria-se de rios; pontes, fazia tanto cabedal dellas como de
um retraço de palha. Todavia, bem que podesse de um pulo salvar
vinte ribeiras como aquella, foi-se direito á ponte; porque não era
animal que fizesse africas escusadas.

Semelhante a relampago se arrojou o onagro áquelle passo
estreito…

Mas, tá!… Ei-lo que de repente pára.

E tremia como varas verdes, e arquejava com violencia: os dous
cavalleiros olharam.

O vulto esguio era um cruzeiro de pedra alevantado a meia ponte:

por isso Pardalo emperrava.

Então d'entre uns altos choupos, que da margem d'além se
meneavam, um pouco mais abaixo daquelle sitio, ouviu-se uma voz

fadigosa e trémula que cantava:

  Para traz, para traz, a galgar.
               Já!

  De redor, de redor vem passar
               Cá!

  Que não ha nada aqui que te empeça!

               Buz,

  Nem palavra, vós dous! Fugi dessa
               Cruz!

"Sancto nome de Christo!"—exclamou D. Diogo benzendo-se ao
escutar aquella voz que bem conhecia, mas que depois de tantos
annos não esperava alli ouvir, porque seu filho não lhe dissera que
meio achára para o salvar.

Apenas o grito do velho soou, assim elle como D. Inigo foram bater
contra o poyal do cruzeiro, onde ficaram de bruços, involtos em
lodo. O onagro ao sacudi-los de si soltára um rugido de besta-fera.
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Sentiram então um cheiro intoleravel de enxofre e de carvão de
pedra inglez, que logo se percebia ser cousa de Satanaz.

E ouviram como um trovão subterraneo; e a ponte balançava como

se as entranhas da terra se despedaçassem.

Apesar do seu grande terror, e de clamar pela Virgem Santissima,

D. Inigo abriu um cantinho do olho para vêr o que se passava.

Nós os homens costumâmos dizer que as mulheres são curiosas.

Nós é que o somos. Mentimos como uns desalmados.

Que veria o cavalleiro? Um fojo aberto bem proximo delle sobre a
ponte, e que depois rompia pela agua.

E depois pelo leito do rio; e depois pela terra dentro, dentro; e
depois pelo tecto do inferno, que outra cousa não podia ser um
fogo muito vermelho que reverberava daquella profundidade.

Tanto era assim, que ainda lá viu passar de relance um demonio
com um desconforme espeto nas mãos em que levava um judeu
empalado.

E Pardalo descia remoinhando por esse boqueirão, como uma
penna cahindo em dia sereno do alto de uma torre abaixo.

Aquella vista fez perder os sentidos a D. Inigo, que, indo tambem a
chamar por Jesus, achou que não podia proferir este nome sagrado.

De terror tanto o velho como o moço ficaram alli em desmaio.

Quando tornaram a si, com o romper do sol claro, conheceram o

sitio em que se achavam. Era a ponte proxima á aldêa de Nusturio,

no alto da qual campeava o castello construido por D. From o

saxonio, avoengo de D. Diogo Lopes, e primeiro senhor de Biscaia.

Nenhum vestigio restava do que alli se passára; os dous, moídos e
cheios de lodo e pisaduras, foram-se arrastando como poderam até
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encontrar alguns villãos, a quem se deram a conhecer, e que os

levaram a casa.

Festas que em Nusturio se fizeram por sua vinda, cousa é que não
vos direi; porque não tarda a hora de ceiar, resar, e deitar.

7

D. Diogo pouco tempo viveu: todos os dias ouvia missa; todas as
semanas se confessava. D. Inigo, porém, nunca mais entrou na
igreja, nunca mais resou, e não fazia senão ir á serra caçar.

Quando tinha de partir para as guerras de Leão viam-no subir á
montanha armado de todas as peças, e voltar de lá montado n'um

agigantado onagro.

E o seu nome retumbou em toda a Hespanha; porque não houve
batalha em que entrasse que se perdesse, e nunca em nenhum
recontro foi ferido ou derribado.

Diziam á bôca pequena em Nusturio que o illustre barão tinha pacto
com Belzebuth. Olhem que era grande milagre!

Meio precíto era elle por sua mãe; não tinha que vender senão a
outra metade da alma.

Por oitenta por cento de lucro ne recibo de um egresso a dá ahi
inteira ao démo qualquer onzeneiro, e crê ter feito uma limpa
veniaga.

Fosse como fosse, Inigo Guerra morreu velho: o que a historia não
conta é o que então se passou no castello. Como não quero
improvisar mentiras, por isso não direi mais nada.

Mas a misericordia de Deus é grande. Á cautela resem por elle um

Pater e um Ave. Se não lhe aproveitar, seja por mim. Amen.

* * * * *
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[1] Um jumento silvestre não seria mui delicado manjar para mesa
moderna; mas o uso da carne asinina na idade média era vulgar:
ainda em muitos dos nossos foraes apparece marcado entre as
portagens o quanto devia pagar este genero de vianda.

[2] O Diccionario da Academia, que ficou interrompido no fim da
letra A, acaba na palavra azurrar.
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O BISPO NEGRO

(1130)

1

Houve tempo em que a sé abandonada de Coimbra era formosa;

houve tempo em que essas pedras, ora tisnadas pelos annos, eram
ainda pallidas, como as margens areentas do Mondego[1]. Então o

luar, batendo nos lanços dos seus muros, dava um reflexo de luz

suavissima, mais rica de saudade que os proprios raios daquelle
planeta guardador dos segredos de tantas almas, que crêem existir
nelle, e só nelle, uma intelligencia que as perceba.

Então aquellas ameias e torres não haviam sido tocadas das mãos
de homens, desde que os seus edificadores as tinham collocado
sobre as alturas; e todavia já então ninguém sabia se esses
edificadores eram da nobre raça goda, se da dos nobres
conquistadores arabes.

Mas, quer filha dos valentes do norte, quer dos pugnacissimos

sarracenos, ella era formosa na sua singella grandeza entre as
outras sés das Hespanhas. Ahi succedeu o que ora ouvireis contar.

2

Aproximava-se o meiado do duodecimo seculo. O principe de
Portugal Affonso Henriques depois de uma revolução feliz, tinha
arrancado o poder das mãos de sua mãe. Se a historia se contenta
com o triste espectaculo de um filho condemnando ao exilio aquella
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que o gerou, a tradição carrega as tinctas do quadro, pintando-nos

a desditosa viuva do conde Henrique arrastando grilhões no fundo
de um calabouço. A historia conta-nos o facto; a tradição os

costumes. A historia é verdadeira, a tradição verosimil; e o verosimil
é o que importa ao que busca as lendas da patria.

Em uma das torres do velho alcacer de Coimbra, encostado entre
duas ameias, a horas que o sol fugia do horisonte, o principe
conversava com Lourenço Viegas o Espadeiro, e com elle dispunha
meios e apurava traças para guerrear a mourisma.

E lançou casualmente os olhos para o caminho que guiava ao
alcacer, e viu o bispo D. Bernardo, que, montado em sua nedia mula,

cavalgava apressado pela encosta acima.

"Vêdes vós—disse elle ao Espadeiro—o nosso leal D. Bernardo, que
para cá se encaminha? Negocio grave por certo o faz sair a taes
deshoras da crasta da sua sé. Desçamos á sala d'armas e vejamos o

que elle quer."—E desceram.

Grandes lampadarios ardiam já na sala d'armas do alcacer de
Coimbra, pendurados de cadeias de ferro chumbadas nos fechos
dos arcos de volta de ferradura, que sustentavam os tectos de
grossa cantaria. Pelos feixes de columnas delgadas, entre si
separadas, mas ligadas nos fustes por uma base commum, pendiam
corpos de armas, que reverberavam a luz das lampadas, e pareciam
cavalleiros armados, que em silencio guardavam aquelle amplo

aposento. Alguns homens de mesnada faziam retumbar as
abobadas, passeando de um para outro lado.

Uma portinha, que ficava em um angulo da quadra, abriu-se, e d'ella
saíram o principe e Lourenço Viegas, que desciam da torre: quasi ao
mesmo tempo assomou no grande portal de entrada o vulto

veneravel e solemne do bispo D. Bernardo.
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"Guarde-vos Deus, bispo de Coimbra! Que mui urgente negocio vos

traz aqui esta noite?—disse o principe a D. Bernardo.

"Más novas, senhor. Trazem-me aqui a mim letras do papa, que ora
recebi."

"E que quer de vós o papa?"

"Que de sua parte vos ordene solteis vossa mãe…"

"Nem pelo papa, nem por ninguem o farei."

"E manda-me que vos declare excommungado, se não quizerdes
cumprir seu mandado."

"E vós que intentaes fazer?"

"Obedecer ao successor de S. Pedro."

"Quê? D. Bernardo amaldiçoaria aquelle a quem deve o bago
pontifical; aquelle que o alevantou do nada? Vós, bispo de Coimbra,

excommungarieis o vosso principe, porque elle não quer pôr a risco
a liberdade desta terra remida das oppressões do senhor de Trava, e
do jugo do rei de Leão; desta terra que é só minha e dos cavalleiros
portuguezes?"

"Tudo vos devo, senhor,—atalhou o bispo—salvo minha alma que
pertence a Deus, minha fé que devo a Christo, e a minha obediencia
que guardarei ao papa."

"D. Bernardo! D. Bernardo!—disse o principe suffocado em colera—

lembrae-vos de que affronta que se me fizesse, nunca ficou sem
paga!"

"Quereis, senhor infante, soltar vossa mãe?"

"Não! Mil vezes não!"

"Guardae-vos!"
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E o bispo saíu sem dizer mais palavra. Affonso Henriques ficou
pensativo por algum tempo; depois falou em voz baixa com
Lourenço Viegas o Espadeiro, e encaminhou-se para a sua camara.

D'ahi a pouco o alcacer de Coimbra jazia, como o resto da cidade,

no mais profundo silencio.

3

Pela alvorada, muito antes de romper o sol no dia seguinte,

Lourenço
Viegas passeava com o principe na sala d'armas do paço mourisco.

"Se eu proprio o vi, montado na sua boa mula, ir lá muito ao longe,

caminho da terra de Sancta Maria[2]! Na porta da sé estava pregado
um pergaminho com larga escriptura, que, segundo me affirmou um

clerigo velho que ahi chegára quando eu olhava para aquella carta,

era o que elles chamam o interdicto.—Isto dizia o Espadeiro,

olhando para todos os lados, como quem receiava que alguem o

ouvisse.

"Que receias, Lourenço Viegas? Dei a Coimbra um bispo que me
excommunga, porque assim o quiz o papa: dar-lhe-hei outro que
me absolva, porque assim o quero eu. Vem comigo á sé. Bispo D.

Bernardo, tarde será o arrepender-te da tua ousadia!"

D'alli a pouco as portas da sé estavam abertas, porque o sol era
nado, e o principe, acompanhado de Lourenço Viegas e de dous
pagens, atravessava a igreja, e dirigia-se á crasta, onde ao som de
campa tangida tinha mandado ajunctar o cabido, com pena de
morte para o que ahi faltasse.

4

Solemne era o espectaculo que apresentava a crasta da sé de
Coimbra. O sol dava com todo o brilho de manhan purissima por
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entre os pilares que sustinham as abobadas dos cubertos, que
cercavam o pateo interior. Ao longo desses cubertos caminhavam
os conegos com passos lentos, e as largas roupas ondeavam-lhes ao
bafo suave do vento matutino. No topo da crasta estava o principe
em pé, encostado ao punho da espada, e um pouco atras delle
Lourenço Viegas e os dous pagens. Os conegos íam chegando, e
formavam um semicirculo a pouca distancia d'elrei, em cuja
cervilheira de malha de ferro ferviam buliçosos os raios do sol.

Toda a clerezia da sé estava alli apinhada, e o principe, sem dar
palavra e com os olhos fitos no chão, parecia involto em fundo
pensar. O silencio era completo.

Por fim Affonso Henriques ergueu o rosto carrancudo e ameaçador,
e disse:

"Conegos da sé de Coimbra, sabeis a que vem aqui o infante de
Portugal?"

Ninguem respondeu palavra.

"Se o não sabeis, dir-vo-lo-hei eu,—proseguiu o principe:—vem
assistir á eleição do bispo de Coimbra."

"Senhor, bispo havemos. Não cabe ahi nova eleição—disse o mais
velho e auctorisado dos conegos que estavam presentes, e que era o

adayão.

"Amen:—responderam os outros.

"Esse que vós dizeis;—bradou o infante, cheio de colera—esse jamais
o será. Tirar-me quiz elle o nome de filho de Deus; eu lhe tirarei o
nome de seu vigario. Juro que nunca em meus dias porá D.

Bernardo pés em Coimbra: nunca mais da cadeira episcopal
ensinará um rebelde a fé das sanctas escripturas! Elegei outro: eu
approvarei vossa escolha."
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"Senhor, bispo havemos. Não cabe ahi nova eleição:—repetiu o

adayão.

"Amen:"—responderam os mais.

O furor de Affonso Henriques subiu de ponto com esta resistencia:

—"Pois bem!"—disse elle, com a voz presa na garganta, depois de um

olhar terrivel que lançou pela assembléa, e de alguns momentos de
silencio.—"Pois bem! Saí d'aqui, gente orgulhosa e má! Saí, vos digo
eu. Alguem por vós elegerá um bispo…"

Os conegos, fazendo profundas reverencias, encaminharam-se para
as suas cellas, ao longo das arcarias da crasta.

Entre os que alli se achavam, um negro, vestido de habitos clericaes,

tinha estado encostado a um dos pilares, observando aquella scena:

os seus cabellos revoltos contrastavam pela alvura com a pretidão
da tez. Quando o principe falava, elle sorria-se e meneava a cabeça
como quem approvava o dicto. Os conegos começavam a retirar-se,

e o negro ía apoz elles. Affonso Henriques fez-lhe um signal com a
mão. O negro voltou para trás.

"Como has nome?"—perguntou-lhe o principe.

"Senhor, hei nome Çolleima.[3]"

"És bom clerigo?[4]"

"Na companhia não ha dous que sejam melhores."

"Bispo serás, D. Çolleima. Vae tomar teus guisamentos, que hoje me
cantarás missa."

O clerigo recuou: naquella face tisnada viu-se uma contracção de
susto.

"Missa não vos cantarei eu, senhor:—respondeu o negro com voz

trémula;—que para tal auto não tenho as ordens requeridas."
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"D. Çolleima, repara bem no que te digo! Sou eu que te mando vás
vestir as vestiduras de missa. Escolhe: ou hoje tu subirás os degraus
do altar-mór da sé de Coimbra, ou a cabeça te descerá de cima dos
hombros, e rolará pelas lageas deste pavimento."

O clerigo curvou a fronte.

"Kirie-eleyson … Kirie-eleyson … Kirie-eleyson!"—garganteava d'ahi a
pouco D. Çolleima, revestido dos habitos episcopaes, juncto ao altar
da capella-mór. O infante Affonso Henriques, o Espadeiro e os dous
pagens, de joelhos, ouviam missa com profunda devoção.

5

Era noite. Em uma das salas mouriscas dos nobres paços de
Coimbra havia grande sarau. Donas e donzellas, assentadas ao redor
do aposento, ouviam os trovadores repetindo ao som da viola e em
tom monotono suas magoadas endechas, ou folgavam e riam com
os arremedilhos satyricos dos truões e farcistas. Os cavalleiros em
pé, ou falavam de aventuras amorosas, de justas e de bofordos, ou

de fossados e lides por terras de mouros fronteiros. Para um dos
lados, porém, entre um labyrintho de columnas, que davam saída
para uma galeria exterior, quatro personagens pareciam entretidas
em negocio mais grave do que os prazeres de noite de folguedo o

permittiam. Eram estas personagens Affonso Henriques, Gonçalo
Mendes da Maia, Lourenço Viegas, e Gonçalo de Sousa o Bom. Os
gestos dos quatro cavalleiros davam mostras de que elles estavam
vivamente agitados.

"É o que affirma, senhor, o mensageiro—dizia Gonçalo de Sousa—

que me enviou o abbade do mosteiro de Tibães, onde o cardeal
dormiu uma noite para não entrar em Braga. Dizem que o papa o

envia a vós, porque vos suppõe hereje. Em todas as partes por onde
o legado passou, em França e em Hespanha, vinham a lhe beijar a
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mão reis, principes e senhores: a eleição de D. Çolleima não póde
por certo ir ávante…"

"Irá, irá!—respondeu o principe em voz tão alta que as suas palavras
reboaram pelas abobadas do vasto aposento.—Que o legado tenha
tento em si! Não sei eu se haveria ahi cardeal, ou apostolico[5] que
me estendesse a mão para eu lh'a beijar, que pelo cotovello lh'a não
cortasse fóra a minha boa espada. Que me importam a mim vilezas
dos outros reis e senhores? Vilezas, não as farei eu!"

Isto foi o que se ouviu daquella conversação: os tres cavalleiros
falaram com o principe ainda por muito tempo: mas em voz tão
baixa, que ninguem percebeu mais nada.

6

Dous dias depois o legado do papa chegava a Coimbra: mas o bom
do cardeal tremia em cima da sua nedia mula, como se maleitas o

houveram tomado. As palavras do infante tinham sido ouvidas por

muitos, e alguem as havia repetido ao legado.

Todavia, apenas passou a porta da cidade, revestindo-se de animo,

encaminhou-se direito ao alcacer real.

O principe saíu a recebe-lo acompanhado de senhores e cavalleiros.

Com modos cortezes guiou-o á sala de seu conselho, e ahi se
passou o que ora ouvireis contar.

O infante estava assentado em uma cadeira de espaldas: diante delle
o legado em um assento raso, posto em cima de um estrado mais
elevado: os senhores e cavalleiros cercavam o filho do conde
Henrique.

"Dom cardeal,—começou o principe—que viestes vós fazer a minha
terra? Posto que de Roma só mal me tenha vindo, creio me trazeis
agora algum ouro, que de seus grandes haveres me manda o senhor
papa para estas hostes que faço, e com que guerreio noite e dia os
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infiéis da frontaria. Se isto trazeis, acceitar-vo-lo-hei: depois,

desembaraçadamente podeis seguir vossa viagem."

No animo do legado a colera sobrepujou o temor, quando ouviu as
palavras do principe, que eram de amargo escarneo.

"Não a trazer-vos riquezas,—atalhou elle—mas a ensinar-vos a fé
vim eu; que della parece vos esquecestes, tractando violentamente
o bispo D. Bernardo, e pondo em seu logar um bispo sagrado com
vossas manoplas, victoriado só por vós com palavras blasphemas e
maldictas…"

"Calae-vos, dom cardeal,—gritou Affonso Henriques—que mentís
pela gorja! Ensinar-me a fé?! Tão bem em Portugal como em Roma
sabemos que Christo nasceu da Virgem; tão certo como vós outros

romãos cremos na sancta Trindade. Se a outra cousa vindes,

ámanhan vos ouvirei: hoje podeis-vos ir."

E ergueu-se: os olhos chammejavam-lhe de furor. Toda a ousadia do
legado desappareceu como fumo, e, sem atinar com resposta, saíu
do alcacer.

7

O gallo tinha cantado tres vezes: pelo arrebol da manhan o cardeal
partia aforradamente de Coimbra, cujos habitantes dormiam ainda
repousadamente.

O principe foi um dos que despertaram mais tarde. Os sinos
harmoniosos da sé costumavam acorda-lo tocando ás ave-marias:

mas naquelle dia ficaram mudos; e quando elle se ergueu havia mais
de uma hora que o sol subia para o alto dos ceus da banda do
oriente.

"Misericordia! misericordia!"—gritavam devotamente homens e
mulheres á porta do alcacer, com alarido infernal. O principe ouviu
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aquelle ruido.

"Que vozes são estas que soam?"—perguntou elle a um pagem.

O pagem respondeu-lhe chorando:

"Senhor, o cardeal excommungou esta noite a cidade, e partiu: as
igrejas estão fechadas; os sinos já não ha quem os toque; os clerigos
fecham-se em suas pousadas. A maldicção do sancto padre de
Roma cahiu sobre nossas cabeças."

Outra vez soou á porta do alcacer:—Misericordia! Misericordia!"

"Que enfreiem e selem um cavallo de batalha. Pagem, que enfreiem
e selem o meu melhor corredor!"

Isto dizia o principe, encaminhando-se para a sala d'armas. Ahi
envergou á pressa um saio de malha, e pegou em um montante, que
apenas dous portuguezes dos de hoje valeriam a alevantar do chão.

O pagem tinha saído, e d'alli a pouco o melhor cavallo de batalha
que havia em Coimbra tropeava e rinchava á porta do alcacer.

8

Um clerigo velho, montado em uma alentada mula branca, vindo de
Coimbra seguia o caminho da Vimieira, e de instante a instante
espicaçava os ilhaes da cavalgadura com seus acicates de prata: em
duas outras mulas íam ao lado delle dous mancebos com caras e
meneios de beatos, vestidos de opas e tonsurados, mostrando em
seu porte e idade que aprendiam ainda as pueris ou ouviam as
grammaticaes[6]. Eram o cardeal, que se ía a Roma, e dous
sobrinhos seus que o haviam acompanhado.

Entretanto o principe partíra de Coimbra sósinho. Quando pela
manhan Gonçalo de Sousa e Lourenço Viegas o procuraram em
seus paços, souberam que era partido após o legado. Temendo o

caracter violento de Affonso Henriques, os dous cavalleiros
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seguiram-lhe a pista á redea solta, e íam já muito longe quando
viram o pó que elle levantava correndo ao longo da estrada, e o

scintillar do sol batendo-lhe de chapa na cervilheira semelhante ao
dorso de um crocodilo.

Os dous fidalgos esporearam com mais força os ginetes e breve
alcançaram o infante.

"Senhor, senhor, aonde ides sem vossos leaes cavalleiros, tão cedo e
açodadamente?"

"Vou pedir ao legado do papa que se amercêe de mim…"

A estas palavras os cavalleiros transpunham uma assomada que
encobria o caminho: pela encosta abaixo ía o cardeal com os dous
mancebos das opas e cabellos tonsurados.

"Oh!..—disse o principe. Esta unica interjeição lhe fugiu da bôca;

mas que discurso houvera ahi que a igualasse? Era o rugido de
prazer do tigre, no momento em que salta do fojo sobre a prêa
descuidada.

"Memento mei, Domine, secundùm magnam misericordiam tuam!"—

resou o cardeal em voz baixa e trémula, quando ouvindo o tropear
dos cavallos, voltou os olhos, e conheceu Affonso Henriques.

Em um instante este o havia alcançado. Ao perpassar por elle,

travou-lhe do cabeção do vestido, e em um relance ergueu o

montante: felizmente os dous cavalleiros arrancaram as espadas, e
cruzaram-nas debaixo do golpe que já descia sobre a cabeça do
legado: os tres ferros feriram fogo; mas a pancada deu em vão, aliás
o craneo do pobre clerigo teria ido fazer mais de quatro
redemoinhos nos ares.

"Senhor, que vos perdeis, e nos perdeis, ferindo o ungido de
Deus:"—gritaram os dous fidalgos com vozes afflictas.
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"Principe"—disse o velho chorando—"não me faças mal; que estou á
tua mercê!"—Os dous mancebos tambem choravam.

Affonso Henriques deixou descahir o montante, e ficou em silencio
alguns momentos.

"Estás á minha mercê:—disse elle por fim.—Pois bem! Viverás, se
desfizeres o mal que causaste. Que seja alevantada a excommunhão
lançada sobre Coimbra, e jura-me em nome do apostolico, que
nunca mais em meus dias será posto interdicto nesta terra
portugueza, conquistada aos mouros por preço de tanto sangue.

Em refens deste pacto ficarão teus sobrinhos. Se no fim de quatro
mezes de Roma não vierem letras de bençam, tem tu por certo que
as cabeças lhes voarão de cima dos hombros. Apraz-te este
contracto?"

"Senhor, sim!—respondeu o legado com voz sumida.

"Juras?"

"Juro."

"Mancebos, acompanhae-me,"

Dizendo isto, o infante fez um aceno aos sobrinhos do legado, que
com muitas lagrymas se despediu delles, e sósinho seguiu o

caminho da terra de Sancta Maria.

D'ahi a quatro mezes D. Colleima dizia missa pontifical na capella-

mór da sé de Coimbra, e os sinos da cidade repicavam alegremente.

Tinham chegado letras de bençam de Roma; e os sobrinhos do
cardeal, montados em boas mulas, íam cantando devotamente pelo
caminho da Vimieira o psalmo que começa:

In exitu Israel de Ægypto.

Conta-se, todavia, que o papa levára a mal no principio, o pacto
feito pelo legado; mas que por fim tivera dó do pobre velho, que
muitas vezes lhe dizia:
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"Se tu, sancto padre, víras sobre ti um cavalleiro tão bravo ter-te
pelo cabeção, e a espada nua para te cortar a cabeça; e seu cavallo
tão feroz arranhar a terra, que já te fazia a cova para te enterrar,
não sómente deras as letras, mas o papado e a cadeira apostolical."

* * * * *

NOTA

A lenda precedente é tirada das chronicas de Acenheiro, rol de
mentiras e disparates publicado pela nossa Academia, que teria
procedido mais judiciosamente em deixa-las no pó das bibliothecas,

onde haviam jazido em paz por quasi tres seculos. A mesma lenda
tinha sido inserida pouco anteriormente na chronica de Affonso
Henriques por Duarte Galvão, formando a substancia de quatro
capitulos, que foram supprimidos na edição deste auctor, e que
mereceram da parte do academico D. Francisco de S. Luiz uma
grave refutação. Toda a narrativa da prisão de D. Theresa, das
tentativas opposicionistas do bispo de Coimbra, da eleição do bispo
negro, da vinda do cardeal, e da sua fuga contrastam a historia
daquella epocha. A tradição é falsa a todas as luzes: mas tambem é
certo que ella se originou de algum acto de violencia praticado
nesse reinado contra algum cardeal legado. Um historiador coevo,

e, posto que estrangeiro, bem informado geralmente ácerca dos
successos do nosso paiz, o inglez Rogerio de Hoveden, narra um

facto acontecido em Portugal, que, pela analogia que tem com o

conto do bispo negro, mostra a origem da fabula. A narrativa do
chronista está indicando que o acontecimento fizera certo ruído na
Europa, e a propria confusão de datas e de individuos, que apparece
no texto de Hoveden, mostra que o successo era anterior e andava
já alterado na tradição. O que é certo é que o achar-se esta
conservada fóra de Portugal desde o seculo duodecimo por um
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escriptor que Ruy de Pina e Acenheiro não leram (porque só foi
publicado no seculo decimo-setimo) prova que ella remonta entre
nós, por maioria de razão, tambem ao seculo duodecimo, embora
desfigurada como já a vemos no chronista inglez. Eis a notavel
passagem a que alludimos, e que se lê a pag. 640 da edição de
Hoveden, por Savile:

"No mesmo anno (1187) o cardeal Jacintho, então legado em toda a
Hespanha, depôs muitos prelados (abbates) ou por culpas delles ou

por impeto proprio, e como quizesse depôr o bispo de Coimbra, o

rei Affonso (Henriques) não consentiu que elle fosse deposto, e
mandou ao dicto cardeal que saísse da sua terra, quando não
cortar-lhe-hia um pé."

* * * * *

[1] A sé velha de Coimbra é no todo, ou na maxima parte uma
edificação dos fins do seculo duodecimo; mas acceitámos aqui a
tradição que lhe attribue uma remotissima antiguidade.

[2] Hoje Terra da Feira, proxima do Porto, na estrada de Coimbra.

[3] É notavel coincidencia a seguinte: Em 1088 um presbytero, por

nome Zoleima, fez uma doação á sé de Coimbra. Desta doação se
lembra Fr. Antonio Brandão M. L. P. 3.ª L. 8.º Cap. 5.º pag. 13 col. 2.ª

in fine.

[4] Clerigo naquella epocha não significava só o ecclesiastico
revestido do sacerdocio, mas sim qualquer individuo empregado no

serviço do culto. D'ahi a frequente menção nos documentos, de
clerigos casados.

[5] Papa.

[6] Estudos menores ou preparatorios. Assim parece se chamavam
na idade média. Darin lernt ich puerilia, diz Hans Sachs no seu
Lebensbeschreibung, e o bispo do Porto, D. Pedro Affonso, affirma de
seu predecessor D. João Gomes: erat bonus homo, et sinè aliqua
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malitia, sed jura aliqua non audiverat, immò nec grammaticalia, quod

est plus.
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A MORTE DO LIDADOR

(1170)

1

"Pagens! que arreiem o meu ginete murzello; e vós dae-me o meu
lorigão de malha de ferro, e a minha boa toledana. Senhores
cavalleiros, hoje contam-se noventa e cinco annos que recebi o
baptismo, oitenta que visto armas, setenta que sou cavalleiro, e
quero celebrar tal dia fazendo uma entrada por terras da frontaria
dos mouros."

Isto dizia na sala de armas do castello de Béja Gonçalo Mendes da
Maia, a quem, pelas muitas batalhas que pelejára, e por seu valor
indomavel chamavam o Lidador. Affonso Henriques, depois do
infeliz successo de Badajoz, e feitas pazes com elrei de Leão, o

nomeára fronteiro da cidade de Béja, de pouco conquistada aos
mouros. Os quatro Viegas, filhos do bom velho Egas Moniz, estavam
com elle, e outros muitos cavalleiros afamados, entre os quaes D.

Ligel de Flandres, e Mem Moniz, tio dos quatro Viegas.

"A la fé—disse Mem Moniz—-que a festa de vossos annos, senhor
Gonçalo Mendes, será mais de mancebo cavalleiro, que de capitão
encanecido e prudente. Deu-vos elrei esta frontaria de Béja para
bem a haverdes de guardar, e não sei eu se arriscado é saír hoje á
campanha, que dizem os escutas, chegados ao romper d'alva, que o

famoso Almoleimar corre por estes arredores com dez vezes mais
lanças do que todas as que estão encostadas nos lanceiros desta
sala de armas."
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"Voto a Christo—atalhou o Lidador—que não cria eu que o senhor
rei me houvesse posto nesta torre de Béja para estar assentado á
lareira da chaminé, como uma velha dona, a espreitar de quando em
quando por uma séteira, se cavalleiros mouros vinham correr té a
barbacan, para lhes cerrar as portas, e ladrar-lhes do cimo da torre
da menagem, como usam os villãos. Quem achar que são duros de
mais os arnezes dos infiéis póde ficar-se aqui."

"Bem dicto! bem dicto!"—clamaram, dando grandes risadas, os

cavalleiros mancebos.

"Por minha boa espada!"—gritou Mem Moniz, atirando com o

guante-ferrado ás lageas do pavimento—"que mente pela gorja
quem disser que eu ficarei aqui, havendo dentro de dez leguas em
redor lide com mouros. Senhor Gonçalo Mendes, podeis montar em
vosso ginete, e veremos qual das nossas lanças bate primeiro em
adarga mourisca."

"A cavallo, a cavallo!"—gritou outra vez a chusma, com grande
alarido.

D'alli a pouco ouvia-se o retumbar dos sapatos de ferro de muitos
cavalleiros descendo os degraus de marmore da torre de Béja, e
passados alguns instantes soava só o tropear dos cavallos
atravessando a ponte levadiça das fortificações exteriores, que
davam para a banda da campanha, por onde costumava apparecer a
mourisma.

2

Era um dia do mez de Julho, duas horas depois da alvorada, e tudo
estava em grande silencio dentro da cerca de Béja: batia o sol nas
pedras esbranquiçadas dos muros e torres que a defendiam: ao
longe, pelas immensas campinas, que avizinham o teso, sobre que a
povoação está assentada, viam-se ondear as searas maduras,
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cultivadas por mãos de agarenos para seus novos senhores
christãos. Regados por lagrymas de escravos tinham sido esses
campos quando em formoso dia de inverno os sulcou o ferro do
arado; por lagrymas de servos seriam outra vez humedecidos,

quando no mez de Agosto a paveia, cerceada pela fouce, pendesse
sobre a mão do ceifeiro: chôro de amargura havia ahi, como cinco
seculos antes o houvera: então de christãos conquistados, hoje de
mouros vencidos. A cruz basteava-se outra vez sobre o crescente
quebrado; os corucheus das mesquitas convertiam-se em
campanarios de sés, e a voz do almuhaden trocava-se por toada de
sinos, que chamavam á oração entendida por Deus. Era esta a
resposta dada pela raça goda aos filhos d'Africa e do Oriente, que
diziam mostrando os alfanges:—"é nossa a terra de Hespanha."—O
dicto do arabe foi desmentido; mas a resposta gastou oito seculos a
escrever-se: Pelaio entalhou com a espada a primeira palavra della
nos cerros das Asturias; a ultima gravaram-na Fernando e Isabel
com os pelouros de suas bombardas nos pannos das muralhas da
formosa Granada: e a esta escriptura, estampada em alcantis de
montanhas, em campos de batalha, nos portaes e torres dos
templos, nos lanços dos muros das cidades e castellos,

accrescentou no fim a mão da providencia:—"assim para todo o

sempre!"

Nesta lucta de vinte gerações andavam lidando as gentes do
Alemtejo. O servo mouro olhava todos os dias para o horisonte,

onde se enxergavam as serranias do Algarve: de lá esperava elle
salvação, ou ao menos vingança; ao menos um dia de combate, e
corpos de christãos estirados na veiga para pasto dos açores
bravios. A vista do sangue enxugava-lhes por algumas horas as
lagrymas, embora os valentes d'Africa houvessem de fugir vencidos;

embora as aves de rapina tivessem tambem abundante ceva em
cadaveres de seus irmãos! E este ameno dia de julho devia ser um
desses dias porque suspirava o servo ismaelita.
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Almoleimar descêra com seus cavalleiros ás campinas de Béja. Pelas
horas mortas da noite viam-se as almenáras das suas atalaias nos

pincaros das serras remotas, semelhantes ás luzinhas, que em
descampados e tremedaes accendem as bruxas em noites de seus
folguedos; bem longe éstavam as almenáras, mas bem perto sentiam
os escutas o resfolegar e o tropear de cavallos, e o ranger de folhas
seccas, e o tinir a espaços de alfange batendo em ferro de
canelleira, ou de coxote. Ao romper d'alva os cavalleiros do Lidador
saíam mais de dous tiros de bésta alem das velhas muralhas de Béja;

tudo, porém, estava em silencio, e só aqui e alli as searas calcadas
davam rebate de que por aquelles sitios tinham vagueado
almogaures mouros, como o leão do deserto rodeia pelo quarto de
modorra as habitações dos pastores alem das encostas do Atlas.

No dia em que Gonçalo Mendes da Maia, o velho fronteiro de Béja,

cumpria os noventa e cinco annos, ninguem saíra, pelo arrebol da
manhan, a correr o campo; e, todavia, nunca tão de perto chegára
Almoleimar; porque uma frecha fôra pregada á mão em um grosso
carvalho, que sombreava uma fonte, a pouco mais de tiro de funda
dos muros do castello. Era que nesse dia deviam ir mais longe os

cavalleiros christãos: o Lidador pedíra aos pagens o seu lorigão de
malha de ferro, e a sua boa toledana.

3

Trinta fidalgos, flor da cavallaria, corriam á redea solta pelas
campinas de Béja; trinta, não mais, eram elles; mas orçavam por

trezentos os homens d'armas, escudeiros e pagens que os

acompanhavam. Entre todos avultava em robustez e grandeza de
membros o Lidador, cujas barbas brancas lhe ondeavam como

frocos de neve sobre o peitoral da cota d'armas, e o terrivel
Lourenço Viegas, a quem pelos espantosos golpes da sua espada
chamavam o Espadeiro. Era formoso espectaculo e esvoaçar dos
balsões e signas, fóra de suas fundas, e soltos ao vento, o scintillar
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das cervilheiras, as cores variegadas das cotas, e as ondas de pó,

que se alevantavam debaixo dos pés dos ginetes, como as alevanta o

bulcão de Deus, varrendo a face da campina resequida, em tarde
ardente de verão.

Ao largo, muito ao largo, dos muros de Béja vai a atrevida cavalgada
em demanda dos mouros; e no horisonte não se vêem senão os

topos pardo-azulados das serras do Algarve, que parece fugirem
tanto quanto os cavalleiros caminham. Nem um pendão mourisco,

nem um albornoz branco alveja ao longe sobre um cavallo murzello.

Os corredores christãos volteiam na frente da linha dos cavalleiros,

correm, cruzam para um e outro lado, embrenham-se nos matos, e
transpõem-nos em breve; entram pelos cannaviaes dos ribeiros;

apparecem, somem-se, tornam a saír ao claro: mas no meio de tal
lidar apenas se ouve o trote compassado dos ginetes, e o grito
monotono da cigarra, pousada nos raminhos da giesteira.

A terra que pisam é já de mouros; é já além da frontaria. Se olhos de
cavalleiros portuguezes soubessem olhar para trás indo em som de
guerra, os que para trás de si os volvessem a custo enxergariam
Béja. Bastos pinhaes começavam já a cobrir mais ondeado territorio,

cujos outeirinhos aqui e alli se alteavam suaves como seio de virgem
em viço de mocidade. Pelas faces tostadas dos cavalleiros cobertos
de pó corria o suor em bagas, e os ginetes alagavam de escuma as
redes de ferro acaireladas de ouro, que os defendiam. A um signal
do Lidador a cavalgada parou; era necessario repousar, que o sol ía
no zenith e abrazava a terra: descavalgaram todos á sombra de um

azinhal, e sem desenfrear os ginetes deixaram-nos pascer alguma
relva, que crescia nas bordas de um arroio vizinho.

Tinha passado meia hora: por mandado do velho Fronteiro de Béja
um almogavar montou a cavallo, e aproximou-se á rédea solta de
uma selva extensa, que corria á mão direita: pouco, porém, correu;

uma frecha despedida dos bosques sibilou no ar: o almogavar gritou
por Jesus: a frecha tinha-se-lhe embebido no lado: o cavallo parou

249



de repente, e elle, erguendo os braços ao ar com as mãos abertas,

cahiu de bruços, tombando para o chão, e o ginete partiu
desenfreado através das veigas, e desappareceu na selva. O
almogavar dormia o ultimo somno dos valentes em terra de
inimigos, e os cavalleiros da frontaria de Béja viram o seu trance do
repousar eterno.

"A cavallo! a cavallo!"—bradou a uma voz toda a lustrosa companhia
do Lidador; e o tinido dos guantes ferrados, batendo na cobertura
de malha dos ginetes, soou unisono, quando todos os cavalleiros
cavalgaram de um pulo: e os ginetes rincharam de prazer, como

aspirando os combates.

Uma grita medonha troou ao mesmo tempo além do pinhal da
direita.—"Allah! Almoleimar!"—era o que dizia a grita.

Enfileirados em uma longa linha, os cavalleiros arabes saíram á
rédea solta de trás da escura selva que os encubria: o seu numero
excedia cinco vezes o dos soldados da cruz: as suas armaduras lisas
e polidas contrastavam com a rudeza das dos christãos, apenas
defendidos por pesadas cervilheiras de ferro, e por grossas cotas de
malha do mesmo metal: mas as lanças destes eram mais robustas, e
as suas espadas mais volumosas do que as cimitarras mouriscas. A
rudeza e a força da raça gothico-romana íam ainda mais uma vez
provar-se com a destreza e com a perícia arabes.

4

Como uma longa fita de muitas côres, recamada de fios d'ouro, e
reflectindo ao longe mil accidentes de luz, a extensa e profunda
linha dos cavalleiros mouros sobresaía na veiga entre as searas
pallidas que cubriam o campo: defronte delles os trinta cavalleiros
portuguezes, com trezentos homens d'armas, pagens, e escudeiros
cubertos dos seus escuros involtorios, e lanças em riste, esperavam
o brado de accommetter. Quem visse aquelle punhado de christãos,
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diante da copia d'infiéis que os esperavam, diria que, não com brios
de cavalleiros, mas com fervor de martyres, se offereciam a
desesperado trance. Porém, não pensava assim Almoleimar, nem os

seus soldados, que bem conheciam a têmpera das espadas e lanças
portuguezas, e a rijeza dos braços que as meneavam. De um contra
dez devia ser o eminente combate; mas se havia ahi algum coraçâo
que batesse descompassado, algumas faces descoradas, não era
entre os companheiros do Lidador que tal coração batia ou que taes
faces descoravam.

Pouco a pouco a planura que separava as duas hostes tinha-se
embebido debaixo dos pés dos cavallos, como no torculo se embebe
a folha de papel saindo para o outro lado convertida em estampa
primorosa. As lanças iam feitas: o Lidador bradára Sanctiago; e o

nome de Allah soára em um só grito por toda a fileira mourisca.

Encontraram-se! Duas muralhas fronteiras, balouçadas por violento
terremoto, desabando, não fariam mais ruido, ao bater em pedaços
uma contra a outra, que este recontro de infiéis e christãos: as
lanças topando em cheio nos escudos tiravam delles um som

profundo, que se misturava com o estalar das que voavam
despedaçadas. Do primeiro encontro muitos cavalleiros vieram ao
chão: um mouro robusto foi derribado por Mem Moniz, que lhe
falsou as armas, e traspassou o peito com o ferro de sua grossa
lança.

Deixando-a depois cahir, o velho desembainhou a espada, e gritou
ao Lidador, que perto delle estava:

"Senhor Gonçalo Mendes, alli tendes, no peito daquelle perro,

aberta a séteira por onde eu, velha dona assentada á lareira,

costumo vigiar a chegada de inimigos, para lhes ladrar como

alcateia de villãos do cimo da torre de menagem."

O Lidador não lhe pôde responder. Quando Mem Moniz proferia as
ultimas palavras, elle topára em cheio com o terrivel Almoleimar. As
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lanças dos dous contendores haviam-se feito pedaços, e o alfange
do mouro cruzou-se com a boa toledana do Fronteiro de Béja.

Como duas torres de sete seculos, cujo cimento o tempo petrificou,

os dous capitães inimigos estavam um defronte do outro, firmes em
seus possantes cavallos: as faces pallidas e enrugadas do Lidador
tinham ganhado a immobilidade que dá, nos grandes perigos, o

habito de os affrontar: mas no rosto de Almoleimar divisavam-se
todos os signaes de um valor colerico e impetuoso. Cerrando os

dentes com força, descarregou um golpe tremendo sobre o seu
adversario: o Lidador recebeu-o no escudo, onde o alfange se
embebeu inteiro, e procurou ferir Almoleimar entre o fraldão e a
couraça; mas a pancada falhou, e a espada desceu, faiscando, pelo
coxote do mouro, que já desencravára o alfange. Tal foi a primeira
saudação dos dous cavalleiros inimigos.

"Brando é o teu escudo, velho infiel; mais bem temperado é o metal
do meu arnez. Veremos agora se na tua touca de ferro se embotam
os fios deste alfange."

Isto disse Almoleimar, dando uma risada; e a cimitarra bateu em
cima da cervilheira do Lidador com a mesma violencia com que bate
no fundo do valle penedo desconforme desprendido do pincaro da
montanha.

O Fronteiro vacillou, deu um gemido, e os braços ficaram-lhe
pendentes: a espada ter-lhe-hia cahido no chão, se não estivesse
presa ao punho do cavalleiro por uma cadeia de ferro: o ginete,

sentindo as redeas frouxas, fugiu um bom pedaço pela campanha a
todo o galope.

Mas o Lidador tornou a si: uma forte soffreada avisou o ginete de
que seu senhor não morrêra. Á redea solta lá volta o Fronteiro de
Béja; escorre-lhe o sangue, involto em escuma, pelos cantos da
bôca: traz os olhos torvos de ira: ai de Almoleimar!
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Semelhante ao vento de Deus, Gonçalo Mendes da Maia passou por

entre christãos e mouros: os dous contendores viram-se, e, como o

leão e o tigre, correram um para o outro: as espadas reluziram no

ar: mas o golpe do Lidador era simulado, e o ferro, mudando de
movimento no ar, foi bater de ponta no gorjal de Almoleimar, que
cedeu á violenta estocada; e o sangue, saindo ás golfadas, cortou a
ultima maldicção do agareno.

Mas a espada deste tambem não errára o golpe: vibrada com ancia,

colhêra pelo hombro esquerdo o velho Fronteiro, e, rompendo a
grossa malha do lorigão, penetrára na carne até o osso; e ainda mais
uma vez a mesma terra bebeu nobre sangue godo misturado com
sangue arabe.

"Perro maldicto! Sabe lá no inferno que a espada de Gonçalo
Mendes é mais rija que a sua cervilheira."

E, dizendo isto, o Lidador cahiu amortecido: um dos seus homens
de armas voou a soccorre-lo; mas o ultimo golpe d'Almoleimar fôra
o brado da sepultura para o fronteiro de Béja: os ossos do hombro
do bom velho estavam como triturados, e as carnes rasgadas
pendiam-lhe para um e outro lado involtas nas malhas descosidas
do lorigão.

5

Entretanto os mouros íam de vencida: Mem Moniz, D. Ligel,
Godinho Fafes, Gomes Mendes Gedeão, e os outros cavalleiros
daquella lustrosa companhia tinham practicado maravilhosas
façanhas. Mas entre todos tornava-se notavel o Espadeiro. Com um

pesado montante nas mãos, cuberto de pó, suor e sangue, pelejava a
pé; que o seu agigantado ginete cahíra morto de muitos tiros de
frecha e lançadas. De roda delle não se viam senão cadaveres e
membros destroncados, por cima dos quaes trepavam, para logo
recuarem ou baquearem no chão, os mais ousados cavalleiros
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arabes. Como um promontorio de escarpados alcantis, Lourenço
Viegas estava immovel e sobranceiro no meio do embate daquellas
vagas de pelejadores, que vinham desfazer-se contra o terrivel
montante do filho de Egas Moniz.

Quando o Fronteiro cahiu, o grosso dos mouros fugia já para alem
do pinhal; mas os mais valentes pelejavam ainda á roda do seu
capitão mal ferido. O Lidador tinha sido posto em cima d'umas
andas, feitas de troncos e franças de arvores; e quatro escudeiros,

que restavam vivos dos dez que comsigo trouxera, o haviam
transportado para a caga da cavalgada. O tinir dos golpes era já mui
frouxo, e sumia-se no som dos gemidos, pragas, e lamentos, que
soltavam os feridos derramados pela veiga ensanguentada. Se os

mouros, porém, levavam, fugindo, vergonha e damno, a victoria não
saíra barata aos portuguezes. Viam perigosamente ferido o seu
velho capitão, e tinham perdido alguns cavalleiros de conta, e a
maior parte dos homens de armas, escudeiros e pagens.

Foi n'este ponto, que ao longe se viu erguer uma nuvem de pó, que
voava rapida para o logar da peleja: mais perto, aquelle turbilhão
rareou, vomitando do seio um basto esquadrão de arabes; os

mouros que fugiam, deram volta e gritaram:

"Ali-Abu-Hassan! Só Deus é Deus, e Mohammed o seu propheta!"

Era, com effeito, Ali-Abu-Hassan, rei de Tangere, que estava com
seu exercito sobre Mertola, e que viera com mil cavalleiros em
soccorro de Almoleimar.

6

Cansados do largo combater, reduzidos a menos de metade em
numero, e cubertos de feridas, os cavalleiros de Christo invocaram
o seu nome, e fizeram o signal da cruz. O Lidador perguntou com
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voz fraca a um pagem, que estava ao pé das andas, que nova revolta
era aquella.

"Os mouros foram soccorridos por um grosso esquadrão:—

respondeu tristemente o pagem.—A Virgem Maria nos acuda, que os

senhores cavalleiros parece recuarem já."

O Lidador cerrou os dentes com força, e levou a mão á cincta.

Buscava a sua boa toledana.

"Pagem, quero um cavallo. Onde está a minha espada?

"Aqui a tenho, senhor. Mas estaes tão quebrado de forças!…."

"Silencio! A espada, e um bom ginete."

O pagem deu-lhe a espada, e foi pelo campo buscar um ginete, dos
muitos que andavam já sem dono. Quando voltou com elle, o

Lidador, pallido e cuberto de sangue, estava em pé, e dizia, falando
comsigo:

"Por Sanctiago, que não morrerei como villão de Behetria, onde
entrou cavalgada de mouros!"

E o pagem ajudou-o a montar a cavallo.

Ei-lo vae o velho Fronteiro de Béja! Semelhava um espectro erguido
de pouco em campo de finados: debaixo de muitos pannos involtos
no braço e hombro esquerdo levava a propria morte; nos fios da
espada, que a mão direita mal sustinha, levava porventura ainda a
morte de muitos outros!

7

Para onde mais travada e accesa andava a peleja se encaminhou o

Lidador. Os christãos affrouxavam diante daquella multidão
d'infiéis, entre os quaes mal se enxergavam as cruzes vermelhas
pintadas nas cimeiras dos portuguezes. Dous cavalleiros, porém,
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com vulto feroz, os olhos turvados de colera, e as armaduras
crivadas de golpes, sustinham todo o peso da batalha. Eram estes o

Espadeiro e Mem Moniz. Quando o Fronteiro assim os viu
offerecidos a certa morte, algumas lagrymas lhe cahiram pelas
faces, e esporeando o ginete, com a espada erguida abriu caminho
por entre infiéis e christãos, e chegou aonde os dous, cada um com
seu montante nas mãos, faziam larga praça no meio dos inimigos.

"Bem vindo, Gonçalo Mendes!—disse Mem Moniz.—Quizeste assistir
comnosco a esta festa de morte? Vergonha era, de feito, que
estivesses fazendo teu passamento, com todo o repouso, deitado lá
na çaga, em quanto eu, velha dona, espreito os mouros com meu
sobrinho juncto desta lareira…."

"Implacaveis sois vós outros, cavalleiros de Riba-Douro,"—

respondeu o Lidador em voz sumida,—"que não perdoaes uma
palavra sem malicia. Lembra-te Mem Moniz de que bem depressa
estaremos todos diante do justo juiz."

"Velhos sois; bem o mostraes!"—acudiu o Espadeiro.—"Não cureis de
vans porfias, mas de morrer como valentes. Demos nestes perros,

que não ousam chegar-se a nós. Ávante, e Sanctiago!"

"Ávante, e Sanctiago!"—responderam Gonçalo Mendes e Mem
Moniz: e os tres cavalleiros deram rijamente nos mouros.

8

Quem hoje ouvir recontar os bravos golpes que no mez de Julho de
1170 se deram na veiga da frontaria de Béja, nota-los-ha de fabulas
sonhadas; porque nós homens corruptos e enfraquecidos por ocios
e prazeres de vida afeminada, medimos por nosso animo e forças as
forças e o animo dos bons cavalleiros portuguezes do seculo doze; e
todavia esses golpes ainda soam através das eras nas tradições e
chronicas, tanto christans como agarenas.
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Depois de deixar assignadas muitas armaduras mouriscas, o Lidador
vibrára pela ultima vez a espada, e abríra o elmo e o craneo de um

cavalleiro arabe. O violento abalo que soffreu, fez-lhe rebentar em
torrentes o sangue da ferida, que recebêra das mãos de Almoleimar,
e cerrando os olhos, cahiu morto ao pé do Espadeiro, de Mem
Moniz, e de Affonso Hermigues de Bayão, que com elles se
ajunctára. Repousou finalmente Gonçalo Mendes da Maia de oitenta
annos de combates!

Já a este tempo christãos e mouros se haviam descido dos cavallos,

e pelejavam a pé. Traziam-se assim á vontade, e recrescia a crueza
da batalha. Entre os cavalleiros de Béja espalhou-se logo a nova da
morte do seu capitão, e não houve ahi olhos que ficassem enxutos.

O despeito do proprio Mem Moniz deu logar á dor, e o velho de
Riba-Douro exclamou entre soluços:

"Gonçalo Mendes, és morto! Nós todos quantos aqui somos, não
tardará que te sigamos; mas ao menos, nem tu nem nós ficaremos

sem vingança!"

"Vingança!"—bradou o Espadeiro, com voz rouca, e rangendo os

dentes. Deu alguns passos, e viu-se o seu montante reluzir como

uma centelha em céu procelloso.

Era Ali-Abu-Hassan: Lourenço Viegas o conhecêra pelo timbre real
do morrião.

9

Se já vivestes vida de combates em cidade sitiada, tereis visto
muitas vezes um vulto negro, que em linha diagonal corta os ares,

sussurrando e gemendo. Rapido, como um pensamento criminoso
em alma honesta, elle chegou das nuvens á terra, antes que vos

lembrasseis do seu nome. Se encontrou na passagem angulo de
torre secular, o marmore converte-se em pó; se atravessou pelas
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ramas de arvore basta e frondosa, a folha mais virente e fragil, o
raminho mais tenro é dividido, como se com cutelo subtilissimo

mão de homem lhe houvera cerceado attentamente uma parte: e,

todavia, não é um ferro açacalado: é um globo de ferro; é a bomba,

que passa, como a maldicção de Deus. Depois, debaixo della o chão
achata-se, e a terra espadana aos ares; e como agitada,

despedaçada por cem mil demonios, aquella machina do inferno
estoura, e de roda della ha um zumbir sinistro: são mil fragmentos;

são mil mortes que se derramam ao longe. Então faz-se um grande
silencio, e após o silencio vêem-se corpos destroncados, poças de
sangue, arcabuzes quebrados, e ouve-se o gemer dos feridos e o

estertor de moribundos….

Tal desceu o montante do Espadeiro, bôto já de milhares de golpes,

que o cavalleiro tinha descarregado. O elmo de Ali-Abu-Hassan
faiscou, voando em pedaços pelos ares, e o ferro christão,

esmigalhando o craneo do infiél, abriu-o até os dentes. Ali-Abu-

Hassan cahiu.

"Lidador! Lidador!"—disse Lourenço Viegas, com voz comprimida.

As lagrymas misturavam-se-lhe nas faces com o suor, o pó, e o

sangue do agareno, de que ficou coberto. Não pôde dizer mais nada.

Tão espantoso golpe aterrou os mouros: os portuguezes seriam já
apenas sessenta entre cavalleiros e homens d'armas; mas pelejavam
como desesperados, e resolvidos a morrer. Mais de mil inimigos
juncavam o campo de involta com os christãos. A morte de Ali-Abu-

Hassan foi o signal da fugida.

Os portuguezes, senhores do campo, celebravam com prantos a
victoria. Poucos havia que não estivessem feridos; nenhum que não
tivesse as armas falsadas e rotas. O Lidador e os demais cavalleiros
de grande conta, que naquella jornada tinham acabado,

atravessados em cima de ginetes foram conduzidos a Béja. Após
aquelle tristissimo prestito íam os cavalleiros a passo lento, e um
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sacerdote templario, que fôra na cavalgada, com a espada cheia de
sangue mettida na bainha, psalmeava em voz baixa aquellas palavras
do livro da Sabedoria:

"Justorum autem animæ in manu Dei sunt, et non tanget illos

tormentum mortis."

* * * * *
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O PAROCHO DA ALDEIA

(1825)

PROLOGO.

Como a philosophia é triste e arida! Ás vezes, na primavera, o vento
norte atira-se pelas encostas, tombando dos visos da serra, como se
uma intelligencia vivesse n'elle, intelligencia de maldade e
destruição. De noite e de dia os troncos das arvores torcem-se e
gemem, as ramas açoutam-nos, e despedaçam-se involtas nos

braços longos e flexiveis da ventania: o demonio do septentrião
sibilla no meio dellas um zumbido entre de lamento e d'escarneo.

Debalde o bosque estende saudoso por um momento os seus mais
altos raminhos para o sol que se vae alevantando no oriente: a
rajada despega de novo da cumiada da montanha; o bosque curva-

se para o meio-dia; e galgando por cima daquellas mil frontes
inclinadas das plantas gigantes, das rainhas magestosas da
vegetação, os turbilhões da atmosphera agitada rolam pela planicie
coberta já de relva entresachada das primeiras florinhas. Então,

relva e florinhas murcham-se esmagadas pelas mãos da procella,

que tudo alcançam, fustigam e desbaratam. Os carvalhos frondosos
e as boninas rasteiras, com a fronte pendida para a terra, como

outros tantos symbolos do desalento, não ousam ergue-la para o

céu. É que, rugindo, a rajada cahe da montanha em perenne
catadura. Ás vezes, como por brinco infernal, o vento finge
adormecer um instante, e depois remoinha e apruma os topos das
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arvores e as corolas das flores, mas é para logo as vergar com mais
força, e apupar com o silvo insolente aquella rapida esperança, que
se desvaneceu tão breve.

E quando o vento acalma é para saltar ao ponente ou ao sul. A
rajada já não silva da montanha: uma bafagem tepida vem da banda
do mar; mas o ceu está toldado e o ar humido: o dia passa
melancholico e pesado sobre a bonina que a nortada açoutou: ella
não pôde saudar o sol no oriente: está pendida e murcha como a
ventania a deixára. A noite vem encontra-la n'uma especie de
torpor, que é existir, mas que não é vegetar, e ainda menos viver.

Como a florinha do campo a alma por onde passou a procella da
philosophia, esse turbilhão transitorio de doutrinas, de systemas, de
opiniões, de argumentos, pende desanimada e triste; e na claridade
baça do septicismo, que torna pesada e fria a atmosphera da
intelligencia, não póde aquecer-se aos raios esplendidos do sol de
uma crença viva.

Com Kant o universo é uma duvida: com Locke é duvida o nosso

espirito: e n'um destes abysmos vem precipitar-se todas as
philosophias.

A arvore da sciencia, transplantada do Eden, trouxe comsigo a dor,
a condemnação e a morte: mas a sua peior peçonha guardou-se
para o presente: foi o scepticismo.

Feliz a intelligencia vulgar e rude, que segue os caminhos da vida
com os olhos fitos na luz e na esperança postas pela religião além
da morte, sem que um momento vacille, sem que um momento a luz

se apague ou a esperança se desvaneça! Para ella não ha abraçar-se
com a cruz em impeto de agonia, e clamar a Jesus:—"Creio, creio, oh
Nazareno! Creio em ti, porque a tua moral é sublime; porque eras
humilde e virtuoso; porque filho da raça soffredora e austera
chamada o povo, eras meu irmão, e não podias, tão bom, tão
singelo, tão puro enganar teu pobre irmão. Creio, creio, oh
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Nazareno! porque até a hora do expirar na ignominia, até a hora da
grande prova, nunca desmentiste a tua doutrina. Creio, creio, oh
Nazareno! porque tu só nos explicaste o mysterio desta associação
monstruosa da saude e do ouro, do poderio e dos crimes a um lado;

a da enfermidade e da pobreza, da servidão e da innocencia a outro;

porque nos explicaste como os destinos humanos se compensavam
além do sepulchro. Creio, creio, oh Nazareno! porque só tu

soubeste revelar a consolação á extrema miseria sem horisonte, e
os terrores á completa felicidade sem termo na vida, collocando no

logar do destino a providencia, e do nada a immortalidade! Creio,

creio, oh Nazareno! porque a intensidade do teu viver é um

impossivel humano; a victoria da tua doutrina severa contra a
philosophia e o paganismo um milagre; a gloria do teu nome de
suppliciado maior que todas as glorias das mais altas e virtuosas
intelligencias do mundo. Mas foste, na verdade, um Deus?"

Não, o animo vulgar que nunca vacillou na fé, que nunca discutiu o

Verbo, nunca julgou o Christo, possuido do insensato orgulho da
sciencia, esse não sabe a dolorosa oração do que pede a Deus o

crer; ignora quanto fel encerra a interrupção contínua de cada
phrase, de cada palavra daquelle tormentoso orar; ignora o que é
atirar-se aos pés da cruz por um impulso quasi phrenetico do
coração, sentir a voz gelida, pesada, cruel do entendimento dizer-
lhe tranquillamente—quem sabe!"—e cahir desanimado no lethargo
da duvida, d'onde muitas vezes bem tarde se alevanta o espirito,

opprimido e quebrado, porque nelle pelejaram horas largas o

instincto religioso e o demonio implacavel a que chamam sciencia.

A sociedade é bem injusta quando ás faces do desgraçado, que
assim lucta comsigo mesmo, sacode o lodo da injuria, dizendo-lhe:

—hypocrita!—porque escondeu aos que o rodeiam, não as certezas,

que não as tem, mas as duvidas terriveis da intelligencia, e lhes
revelou só as inspirações, os desejos, as saudades do coração! —

Hypocrita?! Tanto como o que, havendo-se transviado da estrada e
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cahido em fojo profundo, dorido, coberto de pisaduras e feridas, e
ensanguentando as mãos e o rosto nas urzes do despenhadeiro,

lidasse por saír delle e voltar ao caminho suave e plano, e bradasse
aos que visse ao longe:—"não vos affasteis para aqui!"—Hypocritas
são aquelles que mentem aos que os escutam; que simulam a paz do
descrer tranquillo, quando vae lá dentro o tumultuar das incertezas.

Como Satanaz elles dizem que o inferno é o ceu; dizem que a
irreligiosidade tem o segredo do repouso e da ventura, quando o

que ella dá é inquietação e desesperança.

Feliz a alma vulgar e rude que crê, e nem sequer sabe que a duvida
existe no mundo! Está certa de que além da morte ha vida; conhece
as suas condições; conhece-as como lh'as ensinaram, como

conhece as condições dos corpos. Para ella as noites não tem os

pesadellos monstruosos, nem os dias as meditações febris em que o

sceptico involuntario se debate na orla do possivel, que toca por um

lado nas solidões do nada, por outro na immensidade de Deus.

Mas ainda mais feliz a intelligencia superior ás do vulgo, aquella que
a Providencia destinou á missão do poeta, nos annos da infancia e
da juventude, antes que o arido bafo da sciencia a queimasse
passando por cima della! Nesse espirito e nessa idade a religião não
está só nos preceitos e nos dogmas; está na natureza inteira. A
alegria de Deus, o aspirar das fragrancias celestes, a toada
suavissima dos hymnos dos anjos, descem a ella nos raios do sol

quando nasce e quando desapparece; tremulam no espelhar-se da
lua nas aguas; misturam-se no cicio das arvores; entretecem-se
com os mil gemidos da noite; vivem nas affeições domesticas, e
sanctificam o primeiro bater do coração pelo amor. Tudo então é
viçoso e puro, porque a alma poetica lhe empresta viço e pureza. As
harmonias moldadas, na virilidade, pelas leis das linguas e das
escholas, são apenas um eccho frouxo desses canticos da meninice
e da primeira mocidade, que se evaporam sem se escreverem, que
são um oceano de delicias ineffaveis em que se embala mollemente
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a imaginação e o sentir do homem, a quem o mundo ha-de chamar
poeta. Nessa epocha da vida elle não abstrahe do real para salvar
verdadeira e intacta a sua idealidade: faz mais; derrama esta, que é a
seiva intima do seu viver, pelo universo, e converte-o n'uma cousa
formosa, sancta, ideal, que o mundo está bem longe de ser.

Depois vem outra epocha da vida, em que a felicidade é mentida,

mas ainda é felicidade, posto que já eivada de vaga inquietação, de
ambições desregradas, de esperanças mesquinhas e
contradictorias. São os annos qnc precedem e seguem
immediatamente os vinte.

Abrem-se ante nós os caminhos do mundo como uma conquista.

Gloria d'artistas, poderio, opulencia, acções generosas e grandes,

amor sem termo, amizade sem perfidias, vida multiplicada
indefinidamente pela infinidade de affectos; que ha, emfim, que não
sonhemos nessa epocha de fervente loucura? A innocencia morreu,

a poesia intima e crente desbaratou-se, o sentimento religioso
esmoreceu; mas ficam os deleites dos sentidos, que nos embriagam;

os applausos das multidões aos nossos hymnos descorados, que
ellas ainda julgam energicos e brilhantes; applausos que nos

desvairam: fica-nos uma philosophia orgulhosa e insensata, que se
crê profunda, uma sciencia superficial, que se crê completa, pela
qual dormimos tranquillos sobre a negação de todas as idéas
mysticas, e de todas as lembranças de Deus.

Desta idade em diante é que chega o desfazer das illusões, até das
illusões do orgulho. A poesia suave e pura da infancia e da
puberdade passou: passa também o iris das paixões férvidas, das
ambições insaciaveis, da crença na propria energia. Começa então o

pardo crepusculo deste scepticismo, que, semelhante a herpes
lentos, vae lavrando por todas as nossas opiniões e affectos, e os

prostra e subjuga. Desde essa epocha a vida tem largas horas de
tedio, em que o existir é uma carga pesada, porque nos falta um
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alicerce em que possamos firmar-nos; porque fluctuamos sobre as
nevoas densas do duvidar de tudo.

O materialismo incredulo já tirou das phases espirituaes dos altos
engenhos argumento contra a immortalidade. Com a sua logica
miope persuadiu-se de que via as enfermidades e a decadencia da
alma acompanharem as enfermidades e a decadencia do corpo; que
via o entendimento cachetico esmorecer com a decrepidez; quiz
que elle na morte ficasse perdido e annullado entre as cinzas da
sepultura. Se o materialismo soubesse que a vida das summas
intelligencias é a poesia, e que essa vida segue a ordem inversa do
desinvolvimento physico; se conhecesse que a energia intima tem o

seu apogeu nos annos debeis da infancia, e começa a desvanecer-se
quando os orgãos se fortalecem, elle não teria achado a explicação
do phenomeno nas suas tristes doutrinas. Nos destinos eternos dos
homens iria encontrar a razão desse facto, que então veria á sua luz

verdadeira. Os olhos da alma vão-se pouco a pouco ennevoando no

meio das trevas do mundo: nesta atmosphera grosseira e corrupta
ella resfolga a custo, e com o diminuir dos alentos diminuem-se-lhe
successivamente os brios: cada dia lhe desfolha um affecto, lhe
discute uma crença, lhe mata uma esperança, lhe traz um

desengano cruel. Entre o espirito e o mundo partiram-se um a um

todos os laços. Vós crêdes que a mente se definha, e ella apenas
dormita para despertar vigorosa ao sol da eternidade, que rompe
atrás do sepulchro.

Tomae-me esse octogenario tonto que foi um alto engenho: cavae
no deserto do seu coração gasto e frio, e arrancae-me de lá uma
daquellas paixões que ardem até o ultimo instante da existencia:

vibrae uma corda das que lhe davam na idade viril um som

estridente: dizei-lhe:—"teu filho querido foi arrastado ao tribunal
como criminoso; espera-o o supplicio se não houver uma voz

eloquente que o defenda: se ella se erguer será salvo; e tu foste na
mocidade o mais eloquente dos homens!"—Dizei-lhe isto, e vereis
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esse engenho, que crêdes moribundo, atirar-se como um tigre ao
meio dos juizes, e achar toda a energia dos vinte e cinco annos para
defender aquella vida que a natureza ligou á sua pelas harmonias
mysteriosas da paternidade. Se as palavras, se o orgão extenuado da
linguagem não podér exprimir o pensamento daquella alma
remoçada subitamente, o gesto, o olhar, os meneios substituirão a
lingua, e se cansados e debeis não bastarem á violencia da idéa, o

espirito despedaçará o quasi cadaver, e despedindo-se da terra
provará que, se dormitava, não se extinguia, e que, despertando,

partia o vaso fragil que já não o podia conter.

Tal é o destino da intelligencia neste breve desterro: dous dias
conserva as recordações verdadeiras e puras da sua origem
immortal: outros dous alumia-se ao fogo fatuo das paixões e
esperanças: o resto delles revolve-se na lucta tormentosa das idéas,

dos affectos, dos desenganos: depois vem o dormitar da velhice, e a
regeneração da morte.

Eu, que já vou áquem do marco, onde começa o terceiro periodo da
vida humana, a sós ás vezes com as minhas recordações infantis,

ponho-me a comparar o aspecto prosaico e triste, que tem
actualmente para mim o universo, com as fórmas suaves e poeticas
em que elle me apparecia involto nesses tempos dourados. É uma
comparação amarga; mas a saudade que encerra consola do seu
amargor.

Hoje a lua no crescente alevanta-se ao anoitecer de um dia sereno
do estio, e estende o manto de lhama de prata sobre a face
levemente crespa das aguas: os seus raios, transparecendo por

entre o verdenegro das copas do arvoredo, que se balouçam
somnolentas, descem tremulos sobre o chão pardo, e mosqueam-

lhe a superficie como um dorso de panthera. A viração tenuissima
da tarde passa e murmura um cicio quasi imperceptivel na
folhagem. Em volta do circulo alvacento que o luar esparge no ceu,
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scintillam algumas estrellas no azul do firmamento, que parece o

leito recamado de saphyras em que se reclina a rainha da noite.

Ha quinze ou vinte annos uma tal noite tinha para mim um sem
numero de mysteriosas harmonias, que eu não sabia explicar, mas
que sabia sentir. Agora sei dizer-vos o que é a lua, a sua luz refracta,

a noite, a viração, o vulto das aguas encrespadas, as estrellas, e as
solidões do espaço; mas o que eu já não sei é verter lagrymas de
ineffavel contentamento, que se me escoavam tepidas pelas faces
ao contemplar as harmonias immateriaes e intimas, que vagavam
pela atmosphera tranquilla, como uns echos longinquos de harpa
angelica, tombando de astro em astro até se derramarem na terra.

Dae-me uma nota só dos canticos que eu então escutava; dar-vos-

hei em troca toda a minha estupida e inutil sciencia!

Mas essa epocha da vida não voltará mais, porque não póde
retroceder uma unica onda do rio impetuoso do tempo! Depois da
taça do mel esgotada resta a do absinthio. Que se resigne e espere
aquelle que vae devorando os dias da duvida e do desalento.

Chegará a hora de renascer para a poesia e para a certeza: será a da
morte. A Providencia foi ainda generosa comnosco, consentindo-

nos que a espaços affastemos dos labios o calix do fel, e deixando
que nestes momentos rasguem o nosso longo e tedioso crepusculo
alguns raios transitorios de luz. A memoria é o instante de repouso,

e a saudade o clarão suave que nos illumina.

Recordar-se—consolar-se.

* * * * *

I

A ALDEIA E O PRESBYTERIO.
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Uma das cousas que nas recordações da juventude ainda espiram
para mim poesia e saudade é a imagem de um velho prior d'aldeia
que conheci na minha meninice. Hoje tão bondosos, tão alegres, tão
veneraveis, ha-os por certo ahi, e muitos: eu é que não sei conhecê-

los. A auréola, que então rodeava as cans do sacerdote ancião,

desvaneceu-se pouco a pouco; desvaneceu-a a experiencia do
mundo, como tantas mil crenças e imaginações de outr'ora! Elle
morreu já, por certo; mas vivo que fosse, eu não sentiria ao vê-lo, ao
falar-lhe, aquella especie de alegria timida, de confiança receiosa
que nesse tempo o bom do velho me inspirava. Parecia-me que
estando ao pé delle estava mais perto de Deus, cujo valído, por

assim dizer, era o padre prior. Não sabia o sacerdote essa lingua que
eu cria falar-se no ceu, o latim, que então era para mim cousa
mysteriosa e sancta? Não trajava ás vezes os trajos da côrte celeste,

o amicto, a casula, o pluvial, com que estavam vestidos alguns vultos

de anjos pintados em tres ou quatro antiquissimos quadros do
presbyterio? Quando nas suas practicas, depois da missa do dia,

narrava os gosos da bemaventurança, os tormentos do purgatorio, e
os tractos intoleraveis do inferno, não juraria qualquer que elle já
peregrinára largos annos além do sepulchro, ou que voz de cima lhe
revelava tantas maravilhas e tão solemnes terrores? Evidentemente
o velho clerigo estava mais perto dos degraus do throno divino que
toda a outra gente, e, por me servir da linguagem politica, exercia
em nome do céu uma delegação na terra; era uma especie de missus

dominicus da Providencia. E quando elle, apezar dos meus tenros
annos, me escolhia para acolyto, para estafar a porção de latim do
missal, que as rubricas inexoraveis subtrahiam ao seu imperio,

sorriam-me as esperanças, algum tanto vaidosas, de obter de Deus
deferimento ás minhas pretenções infantis, como costumam sorrir
ao requerente, a quem deputado de grande conta mostra
familiaridade na presença de omnipotente ministro.
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Hoje o latim do padre prior parecer-me-hia um tanto barbaro, e
talvez barbarissima a sua prosodia: nas vestes sacerdotaes acharia
os trajos romanos do imperio atravessando, immutaveis como a
igreja, por entre as transformações da moda e do luxo; nos quadros
do presbyterio riria da ignorancia e mau gosto do pobre pintor; e
nas descripções das venturas e tormentos da outra vida descubriria
unicamente uma incarnação grosseira em imagens materiaes das
revelações profundas do espiritualismo christão. É que nesse tempo

tudo me chegava aos olhos da alma alumiado, risonho, variegado,

porque tudo transparecia através de um prisma de sete côres, da
innocencia singela e credula da infancia; e hoje tudo me parece
como a folha que cahiu da arvore no outono, murcho e desbotado,

passando através da atmosphera nevoenta e triste da sciencia e do
orgulho. Então o velho parocho affigurava-se-me mais que um

homem; hoje, na escala das desigualdades humanas, provavelmente
só acharia para elle um bem modesto logar.

A aldeia em que o bom do clerigo pastoreava o seu rebanho
espiritual estava assentada na falda de um monte, e pouco inferior a
ella dilatava-se uma veiga, que ao longe, lá bastante ao longe, ía
bater no mar. No alto da povoação ficava o presbyterio. Era a igreja,

segundo hoje se me affigura (e tenho-a bem presente) daquelle
gosto duvidoso entre a architectura christan que expirava, e a da
restauração romana, que ainda se não comprehendia: era um desses
templosinhos construidos nos fins do reinado de D. Manuel e
durante o de D. João III, de que tão grande numero resta ainda pelas
parochias de Portugal, e que são mais um argumento de que os

nobres conquistadores da India, donatarios das terras e padroeiros
das igrejas, não voltavam do oriente com as mãos vazias. A devoção
nesses tempos era um objecto de luxo: edificar uma igreja ou uma
capella equivalia a ter hoje um camarote em S. Carlos, ou um

cocheiro com estrigas de linho na cabeça e chapeu triangular.
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A portada da igreja, de arco tricentrico firmado em pilares
polystylos de meio relevo, era o mais claro testemunho da idade
provecta do presbyterio. A residencia parochial, originariamente do
mesmo estylo, estava já civilisada: uma porta rectangular substituíra
a antiga. Esquadriadas estavam tambem as duas janellas do sobrado
de differentes dimensões, e affastadas uma da outra; e nos seus
postigos da esquerda via-se o moderno conforto das vidraças. Não
quero dizer com este elogio á morada do padre prior que a igreja
tinha resistido, teimosa como um velho caturra, aos progressos da
civilisação. Pelo contrario. Estava mais alindada ainda. Uma
irmandade, ou não sei quem, que entendia na fabrica, havia pintado
de ochre tudo o que era pedra, de vermelhão tudo o que era azulejo.

As camaras municipaes das grandes cidades, os conegos das
collegiadas e sés ainda não passaram do ochre; e uma pobre
irmandade da aldeia já tinha ha vinte annos vencido a méta a que
apenas hoje chegam o municipio e a cathedral.

O que, porém, escapou ao ochre e ao vermelhão dos mesarios do
burgo foram dous seculares e formosos platanos que sombreavam o

portal do presbyterio: na febre amarella, que grassa tão furiosa pelo
senso esthetico dos nossos magistrados populares e das nossas
dignidades ecclesiasticas, admira que tenha esquecido estender o
beneficio da caiadura gemada aos troncos rugosos e carrancudos
das velhas arvores, que rodeiam os edificios ou as praças. Verdade é
que todos os dias alguma desaba sob os golpes do machado. Isto é
melhor: mas porque não haveis de remoçar as que vão escapando
com as lindezas e alegrias canonico-municipaes?

Bellos e veneraveis eram os dous platanos. O adro, cubriam-no todo
com as suas sombras fechadas, e só pela volta da tarde,

principalmente no outono, é que algumas resteas açafroadas do sol

no poente se estiravam por debaixo delles, e lá íam bater frouxas no

limiar da igreja pulído do contínuo perpassar, e na porta de um

vermelho desbotado, onde nesse tempo começavam a alvejar os
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remendos brancos com que as revoluções converteram os áditos
dos templos em pelourinhos eleitoraes.

Á entrada do adro alevantava-se uma grande cruz de madeira
pintada de preto, em cuja haste mãos devotas tinham atado um

ramo de flores, e este ramo, no meio do qual havia um pé de
perpetuas, era a imagem das vaidades do mundo ao redor da
religião do calvario, immutavel no meio dellas. As outras flores
tinham-nas mirrado os ardores do estio: só restavam do morto

ramilhete as immarcessiveis perpetuas.

Era n'um poial que servia de base á cruz, onde áquella hora do pôr

do sol o padre prior vinha muitas vezes sentar-se; e alli estava
tempo esquecido, ora alongando os olhos pelas solidões do mar,
que lá em baixo no fundo do extenso valle quebrava nas rochas, ora
traçando attentamente na terra com a sua grande bengala de castão
de marfim diversas figuras, se geometricas não o sei dizer, porque
hoje não creio tanto na geometria do padre prior como então cria
nas suas terriveis revelações do outro mundo tiradas do Speculum

Vitae. O que, porém, eu sentia melhor do que hoje, sem então o

saber explicar, era a suave e profunda poesia que respirava esse
quadro do velho sacerdote juncto do symbolo religioso, áquella luz

moribunda da ultima hora do dia, em que uma curta saudade
melancholica vem como percursora da noite pousar-nos sobre o

coração. Não o imaginava nesse tempo, mas imagino agora por

onde vaguearia a mente do velho clerigo em quanto a bengala ía
d'um para outro lado cruzando linhas tortuosas e incertas. Os
ultimos instantes de moribundo, os quaes elle tinha adoçado com as
consolações da fé; a esmola tirada da escassa congrua para enxugar
lagrymas de viuvas e de orphãos; os conselhos paternaes dados á
mocidade, salva assim por elle de largos dias de remorsos e
amargura; os odios convertidos em perdão entre inimigos; as
dissensões domesticas pacificadas pela conciliação do pastor; todo
o bem, emfim, que por trinta ou quarenta annos elle havia semeado
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na aldeia, desde as ultimas casinhas de colmo que alvejavam caiadas
na orla pallida dos campos até o altar do presbyterio, fructificava
talvez ante os olhos da sua alma, n'esses momentos de extasi, em
rica seára de esperanças, cujos fructos enthesourava no céu.

Depois, a cruz hasteada juncto delle lhe viria lembrar o nada das
diligencias que empregára, dos sacrificios que fizera para verter
algum balsamo de ventura nas chagas dolorosas da vida; para remir
da perdição as ovelhas transviadas do pobre rebanho que lhe fôra
confiado. A cruz negra no seu eloquente silencio contava-lhe
sacrificios infinitamente mais arduos que os delle, feitos, não em
proveito d'uma aldeia ou d'um povo, mas para remir o genero-

humano. Por isso lhe via ás vezes deixar pender a fronte calva sobre
o peito, e tomar-lhe o rosto uma expressão singular, inexplicavel
nessa epocha para mim, mas que era o desalento que lhe gerava no

espirito a terrivel comparação das suas acções com as do
Suppliciado do Calvario, ao qual tomára por modelo, e que jurára
imitar. Muitas vezes espantava-me de que se conservasse assim
engolfado em seus pensamentos até que o sino das ave-marias o

vinha despertar; e na minha alegria da infancia, vendo-o tão triste e
carrancudo, pensava comigo, que o padre prior se ía tornando com
a idade tonto e aborrido. Todavia, era que o bom velho nesses
momentos de meditação volvia atraz os olhos para os caminhos da
sua vida, onde esperava achar alguns vestigios brilhantes de obras
virtuosas; mas esses caminhos, sumidos na penumbra da cruz, não
os percebia senão como uma nuvemsinha escura e duvidosa através
da luz immortal das virtudes e dos beneficios do Christo.

Ao tocar, porém, das ave-marias todas aquellas imaginações
desconsoladas, se elle as tinha, como hoje creio, desappareciam por

um movimento habitual do espirito e do corpo; este para se erguer,
aquelle para orar. Sobraçada a bengala, em pé, com as mãos postas,

segurando ao mesmo tempo entre ellas o seu chapéu de tres
ventos, com a cabeça um pouco inclinada para o chão, o padre prior
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murmurava em voz baixa aquella tão poetica oração do despedir do
dia. Os trabalhadores, que, voltando das fadigas do campo,

acontecia passarem por ahi nessa occasião, descobriam-se tambem,

e encostando-se ao ancinho ou á enxada punham as mãos e
resavam até que o reverendo, acabando os latinorios, que elles íam
repetindo em vulgar, lhes dizia:—Boas noites, rapazes, vá a cobrir."—
E os ganha-pães cobriam-se, respondendo:—Guarde-o Deus, padre
prior:"—E partiam: e elle assentava-se outra vez a olhar para o

poente, onde o sol, que se affundíra no mar, deixava entre si e a
noite, precipitando-se após elle das alturas do céu, uma barra de
vermelhidão e ouro, que se estirava para um e outro lado do
horisonte como tentando embargar o caminho ás trevas. E alli
estava scismando até que a tia Jeronyma alçava meia adufa de uma
janella baixa, que dava claridade á cozinha, e o chamava para a ceia,

ao que promptamente obedecia, porque cumpre advertir que o

padre prior não só respeitava á carga cerrada todas as tradições do
catholicismo romano, mas tambem a sabedoria tradicional do povo,

que neste capitulo de ceia resa que deve ser comida sem sol, sem
luz, e sem moscas, momento fugitivo do expirar do dia, que não
consta deixasse jámais passar por alto a boa da tia Jeronyma.

Nunca me ha-de esquecer aquella hora na aldeia, a luz crepuscular
da atmosphera, as gelosias dos aposentos inferiores da residencia
parochial, e a sancta velha da tia Jeronyma que teria proporcionado
mais um capitulo a Chateaubriand sobre a poesia das usanças
christans, se esse illustre escriptor houvesse uma vez saboreado as
filhós que ella compunha para celebrar o Carnaval;—e os seus bolos
da Natividade—e a sua ôlha e o seu anho assado da Paschoa. Não!—

Saudades de tudo isso, durante a minha vida inteira, em qualquer
fortuna, no meio das mais graves cogitações, nunca hei-de affastar-
vos impaciente quando vierdes, como creança travessa, baralhar-
me um periodo de trabalhada prosa, ou aleijar-me com um verso
parvo uma estrophe soffrivel. Vinde, meus amores antigos, que para
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vós esta fronte não saberá arrugar-se; esta bôca não terá esses
monosyllabos duros e gelados com que se repellem importunações
d'indifferentes. Vinde, e demorae-vos comigo, e palrae por uma
hora, por um dia, por uma semana, que vos escutarei sempre
sorrindo; e quando fôr ao sol posto, que os ouvidos da minha alma
vos ouçam reproduzir vivas, harmoniosas, melancholicas as lentas
badaladas das ave-marias, não como agora as ouço ás vezes no meio
do ruído confuso, aspero, estridente do povoado, mas partindo da
aldeia ainda deserta dos seus moradores, rolando pela veiga,

espriguiçando-se pelo prado, rumorejando pelas quebradas da
encosta ou pelo pinhal do cabeço, e indo morrer lá muito ao longe
nas toadas duvidosas de uma cantiga de lavadeiras, ou no tinir das
esquillas de um rebanho de ovelhas, que se encaminham pára o

aprisco ao sibilar do pastor. Repeti-m'as assim, puras, campestres,

vibradas n'um ar puro e sonoro, livres por um horisonte immenso, e
ter-me-heis despertado um affecto consolador, o qual valerá mais
que todas as ambições, que todos os contentamentos, que todas as
esperanças do mundo.

Tem-se discutido os sinos, como se discute quanto ha no universo.

Desde a existencia objectiva ou material deste mundo até a
legitimidade do chocalho pendurado ao pescoço da cabra
retouçando pelas ruas de qualquer capital, que resta ainda ahi para
se lhe trazerem á praça os prós e os contras? Das definições
possiveis do homem uma só é verdadeira: o homem é o animal que
disputa. Os sinos têem tido amigos e inimigos: e porquê? Pela
mesma razão porque sobre tudo ha duas opiniões contradictorias. É
que tudo tem duas faces diversas. O vento sul é meigo para a arvore
que veceja no recosto septentrional da montanha, e açoute da que
vegeta no pendor opposto: o norte é o supplicio da primeira, e grato
para a segunda. N'isto está cifrada a historia das contradicções
humanas.
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Os sinos, collocados em campanario de parochia aldeian, ou de
mosteiro solitario, são uma cousa poetica e sancta: os sinos,

pendurados nas torres garridas de garridissimas igrejas das cidades
de hoje, são uma cousa estupida e mesquinha. O sino é um

instrumento accorde com as vastas harmonias das serras e dos
descampados. Assim como o orgão foi feito para reboar pelas
arcarias profundas de uma cathedral gothica, para vibrar na
atmosphera mal alumiada pelas frestas estreitas e ogivaes, do
mesmo modo o sino foi perfilhado pelo christianismo para convocar
os seus humildes sectarios occupados nos trabalhos campestres.

Quando se associou o sino ao culto? Ignoramo-lo: ignoramo-lo,

porque foi a religião serva e perseguida que o sanctificou: e quando
os poderosos da terra a acceitaram para si, então entrou elle nas
cidades soberbas. Lá converteu-se n'uma cousa insignificante e
impertinente. É mais um ruído intoleravel para ajunctar aos outros

ruídos discordes que troam por essas ruas e praças. O sino, tornado
cortesão e fidalgo, é semelhante ao orgão trazido para o aposento
do baile, ou, o que vale quasi o mesmo, para essas salas ao divino,

bonitas, vaidosas, douradinhas, que insensatos edificam para as
admirações de parvos.

E com estas digressões esquecemo-nos do padre prior. Não
importa. Deixa-lo ceiar em paz, e resar o breviario. Eram estas,

entre outras, duas phases graves e sérias de todos os seus dias.

Depois, emquanto a velha Jeronyma punha em ordem a casa, elle
pegava em um livro da pequena estante que lhe ficava á cabeceira, e
lia ou uma lenda pia do Flos-Sanctorum de Rosario, ou um tracto
d'aquellas grandes historias de Fr. Bernardo de Brito, até que o

somno tranquillo de uma boa e san consciencia, apertando-lhe com
os dedos rosados as palpebras, o entregava aos sonhos placidos que
só a alvorada vinha interromper, quando o perigo imminente de
alguma das suas ovelhas o não obrigava a erguer-se alta noite, ao
som do resmungar malsoffrido e, até certo ponto, impio da tia
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Jeronyma. No horisonte limpo e sereno destas duas vidas
innocentes, destes Philemon e Baucis celibatarios, que amparados
um no outro íam peregrinando contentes para o sepulchro, havia
um ponto negro e triste. O rendimento da parochia não consentia
que o padre prior possuisse essa especie de ilota in sacris, de servo
de gleba sacerdotal, chamado o padre cura. As ventanias, as chuvas,

as noitadas através das serras revertiam como a congrua e os

benesses em beneficio, senão do corpo, ao menos da alma do
reverendo prior.

A sua congrua era maravilhosamente estitica: o grosso dos dizimos

da parochia, jogava-os á risca todas as noites em tertulias um digno
commendador não sei de que ordem. Ai, que a extincção dos
dizimos foi a morte da religião!

* * * * *

II

NOITADAS PAROCHIAES.

A vida do velho prior passava na verdade dura e trabalhosa! Como

todas as cousas deste mundo, o egoismo da tia Jeronyma não era
acabado e completo, ou, para falarmos em estylo de philosophia
fidalga, não era absoluto. O limitado e imperfeito é o signal que o

Creador estampou na fronte do homem e na face da terra para nos

recordar a todo o instante a nossa origem; é a barreira que elle
alevantou diante d'este grande mysterio de energia e de audacia
chamado a intelligencia. Sabedoria, força, paixões, affectos, tudo
tem um horisonte commensuravel; horisonte para as virtudes como

para a dor. O espirito mede e abrange o que ha mais vasto e
profundo, os ermos, os mares, o coração humano; porque ao cabo
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d'isso tudo está o finito. Immensa, eterna, absoluta só ha uma idéa,

que está fora do universo. Esta é a idéa de Deus.

Por isso, grande é somente Deus!

Mas dizia eu que o egoismo da tia Jeronyma era incompleto: digo
mais; era incompletissimo. Quando o sacristão vinha alta noite
quebrar o dormir risonho e variamente resonado do padre prior;
quando á voz roufenha do ostiario aldeião, despertando o pastor
para ir levar as consolações extremas á ovelha moribunda, e tira-la
lá, porventura, dos dentes e garras do cão tinhoso, se ajunctava o

trovejar ao longe da tempestade, o fustigar da chuva nas vidraças
progressivas das meias janellas, e o ramalhar da ventania nos dous
platanos do adro, era sem duvida que o resmungar da tia Jeronyma,

apparecendo da banda da sua pocilga com a candeia mortiça na
mão e as roupinhas vermelhas do envez, tinha o que quer que fosse
repugnante e vil. A boa da velha pensava, acaso, que a morte não
seria tão descortez que negasse ao espirito do pobre moribundo o

tempo necessario para poder, ao abandonar o corpo, subir como

chammasinha tenue, e galgar para o céu sobre um raio do sol

nascente? Póde ser que sim. Não seria, porém, antes, que ella
preferisse o deixar frigir por alguns seculos nas caldeiras do
purgatorio aquella pobre alma christan, largando a sua veste mortal
sem os ultimos sacramentos, á necessidade de erguer-se por noite
fria e tempestuosa para tomar nos hombros uma parte da cruz do
ministerio parochial? Tambem isto póde ser. O que se passava no

abysmo da sua consciencia cousa era que ella não revelava a
ninguem; mas em todo o caso era um pensamento egoista.

Todavia é preciso confessar que com elle se misturava um

sentimento puro e nobre: dizia-o esse cuidado pressuroso com que
a tia Jeronyma trazia as botas de côr terrea, o berneo de saragoça, o

capote de barregana, o chapeirão oleado, e a aguardente de ginjas,

sem um copo da qual o prior não ousaria transpôr o limiar da porta,

e investir com as furias da noite procellosa: diziam-n'o a attenção
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com que mirava se elle ía agasalhado, e as mil vezes repetidas
ponderações hygienicas, que lhe fazia com admiravel volubilidade
de lingua. A affeição da sancta velha mostrava-se em tudo isso viva
e sincera; e o seu resmonear, que no meio das idas e das voltas, e do
perguntar e do responder, ía rareando e abatendo como o assobio
do furacão pelo valle, perdia gradualmente a expressão de egoismo,

e convertia-se pouco a pouco na de um pensamento moral.

E o padre prior calado!—Calado enfiava as botas; envergava o

gabinardo; cobria-se com o capote; punha o amplo sombreiro;

enchia um copinho do excellente cordial que a boa da ama lhe havia
posto diante; virava-o d'um golpe; fazia uma visagem fechando os

olhos com força e estendendo os beiços; dava um estalído com a
lingua no céu da bôca; exprimia o intimo conforto que n'elle gerára
o ethereo licor com um brrahhh prolongado; estendia a pequena
taça, cheia de novo, ao sacristão, que, mestre nos estylos de
cortezia, se curvava formando com o corpo um angulo obtuso de
noventa e cinco graus, despresadas as fracções, e arqueando o

braço para levar o copo á bôca sequiosa, como se curva e arqueia
um peralvilho de guedelhas sansimonianas e miolos de agua chilra,

ao conduzir em sala de baile a deusa dos seus affectos de vinte e
quatro horas ao meio do turbilhão doudo e (perdoe-se-nos a
blasphemia) um tanto parvo das valsas e contradanças.

Depois duas palavras magicas saíam da bôca do reverendo pastor:
—"Até logo!"—O seu effeito era instantaneo: o sacristão, pegando
n'uma lanterna, com as chaves da igreja na mão encaminhava-se
para o adro seguido do padre prior: a tia Jeronyma fechava a porta
após elles; e o tentador, como se estivesse esperando por esse
momento, travava-lhe novamente do espirito, e o resmoninhar da
impaciencia recomeçava em breve, acompanhado do ranger do
linho na roca, e do espirrar da candeia a espaços, e do respiro
asthmatico do nedio gato do presbyterio, que, enroscado na lareira,

abria de quando em quando os olhos amortecidos, e cerrava-os logo
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com philosophica indifferença, emquanto a tia Jeronyma esperava
por seu velho amo, e se lhe apertava o coração sentindo o temporal
que passava lá fóra, e lembrando-se de que o enfermo poderia ter
guardado para hora mais decente e commoda a agonia do
passamento.

E pela serra fóra, caminho de casal remoto, vae o velho prior:
adiante o sacristão com a lanterna e a ambula da extrema-unção, e
elle atrás com o ciborio. As poças de agua reflectem essa debil
claridade que as alumia, e fazem um continuo plach, plach, debaixo
dos pés dos dous caminhantes, cujo passo apressam as cordas de
chuva batida pelos furacões do sudoeste. Os pinheiros balouçando-

se gemem tristemente, e os enxurros, estrepitando pelos corregos,

tiram com o pinhal uma toada soturna.

No céu profundamente negro não apparece uma estrella: na terra
ao longe, bem ao longe, não se descortina uma luz. A natureza
debate-se comsigo mesma: tudo dorme, entretanto, nos casaes e na
aldeia, salvo o velho parocho e a familia daquelle que em trances
mortaes espera o representante do Christo, que lhe traz as
derradeiras consolações e esperanças. Entre a philantropia humana
e as agonias extremas dos pequenos e humildes a noite e a
tempestade ergueram uma barreira quasi insuperavel: esta barreira
desapparece, porém, diante da caridade que a todos nos ensina o

Evangelho, e que ao parocho impõem como dever imprescriptivel a
sua missão sacerdotal e o seu caracter de pae dos pobres e
affligidos.

A esta mesma hora, em que o velho prior assim vagueava por sendas
alpestres exposto ás inclemencias de noite invernosa, talvez em
aposento bem resguardado, no fim de ceia brilhante, entre as taças
cheias de vinhos generosos, no meio de mulheres formosas e
voluptuarias, embriagado em todos os deleites dos sentidos, algum
famoso espirito forte cirzia remendos das paginas soporiferas
d'Holbach ou de Diderot, e dissertava profundamente sobre a
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mandriice, egoismo e cubiça do clero, ou carpia a superstição do
povo, que, para ser completamente feliz de nada mais precisa do
que de abandonar as crenças do christianismo e de amaldiçoar as
esperanças de Deus, o conforto unico da sua vida de miseria, de
trabalho e de amargura. E naturalmente os neophitos daquella triste
philosophia extasiavam-se em redor do sabio philantropo, que,

impando de iguarias delicadas, de vinhos custosos, e de grossa
sciencia, só lamentava a ignorancia daquelles a quem muitas vezes
faltava então, falta hoje, e faltará de futuro um bocado de pão negro
para matar a fome; extasiavam-se alli diante da sensualidade e
bruteza de um insensato vanglorioso, emquanto a virtude do velho
clerigo, exercitada nos desvios dos montes e no silencio da noite,

não tinha por testemunhas senão um céu humido e cerrado, e o

vulto impetuoso e bramidor da ventania; mas que, em vez das
lisonjarias de parvos, tinha para o applaudir a voz sincera,

consoladora e sancta da propria consciencia.

Havia, porém, no fim de tudo, uma differença entre o homem do
evangelho e o da falsa sciencia. Era o systema das compensações. O
padre prior, depois de cumprir com o seu dever, voltava ao
presbyterio tranquillamente: tirava o capote alagado, despia o

gabinardo felpudo, sacudia a uma distancia razoavel as ponderosas
botas, e enfiando-se entre os grosseiros lençoes, atava o fio do
somno no ponto em que o deixára; e emballado brandamente por

sonhos apraziveis, só acordava sol nado e alto, ao bradar da tia
Jeronyma, e ao cheiro da açorda fumegante; almoço que, como tudo
o que era consagrado pelos seculos e pela tradição, elle
profundamente respeitava.

E o nosso philosopho? O nosso philosopho, recolhendo-se alta
noite, ía todo o caminho provando a si mesmo que não ha diabos no

mundo, nem almas, nem talvez Deus; mas sentindo arripiarem-se-

lhe os cabellos ao vêr dançar a phosphorescencia d'algum marnel,
rezando o credo em cruz ao passar por algum cemiterio, benzendo-
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se ao ouvir piar algum mocho. E depois de se deitar e adormecer
sonhava…. Em quê? Nas combinações infinitas da materia eterna de
que deve, segundo as boas doutrinas, ter rebentado o universo? Não!

Sonhava com as penas do inferno; e ao acordar pela manhan com
defluxo, pedia confissão e sacramentos.

Já lá vão vinte annos! Bom tempo era esse, ao menos para mim, que
ainda nem sabia da existencia do animal chamado philosopho,

classificavel entre os rodentia, pelo medroso e damninho. Em vinte
annos que voltas tem dado o mundo! Aquella especie vae-se
acabando de todo. Auctores de comedias apressae-vos! Antes que
se perca o typo, levae o incredulo ostentoso á scena. Dae-nos

algumas noites de rir doudo e inextinguivel.

Os dias do padre prior corriam assim placidamente para o seu viver
intimo, posto que o duro mister de parocho lhe entenebrecesse
muitas vezes os horisontes da vida material. E que importava, se
todos na aldeia lhe queriam bem; se todos o acatavam como a
summa bondade, e o que não era menos, como a summa
intelligencia da parochia? Até o barbeiro, o proprio barbeiro,

homem entendido e grave em materias de eloquencia sagrada, não
constava houvesse jámais torcido o nariz ás praticas e sermões do
padre prior, que elle, com a mão sobre a consciencia, punha acima
dos melhores de frei Timotheo, um fradalhão arrabido, cousa brava
em gritarias ao divino, que por via de regra se incumbia das
domingas de quaresma naquella freguezia e nas circumvizinhas com
acceitação e applauso universal do auditorio, mas cuja fama era
offuscada pelos periodos singelos do velho sacerdote, repassados
de uncção, e daquella eloquencia de missionario, que, apesar de
rude, lá vae fazer vibrar o coração do povo, afinado pela crença viva,

como a harmonia que se tira das cordas de dous instrumentos
accordes.

Agora por isso, o que será feito de frei Timotheo?! Era naquelle
tempo um frade guapo e alentado! O que será feito delle? Se ainda
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vive, tiraram-lhe o burel e a corda de esparto, o seu capital;
venderam-lhe o convento, o seu tonel de Diogenes; prohibiram-lhe
o capuz e as sandalias, o seu direito inauferivel de andar trajado
como lhe aprouvesse; e mandaram-no, desarmado de tudo isso,

pedir para o mendigo a esmola que se dava ao burel, ao esparto, ao
convento, ao capuz e ás sandalias. Bom passaporte para frei
Timotheo transitar pela valla plebea do cemiterio nos braços
morbidos e suavissimos da fome! Foi um progresso de civilisação,

que se completou pelo lado moral com o augmento das loterias, das
casas de cambio, e das traducções de novellas e dramas francezes.

Bemaventurada a tão esperta nação que assim comprehende o

progresso!

Duas cousas, porém, mais que as práticas e sermões, serviam para
engrandecer e glorificar o padre prior, não só diante dos homens,

mas tambem diante de Deus. Era a primeira o incansavel zêlo com
que se applicava a apaziguar as rixas, a estabelecer a concordia
domestica, a prégar o trabalho, a guerrear a embriaguez, e
sobretudo a sanctificar pelo casamento as affeições illicitas: era a
segunda o fervor modesto e o innocente luxo com que procurava
celebrar as festas religiosas, principalmente a de S. Pantaleão, orago
da freguezia, e de quem tanto os aldeiões como o velho presbytero
criam affincadamente possuir o metacarpo da mão direita, o qual
devia ser de outro sancto, ou não-sancto, se acreditarmos (eu cá
pela minha parte acredito) os parochianos da sé do Porto, que se
gabam de ter debaixo de chave S. Pantaleão in totum, sem lhe faltar
dedo de pé nem de mão, quanto mais um metacarpo inteiro.

* * * * *

III

UMA ESCORREGADELA.
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A proposito do que o padre prior era de casamenteiro ainda me
lembra uma velha viuva, a senhora Perpetua Rosa (Deus lhe fale na
alma!) que morava ao cabo do logar n'uma barraquinha á beira do
rio muito caiada, com seu rodapé de vermelhão, e sombreada por

cinco ou seis choupos que nasciam da agua. Tinha ella (a velha, não
a barraquinha) uma filha, formosa rapariga, chamada Bernardina.

Era uma das leiteiras mais desenxovalhadas de que se gabavam os

arredores de Lisboa: bonita, que não havia mais dizer: alva como

toalha de freira, airosa como pinheirinho de quatro annos. Uns
poucos de rapazes da aldeia andavam doudos por ella. Nas noites
dos domingos, em que havia dança e viola na casa da brincadeira[1],

a tia Jeronyma, que era capaz de espreitar este mundo e o outro,

mirando da sua rotula o que se passava á entrada da rustica sala do
baile, pouco distante do presbyterio, notava que, apenas a
Bernardina apparecia, os rapazes entravam após ella com muita
mais furia e pressa do que pela manhan haviam corrido para a igreja
ao ultimo toque da missa do dia. Antes d'isso já a boa da velha tinha
reparado no modo por que elles se encostavam aos cajados para
lados oppostos, em frente uns dos outros, nos motejos do cantar ao
desafio, no pôr dos barretes á banda, nos olhares que mutuamente
se lançavam, no pegarem em seixos e atirarem-nos a grande
distancia a modo de competencia, sem dizerem palavra, como se
cada um quizesse mostrar aos seus rivaes a robustez do proprio
braço. D'isto tudo tirava a tia Jeronyma agouro de muita pancadaria,

—"por amor daquella delambida—dizia a ama do prior em suas
caridosas murmurações—que anda toda arrebicada por baralhotas,

em quanto a pobre da mãe moureja todo o sancto dia ao sol e á
neve naquelle rio, para ganhar um bocado de pão sem vergonha da
cara. Havia de ser comigo!"

E o mais é que a tia Jeronyma não se enganava nas suas previsões.

Chegou vespera de Reis: houve á noite brincadeira ou baile
extraordinario: passou-se ahi tudo na melhor ordem: riu-se, tocou-
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se viola, dançou-se, cantou-se ao desafio, e cada qual se recolheu a
esperar entre os lençoes os sanctos Reis magnos, designação
popular dos magos do Oriente, cuja vinda a Bethlem se memora na
Epiphania.

Houve, porém, nessa noite um saloio mais cortez, que esperou
vestido e ao relento, no caminho da serra, a vinda dos tres sanctos
personagens. Foi o Manuel da Ventosa, estendido com uma
tremebunda e magnifica massada, de que esteve ido, a ponto de dar
ao padre prior uma daquellas noitadas que suscitavam a colera da
tia Jeronyma, e de que já acima fiz honrosa e especifica menção.

O Manuel da Ventosa era filho unico d'um moleiro ricaço, chamado
Bartholomeu, velho honrado, mas avarento como seiscentos
Satanáses. Teve a ventura (o rapaz, entende-se) de caír em graça á
Bernardina. Amoricos d'aqui, amoricos d'acolá, janella na cara a um,

respostas tortas a outro, segredar e rir de vizinhas, raivas de
desprezados: somma total—zás, uma sova mestra no Manuel da
Ventosa, por ter tido a negregada dita de merecer a preferencia
daquella que era o enlevo de todos os corações.

Mas enganaram-se. O amor redobrou com o sacrificio; os desprezos
cresceram com a vingança. O que começára por passatempo

converteu-se em paixão violenta: um fogo íntimo devorava a alma
de Bernardina, e desbotava-lhe as faces, d'antes tão frescas e
rosadas como as de um seraphim da peanha da Senhora da
Conceição, obra de esculptor insigne. No Manuel da Ventosa, isso
não falemos: quando melhorou da doença andava entre parvo e
abstracto: attribuia-o o licenciado dos sitios a depressão cerebral
produzida por alguma ripada nas vertebras; mas, se existia
depressão de cerebro, outra era a sua origem. Certa mulher de
virtude que havia na aldeia jurava e tresjurava que o moço moleiro
tinha a espinhela caída. Historias. Eu, apesar de ser então uma
creança, sabia bem onde batia o ponto; por isso nunca fui para ahi.
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Por encurtar razões: os dous amavam-se como loucos. As pessoas
desinteressadas achavam-nos um par completo; e com bom
fundamento: o Manuel da Ventosa era um galhardo mancebo, unico
herdeiro de ginja abastado, e Bernardina uma rapariga honesta. As
beatas da aldeia, ás quaes, conforme a direito, incumbia pôr ao
soalheiro a vida privada de cada uma, no capitulo da honra nunca se
tinham atrevido a ir devassar a barraquinha de Perpetua Rosa. Podia
a senhora Perpetua Rosa gabar-se dessa! E de feito, muitas vezes,

mettida no rio até os joelhos, em discussões acaloradas com as suas
illustres amigas, as outras lavadeiras pelo circulo de Lisboa, a ouvi
empraza-las para que formulassem precisamente certas
interpellações infundadas, rejeitando com desprezo alguns
remoques bernardos relativos a Bernardina, e appellando para a
opinião do paiz representada pelos seus orgãos, as beatas do
soalheiro.

Mas se os dous se amavam com tanto extremo, e eram feitos e
talhados para puxarem o mesmo carro matrimonial, porque não íam
pedir ao padre prior o conjungo vos? Ahi é que certo animal torcia
certa parte do corpo, que eu e o leitor sabemos. Por não terem
pedido esclarecimentos sobre o facto é que as lavadeiras faziam
declamações vagas.

Eis o caso: o Bartholomeu da Ventosa era rico e avaro; mas
bestialmente avaro: Perpetua Rosa pobre, pobrissima. Por mal de
peccados fôra ella antigamente lavadeira do casal do moinho, ou

antes dos moinhos, porque para a exacção historica deve-se
advertir que o moleiro possuia dous. Uma vez, que levára grande
porção de roupa, tinha perdido tres saccas velhas e rotas.

Bartholomeu quando tal soube quiz morrer.—"Juro por esta—dizia
elle esbravejando e beijando os dous dedos indices cruzados sobre a
bôca:—juro que Perpetua Rosa me ha-de pagar as minhas tres
saccas novas em folha, que me perdeu, a desalmada!"—Mas nem
novas nem velhas; porque a verdade era que ella não tinha com que
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as pagasse. Forçado foi, portanto, ao moleiro fartar a vingança com
ordenar-lhe que não lhe tornasse a rapar os pés á porta. Desde este
fatal dia nunca mais Bartholomeu da Ventosa pôde encarar com a
lavadeira: o seu odio vivia involto e aquecido na imagem das tres
saccas gravada naquelle coração de avarento. Assim para elle seria
cousa monstruosa e abominavel só o imaginar a possibilidade de
seu filho Manuel casar com Bernardina, a quem a pobreza fôra de
sobra para impedimento dirimente, quanto mais o ser filha de
semelhante mãe. Tal era a difficuldade insuperavel que se oppunha
á união dos dous amantes.

E os mezes íam passando, e as murmurações crescendo, e saltando
já das lavadeiras para as beatas. Tinham visto mais de uma vez
(dlzia-se: valha a verdade) o moço moleiro rondando a deshoras a
barraquinha da beira do rio. Havia tambem quem dissesse que nas
madrugadas de alguns domingos, quando a senhora Perpetua Rosa
saía para a missa das almas, se enxergava ao lusco fusco um vulto,

que, cosendo-se com os choupos, se aproximava da porta da
Bernardina, e… e etcaetera. Era muito vêr! Mas a cousa ía correndo,

e no fim de contas quem ganhava com essas historias eram as
linguas dos maldizentes, que se refocillavam na palangana da
murmuração, e o diabo que se lambia para, por estas e por outras,

os catrafilar a seu tempo.

Veio a quaresma: sancta quadra; mas que por isso mesmo é ás vezes
boa de mais. Desobriga vae, desobriga vem, sabe-se muita cousa. O
padre prior andava já com a pedra no sapato; porque elle não era
cégo nem mouco. Meu dicto, meu feito. Certo dia (por signal que
era uma sexta-feira), quando o sacristão veio abrir a porta da igreja,

estavam já no adro á espera Perpetua Rosa e Bernardina para se
confessarem. Não tardou o prior. Aviou-se a mãe: ajoelhou a filha:

persignou-se, benzeu-se, disse mea culpa, e começou sua confissão.

Se isto fosse uma historia de polpa, cortesan e culta, viria neste
ponto o casus foederis de eu tomar a postura tragica a la moda,
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carregando as sobrancelhas, e dizendo em tom soturno e lento:—"O
que ahi se passou entre o veneravel ancião e a donzella ninguem o

soube!—!—!—!—Mysterio!—!—!—! Acontecimento horrivel e fatal!—!

—!—! As lagrymas ardentes do velho caíram sobre a cabeça da infeliz
ajoelhada a seus pés, cujo futuro (não o dos pés, mas o da infeliz)

era de maldicção!—!—!—!" Limitada, porém, a minha narrativa a chan
e plebéa recordação de um pobre parocho d'aldeia, reflectirei em
summa, que me não é licito revelar o segredo do confessionario. Os
sigillistas já deram que fazer ao marquez de Pombal, cuja
consciencia, como todos sabem, era delicadissima em materias de
orthodoxia catholica, e em tudo. Calo-me, porque não quero caír no
erro que elle condemnou. Direi só que foi mui demorada a confissão
de Bernardina, e que, ao alevantar-se d'ante os pés do prior, ella
trazia os olhos como punhos: e digo-o, porque o viram os

circumstantes, a saber, o sacristão e a senhora Perpetua Rosa, que
devotamente ía descabeçando a penitencia em quanto a filha se
desobrigava.

Ao sol posto desse mesmo dia o prior espairecia a vista pela veiga
coberta de verdura, assentado no cruzeiro, segundo o seu costume.

A brisa da tarde era fria e aguda, porque a primavera começava
apenas; mas o velho parocho parecia não a sentir, embebido em
cogitações; e tão fundas íam estas, que, em vez de traçar na terra
com a bengala as usuaes figuras geometricas, ou anti-geometricas,

conservava-a immovel e perpendicular, com as mãos cruzadas
sobre o castão, firmando a barba em cima. Conhecia-se-lhe no

olhar e no mecher tremulo dos beiços, que algum grande cuidado o

inquietava. E tanto assim, que nem reparou nos tres signaes das
ave-marias, deixando-se ficar sentado, e até, oh profanação! com o

chapeu na cabeça. Felizmente não passava ninguem naquelle
momento, que podesse notar a involuntaria irreverencia do
distrahido pastor.
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Mas um vulto assomou lá ao longe, e os olhos do velho brilharam
como animados por vida nova. Quem quer que era descia do monte,

e vinha para a banda do rio. O caminho passava perto do adro: o

prior ergueu-se, estendendo a mão, e brandindo a bengala na
direcção do vulto.

"Oh Manuel! psio, Manuel! chega á fala! Oh rapaz!"

O filho do moleiro (porque era elle) hesitou um pouco. Alguma
cousa lhe roía na consciencia. Mas vendo o prior em pé com ar de
quem estava resolvido a ir atravessar-se-lhe diante, cortou para elle
com o barrete azul e vermelho na mão.

"Boas tardes, padre prior: quer alguma cousa?"

"Quero que você chegue aqui, porque temos que falar."

O tom com que estas palavras foram proferidas, e mais que tudo
aquelle você, fizeram estremecer o Manuel da Ventosa. O prior
tractava todos por tu, e o você na bôca delle era presagio infallivel
de temporal.

O rapaz parou diante do velho com os olhos cravados no chão,

torcendo e destorcendo a orla do barrete que tinha entre as mãos.

O padre prior mediu-o de alto a baixo, e começou ex abrupto:

"Então que historias são estas da Bernardina, sô velhaco da conta
benta? Sabe o que fez, grandessissimo tractante? Aonde foi você
aprender isso? (Esta pergunta era asnatica). É a doutrina que eu lhe
ensinei em pequeno? De que tem servido os exemplos de modestia
e honra que lhe dá seu pae? De ser um vadío, um seductor, um…

Deixe estar: a cadeia não se fez para as aranhas, e elrei nosso
senhor (o bom do parocho puxava em politica para a eschola
historica) ainda não mandou queimar a náu de viagem…"

"Eu, padre prior… como lhe ía dizendo—interrompeu atarantado o

saloio, coçando na cabeça, e procurando atar o fio das suas idéas
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inteiramente confundidas.

"Cale-se; não me responda:—proseguiu o velho parocho, achando
talvez pouco cinco perguntas para ouvir uma resposta.—Diga-me:

que tenções eram as suas enganando uma rapariga honesta?"

"Eu…"

"Não me replique; já lh'o disse. Lembre-se de que é o seu pastor que
lhe fala. Ahi está porque você ainda não veio desobrigar-se. Pensava
que, por ella ser miseravel e sua mãe uma triste viuva, não tinham
ninguem neste mundo? Enganou-se. Tem-me a mim. Saiba que a
poder que eu possa ha-de ír bater com o costado na India, ou casar
com a Bernardina."

Aqui o pobre rapaz atirou-se de joelhos a chorar aos pés do velho, e
exclamau soluçando:

"E é isso o que eu quero!… Juro-o por aquella arvore da bella cruz
que alli está…"

"Vera cruz, salvage! vera cruz!—interrompeu o prior, visivelmente
abrandado com o pranto, humildade, e declaração categorica do
moço moleiro.

"Mas, como eu ía dizendo—proseguiu este—por'mor daquella
diabrura das saccas meu pae não póde tragar a senhora Perpetua
Rosa. Se lhe falasse em tal, fazia-me os ossos tão miudos como a
picadura da mó. Se a Bernardina tivesse dote, ainda talvez elle
consentisse… Mas sem isto; bem lhe sabe do genio. Se o padre prior
podesse adivinhar o que me tenho ralado, havia de ter dó de mim.

Não como, não durmo, ando doudo. Não basta a massada que
gramei… Ahn! ahn! ahn!"

Chorava em berreiro, e o chôro não o deixava continuar. As
lagrymas começaram tambem a bailar nos olhos do prior, que ficou
por alguns momentos pensativo.
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"Levanta-te, rapaz dos meus peccados:—disse elle por fim, puxando
pelo braço do moleiro.—Vamos; confessa a verdade: estás
arrependido do que fizeste?"

"Estou, sim senhor! Ahn! ahn!"

Nesta parte, apesar do chôro e soluços, parece-me que o saloio
mentia.

"Promettes casar com Bernardina, se teu pae consentir?"

"Prometto, sim senhor! Ahn!"

"Ora, pois, socega, e não chores. Deixa o caso por minha conta.

Volte para casa, e não me torne a rondar pela beira do rio. Entende?

Olhe que!…"

O prior estendeu a bengala para o lado dos moinhos, que
assobiavam lá no alto, e Manuel da Ventosa voltou cabisbaixo e a
passos lentos pelo caminho por onde viera. Sentia confusamente
que se aproximava a crise mais temerosa da sua vida.

Então o padre prior assentou-se outra vez no poial do cruzeiro, e
recaíu em profunda meditação. Depois de um bom quarto de hora,

poz-se em pé e encaminhou-se para o presbyterio. Tinha
anoitecido. De memoria de homens nunca ceiára tão tarde!

E andando, o velho sacerdote repetia aquellas palavras do livro de
Job, onde, entre parenthesis, ha mais philosophia que n'um aduar
inteiro de philosophos:

Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc[2].

O porque o dizia, bem o sabia elle! Ceiou sem dar palavra: resou o

breviario: deitou-se, e apagou o candieiro. Contra o costume, Fr.

Bernardo de Brito e Fr. Diogo do Rosario ficaram aquelle serão na
estante. A ama sentiu-o assoar-se, tomar tabaco, e escarrar até
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muito tarde. Cousa rara! signal evidente de que tinha negocio de
vulto, que lhe embargava o dormir!

Peior foi pela manhan. Apenas luziu o buraco, o padre prior saltou
da cama; calçou os sapatos engraixados; vestiu a loba nova; pediu o

chapeu de tres ventos, a bengala de castão de prata, e os oculos
fixos, que só punha em dias de missa cantada, e disse á ama que se
aviasse com o almoço, porque tinha de saír cedo.

Emquanto a tia Jeronyma, para maior brevidade, fazia umas papas
de milho, o prior abriu um contador enorme, destes que os nossos

grandes amigos inglezes nos vão agora levando em logar de vinho
do Porto, tirou para fóra uma folha de papel almasso, e bradou:

"Jeronyma! oh Jeronyma!"

A velha chegou ao corredor da cozinha com o abano na mão.

"Estão quasi feitas:—disse ella.—Tenha paciencia um instantinho."

"Não é isso, mulher:—replicou o prior.—Ouve cá: vae ao forro da
escada e traze-me aquillo."

"Isso, eu lá ponho. Mas, com sua licença, d'onde veio maquia grossa?
Hontem não houve baptisado nem enterro…"

E a tia Jeronyma estendia a mão esquerda coberta com a ponta do
avental, para não sujar a maquia de que falava, e ao mesmo tempo

volvia olhos ávidos, ora para o bofete, ora para o prior.

"Qual carapuça!—replicou elle fazendo-se vermelho.—Tira-se; não
se põe. Faça o que lhe digo, e dê ao démo o que sabe."

A ama empallideceu. As palavras tira-se; não se põe eram de ruim
agouro; mas vendo já o padre prior azedo, calou-se e obedeceu.

D'alli a pouco o velho parocho começava a tirar de um pé de meia
uma, duas, tres peças de ouro; foi tirando até setenta: restavam
apenas obra de uma duzia dellas.
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"Basta:—rosnou o prior.—Póde occorrer uma doença. Então,

Jeronyma, vem essas papas?!"

E dizendo isto embrulhava muito bem as setenta peças na folha de
papel que tinha sobre o bofete, e mettia-as na algibeira da loba.

"Guarde isso, Jeronyma:"—disse elle á ama, que entrava com as
papas. E empurrou pela mesa fóra o exangue pé de meia. A ama, ao
vêr aquella horrorosa sangria, esteve a ponto de largar a frigideira
no chão, e de deixar o bom do padre sem almoço.

Quando voltou para a cosinha, ouviu-a o prior soluçar.

"Nudus egressus sum de utero matris meoe, et nudus revertar illuc."

Murmurando esta profunda sentença da Biblia, o reverendo
parocho saiu pela porta fóra. A ama, vendo-o saír, andava como

pasmada.

Nestas idas e voltas havia nascido o sol. O Bartholomeu da Ventosa,

afanado com a sua lida, em pé á porta de um dos moinhos,

bracejava, ralhava, praguejava como um possesso. Os brutos dos
moços tinham-lhe quebrado já duas cordas ao enquerir as cargas de
uma récua de machos pimpões presa á argola do moinho.

De repente viu um castão de bengala saír-lhe por cima do hombro.

Voltou-se: era o prior.

"Olé, vossenhoria por aqui a estas horas?!… Psio, oh Zé Dorna, olha
o rabicho daquelle macho!… Grande novidade, padre prior! grande
novidade!… Raios te partam! Que tal'stá o filho do diabo?!"

Estas duas ultimas jaculatorias eram acompanhadas de dois
reverendissimos pontapés na barriga de uma das cavalgaduras, que
já estava carregada, e que parecia achar mais prudente deitar-se em
quanto as outras se aviavam.

O moleiro dava assim a modo d'umas lembranças de Napoleão
dictando ao mesmo tempo a dous secretarios.
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"Falaste, Bartholomeu!—replicou o prior.—Novidade, e grande! Ha
quarenta annos que sou parocho desta freguezia, e é a primeira vez
que tal me succede. É negocio intrincado, e quero ouvir o teu
conselho, porque tens caixa para as cousas. Rapazes—accrescentou
dirigindo-se aos moços do moinho—safa d'aqui, que tenho que
dizer ao patrão em particular."

"Rua!—gritou o moleiro correndo com força ambas as mãos pelo
colete e pelos calções, donde saíu um nevoeiro de farinha.—Entre
vossenhoria."

O prior entrou, e foi assentar-se n'uma tripeça que estava a um

canto: Bartholomeu assentou-se sobre um sacco de trigo defronte
delle. Os dous velhos mediram-se com os olhos por momentos,

como se cada um delles tentasse ler no rosto do outro os

pensamentos que lhes vagavam na alma. A primeira idéa que
occorreu ao moleiro foi a de alguma festa que o parocho pretendia
fazer, e para que lhe vinha pedir dinheiro. Batia-lhe o coração com
violencia, e já imaginava trinta mentiras para evitar essa
calamidade.

"Homem—disse por fim o prior—tenho em minha mão uma somma
avultada; mais de quinhentos mil réis (o moleiro estendeu o

pescoço); pertencem a um devoto, que os quer dar em dote a uma
rapariga pobre desta freguezia. Encarreguei-me do negocio, e deitei
as minhas linhas para dar no vinte. Mas temo não acertar, e venho
bater comtigo. És honrado, meu Bartholomeu, posto que um tanto
sovina: falo-te com o coração nas mãos, e…"

"Isso é o que dizem por ahi essas linguas perversas—interrompeu o

moleiro, fazendo-se vermelho de colera;—essas mandrionas do
soalheiro, porque lhes não metto no bandulho o meu remedio. Os
diabos me levem…"

"Tá, ta!—acudiu o prior.—Ajustaremos contas na desobriga. Vamos

agora ao que serve. Sem refolhos: a quem te parece que dêmos este
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dote? Parafusa lá."

O moleiro poz-se a scismar, alevantando os olhos para o tecto,

estendendo e revirando a mandibula inferior, e batendo de quando
em quando na testa.

"Nada … a Genoveva da Theresa não:—disse por fim.—Tal mãe, tal
filha. Aquella está arrumada."

"Nem pensar n'isso é bom:—retrucou o prior.—Libera nos Domine.

Anda, vê se atinas."

"A Clara da Fonte tambem não…"

"Uhm!—rosnou o clerigo, abanando a cabeça.

"A Catharina Carriça menos. Heim?"

"Tó carapuça! Ahi vae já! Fundia-me o dote em menos de um anno
com tafularias tolas. Adiante."

O leitor póde prever que o Bartholomeu da Ventosa e o seu parocho
estavam no caso de duas linhas parallelas, que, prolongando-se
indefinidamente, nunca podem encontrar-se: o pensamento do
prior dirigia-se a Bernardina, e o moleiro já tinha affastado por tres
vezes do espirito essa lembrança como uma idéa importuna.

"Eu—disse elle finalmente, coçando na cabeça—tinha cá uma idéa…

mas não sei… Não digo nada… Acabou-se."

"Desembuxa lá, homem! Foi para te ouvir que vim aqui."

"Então sempre lh'o direi. Minha sobrinha Joanna é um anjo. Boa
rapariga! famosa rapariga! Meu irmão Barnabé não pede esmola, é
verdade; mas anda atrapalhadote. O casal dos Caniços arrasou-o

este anno: deve-me já vinte moedas, e…"

O prior cortou-lhe o enthusiasmo pelos seus parentes com uma
gargalhada estrondosa. O moleiro ficou de bôca aberta no meio
daquelle destampatorio.
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"Oh, oh, oh! querias que o meu dote servisse para pagar as tuas
vinte moedas?! Não é assim?—E, voltando immediatamente ao seu
serio, proseguiu:—Bartholomeu! Bartholomeu! Por causa da

iniquidade da sua avareza me irei, e o feri: diz o propheta. A cubiça
que te cega ha-de baldear-te no inferno, como tu baldêas alli para a
ribanceira as mós que já não prestam. Queres mentir á tua
consciencia, enganar o teu pastor, quando elle te vem pedir que o

aconselhes? Isto não é bonito, Bartholomeu! Não é bonito!"

"Mas, padre prior…"

"Qual mas, nem meio mas! Deixemo-nos de historias. Bem diz o

dictado:—Fui a casa da vizinha envergonhei-me; vim á minha
remediei-me.—O melhor é seguir a primeira lembrança."

"Então, se vossenhoria já tinha posto o dedo…"

"Tinha, tinha!—retrucou o prior:—Queria só ver se tu concordavas
comigo: mas sacas-te com uma exquisitice de fazer arripiar. Não
temos feito nada, meu Bartholomeu: não temos feito nada!"

E dizendo e fazendo, o clerigo erguia-se como para saír.

"Pois diga vossenhoria—acudiu o moleiro ainda atrapalhado com o

revertere:—e enforcado morra eu se…"

"Não praguejes, homem! Ahi vae! Quem ha-de apanhar o dote é a
Bernardina d'ao pé do rio…"

A historia das saccas era espinha que ainda lhe estava atravessada
na garganta: ouvindo tal nome, o velho não pôde conter-se:

"Quem? A cara de fuinha da filha de Perpetua Rosa? O padre prior
está brincando. Olha as lesmas! Umas desmaseladas, e caloteiras!

Isso, nas unhas da mãe, era fogo viste, linguiça. Terçans me
matem…"

"Espera, homem, espera! Não é isso o que se diz na aldeia. Tu tens
osga ás pobres mulheres, e cega-te a paixão. Desmaseladas?! Basta
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olhar para ellas; como andam limpas na sua miseria. Caloteiras?

coitadínhas! É porque não têm com que pagar ao Agostinho da
tenda? Pagar-lhe-hão agora. Quinhentos mil réis ainda ficam livres,

e Bernardina ha-de com elles achar um bom casamento."

Emquanto o prior falava, uma idéa bem-aventurada illuminára
subitamente a alma do moleiro. As suas tres saccas podiam não
estar perdidas de todo; podiam voltar melhoradas ao moinho.

Sentiu a colera desvanecer-se-lhe, como a nuvem negra que varre a
brisa do norte.

"É verdade que a gente ás vezes tem cá as suas birras:—disse elle
com certo ar que queria ser fino e saía parvo.—Cega-se com as
pessoas! Vossenhoria bem sabe o que faz: dê o dote a quem quizer,
que diante de mim ninguem ha-de tugir nem mugir contra
vossenhoria."

"Pois bem!—proseguiu o prior.—Esta lebre está corrida. Resta achar
um noivo para Bernardina. Isso é bico d'obra que requer escolha e
siso. Pensa no caso, Bartholomeu! Vamos a vêr se acertas melhor
desta vez. Agora outra cousa. Tu és capaz: tens sabido guardar o teu
dinheiro; saberás guardar o alheio. Eu para isso não presto: sou um

mãos-rotas. Aqui te deixo setenta louras, que a seu tempo se hão-

de entregar a quem tocarem. Incumbes-te d'isto?"

"Vossenhoria manda:"—respondeu o moleiro, cujos olhos brilharam
com o fulgor devorante da avareza ao vêr rolar as peças, que o prior
tivera a cautela de desembrulhar sobre a grande arca das maquias.

O velho parocho usava de uma esperteza de Satanás para fazer uma
obra de Deus.

E, despedindo-se de Bartholomeu, saíu. O moleiro ficou em pé e
immovel. Estava, mal comparado, como o asno de Buridan entre as
duas medidas iguaes de cevada: nem se podia affastar do ouro, nem
ousava faltar á cortezia devida ao padre prior. A final, por um
movimento sublime de energia moral, correu pela porta fóra atrás
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delle, que já ía a certa distancia. Neste correr parecia-lhe sentir
estalar o que quer que era dentro do coração.

"Se vossenhoria é servido do nosso almoço"—bradava o moleiro"—

não tarda ahi um credo. Pobre, mas de boamente."

"Obrigado! obrigado!"—respondeu o prior sem se voltar, brandindo
para trás a bengala, como quem dizia adeus. E pensava lá comsigo:

—"Fóra, miseravel sovina!"

Apenas o bom do clerigo dobrára a quina, do muro de uma quinta,

que se dilatava desde a encosta até a baixa do rio, truz!… Com quem
havia d'elle dar de rosto? Com o Manuel da Ventosa, de espingarda
ao hombro, rede ás costas, chumbeira e polvorinho a tiracolo. O
saloio ficou embaçado.

"Com que, sim, senhor! Já você por aqui me apparece a estas
horas,"—disse o prior com um gesto folgado, que forcejava por ser
colerico.—"Heim?"

"É verdade, padre prior!… Entreter um bocado… A manhan estava
boa."

"Pois não! Aos pardaes… bem sei! Ora corte-me para casa, e vá
ajudar seu pae, o pobre velho, que lá anda lidando… e você feito
caçador das duzias… Caçador! Pensava agora o sonso que me
enganava! Vamos marchando!"

Deu alguns passos para diante, emquanto o Manuel da Ventosa fazia
o mesmo em sentido contrario. Depois voltou-se de repente. O
saloio também parára a olhar para trás.

"Olé. Escuta cá, Manuel!"—O Manuel aproximou-se.

"Depois d'amanhan é necessario que você se bote aos pés de seu
pae, que lhe conte a boa obra que fez, e que lhe peça licença para
casar com Bernardina…"
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"Pelo amor de Deus, padre prior!"—interrompeu o triste do rapaz
cheio de susto.—"Com os figados delle, põe-me os ossos n'um feixe."

"Não se perdia nada:"—acudiu o velho.—"Mas não é anno de fortuna.

Era melhor que se tivesse lembrado a horas. Faça o que lhe digo,

que não lhe ha-de succeder mal nenhum! Vamos."

"Se vossenhoria entende?!…"

"Entendo, sim, senhor. A paschoa não tarda; e passada a quaresma
você ha-de receber-se. Mas d'isto nem palavra! E córte!"

O tom com que o parocho proferiu estas palavras deu uma alma
nova ao Manuel da Ventosa. Imaginou logo que o padre prior tinha
aplanado o negocio. Não sabia se risse ou se chorasse.

Instinctivamente agarrou a mão do clerigo e beijou-a. A sua
gratidão era sincera. O padre prior sentia palpitar esse vivo
sentimento naquellas mãos callosas, que apertavam a sua mão
enrugada, naquelles labios ardentes, que pareciam devora-la.

Conheceu que estava arriscado a deslizar da habitual severidade, e,

affastando-se rapidamente, bradou com voz aspera, mas alguma
cousa trémula:—"Deixa-me, pateta! Deixa-me! … e Deus te alumie
para que seja esta a ultima das tuas rapaziadas."

Fez bem em alongar-se: duas lagrymas lhe rolaram pelas faces
abaixo.

Naquelle dia a tia Jeronyma chegou a desconfiar de que o padre
prior tinha a bola desarranjada. Toda a manhan não fez senão
cantarolar, ora um pedaço do Tantum ergo, logo um versiculo do Te

Deum Laudamus, e assim por diante. Até andou por mais de meia
hora a brincar com o gato do presbyterio. E, para resumir em
poucas palavras a extravagancia de que parecia possuido, baste
dizer que, ao descalçar-se, arrumou os çapatos para um canto, e
depois de ter lido um capitulo da chronica de Cister, pela primeira
vez da sua vida metteu na estante essa especie de Carlos-Magno
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monastico sem o pôr de pernas ao ar. Aquelle coração sentia
dilatar-se na sancta paz do Senhor.

E porque não cabia o bom do padre na pelle? Porque tinha feito
felizes duas creaturinhas, sacrificando-lhes as suas economias de
quarenta annos. Elle achava isso uma cousa naturalissima; mas a
providencia dava-lhe uma parte da sua recompensa nessa alegria
suave e intima, que nunca pôde entrar nos palacios dos grandes e
poderosos do mundo; porque é o premio, não do beneficio
insolente da opulencia, mas sim da abnegação caridosa da
humildade.

O padre prior tinha tido tempo de estudar individualmente o

caracter dos seus freguezes, e por isso seguíra aquelle caminho
para chegar ao fim moral que se proposera. De feito o velho moleiro
andou abstracto todo o dia. Pois de noite? Não pregou olho! Ás
escuras via diante dos olhos as setenta peças a reluzirem como uma
visão ao mesmo tempo celeste e infernal. Depois, naquellas horas
longas de vigilia punha-se a calcular a acção prodigiosa que ellas
teriam incorporadas com mais de outras tantas que elle tinha
enterradas. Era o que bastava para dar o harmonioso epitheto de
minha á azenha do Ignacio Codeço, e pôr lá o seu Manuel a labutar,
e a ganhar dinheiro, muito dinheiro: e elle a tomar-lhe contas ao
sabbado: meia moeda … uma moeda … duas moedas; e a pilha-lo em
uma gaziva de seis vintens; e despertava daquella especie de extasi
ao atirar-lhe o primeiro pontapé. Era um regalo! Ria ás vezes ao
lembrar-se de uma que elle havia de pregar no outro dia ao
Agostinho da tenda. Essa estava segura. Ia-lhe comprar o créto de
Perpetua Rosa por metade, por um terço, talvez.—"Oh sô Agostinho,

você não vê que isso é dinheiro perdido? Cinco mil réis! seis mil
réis! Vamos; é minha a divida."—E tripudiava na cama, e assentava-

se, lançando mão dos calções, para ir, para correr, para voar, antes
que algum diabo (pensava elle) fosse metter no bico ao usurario do
tendeiro a mudança de fortuna de Bernardina. Chegava, naquelle
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fervor, a enfiar os calções mas recaía na cama ao vêr, ou antes ao
não vêr, que era escuro como breu. Momentos havia em que as suas
idéas tomavam outro curso: representava-se-lhe seu irmão Barnabé
a largar-lhe o casal dos Caniços pelas vinte moedas e por mais umas
trinta peças com que o engodava; e elle a fazer estercar as terras, e
alqueivar, e lavrar, e semear, e mondar, e ceifar, e a ter na eira uma
serra de trigo durazio, e achar uma excommungada de uma velha
pedinchona a furtar-lhe á sorrelfa uma abáda daquelle grande trigo,

e elle a desanca-la com uma tranca. E saía desse pesadello de
homem acordado a ranger os dentes, e com a mão agarrada á
maçaneta do catre. D'ahi a pouco vinha-lhe outra enfiada de
imaginações, e d'ahi outra, e outra, até que por fim a idéa de que as
setenta peças eram suas lhe ficava de tal modo encravada e
enraizada na alma, que o arrancar-lh'a de lá seria o mesmo que
metter-lhe no bucho uma apoplexia. Então punha-se a scismar no
pensamento capital e gerador de todas essas imagens
bemaventuradas que lhe luziam no olho, o como chamaria á muxilla
as setenta do dote. Abafa-las? Nega-las ao prior? Estremeceu
horrorisado; porque Bartholomeu era homem de probidade, a seu
modo, que, sem malicia seja dicto, vinha a ser um modo como o de
tantos homens honrados que todos nós conhecemos. Nada! Era
preciso um meio natural, decente, legitimo de arranjar o negocio.

Caíu então no que o prior queria que elle caísse. Casou in mente o

seu Manuel com a Bernardina. Feito isto, as peças eram suas; suas
porque o Manuel pellava-se com medo delle, e casado ou solteiro
havia de ficar-lhe sempre debaixo dos cabeções. Assentado este
ponto, o moleiro sentia um certo refrigerio interior que o consolava.

Não tardou a adormecer no somno do justo, e em placidos sonhos
balouçou-se todo o resto da noite entre a azenha do Ignacio
Codeço e o casal de seu irmão Barnabé. Saía ás vezes desta
hesitação beatifica sonhando no gatazio que ía pregar ao Agostinho,

e ria com um rir de innocencia. Era um sancto velho aquelle
Bartholomeu da Ventosa!
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O leitor deve estar já sufficientemente aborrecido de tão comprida
historia do moleiro, da lavadeira e do prior; por isso não o farei
assistir ás explicações entre o pae e o filho. Mais repousado o

sangue com o dormir, Bartholomeu reflectiu pela manhan que o

propor ao parocho o seu Manuel para noivo de Bernardina tinha
suas parecenças com o haver-lhe proposto para ser dotada sua
sobrinha Joanna, idéa maldicta que lhe tinha custado uma risada
nas suas barbas e um revértere com texto de Biblia. Por outra parte
pensava que Manuel era o seu unico herdeiro, e que se Bernardina
trazia para a ceia, elle levaria para o jantar, principio consagrado
pela philosophia saloia, talvez desde o tempo dos mouros. Emfim o

pae nestes vaivens, e o filho com os receios que o leitor póde
imaginar, fizeram ao declararem-se uma verdadeira scena de
comedia. Ao cabo, porém, de tudo entenderam-se. Assim o padre
prior, á custa das suas economias de quarenta annos, teve a
consolação de fazer tres sermões, um a Bartholomeu sobre a cubiça
e avareza, outro a Manuel sobre o trabalho, sobriedade e mais
virtudes annexas á condição de pae de familia, outro finalmente a
Bernardina sobre a honestidade, modestia e sujeição das mulheres
casadas. Depois, quando veio a paschoa, regalou-se de atar o laço
matrimonial entre os dous amantes, acabando por uma vez com as
interpellações das lavadeiras, com as espreitaduras dos curiosos, e
com as murmurações do beaterio. Custou-lhe a brincadeira setenta
peças, e o atirar á rua o sermão sobre a avareza, porque o

Bartholomeu continuou a ser sovina até a hora da morte, na qual
piamente se deve crer o catrafilou o diabo, não só por ser unhas de
fome, mas por ter refinado a ponto, que, perdendo a vergonha, já
começava a sizar nas maquias, com escandalo dos freguezes, e
grande mortificação de seu filho Manuel.

Agora duas palavras sobre a festa do orago da parochia, o meu rico
S. Pantaleão. O leitor vio o padre prior caminhando pela estrada
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dolorosa da moral evangelica: é necessario que o veja tambem
radiante no meio das pompas do culto.

* * * * *

[1] Assim se denominava ainda ha poucos annos uma casa, na
proximidade da cada uma das aldeias vizinhas de Lisboa,

emprestada por algum ricaço ou alugada, em que se ajunctava nas
noites dos domingos para brincar (dançar) a mocidade aldeian.

[2] Nu saí do ventre de minha mãe, e nu voltarei para alli. Job: cap. 1,

v. 21.

IV

ALHOS E BUGALHOS.

S. Pantaleão era, como disse, o orago da freguezia aldeian, cujos
habitantes mais conspicuos o leitor já conhece, e por via dos quaes
o puz em contacto com as differentes classes de que se compunha
aquelle mundozinho, ou, para melhor dizer, e falar de modo que não
me entendam, aquelle microcosmo. Esse grecismo expremeu-mo do
espirito S. Pantaleão, que, conforme o que bem pondera a folhinha,

foi medico, e os medicos finam-se por grego. O padre prior e o

sacristão representam a igreja espiritual e materialmente, o

Agostinho da tenda o commercio, o Barnabé a agricultura, a
senhora Perpetua Rosa a industria, e finalmente o honrado
Bartholomeu da Ventosa representa nos seus sonhos a industria-

agricola, ou a agricultura-industrial, genero de existencia lembrado
pelos economistas da Alemanha para salvar as classes laboriosas do
horrivel futuro com que as ameaça o vapor; porque se ha-de
advertir que alguns restos de prudencia e juizo que ainda havia cá
por esta nossa Europa varreu-os Deus para aquelle canto do
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mundo, a que nós chamamos a terra das theorias e das chimeras;

nós os homens do meio dia, que fazemos phalansterios e não sei
quantas mais comedias politicas capazes de fazer rir… quem direi
eu? O proprio mirradissimo S. Pantaleão da cidade eterna.

Eterna, entenda-se, até que o primeiro cometa venha embrulhar na
cauda este nosso microcosmo tão caturra e parvo chamado o orbe
terraqueo.

Celebra-se a festa de S. Pantaleão a vinte-sete de julho; data
preciosa e averiguada por mim em largas vigilias, consumidas em
revolver breviarios, antiphonarios, legendarios, missaes, sanctoraes,

e livros historiaes, na phrase daquelle grande rhetorico Gomes
Eannes. Está a folhinha pontualissima; podem acreditar-me!

Celebrou-se, celebra-se e ha-de celebrar-se a festa de S. Pantaleão,

o bemaventurado physico, todos os vinte-sete de julho, até a
consummação dos seculos; salvo o caso de ninguem se lembrar
d'aqui a cem ou duzentos annos de que existiu no mundo o meu
rico sancto; mas espero tal não aconteça ficando lançada a sua
memoria nestas paginas, ás quaes incontestavelmente pertence a
immortalidade.

"Mas—acudirão os leitores—que nos importa a nós que essa
commemoração seja a vinte-sete ou a vinte-oito: seja em julho ou

em dezembro? Vamos á festa, e deixemo-nos de historias."—

Devagar, devagar! É justamente porque isto é uma historia grave,

sisuda, erudita, que eu não me havia de metter abrutadamente na
narração, sem deixar averiguada, esmiuçada e fixada a data precisa
e irrecusavel do meu recontamento. Sabem o que é uma data? Uma
data é, depois de uma questão de orthographia, do talho e feitura
de uma judia, a que os nossos velhos chamavam uma aljuba, e
depois de um phalansterio, a que os dictos velhos chamariam uma
sandice, a cousa mais importante que conheço neste valle de
lagrymas. No caso presente, supponhamos que eu fosse um cabeça
de vento, que atirasse com S. Pantaleão para vinte-sete de
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dezembro. Ficavamos aceiados; não tem duvida! Ahi se me ía metter
a segunda oitava do Natal com o meu sancto martyr; e eu a querer
revestir o padre prior para a missa cantada e a vêr-me doudo na
escolha da vestimenta. Vermelho? Saltava-me a canzoada dos
criticos:—Fóra ignorantão! Vermelho na segunda oitava da
Natividade!? Vae ler o Claudio de Vert, alarve! vae ler o Campello, o

Gavanto, o Lambertini."—Atarantado com a grita, atirava-me ao
gavetão da vestimenta branca. Peior! Vinha-me outra surriada de
sotavento:—Olha a alimaria! Não querem ver? A um martyr
vestimenta branca! Hypocrita! que nos anda aqui a prégar sermões
a favor dos padres e dos frades, e ainda não sabe qual é a sua
vestimenta direita. Ahi tem os taes escrevedores d'agua doce, que
se riem á socapa das arcadias, e das odes pindaricas, e da sciencia
em notas, e das chronologias dos academicos. A gente que fazia
essas cousas trazia as vestimentas na ponta da lingua: distinguia-as
como hora horae de servus servi. Vae ler, oh taboa rasa de Locke,

vae ler o Prado, o Clericato, o Bauldry, o…"

E eu, que não podia ir ler tanto calhamaço em folio, em quarto, em
oitavo, e em doze, estacava, punha-me a gaguejar, perdia o fio da
narrativa, e não proseguia nesta notavel historia do padre prior, a
qual me abriria as portas do Instituto Historico de París, se eu fosse
tão creança que me resolvesse a pagar não sei quantos francos por

anno para gosar dessa incomparavel honra.

Por isto façam os leitores idéa das deploraveis consequencias de um

erro de data!—"Porém—replicarão elles—quem te obrigava a
tractares essa questão chronologica, superior talvez ás forças do
teu entendimento? Não foste andando até aqui sem te metteres
nesses debuxos? Porque não descreves a festa, deixando aos
entendidos em calendario o pô-la na epocha propria?"—Bonissimos

leitores, pensaes vós que eu sou o Manuel da Ventosa, que me deixe
assim esmagar por uma saraivada de perguntas? Enganaes-vos! A
resposta vae caír dos bicos desta penna como as frechas de Apollo
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longe-asseteador caíam no campo dos argivos, segundo resa
Homero no capitulo primeiro da sua chronica das birras do Pelida e
do Atrida: a minha tréplica vae tombar sobre os prelos convincente,

irresistivel, irreplicavel. Ei-la. Finjamos por um momento que, em
vez de consultar os respectivos auctores sobre a verdadeira casa de
S. Pantaleão no taboleiro do calendario, nem sequer pensava nisso,

e começava ex abrupto a scena da festa aldeian. Que succedia?
Como estamos no inverno, e eu gósto do inverno, principalmente
quando ruge uma boa nortada (são gostos), punha-me a descrever
um destes formosos dias de dezembro ou de janeiro, em que o

firmamento parece retincto de novo no seu tão lindo azul; em que a
verdura infantil das searas á flor da terra sorri estirando-se dos
topos arredondados dos outeiros pelo pendor de recostos
levemente inclinados; em que a relva se mira á luz vermelha da
aurora no espelho do caramelo, que envidraça a superficie dos
pegos e remansos dos regatos. Falar-vos-hia de uma abençoada
missa do gallo na aldeia em noite de luar, missa mil e quinhentas
vezes mais poetica do que toda a poesia protestante desde Luthero,

o pae do protestantismo, até Strauss, que hoje lhe tira as
derradeiras consequencias; falar-vos-hia, emfim, de mil cousas,

muito bonitas, muito viçosas, muito brilhantes, mas que viriam
tanto a proposito de S. Pantaleão, como o anho paschal daquella
sancta velha da tia Jeronyma viria a pello da Natividade com o seu
caldo tradicional de perú, ou como o estylo do nosso drama
moderno se casa com a linguagem da sociedade cujo transumpto

deve ser. É por esta razão que em cousas serias, quaes a presente
narrativa, eu sou muito pechoso em averiguar tudo quanto póde
contribuir para a perfeição de obras em que a fórma de modo
nenhum ha-de vencer a substancia:—e a essa classe pertencem
estes estudos moraes.

Resolvida e assentada a questão de tempo e logar, sem o que não ha
obra litteraria, segundo affirmam os glossadores e espivitadores
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daquella famosa embrulhada de Horacio chamada a Epistola aos
Pisões, resta dizer alguma cousa ácerca de S. Pantaleão. Por muita
importancia que eu ligue á feira, aos foguetes, aos buscapés, ás
jarras de flores, aos tocheiros accesos, ao sacristão, á musica, aos
festeiros, e ao padre prior, ligo muita mais á memoria daquelle cuja
festa trazia n'um rodopio toda a aldeia, e até tivera a influencia
magnetica de alargar os fechos da bolça ao veneravel moleiro
Bartholomeu. Tenham, portanto, paciencia; que já agora hei-de
dizer-lhes duas palavras ácerca do meu rico sancto. São
reminiscencias do sermão, o qual, desde aqui fique sabido, foi feito
e prégado por Fr. Timotheo, o fradalhão arrabido de mendicante e
espoliada memoria. É pouco mais ou menos um resumo da historia
do sancto como a contou Fr. Timotheo. Parece-me que o estou
ouvindo!

S. Pantaleão era um medico de Nicomedia: o bispo Hermolau
converteu-o ao christianismo. Desde então elle reduziu o seu
receituario á invocação do nome do Senhor. Seguiram-se d'aqui
duas consequencias graves: as suas curas foram mais baratas e mais
rapidas, ao mesmo tempo que as offertas dos doentes escaceavam
nos templos pagãos, e os sacerdotes de Esculapio começavam a
morrer litteralmente de fome. O resultado foi um clamor geral
contra o pobre sancto: os sacerdotes accusavam-n'o de impio e de
bruxo, os medicos de charlatão. O odio contra elle chegou ao ultimo

auge: só faltava uma occasião para a vingança: esta não tardou a
apparecer.

"Não, que não havia de chegar!—rosnou o barbeiro, que, espécado
em frente do pulpito, meneava a cabeça laudativamente de quando
em quando, em honra da eloquencia de Fr. Timotheo, que, narrando
a vida do sancto, esbravejava como um possesso.—Não, que não
havia de chegar! Bastavam os medicos. Os medicos e os cirurgiões!

Posto que até certo ponto pertença á faculdade, hei-de dize-lo: é a
classe mais invejosa do merito, que eu conheço."
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O barbeiro pensava assim havia muitos annos: desde que fôra
cruelmente arranhado por tres raposas, que os lentes do Hospital
lhe tinham largado ás pernas em um exame de sangrador. Boas ou

más, eram as suas doutrinas.

Entretanto o arrabido continuava a lenda de S. Pantaleão: as idéas
que della conservo são as seguintes:

Neste meio tempo veio a Nicomedia o imperador Maximiano. S.

Pantaleão restituiu perante elle a um paralytico o uso dos membros,

o que nem os sacerdotes pagãos, nem os medicos tinham podido
fazer, mostrando assim quanto era poderoso o Deus dos nazarenos.

Mostrar aos poderosos que se tem razão contra elles é o maior dos
perigos do mundo. S. Pantaleão experimentou-o. Lançaram-n'o ás
feras no circo: mas as feras, em vez de o devorar, vieram lamber-lhe
os pés. Cresceu a colera do imperador. Mandou ata-lo a uma grande
roda e solta-lo por uma ladeira abaixo; mas as prisões quebraram-

se e o suppliciado ficou illeso. Então ordenou que o degolassem. O
sancto, segundo parece, estava já saciado de prodigios: ao golpe do
algoz a cabeça voou-lhe dos hombros, e a sua alma, subindo ao ceu,

viu o proprio nome escripto no livro dos martyres. O inferno e a
tyrannia tinham sido mais uma vez vencidos.

Tal é em poucas palavras a historia do sancto orago da aldeia, que
constituia os dominios espirituaes do padre prior.

A noite que precedeu á grande solemnidade da parochia foi
semelhante naquelle anno em que succedeu o caso da Bernardina
ao que havia sido no anno antecedente; semelhante ao que
costumam ser taes noites nos campos deste nosso bom Portugal.
Um coreto coberto de velhos razes alteava-se á porta da igreja:

delle resfolgava uma selvagem e, ás vezes, atrozmente desentoada
musica, e em baixo crepitavam as fogueiras. Como faltariam
fogueiras no mez de julho e em festa saloia? Os fogos nocturnos são
o symbolo da alegria; mas cumpre que se repintem no ceu diaphano
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e estrellado. Debaixo de uma atmosphera crassa e negra o seu
reflexo tem o que quer que seja soturno e infernal. O sentimento
poetico está mais vivo e puro nas almas habituadas ás harmonias
campestres, do que em nós os habitantes das grandes cidades: é
por isto que os camponezes accendem no estio as fogueiras
festivas, usança que, como todos sabem, offende o nosso

profundissimo e estupidissimo senso-commum. Eu, por mim, que,

graças a Deus, não tenho a honra de pertencer á classe desses que
lidam, contentes de si, por se bambolearem no vertice da
animalidade pura, e que se chamam homens da vida positiva, digo
que, por mais ardente que vá o estio, amo uma fogueira no arraial
em vespera de festa, e aquelle estourar e chispar dos foguetes que
roçam rapidos pelo manto escuro da noite. Sei tambem que o

consumir-se polvora em esbombardear cidades, e em alastrar de
cadaveres um campo de batalha é cousa muito mais philosophica e
sisuda, do que desbarata-la nas festividades supersticiosas do povo.

Mas nem todos podemos ser philosophos, e eu tenho quéda
particular para a superstição.

E que quereis? O catholicismo é jovial: o seu culto, como o vulgo o

entende, é ruidoso, e risonho, e brilhante, e attractivo, e sociavel, e
por isso debalde trabalharieis por arranca-lo ao povo, que vive e
morre no meio do trabalho, dos cuidados, das privações. O
domingo, o dia sancto, o orago da parochia são os seus dias de
contentamento e repouso. Abençoado quem inventou os oragos!

Pois as invocações da Virgem, e a advocacia dos sanctos?! Mil vezes
bemdito quem os multiplicou! Ride-vos, se vos aprouver, dos que
crêem que tal Senhora obra mais maravilhas que todas as outras
Senhoras junctas; que tal sancto é remedio infallivel para esta ou

para aquella enfermidade. As preces levam pelo menos uma
vantagem ás drogas dos physicos: não custam nada, e são mais ricas
de esperança; e a esperança é a maior, quasi a unica virtude dos
medicamentos. E depois as devoções, as promessas geraram as
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romarias, as festas, e logo as feiras e todo esse franco e alegre folgar
das multidões, que voltam de lá contentes, sem tedio e sem
remorsos, o que nem sempre nos acontece nos nossos prazeres das
cidades, a que bem longe estamos de associar nenhum pensamento
de Deus.

Alguns economistas destes tempos dizem—"as feiras vão-se"—como

certos doutores de ha uns annos diziam, alludindo ao christianismo

—"os deuses vão-se."—Oh semsaborões de meus peccados! Nem os

deuses, nem as feiras se vão! Tudo isso fica, porque o abriga e salva
a egide encantada do amor popular: vós é que tendes seguro o

passardes; e se fizerdes o vosso ablativo de viagem n'alguma aldeia
como a do meu padre prior, lá do adro, onde haveis de jazer,
alevantae a caveira descarnada, no dia de S. Pantaleão, ou do sancto
influente do logar, qualquer que elle seja, e vereis o foguete subir
aos ares, e os Manueis e as Bernardinas de então a feirarem-vos em
rebemdita sobre as cinzas, que as ventanias terão espalhado, e
ouvireis o ramram da guitarra, e o cantar ao desafio, e o bradar dos
leilões de cargos, e aviventar-vos-ha o olfacto o cheiro do incenso,

involto em rolos de fumo, que, espalmando-se nas faces dos gordos
cherubins pintados no tecto, surdirão pelo portal da velha igreja
remoçada d'ochre, e virão embalsamar os ares: inclinae, não as
orelhas, que não as tereis, mas os ouvidos em osso, e escutae o

futuro padre prior alevantando o Gloria, e o prégador—"ai! já não
será um fradalhão arrabido!…"—contando, voz em grita, as
maravilhas do martyr. Então reconhecereis a vaidade das vossas
doutrinas, e morder-vos-heis e damnar-vos-heis, dizendo com as
vossas costellas esbrugadas, á falta de botões:—"Bem nos prégava
aquelle grande chronista do padre prior! Aquillo é que era homem
de juizo! Miserere mei, Deus, quia asinificavimus! Compadece-te de
nós, Senhor, porque asneámos!"

Agora por asnear, acudamos a um reparo antes de ir mais longe. Já
ouço um destes oragos de botequim (tambem aquelles templos tem
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seus oragos); um destes eruditos em Balzac e Marryat, em Paul de
Kock e Dickens, sacudir a melena annelada, affastar da bôca o

charuto apertado entre o pae-de-todos e o fura-bolos, salivar com
os dentes cerrados, dando um som de espirro de gato, tomar a
postura solemne que estudou n'uma gravura em madeira do Antony
de Dumas, e dizer-me em tom pausado e soturno:—Oh malfeliz,

malfeliz! que em vez de empregares esses raios do fogo ceruleo e
invisivel das inspirações estheticas, que, da mysteriosa solidão em
que se dilata o halito celeste da summa intelligencia, desceu aos
abysmos íntimos da tua essencia, em depurares o sentimento
religioso das suas formulas materialisadas para o transportares ás
regiões ideaes do culto íntimo, seguindo os vestigios das
notabilidades mais remarcaveis da intellectualidade actual que
fluctuam nos grandes centros de luz progressiva chamados París e
Londres, vertes os teus sarcasmos baixos, triviaes, e desgostantes,

sobre o espiritualismo pantheistico, apoias o fetichismo, e poetisas
(crês poetisar, digo eu) essas festas da populaça, e esses prazeres
gordureiros das massas, que sublevam o coração daquelle que adora
o supremo architecto no silencio interior, em quanto os seus labios
estão immoveis como se elles fossem de marmore explorado nas
carreiras de Paros! Escriptor retrogrado e condemnavel, que em
logar de combateres a barbarie do paiz, pretendes atacar mais o

povo ao obscurantismo, que dirão as summidades do jornalismo

estrangeiro e os toiristas e impressionistas viageiros quando
lançarem seu golpe d'olho d'aguias para o Portugal, e virem sua
materialisação supersticiosa inculcada, e suas tradições grosseiras
exaltadas? Repetirão o que o immortal marido de Lady Byron dizia
de nós a proposito de uns cachações com que o massacraram certa
noite á saída de S. Carlos:

  "Nação impando de ignorancia e orgulho,

  Que lambe e odeia a mão que brande a espada
  Que do Gallo assanhado á zanga o rouba[1]…
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* * * * *

  Onde é sujo o palacio ao par da choça,

  E o hospede forçado em lama trepa;

  Onde nobres, plebeus nunca pensaram
  Em ter limpa a casaca ou roupa branca[2],

  Posto que a lepra egypcia os cubra e rôa,

  Intacta d'agua a pelle, e a grenha hirsuta.

  Servos torpes e vis[3], bem que nascidos
  Nas pompas da creação. Tola és, natura,

  Com defunctos ruins em gastar cera.

Eis o que elles dirão lendo a tua inconscienciosa defeza dos
costumes e credulidades dos tempos do jesuitismo e da inquisição."

Tal reparo antevejo eu que me ha-de ser feito pelos pensadores da
nossa terra, por estas ou por outras palavras. Respondo—o que
escrevi escrevi. A primeira vez que puz os olhos naquelles bonitos
versos do Child Harold, impei. Fui vivendo e lendo, e affiz-me ás
injurias de estranhos. Livros, jornaes serramadeiras, jornaes
populares, jornaes atoalhados, jornaes lençoes, em se tocando em
Portugal, sancta Barbara, advogada dos trovões, nos acuda! Fervem
as calumnias, os motejos, as accusações de todo o genero; o que
inquestionavelmente é grande, é nobre, é generoso! O dar é assim!—

n'uma nação cuja lingua, pouco conhecida na Europa, torna
impossiveis as represalias. E se fosse a verdade só! Muitas verdades
amargas nos poderiam dizer, como se podem dizer a todas as
nações do mundo; mas a calumnia tem mais pilheria; e Portugal é
um thema em que até os inglezes querem ter graça! Os francezes
ainda alguma vez por engano nos fazem justiça: elles nunca. Em
Inglaterra não ha nenhum tolo que não faça um livro de tourist,

nenhum architolo que não o faça sobre Portugal: estes livros e os

sermões constituem o grosso da sua litteratura[4]. Assim, oh
philosopho idealista progressivo, eu sei tão bem como tu o que nos

311



ha-de custar a festa de S. Pantaleão, quando esta famosa historia
for caír nas mãos dos criticos d'alem-mar. Mas pensas que me
faltará moeda para dar troco ás miserias de revisteiros, touristas,

magazineiros, e fazedores de livros em sarapatel mascavado de
normando e teutonico, surripiado por metade em cada palavra na
melodiosa pronunciação britannica? Enganas-te, oh caricatura viva
do Anthony morto! Enganas-te! Quando os inglezes se rirem de
elles terem muito dinheiro e nós pouco, torçamos a orelha, e
choremos como creanças pelas barbas abaixo. Quando elles
compararem o Strand ou Regent-Street com os arruamentos da
nossa cidade baixa, agachemo-nos. Quando perfilarem as suas
estradas com as nossas azinhagas reaes, cubramos a cara. Mas
quando compararem as venturas do homem de trabalho inglez com
a triste sorte do peão portuguez, risada. Quando oppozerem as
virtudes e illustrações das suas classes infimas á barbaria e
estupidez das nossas, duas risadas. Quando encherem as bochechas
das suas velhas liberdades (do tempo de Ricardo III, de Henrique
VIII, de Isabel, de Cromwell e de Carlos II), das suas leis de
propriedade em particular, e da clareza, simplicidade, e rectidão de
todas as suas leis em geral, e nos atirarem á cara o absolutismo dos
nossos antigos monarchas, a bruteza da nossa ordenação, a
intolerancia dos inquisidores, trinta risadas. Quando, emfim, nos

offerecerem em escambo das nossas crenças, dos nossos costumes
religiosos, os seus costumes e a sua crença, que esborôa ha mais de
dous seculos em quatrocentas crençasinhas, com seus nomes muito
arrevesadinhos, quatrocentas risadas ou antes uma risada só, mas
retumbante, macissa, inextinguivel, como aquellas famosas
gargalhadas dos deuses de Homero. O caso é d'isso! Se caíssemos

na troca ficavamos logrados. Traziam-nos de involta na carregação
dos sermões domingueiros os dizimos e as bruxas, de que ha muito
estamos livres pela misericordia divina, e que são os dous maiores
flagellos da Inglaterra, depois da lei dos cereaes e dos
arrendamentos das terras, que ahi alugam, até por semana, a dez
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milhões de esfaimados quatrocentos mil proprietarios gordos e
anafados.

Ao menos são quatrocentas mil barrigas de uma amplidão
respeitavel, campeando entre dez milhões de irmãos nossos, que
não foram formados de barro, como nós e Adão, mas de massa
insonsa de batatas.

* * * * *

[1] Isto escrevia o nobre Lord em 1809, quando os inglezes
reivindicavam dos francezes o throno de Beresford 1.º occupado
pelo usurpador Junot 1.º—(Nota do gamenho que fala).

[2] Estylo epico em Inglaterra e na Cafraria.

[3] Poor paltry slaves!—Pobre na livre Inglaterra é synonimo de
desprezivel e vil, por isso traduzo assim.—(Nota do gamenho orador).

[4] Não me persuado de que nenhum leitor tome ao pé da letra este
brinco litterario. A Inglaterra é uma grande nação, e possue no seu
gremio muitos homens honestos, sabios, e por todos os modos
respeitaveis. Mas a essa classe não pertencem por certo aquelles,

que, propondo-se illustrar o povo, escrevem ácerca de uma pobre
nação, que nunca os offendeu, toda a casta de absurdos e mentiras
insulsas.

V

EXCURSO PATRIOTICO.

Falemos serio: não comtigo, philosopho esthetico-romantico-

progressivo, que não vales a pena d'isso, mas com o povo

portuguez, que fala portuguez chão e intelligivel. Falemos serio,

porque estas materias de crença e de culto são cousas graves e
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sanctas. Saber resistir á violencia é forte, mas vulgar; saber resistir á
calumnia e aos motejos é maior esforço e mais raro.

Envergonhemo-nos do que houver mau e corrupto nos nossos

costumes; envergonhemo-nos de muitas vezes não seguirmos na
vida practica os dictames do christianismo: não nos

envergonhemos, porém, do culto dos sete seculos da monarchia. A
lingua e a religião são as duas cadeias de bronze, que unem no

correr dos tempos as gerações passadas ás presentes; e estes laços
que se prolongam através das eras são a patria. A patria não é a
terra; não é o bosque, o rio, o valle, a montanha, a arvore, a bonina;

são-no os affectos que esses objectos nos recordam na historia da
vida: é a oração ensinada a balbuciar por nossa mãe, a lingua em
que pela primeira vez ella nos disse:—"meu filho!"—A patria é o

crucifixo com que nosso pae se abraçou moribundo, e com que nós

nos abraçaremos tambem antes de ir dormir o grande somno, ao pé
do que nos gerou, no cemiterio da mesma aldeia em que elle e nós

nascemos. A patria é o complexo de familias enlaçadas entre si pelas
recordações, pelas crenças, e até pelo sangue. Tomae, de feito, as
duas dellas que vos parecerem mais estranhas, collocadas nas
provincias mais oppostas de um paiz: examinae as relações de
parentesco de uma com outra familia, quaes as desta com uma
terceira, e assim por diante. Dessa primeira, que tão estranha vos

pareceu á ultima, achareis um fio, enredado sim, talvez inextricavel,
mas sem solução de continuidade. Uma nação não é só

metaphoricamente uma grande familia: é-o tambem no rigor da
palavra.

A oração que consolou nossos avós nos consola no dia da amargura:

o gesto com que imploramos a providencia é mais vehemente
quando nos foi transmittido por aquelles que pedem por nós a
Deus. É por esse meio que os homens apertam mais os laços
invisiveis que os unem aos seus maiores; porque o sentimento
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mysterioso da familia, e portanto da nacionalidade, se purifica e
fortalece quando se prende no céu.

Vêde na historia a prova de que a religião póde por si só crear uma
nacionalidade mais rapidamente que todos os outros elementos que
tendem a compôr as nações. Considerae as cruzadas; essa multidão
de homens nascidos em paizes diversos, entre os quaes não ha
nenhuma communidade de interesses, antes muitas vezes odios
sangrentos e fundos. Lá na Asia, em frente do islamismo, formam
um só povo; são irmãos, porque ajoelham todos ante o mesmo altar;
combatem todos pela mesma idéa religiosa. Olhae para os

mussulmanos: vêde o koran agglomerando, assimilando o beduino e
o egypcio, o alarve do Atlas e o negro de El-Sudan. Onde quer que
um pensamento grande precisa de toda a energia de uma unidade
social para se desenvolver e realisar, lá haveis de encontrar a
religião produzindo essa energia.

Se isto é assim, qual culto, entre os de todas as parcialidades
christans, será mais efficaz em gerar essa unidade forte do amor

patrio, que dá, não tanto a vida activa e exterior, como uma vida
intima, escondida, tenaz, que resiste á morte e á dissolução social?
Serão essas mil variações do protestantismo, que diariamente se
vão subdividindo, e condemnando umas pelas outras; essas crenças
incertas, em que o filho já despreza o culto que o pae seguiu, e o

neto desprezara o de ambos? Quando e onde, não dizemos na
mesma cidade e na mesma rua, mas na mesma familia, em quanto o

marido dorme ao som monotono do sermão anglicano, sublime de
trivialidade e tedio, a mulher dá representações de Bedlam[1] n'uma
senzala de quakers ou de methodistas, póde-se acaso dizer que ahi
a religião é laço que impeça a morte do corpo da republica, não nos

dias de ventura e prosperidade exterior, em que é facil conservar
pelo orgulho a unidade nacional, mas nas epochas de calamidade e
decadencia? Parece-nos pouco provavel. Ahi, as prisões moraes da
familia são apenas habitos humanos, e não estão harmonisadas e
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sanctificadas por se prenderem no céu: o primeiro sopro das
paixões ou da desventura as reduzirá a pó. A historia tambem no-lo

diz, e a historia não é senão a prophecia do futuro.

O protestantismo accusa o catholicismo de se haver afastado da
pureza christan antiga, e gaba-se de ter revocado o christianismo ás
suas tradições primitivas. O discutir tal materia, em relação ás
doutrinas, fôra insensato: os tempos dessa argumentação
consummaram-se; tudo por este lado está dicto de parte a parte.

Quanto, porém, ás formulas exteriores do nosso culto, são essas
que ainda hoje attrahem os insulsos motejos da imprensa
protestante; é o culto catholico principalmente que dá origem
áquellas graças inglezas, tão agudas como a intelligencia dos
habitantes do Bethnal-Green de Londres ou do Winds de Glasgow,

embrutecidos pela fome, pela embriaguez e pela immundicie; tão
brilhantes e leves como o fumo de carvão de pedra, que constitue a
atmosphera britannica. Diariamente são accommettidas as duas
nações das Hespanhas nos seus habitos religiosos por homens que
empregariam melhor o tempo em estudar os cancros asquerosos
que devoram moral e materialmente a classe popular no seu proprio
paiz, e em pedir á riqueza, só poderosa, só respeitada, só insolente,

mais alguma caridade para com os muitos milhões dos seus
compatricios, que lidam, cheios de fome e de frio, cubertos de
farrapos e vermes, para accumularem aos pés de bem poucos
homens as fortunas incalculaveis e quasi fabulosas que alimentam o

luxo desenfreado de Londres, da Roma, ou antes da Babilonia
moderna.

Por certo que no culto catholico se tem introduzido abusos, e para
isso contribue muitas vezes o proprio clero, menos instruido,

menos bem educado, moralmente, que o clero anglicano. Mas em
que é culpado o culto da pouca instrucção dos seus ministros, e
dessa falta de educação moral, que diversas causas, alheias á
religião, têm trazido e trazem ainda? É a igreja que recommenda a
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ignorancia? São os abusos consequencias logicas das doutrinas
catholicas? Eis o que cumpriria se provasse, como não é difficultoso
mostrar, que o protestantismo, querendo annullar as pompas e
espectaculos, as formulas externas e brilhantes do catholicismo,

matou tudo o que a crença do Calvario tinha de uncção, de
consolações, de affectos para o commum dos seus sectarios, e
converteu a religião n'uma certa metaphysica nevoenta, que foge á
comprehensão das almas rudes e vulgares, quebrando todos os

esteios, a que nesta vida de tristezas e dores ellas se encostavam
para confiarem no céu, e consolarem-se na esperança; porque esses
arrimos, necessarios á sua fraqueza intellectual, eram o unico meio
de subirem até o throno de Deus, e descerem de lá armadas de
resignação para continuarem a luctar com as tempestades da
existencia. O protestantismo foi só feito para os ditosos e abastados
da terra!

Vêde aquella casinha, tão humilde e só, no meio de um descampado.

Lá, sobre camilha dura e rota, delira em accesso febril um filho,

unico amparo da mãe idosa, que véla chorando ao pé delle. Na sua
solidão e miseria nenhuns soccorros humanos póde esperar a pobre
velha, cujas mãos trémulas em vão tentam conchegar as roupas, que
o febricitante arroja, murmurando afflicto com o ardor que o

devora. Uma lampada de ferro, que allumia frouxa o aposento, arde
no canto opposto diante de uma grosseira e affumada imagem da
Virgem. A triste mãe volve para lá os olhos embaciados da idade e
das lagrymas, e sente que não se acha inteiramente abandonada.

Alli está outra mãe que tambem derramou pranto por um filho;

pranto mil e mil vezes mais amargoso que o seu. Ella ha-de
comprehender-lhe a afflicção e valer-lhe, porque é boa, e poderosa
ante Deus. Ei-la, a pobre velha, que trôpega se arrasta, e ajoelha aos
pés da imagem, e cruza as mãos enrugadas, e ora; ora com fé viva.

Na procella de terrores que a cercam começa a bruxulear uma luz

de esperança: espera, porque crê na possibilidade da intercessão e
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dos milagres; e anima-se, e a tempestade da sua alma asserena-se, e
a dor mitiga-se, porque, no meio das lagrymas e das resas, ella
pensa lá comsigo que aquella imagem trouxe já muitas consolações
a seus paes, a ella mesma, e a toda a familia, e que a Virgem
Sanctissima ha-de acudir-lhe ao seu filho, que desde pequenino
gostava de ir apanhar as flores campestres para enfeitar a Senhora,

e que tantas vezes á noite antes de se deitar ía pôr-se de joelhos alli
onde ella estava, e resar uma salve-rainha. E quantas vezes, depois
destas orações ardentes, volve Deus olhos compassivos para a
morada da miseria e da amargura, e obra, não um milagre inutil,
mas o beneficio que faria qualquer medico, se na habitação solitaria
houvesse a possibilidade de se buscarem os soccorros da sciencia
humana!

Dirá o protestantismo que isto é idolatria? Que! Ignora, acaso, o

mais grosseiro catholico que acima dessa imagem está o espirito
puro que ella representa, e que acima desse espirito está Deus? O
catholicismo no seu culto das imagens, nas suas festas, nas suas
visualidades, como vós lhes chamaes, commetteu o grave erro de
suppôr que a maioria do genero humano não era composta de
philosophos, nem capaz de um espiritualismo absoluto; de abstrahir
inteiramente das cousas sensiveis para remontar ao céu. O
catholicismo lembrou-se das doutrinas do Christo; accommodou-se
á curta comprehensão dos pequenos e humildes. Vós tendes um

evangelho mais fidalgo e altivo. O protestantismo convem por isso
ao Reino-Unido, onde os quatrocentos mil senhores do solo são
tudo, e são nada quinze ou vinte milhões de servos de gleba e de
mendigos.

E como deixaria elle de ser exclusivo, aristocratico, orgulhoso? Essa
crença, ou antes essa infinidade de crenças, unidas só em guerrear
a igreja de dezoito seculos, e que no dia em que lhes faltasse o

inimigo commum se despedaçariam mutuamente, não podem
deixar de viver de um mysticismo perfumado, de um culto
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inintelligivel para o povo. Desde que a reforma substituiu á
auctoridade e á tradição a sciencia humana, o raciocinio e a
discussão, saíu do templo para a eschola; transformou-se de fé em
theoria. Então o christianismo deixou de ser uma cousa practica e
positiva para todos os homens: os espiritos grosseiros e ignorantes
acceitaram-n'o como um costume que acharam no mundo, sem
affecto nem má vontade, e as imaginações desregradas fizeram
cada qual uma religião a seu modo. Deram uma biblia ao ganhapão,

ao porcariço, ao belforinheiro, e por esse facto constituiram-n'o

theologo, sancto-padre, e até concilio. Creram ter estendido ao
genero-humano a maravilha das linguas de fogo que desciam sobre
os apostolos, e ficaram muito contentes de si. As multidões é que
ficaram tristes e desconsoladas, porque tinham desapparecido de
redor dellas todos os symbolos, todas as imagens, que lhes serviam
como de marcos miliarios para buscarem a Deus.

Affigurae-vos, de feito, o exemplo da mãe idosa e miseravel, que vê
em transes mortaes o filho, seu unico abrigo; buscae este exemplo

ou outro qualquer, porque entre os pequenos não são raras nem
pouco variadas as occasiões de asperos infortunios. Lançae-a no

seio do protestantismo. Qual refugio lhe offerecerá a religião;

refugio immediato, solido, esperançoso? A biblia? Tambem nós

sabemos que thesouros encerra a biblia: tambem nós sabemos

quantas vezes as suas paginas divinas têm feito dilatar em torrentes
de lagrymas as negras aperturas do coração: tambem nós sabemos

que dessa fonte inexhaurivel mana a resignação e a paz: a igreja
catholica sabia-o muitos seculos antes de vós existirdes. Mas quem
vos assegura que a pobre velha achará a passagem analoga á sua
situação; que encontrará nas palavras do livro sacrosanto o

conforto de que carece, e a esperança do soccorro immediato e
sobre-humano de que não menos precisa? Quem vos assegura,

emfim, que ella saberá ler? Ou é que no paiz dos quakers a
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inspiração tambem faz de mestre-eschola, como exercita o mister
de mestre de theologia?

E depois, não sabeis que a dor moral do homem do povo tem
gemidos e queixumes; é estrepitosa, delirante, sincera? que não se
reporta, não se esconde, e vem ao gesto, aos meneios, aos olhos, á
voz, como a dor physica! Julgae-la acaso semelhante ao spleen do
dandy, ou ao devorar intimo e calado das almas, a quem a educação
e a sciencia ensinaram a dignidade das grandes agonias? Estes taes,

exteriormente tranquillos, podem encostar-se ao braço, fitar os
olhos no livro aberto ante si, e aspirar naquellas paginas sublimes e
profundas o halito consolador que dellas espira. Mas para o homem
do povo, quasi primitivo, quasi selvagem, cujos olhos nadam em
pranto, e que se estorce e brada flagellado pela afflicção, a biblia é
nesses instantes inutil, porque é impossivel. Deixae-lhe a imagem
do sancto, o crucifixo, o voto, o altar domestico, a lampada accesa
ante o vulto do martyr ou da Virgem: deixae-lhe o ajoelhar, o gemer,
o resar, o fazer promessas. Deixae os symbolos materiaes da
confiança na providencia á imbecilidade da natureza humana, aliás,

crendo anniquilar a superstição e a idolatria, não fareis senão matar
a vida moral e religiosa do povo.

Se nos dias, desgraçadamente mui communs, das máguas extremas
só o catholicismo tem conforto para o homem rude, nos de
contentamento só o catholicismo tem festas que convertam para a
gratidão e para Deus o seu goso interior, que tende a trasbordar em
risos e folgares. O simples repouso do domingo, para o que,

condemnado a lavor indefesso durante a semana inteira, compra á
custa de suor e cansaço um pouco de pão duro e grosseiro, é uma
alegria semelhante á do preso, que, adormecendo em ferros,

despertasse livre. Aquelle coração precisa de dilatar-se, aquelles
sentidos de recrearem-se, aquelle espirito murcho e triste de se
tornar viçoso, de desabrochar de novo ao sol da vida, ao menos
n'alguns desses dias reservados ao descanço. É então que o
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catholicismo lhe offerece as pompas das suas solemnidades; o

templo illuminado, os canticos dos sacerdotes, as harmonias do
orgão, o espectaculo brilhante das vestes sacerdotaes e dos
adornos do altar, os ramilhetes povoando os degraus do sanctuario,

ou juncando o pavimento, o incenso embalsamando a atmosphera.

E como tudo isto é para as multidões, o culto trasborda do estreito
recincto e derrama-se pelas ruas, pelas praças, pelos campos em
procissões, em cirios, em romarias, e o povo fluctua, folga, resa,

tripudia, esquece-se dos seus destinos de miseria e trabalho, ama a
religião que o consola, e voltando ás suas habituaes fadigas, leva
para o meio dellas a saudade do dia-sancto e as recordações
affectuosas da igreja.

E o protestantismo? O protestantismo despedaçou os vultos dos
sanctos, prohihiu os oragos, as procissões e as romagens:

esfarrapou alvas, casulas, amictos, pluviaes; apagou as luzes; varreu
as flores; assoprou o incenso. Fechou-se na celebração do domingo;

e fez bem! bem ao povo, a quem para tedio e tristeza, nos paizes
protestantes, sobeja o domingo. E porque fez elle isto? Foi porque
essas cousas eram superstições papistas: as imagens idolatria, a
agua benta agua lustral, as vestes sacerdotaes indecencias ridiculas,

as ceremonias visagens, a missa mentira. Passagens de biblia e
compridos sermões ficaram bastando ao culto externo, e se alguma
cousa deixaram ainda a este, poetica e attractiva, foi o canto dos
psalmos e as harmonias do orgão; porque, como todos sabem, nas
agapas dos christãos primitivos cantavam-se os psalmos ao som do
orgão!! Os protestantes são indubitavelmente antiquarios eruditos,

mas, sobretudo, logicos.

Qual foi o resultado desta reformação insensata de instituições
antigas e venerandas? Foi que o culto se tornou n'um habito
machinal, n'uma acção que se practíca na impossibilidade de se
practicar outra. A policia vigia sobre isso. Deixe ella ao domingo
abrir as lojas, os passeios, os estabelecimentos publicos, os
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espectaculos, as fabricas e as officinas; deixe correr nas veias do
corpo social o sangue comprimido, e os templos dos districtos
d'Inglaterra mais fervorosos no protestantismo ficarão tão ermos

como as igrejas da Irlanda, onde o reitor préga ao sacrista o suado
sermão, que ha-de um dia, impresso, allumiar o mundo, emquanto o

seu recalcitrante rebanho, á porta do presbyterio solitario, ouve
ajoelhado na rua a missa que em altar portatil lhe diz o pobre
clerigo catholico, verdadeiro e legitimo pastor, a quem incumbe o

consola-los, bem como ao parocho protestante pertence… o que?

Fazer predicas ás paredes, e comer os dizimos, sacramento, que, de
certo, o puritanismo protestante achou n'algum alfarrabio velho ter
sido instituido por Christo!

Temos ouvido lamentar ás pessoas de boa fé excessiva, destas que
estudam as nações nas apparencias, e não na vida intima, que o

catholicismo não tome entre nós a severidade e decencia exterior
do culto anglicano; que o dia consagrado ao Senhor não seja
guardado pontualmente; que as nossas igrejas não offereçam na
celebração dos officios divinos a gravidade, o silencio, a ordem, o

aceio de um templo protestante, nas horas destinadas á oração. No
estado actual das sociedades, em que o fervor dos primeiros
tempos christãos tem esfriado, em que, tanto entre catholicos como

entre protestantes, a religião deixou de ser o primeiro, ou, ao
menos, o exclusivo negocio dos homens, o que elles desejam seria
impossivel, e se absolutamente um bem, relativamente um grande
mal; porque as causas que facilitam esse estado de cousas em
Inglaterra são a prova mais clara da morte, se não de uma certa
religião vaga, em que os espiritos mais cultivados se alevantam até
ao pé do throno de Deus, ao menos da religião positiva, practica,

definida, morta e enterrada ha muito na mina de carvão de pedra
chamada Gran-Bretanha.

Já dissemos que não é tanto o sentimento religioso que guarda em
Inglaterra a decencia do culto, como a admiravel policia ingleza.
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Quem não o sabe? Quem ignora que naquelle paiz a religião tem a
natureza de outra qualquer formula material da sociedade; que é
uma cousa como o regimento, a nau de guerra, o workhouse? Ao
christão um vigario, uma biblia, e a cadeia se perturbar o officio
divino; ao soldado um coronel, uma espingarda, e uns açoutes se
mecher a cabeça na fórma; ao marinheiro um commodóro, um

posto juncto da amurada, e um mergulho por baixo da quilha se
offender a disciplina; ao miseravel que vae cahir no workhouse um

director implacavel, uma atafona, e ração curta para aprender a
deixar-se estalar á mingua sem pedir esmola. A cada instituição
suas condições, sua sancção penal, seus destinos: o regimento serve
para provar aos chartistas que a melhor organisação politica
possivel é a que faz morrer annualmente milhares de obreiros de
fadiga, de fome, e de febres putridas sobre uma pouca de palha
fetida e humida, no fundo de subterraneos; a nau serve para civilisar
a India pelas contribuições, e moralisar a China pelo opio; o

workhouse serve para curar radicalmente os que não têm nem pão
nem camisa, do vicio infame da mendicidade; emfim a igreja
dominante (established church) serve para sustentar de dizimos

muitas familias honradas com as modestas e reformadas prebendas
anglicanas, entre as quaes nenhuma excede a vinte mil libras
esterlinas per annum, ou, em moeda portugueza, a obra de uns

mesquinhos duzentos mil cruzados.

O templo catholico é commummente o symbolo da completa
igualdade: lá não ha distincções, senão para os ministros do culto; e
quando o orgulho humano, que forceja sempre por invadir ainda as
cousas mais sagradas, vae ahi profanamente estender o tapete
aristocratico, e collocar sentinellas, o povo murmura, e murmura
em voz alta; porque sabe que na sociedade christan só ha um

Grande e Poderoso, que é Deus. Os nossos habitos, as nossas idéas
são que o mais commodo, o mais distincto logar no templo

pertence ao que primeiro o occupou. O catholicismo entendeu que

323



diante da magestade do Creador os vermes cobertos de brocado
não o são menos que os vermes cobertos de farrapos. Assim o vulgo
dos fiéis precipita-se como torrente através dos umbraes da igreja;

estrepita nas lageas do pavimento com os seus sapatos ferrados;

roça com o burel grosseiro as finas sedas dos nobres e abastados;

afasta com as mãos callosas os grupos alindados dos peralvilhos;

esquece-se, emfim, dos respeitos humanos, que se guardam, e
devem guardar, cá fóra. Como, pois, obter a ordem, as attenções, o

silencio? O nosso povo é rude e mal educado (não o gabâmos por

isso; mas o vulgacho inglez leva-lhe, em bruteza, incomparavel
vantagem); o nosso povo conserva dentro do templo os habitos
ruidosos, inquietos, grosseiros da praça publica. E poderia elle
despi-los de subito ao entrar na casa de Deus? Prova acaso o

borborinho, que ahi sôa, desprezo pela religião? Examinae os que
parecem estar com menos respeito e decencia; os que falam e se
agitam: são aquelles entre os quaes o christianismo iria achar os
seus martyres, se viessem de novo os tempos em que a crença do
Crucificado precisava de ser revalidada pelo sangue dos seguidores
da cruz. Que esses pobres tontos, que nos motejam sem nos

conhecerem, venham estudar o catholicismo portuguez, se d'isso
são capazes, e saberão se nós falâmos verdade.

Nestas consequencias, tão logicas, tão rigorosas do caracter
primitivo da religião christan, e do estado das classes inferiores da
sociedade, poz cobro a igreja anglicana. É verdade que Jesu-

Christo, segundo o Evangelho, na traducção vulgata, chamou

principalmente os pobres e humildes; e se no templo ha quem valha
mais que outrem, não são por certo aquelles que o Filho de Deus
achava mais anchos para entrarem no reino dos céus, do que um

camello para entrar no fundo de uma agulha. A igreja reformada
entendeu provavelmente que outra era a interpretação do
Evangelho; porque é corrente que os catholicos nunca souberam
grego, desde S. Jeronymo até Angelo Policiano, ou Ayres Barbosa,
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para o poderem interpretar bem. Assim, em Inglaterra, aquellas tão
formosas e vastas cathedraes da idade média, a que só falta um

culto poetico e consolador para serem sublimes, repartiram-se em
camarotes de theatro, fechados á chave, e alguns até com todos os

requisitos desse comfort, que só os inglezes conhecem bem. As
jerarchias do dinheiro e do sangue estão lá rigorosamente
guardadas: pelo logar dos stallos, e pelo seu luxo, os espiritos
habituados á topographia da Church podem orçar o numero d'avós
ou os milhares de libras que possue cada filho da igreja anglicana: o

commum dos villãos, empurrados para ao pé da porta, lá perdem
em parte os deliciosos periodos do sermão do reitor, encarregado
de acalentar… queremos dizer de conservar puros na fé averiguada
e decretada pela grande theologa chamada a rainha Isabel, os seus
dizimados freguezes.

E o vulgo? Os homens do trabalho, da fome, dos farrapos? Os tres
quartos da população ingleza? Esses? Esses lá têm o templo da
esperança e do consolo: lá tem o gin's palace (palacio da genebra), a
taberna. Na sua incrivel miseria, os homens que não podem
encontrar Deus, porque a igreja anglicana lh'o collocou n'uma
atmosphera nebulosa, onde o não descortinam; porque o templo os

repelle; porque o priest com seu aristocratico, polido e perfumado
sermão, não póde substituir a entidade exclusivamente catholica
chamada o missionario, sublime de persuasão, de energia e de
virgem rudeza; os miseraveis, dizemos, atiram-se desorientados aos
braços da embriaguez, porque a embriaguez tem o esquecimento,

tem a sua horrivel alegria. Lá, no gin's shop, estendendo o braço
cadaverico e vacillante para a destruidora bebida, sorvendo-a com
phrenesi, essa especie de brutos com fórma humana resumem no

seu aspecto e meneios, e na decadencia de todos os sentimentos de
pudor, as ultimas consequencias moraes do protestantismo.

Que nos seja permittido citar as proprias palavras de um escriptor
moderno[2], que, melhor talvez que ninguem, pintou o estado
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presente das ultimas classes em Inglaterra, e que em todos os

factos que narra se funda ou nas proprias observações, ou nos

documentos officiaes publicados pelo governo inglez.

Perfeitamente imparcial a respeito da Gran-Bretanha, o seu
testemunho é o que mais a proposito podemos neste ponto invocar.

"A seriedade e o silencio com que este licôr ardente (a genebra) é
tragado, fazem arripiar. É como se o povo assistisse a um officio
divino. Consummado o sacrificio, vão-se assentando no banco de
madeira corrido em frente do balcão, e alli ficam quedos, mudos,

como arrebatados em ineffavel extasi. Depois, passados alguns
minutos, voltam ao balcão, tornam a beber, e repetem até se lhes
acabar o dinheiro. Vae-se assim a ultima mealha. E têm animo de
affrontarem o morrer de fome, elles e seus filhos, para se
embriagarem. Provou-se pelos inqueritos feitos por causa da lei dos
pobres, que as esmolas em dinheiro, dadas pelas parochias, íam
cahir inteiras na taberna, e só aproveitavam ao taberneiro. A

povoação infima da Inglaterra está de tal modo atolada no seu

lodaçal, que não ha ahi caridade que possa desempega-la."

"Sabem todos quão rigoroso preceito ecclesiastico e civil é o

guardar o domingo em Inglaterra. A unica excepção da regra é a
taberna. Lojas, tudo fechado; logares de honesto ou instructivo
recreio, como hortos botanicos e museus, o mesmo. Só o gin's shop

se abrirá de par em par a quem empurrar a porta com o pé. O caso
está em que pareça cerrada: duas meias portas solidas, que se
fechem por si, fazem a festa: janellas fechadas: dentro lusco-fusco,

como em sanctuario, e até sua luz de gaz. Tomadas estas cautelas,

plena licença, licença auctorisada para se venderem bebidas todo o

dia sem lhe faltar hora. E é neste paiz que os caminhos de ferro
estão devolutos por todo o tempo do officio divino, em honra do
domingo! Emquanto, em Manchester, eu me espantava das largas
que se davam ás tabernas, apresentava-se á camara dos Lords um

bill para prohibir o transporte das mercadorias pelos canaes no
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sagrado dia do domingo! Nesta cidade de Manchester ha jardins
zoologicos e botanicos, que o povo frequenta gostoso; mas não se
obtem da pontualidade anglicana que estejam patentes no dia
sancto; e os bispos, tão escrupulosos no mais, são indifferentes pelo
que toca aos gin's shops, abertos publicamente e frequentados ao
domingo. Não é singular que a cousa unica permittida ao povo seja
o embriagar-se?"

Não!—diriamos nós ao auctor do excellente livro que havemos

citado.—O governo e a igreja da Gran-Bretanha sabem que entre a
horrivel miseria das classes laboriosas, a embriaguez e o suicidio
não ha uma quarta cousa para suavisar a agonia dos tractos que a
primeira dá ao homem do povo. A religião, que falava aos sentidos
do vulgacho, e por meio delles ao seu espirito, mataram-n'a; e como

a morte não tem remedio, o protestantismo, creança de dous dias,

mas já sem vigor e esfalfada, encommenda á religião das pipas o

salvar os malaventurados obreiros, não do suicidio moral, mas ao
menos do physico.

Dir-se-ha que o povo não está entre nós n'uma situação analoga á
do povo inglez, para o catholicismo ser posto á prova? Felizmente
isso é verdade. Mas já houve tempos quasi semelhantes, posto que
ainda inferiores em terribilidade, aos que vão correndo para a gente
miuda de Inglaterra. Era quando a peste devastava as nossas
cidades e ermava os nossos campos, levando-nos ás vezes mais de
um terço da população. Ahi existem innumeraveis monumentos
dessas epochas desastrosas: que appareça um só por onde se prove
que o desalento popular buscasse conforto no vinho e aguardente.

Pois, cá, o remedio não era caro! O que achâmos são as preces, as
romarias, as procissões, as lagrymas, os votos, o sentimento
exaltado da confiança e da resignação na Providencia. Achâmos a
pequena differença que vae de um christão a um bruto.

"E os irlandezes?"—Oh, bem sabemos que os irlandezes, catholicos
como nós, na sua miseria monstruosa têm cahido, se é possivel,
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ainda mais fundo que os inglezes. Mas, em rigor, esses catholicos na
intenção e na crença podem acaso sê-lo no culto que aviventa o

espirito? Onde lhes deixou o protestantismo os seus templos, os

seus sacerdotes, os seus costumes religiosos? O vulgacho irlandez é
o argumento mais dolorosamente persuasivo da necessidade dessas
festas, dessas alegrias, dessas fórmas materiaes do culto. Sem ellas,

o catholico miseravel embrutece-se como o miseravel protestante;

e o seu embrutecimento vem, por outra parte, recordar-nos de que
não é possivel achar um nome, que qualifique devidamente o

descaro com que o anglicanismo, inquisidor implacavel e tenaz de
tres seculos, nos lança em rosto as trinta mil verdades e as sessenta
mil mentiras, que, com justissimo horror, se relatam da Inquisição.

Eis o que nós podemos responder aos insulsos dicterios com que é
diariamente vilipendiado o catholicismo portuguez: e não dizemos

tudo; não dizemos metade. Quanto aos motejos que nos dirigem
como nação pobre, pequena, fraca, isso não passa de uma covardia,

que só deshonra a quem a practíca. Trabalhemos por levantar-nos
da nossa decadencia. Será essa a mais triumphante resposta.

E com estas deambulações de patriotismo religioso saltámos a pés
junctos pela historia do padre prior. No capitulo seguinte daremos

satisfação plena ao pio e benigno leitor.

* * * * *

[1] Bedlam, como a maior parte dos leitores sabem, é o mais famoso

hospital de doudos em Inglaterra.

[2] Buret, De la misère des classes laborieuses (1842), Liv. 2. cap. 4.

VI

BARTHOLOMEU DA VENTOSA.
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A quem não tem succedido nas horas de solidão, no silencio da
noite em que não póde dormir, ou no pino de dia calmoso, ao
atravessar o bosque cerrado e sombrio, onde só se ouve o zumbir e
o ferver dos insectos; a quem não tem succedido engolfar-se n'uma
vaga meditação, e, por assim dizer, tombar de pensamentos em
pensamentos, presos por fio tão tenue, tão imperceptivel para a
consciencia, que, depois dessa especie de devaneio, pretender
remontar da ultima á primeira idéa seria baldado empenho, por

falta de transições naturaes e logicas? E todavia, a alma, que, nessa
situação, como que perde o sentimento da vida externa lá achou, no

seu incessante cogitar, uma ponte invisivel para transpôr os

abysmos que a fria, coixa e orgulhosa razão humana suppõe
existirem, quasi a cada passada, no mundo da intelligencia. Quando
o espirito se desata dos corpos; quando a imaginação, depurando o

senso intimo, o faz repellir a materia, fechando-se, como a mimosa
pudica, á acção grosseira dos sentidos externos, o homem alevanta-

se até o viver de além da morte, a luz dos anjos allumia-lhe as
profundezas mais obscuras do universo ideal, e elle sabe quaes os

caminhos e valles que unem as suas cumiadas brilhantes, unicos
pontos que se podem enxergar da terra. O primeiro que disse "em

tudo está tudo" teve uma destas revelações da imaginação pura,

revelação completa do ideal, que não é mais do que a fusão da
variedade absoluta e infinita na infinita e absoluta unidade.

Mas estes momentos, em que somos illuminados pelo sol da vida
celestial, passam rapidos: o espirito cahe logo dentro dos limites da
sua existencia de provança e desterro, e recordando-se
confusamente daquellas inspirações passageiras, sorri-se e chama-

lhes sonhos, abusões, desvarios. É que a pobre e suberba razão,

myope advogada do lodo e do crepusculo, rejeita com horror as
cogitações puras e luminosas, que Deus faculta ás vezes ao
miseravel ente, creado quasi anjo por elle, e a quem o primeiro
raciocinio que se fez na terra converteu em insensato e precíto.
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E a que vem estas metaphysicas aqui? De que utilidade são ellas
para a historia do parocho da aldeia, e da festa do orago, ha tanto
tempo interrompida, e que até agora não tem passado de
divagações por objectos sem ligação com a vida e costumes do
reverendo padre prior?—"Venha o padre prior: venha a festa—dirão
alguns—e deixemo-nos dessas metaphysicas modernas, que
escorregam por entre os dedos, e não passam de feixe de
maravalhas ao pé daquellas grandes philosophias dos ideologos, que
até um sapateiro era capaz de estudar batendo a sola e apertando o

ponto; philosophia de pão pão, queijo queijo; philosophia
substancial; philosophia d'ouvir, vêr, cheirar, gostar, e apalpar,
roliça, atoucinhada, confortativa. Se era necessario algum troço da
sciencia do atqui e ergo para atar estes capitulos ou capituladas da
chronica aldeian, porque não recorrer ao clarissimo Condillac, ao
bis-clarissimo Tracy? Para que parafusar em entes de razão
impalpaveis, em armadilhas que trescalam ás parvoices germanicas,

quando estava ahi á mão a philosophia do senso commum, que é o

senso patagão e russo, tupinamba e sueco, chim e dinamarquez,

emfim o senso de todo o mundo?"

Ai, leitor, que ahi bate o ponto! Quem me dera isso! Quem me dera
poder explicar por um capitulo tantos, paragrapho tantos, daquelle
sancto homem de Locke, o que me succedeu ao escrever esta
famosa historia, e lançar na balança da tua inflexivel justiça uma
desculpa de obra grossa dos meus rodeios, desvios e viravoltas na
ordem e disposição destes importantes estudos! Por mais que
scismasse, por mais que afferisse pelos bons principios ideologicos
o meu trabalho, sabia-me tudo torto: era querer levantar uma bóla
com um gancho, ou firmar a taboa-rasa do philosopho inglez sobre
uma das pontas de um dilemma. Como ageitar a minha narração
deambulatoria pelas regras do methodo? Impossivel,
impossibilissimo! Fiz então como Constantino Magno. Não achando
escapula nem esperança na religião da materia em que me crearam,
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fugi para a religião dos espiritos, e por uma theoria de abstracção
subjectiva expliquei, como Deus me ajudou, as minhas, aliás
inexplicaveis, divagações. Encostado a ella como a uma columna de
basalto (de basalto, porque as de marmore e de bronze estão muito
safadas do uso quotidiano) rir-me-hei do mais abalisado doutor, que
venha perguntar-me qual é a ordem logica das minhas idéas. A
resposta está no que expuz: pontes intellectuaes, invisiveis,

inappreciaveis pelas regras ordinarias do methodo; pontes que
unem o branco ao preto, o circular ao anguloso, o proximo ao
remoto. Fecho-me nisto. A imaginação que assim o fez, é porque
assim devia ser: está muito bem feito, ao menos no mundo da
idealidade pura. Foi lá que eu passei de um veneravel parocho
d'aldeia, portuguez velho em costumes, em linguagem, em crenças,

vulto poetico e sancto, para um inglez impertigado, monosyllabico,

iconoclasta, libertador de pretos alheios, escravisador de saxões e
irlandezes brancos; n'uma palavra galgei de um a outro pólo da
humanidade. Foi lá, que eu pude tombar, rolar, precipitar-me do
catholicismo suave, consolador, festivo, ameigador dos miseraveis,

despresador dos poderosos suberbos, symbolisador, no seu culto,

da igualdade ante Deus, para o anglicanismo perfumado,

espartilhado, casquilho, tezo, aristocratico, nevoento, dizimador,
intolerante, enxotador dos mendigos, camaroteiro dos templos;

pude tombar, rolar, precipitar-me do vertice brilhante, d'onde
derrama a sua eterna claridade o puro espirito do christianismo, no

charco onde o mergulhou e affogou a vontade de um tyranno
devasso do seculo XVI, e a van presumpção de sua filha, a pura,

generosa, e sábia Isabel, especie de concilio Niceno de carne e osso

para o protestantismo inglez. Dou vinte annos a todos os ideologos
para explicarem por outro systema a transição monstruosa e
incomprehensivel, que fiz a semelhante respeito nestes gravissimos

estudos. Idealisei um inglez (foi façanha!), idealisei o meu bom prior,
e no mundo da razão pura lá achei que havia entre essas
existencias, infinitamente oppostas, uma affinidade: qual, não sei eu
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dizer, porque o esqueci: e ainda que me lembrasse, não saberia
exprimi-lo. Dada esta explicação aos pechosos, vamos ás
promettidas duas palavras sobre a festa.

Era um dia ardente de julho, a 27, cousa certissima para o leitor, em
consequencia das minhas profundas investigações chronologicas. O
sol ia alto: a igreja parochial, involta no manto tricolor—branco,

amarello, e vermelho—cal, ochre, rôxo-terra—parecia rir no seu
jubilo. Um moço do Bartholomeu da Ventosa, rapazote de quinze
annos, quatro mezes, vinte quatro dias, e vinte tres horas e tres
quartos completos (por ter nascido a uma segunda-feira, á meia
noite menos um quarto, de dous para tres de março) neste grande
dia do orago pilhára ao moleiro duas graças a um tempo, a de deixar
em descanço o seu tonel das Danaides, a implacavel joeira, e a de
poder assistir á festa e ouvir a missa cantada e o sermão, em vez de
ir acabar o pesado somno da madrugada á missa das almas. Gabriel,
que assim se chamava o rapaz, ou antes Graviel, segundo a mais
euphonica pronuncia saloia, vestiu logo pela manhan as suas calças
e jaqueta de bombazina em folha, e o seu colete vermelho,

engenhado de um do patrão a trôco de dous mezes de soldada,

calçou as botifarras novas, e enterrou o barrete azul e encarnado na
cabeça, derrubando-o para traz, e sem fazer caso do almoço (pois
era uma açorda que os anjos a comeriam) desandou, outeiro abaixo,

pela volta das sete e trinta e cinco minutos da manhan, caminho da
parochia. Via-se que um grande negocio lhe occupava o espirito,

por isso que levava os olhos cravados no campanario, e sem fazer
caso das trilhas, cortava por entre as restevas, escorregando, aqui,
nas pedras soltas, levando-as, acolá, diante dos bicos agudos das
botifarras. Chegou. O sacristão, que estava á porta da igreja, apenas
o lobrigou poz-se a rir, porque logo entendeu o verso. Gabriel era
um dos maiores pimpões em repicar sinos que havia entre a
rapaziada do logar, mas desde que entrára para casa do tio
Bartholomeu, nunca mais puzera pés no campanario. Nos meneios,
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no gesto, no olhar lhe revia a sêde, a ancia, a saudade das harmonias
risonhas, doudas, estrugidoras de um repique desenganado. Vinha
tão cégo, que só viu João Nepomuceno (assim se chamava o

sacristão) quando deu de rosto com elle. Estacou embatucado; tirou
o barrete, e começou a coçar a região occipital, olhando de revez
para o sacristão, que se encostára á hombreira, com as mãos
cruzadas atraz das costas, assobiando o Veni Creator.

"É-lé Graviel!—disse este por fim com um sorriso.—Você hoje
campou. O patrão é festeiro; fica o moinho a dormir! Heim?

Galdére; não é assim? Mas, cos dianhos! não sei como não vieste cá
dormir. Bota os olhos acolá para o arraial. Vês? Duas bolaxeiras, e a
tia Sezila com queijadas; e disse. Ainda nem sequer o Chico
appareceu para começar o repique. Pois para isso não é cedo, que a
missa da festa é ás dez em ponto. Já o padre Chaparro e frei José
dos Prazeres estão na sancrestia, e dizem que não tarda ahi frei
Narciso, que vem servir de mestre de ceremonias."

"Oh sô João de Permecena!—acudiu o saloio, que tornára, ao ouvir o
nome do Chico, a enterrar o barrete na cabeça, mas desta vez á
banda—com a sua licença, ha-me de perdoar: não sei o que fez em
chamar n'um dia destes aquelle jimento do Chico para tocar os
sinos. Aquillo!? Ora, deixa-me rir. Ha-de-a fazer bonita; não tem
duvida? Olhe, sempre lhe digo…"

"Não digas nada: bem sei. Mas que dianho querias tu com uma
cravella de doze que dá a menza da irmandade, e nicles? Mesmo o

Chicho, deu-me agua pela barba para o resolver. Se aquillo são uns

dianhos d'uns fonas!"

"Pois se vocemecê quer—interrompeu Gabriel, em cujos olhos se
accendia o desejo, o deleite, e a esperança—eu lá vou. Hoje o patrão
deu-me licença até ás trindades. Salto na torre, e vae tudo raso.

Toco até aquella cantiga de Lisboa, que dizem que canta um tal
Catragena em S. Calros: … totro, trão-balão, re-pim, piri-pim-pão."
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Enthusiasmado, o moço do moleiro cantarolava, imitando os sons

de um sino, ou antes de um tacho, a musica horrendamente
aleijada, esfarrapada, assassinada do dueto de Assur e Semiramis: La

sorte piu fiera. Se Rossini alli chegasse de subito, ou não a conhecia,

ou enganava-se. O sacristão estava enlevado.

"Homem!—disse elle quando Gabriel parou—bom era isso: mas o

Chico está ajustado; e já agora….."

"É que o Chico é o seu padagoz: ha-me de dar licença que lho diga,

senhor João de Permecena!—interrompeu o moço do moleiro,

vendo apagar-se a luz que lhe illuminára o espirito.—Pois eu tocava
ahi a desbancar ainda por menos: bastava que me pagasse um

arratel de bolaxas e dous berimbáus."

"Eu cá não tenho padagozes, homem! Cos dianhos!—replicou o

sacristão.—Se elle não estiver aqui ás oito, dou-te a chave da torre,

e são hoje teus os sinos. Quando quizeres terás as bolaxas e os

berimbáus."

A proposta de Gabriel penetrára como um balsamo suave na alma
do sacristão: fazia a despeza com seis e meio, e economisava o resto
para a igreja, isto é, para si, como representante della.

Gabriel saltou acima do parapeito do adro e poz-se a olhar para o

lado onde morava o Chico. Batia-lhe o coração com força. Ás oito
horas devia nascer para elle um dia de gloria e contentamento, ou

de desdouro e zanguinha. Deram as oito.—"Viva!—bradou, saltando
ao terreiro, e correndo ao sacristão.—Venha!—proseguiu, lançando
mão da chave da torre com tal violencia, que João Nepomuceno por

um triz não foi a terra. Ia-lhe quebrando um dedo.

"Dianho!… Safa, alimaria! Forte doido!… Oh Graviel! Ouve cá,

Graviel! Olha que está passada a corda da garrida…"

Qual Gabriel, nem meio Gabriel! Tinha desapparecido, semelhante a
um foguete. O sacristão levantou os olhos para o campanario e viu
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já as cordas a bambearem e a desembaraçarem-se, como as tranças
da nobre dama nas mãos subtis de aia geitosa. Gabriel era, sem a
menor sombra de duvida, a flor e nata da rapaziada curiosa da
aldeia.

Uma pancada retumbante e sonora no sino grande, a qual se repetiu
lentamente algumas vezes, foi como um mensageiro, despedido por

montes e valles, a annunciar um dia de repouso e folgares para o

homem do campo, curvado sob o sol ardente nas ceifas e mais
trabalhos ruraes do estio, durante os longos dias de trabalho. Era
como o romper de uma vasta symphonia. Gradualmente os outros

sinos misturaram as suas vozes argentinas com a do primeiro, e a
atmosphera esplendida vibrou ondeando em tempestade de notas
que se cruzavam, cortavam, interrompiam, luctavam em barbara
harmonia. A principio Gabriel, pausado e lento, lançava
successivamente uma ou outra mão a esta ou áquella corda: pouco a
pouco os seus movimentos tornaram-se mais rapidos, e os sons que
transudavam por todas as aberturas, pelos minimos poros da torre,

começavam a assemelhar-se ao granizo do noroeste, que de
instante a instante se torna mais espesso, ao passo que a nuvem
corre mais perpendicular. Era, por fim, um remoinho, um delirio,

uma furia sonorosa. Gabriel estava tomado de campanomania;

mãos, pés, dentes, tudo repicava. Ennovelado, como um gatinho que
quer agarrar e ao mesmo tempo repellir um dixe que colheu ás
unhas, o bom do rapaz, com os olhos faiscantes e desvairados,

parecia possesso: trepava, bracejava, careteava, tropeava, agachava-

se, torcia-se, pulava, volteava, como se estivesse recebendo por

todos os lados e a cada instante descargas electricas. Insensivel á
matinada infernal, que lhe estrepitava nos ouvidos, Gabriel dirigia
palavras de amor, d'ameaça, de incitamento aos sinos, como se elles
podessem ouvi-lo. Queria communicar-lhes o seu ardor e
enthusiasmo de dilettante; e como se o entendessem, dir-se-hia
que, no contínuo vaivem, elles oscillavam tremulos de prazer, e
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tentavam desprender da pedra os braços robustos e voarem, como

as aves que tambem soltavam livremente as suas harmonias pela
amplidão dos ceus.

No fim de duas horas de lida a natureza recuperou os seus direitos.

Alagado em suor, perdido o alento, esgotados os brios e as forças,

Gabriel affrouxára pouco e pouco. A estrepitosa e horrenda
caricatura do duetto de Semiramis fôra o canto do cysne. A viveza
doudejante do repique converteu-se n'um tocar lento e solemne,

que ora imitava o dobre de finados, ora os tres signaes
melancholicos que indicam o fim do dia que expira.

Tambem era tempo. No seu banco parte dos festeiros, cubertos de
fitas e medalhas, esperavam já impacientes que o prior, o padre
Chaparro, e frei José dos Prazeres saissem da sacristia para
começar a missa. No coreto as rebecas chiavam cada vez com odio
mais figadal entre si, ao passo que os virtuosos faziam todas as
diligencias possiveis para as pôr de accordo comsigo mesmas e com
os outros instrumentos. A gente, não só da aldeia, mas tambem dos
casaes e logares vizinhos, affluindo de contínuo, enchia a igreja, e o

apertão, que ía a maior, principiava a avariar os chapeus, os schalls e
os vestidos das aldeans mais opulentas, que tinham obtido
transfigurar-se horrendamente com os trajos das peralvilhas da
capital, os quaes harmonisavam tão bem com aquelles corpos mal
acepilhados e robustos, com aquelles rostos morenos e rosados,

como os instrumentos da revoltosa orchestra se afinavam entre si.

Era um escandalo, profundo escandalo, para as beatas da freguezia,

para as almas repassadas de patriotismo saloio vêr as novidades de
vestuarios, que as corruptoras influencias de Lisboa íam exercendo
nos antigos costumes, viciados por essas escusadas louçainhas. A
honestidade das raparigas, entendiam aquellas matronas de virtude
tão solida como as suas sapatas, tinha ido por ares e ventos involta
nos farrapos das humilhadas saias de baeta vermelha, das
abandonadas roupinhns de panno azul, e das pyramidaes carapuças.
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A devassidão, embrulhada nos vestidos de chita, de lan e de seda, e
mettida entre o forro dos chapeus de palha, penetrára no seio das
familias. Tudo estava perdido, e a moral ía cada vez a peior, diziam
ellas com a philosophia macissa que o judicioso Horacio já gastava
ha dous mil annos, e que é a mentira mais trivial, mais velha e mais
tola que se conhece no mundo. Nas suas reflexões piedosas as
respeitaveis decanas da aldeia esqueciam, ou antes ignoravam, o

unico motivo serio que havia para lamentar aquella transformação.

Era que esses trajos tornavam contrafeitas as raparigas aldeians;

matavam a poesia campestre; associavam ao idyllio a walsa e o

whist, e como que impregnavam a atmosphera, pura, brilhante e
livre, dos miasmas repugnantes que povoam o ambiente pesado e
abafadiço de tertulia cortesan.

Mas, antes de proseguirmos nesta gravissima historia, é necessario
que trepemos áquella encosta que fica defronte do presbyterio, e
que vejamos o que é feito de um nosso conhecimento antigo, roda
indispensavel para o andamento da machina de successos que
vamos tecendo. Quem não vê que falâmos do nosso jovial e
praguejador Bartholomeu, sancto velho, se não fosse um

desalmadissimo avaro? O moleiro, desde que o filho casára, andava-

lhe tudo á medida dos seus desejos. Era ganhar dinheiro como

milho, e o futuro da familia dos Ventosas surgia brilhante no

horisonte. O Manuel estava de feito aposentado na azenha do
Ignacio Codeço, e com uma labutação de por ahi além. As peças do
padre prior tinham feito o milagre sonhado por Bartholomeu, e
ainda haviam sobejado algumas, que o honradissimo moleiro
associára ás do seu mealheiro para arranjar o casal dos Caniços, de
cuja venda já lhe dera palavra seu irmão Barnabé, a quem elle, havia
dous mezes, não deixava de dôr d'ilharga para que lhe tornasse as
suas vinte moedas, que lhe eram indispensaveis, dizia o matreiro
saloio, para pagar uma divida contrahida com um usurario de Lisboa
por causa do casamento do seu Manuel, que se víra obrigado a
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arrumar. E como Barnabé, que tambem era saloio e manhoso, lhe
objectasse que só vendendo o casal dos Caniços lh'as poderia pagar
de prompto, e que era uma de seiscentos achar comprador que
désse o que elle valia, Bartholomeu, acceso em amor fraterno, lhe
declarou que o maldicto usurario dera a entender, que, se elle
Bartholomeu tivesse umas terras que lhe empenhasse, esperaria
pelo dinheiro com quaesquer cinco por cento ao mez; que por isso,

vendo-se naquelles apertos e afflicções, faria o sacrificio de lhe
tomar o casal pelas vinte moedas e mais o que fosse justo, que iria
pedir ao mesmo usurario; porque—accrescentava elle, quasi
chorando—vão-se os anneis e fiquem os dedos. Que ficaria
arrasado, e a bem dizer a pedir esmola; porque, como elle Barnabé
lhe affirmava todas as vezes que lhe ía pedir o seu dinheiro, as
excommungadas das terras apenas davam para o fabrico. Emfim,

tão despejadas mentiras pregou ao irmão, tanto o atenazou, taes
artes teve de lhe converter as sétas em grelhas, que as bichas
pegaram, e Barnabé deu o sim, a risco de estourar os ossos á tia
Vicencia, sua respeitavel consorte, á minima pegadilha, ou de
rebentar de paixão como um satanaz alguma noite na cama, se não
desabafasse daquella grande magua com uma boa massada na
mulher, consolação que para um verdadeiro saloio é nas afflicções o

supra-summum dos prós e precalços matrimoniaes.

A Providencia temperou as cousas deste mundo de modo que se
podem symbolisar todas as felicidades delle n'uma ameixa
saragoçana. Doçuras, succo, belleza externa, sim-senhor; tudo
quanto quizerem: mas, no fim de contas, travo e mais travo ao pé do
caroço. É o que explica, pê á pá sancta Justa, a theoria das
compensações d'Azaís. Mais um caso, para mostrar as carradas de
razão que Azaís tinha na sua grande cenreira a este respeito, é o

que succedeu ao moleiro, no dia em que Barnabé acabou de se
resolver sobre o casal dos Caniços. Tinha sido justamente no dia da
festa pela manhan, que Barnabé fôra com a sua Joanna á missa das
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almas, e viera pelo moinho almoçar com o irmão, que não lhe
mostrou a melhor cara a principio, mas que até mandou fazer uma
fritada de meia quarta de linguiça e tres ovos (um botou-se fóra,

porque estava gôro) quando soube ao que elle vinha. Bartholomeu
não cabia em si de contente: obrigou a sobrinha a levar atados no

avental obra de dous arrateis de farinha para fazer umas raivas,

pondo lá o assucar e os ovos, e mandando-lhe metade dellas; e por

mais que pae e filha se escusassem de acceitar o seu favor,
embirrou, e não houve torcê-lo. Estava naquelle dia capaz de lhes
dar de presente metade da sua fortuna, e mais era, dizia elle, um

pobre de Christo. Logo que se foram, Bartholomeu deitou a correr
para casa, fechou-se no seu quarto, abriu, umas após outras, as
vinte gavetas de um contador, mecheu e remecheu em todas ellas,

tornou a fechar, e fazendo contas de cabeça, começou a passear de
um para outro lado do aposento, com as mãos cruzadas nas costas,

e entregue ás suas cogitações.

Os adornos ou guarnição do quarto consistiam em um leito de
casados de pau-sancto de pés torneados e cabeceira redonda,

thalamo nupcial, agora enluctado pela sempre chorada morte da tia
Genoveva da Ventosa, mãe de Manuel da Ventosa, e mulher que fôra
do honrado Bartholomeu da Ventosa, que, para falar como os

poetas, solitaria rolla (ou rollo ou rolho) naquelle ninho silencioso se
encouchava triste nas longas noites de inverno, ai, outr'ora tão
felizes! O contador ficava defronte, e ao lado um bofete, e sobre o

bofete um oratorio forrado de damasco amarello com sanefa
encarnada. Sete sanctos povoavam o larario da defuncta moleira: S.

Servulo, Sancto Onofre, S. Miguel, S. Sebastião, S. Gregorio, Sancto
Antonio, e S. João Baptista; este ultimo no centro e em peanha mais
elevada; Sancto Antonio á sua direita, com um cordão de ouro

lançado ao pescoço e dando multas voltas ao redor do corpo. Como

supplemento, por cima da cabeceira da cama, uma lamina da
Senhora da Conceição, e dous registos, um de Sancta Barbara,
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outro de Sancta Rita; no tardoz da porta uma cruz de S. Lazaro
pregada com massa. Uma arca da India, com ferrolho de correr e
pregaria de grandes cabeças chatas de duas pollegadas de diametro,

e quatro cadeiras de costas e assentos de couro lavrado
completavam a mobilia do aposento. No canto do bofete, quasi á
borda, estavam cravados um cruzado-novo e um tostão falsos,

memorias dolorosas de um mono que pregára certo padeiro de
Lisboa ao moleiro, na compra de uns saccos de farinha, historia,

que, se eu a contasse, havia de fazer arripiar o pello aos leitores
mais do que as novellas de Anna Radcliffe.

"Dez centos de mil réis! Chumba-lhe!"—dizia o velho esfregando as
mãos, como um botecudo esfrega dous páus de que quer tirar lume,

e passeando com passos curtos e rapidos de um para outro lado.

—"É isso! cem peças, sete centos e meio; quatrocentos pintos, dous
centos menos oito; fazem nove centos e meio menos oito: duzentas
cravellas de doze, meio cento menos dous: oito e dous dez: dez
centos menos dez: oitenta de seis fazem duas moedas: duas moedas
dez mil réis menos um cruzado: oito meios tostões quatro tostões:

quatro tostões com … justamente, dez centos. Ah sô Barnabé, quer
setecentos? Heim? Com vinte moedas que já lá andam a juro,

parece-me….! Quer ou não quer?"—"Homem, isso é muito
pouco…"—"Pouco?! E doze moedas foro?"—"As terras dão bem para
isso: só a Abrunhosa…"—"Pois se dão, homem, paga-me as vinte
moedas. Ah, embatucas? Oh, oh, ih, ih, ih!.."

E Bartholomeu ria a bom rir daquelle dialogo que phantasiava travar
como irmão. De repente, porém, as feições contrahidas pelo riso se
lhe immobilisaram diante de uma idéa fatal. Barnabé podia dar com
a lingua nos dentes ácerca do negocio, n'alguma noite em que fosse
para a tenda do Agostinho jogar a bisca a vinho, segundo o seu
costume, e sair um atravessador a picar-lhe o lanço; o Bento Rabixa,

por exemplo, que tinha muito caroço, e que era um dos da tripeça
da bisca. Vinham-lhe calafrios com tal pensamento. Uma palavra,
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uma allusão perderia, talvez, tudo. Era verdadeira agonia a sua.

Costumado a implorar o céu nas grandes afflicções, Bartholomeu
por uma daquellas subtilezas moraes dos avaros, que sabem
conciliar a devoção com o seu vicio hediondo, ajoelhou diante do
oratorio, e com lagrymas e fervorosas suplicas começou a pedir a S.

João Baptista fizesse com que Barnabé não tugisse nem mugisse a
similhante respeito. Nas suas orações passou-lhe, talvez, pela
cabeça a idéa de um estupor na lingua de Barnabé. Desconfio: não o

affirmo; porque não gósto de cousas dictas no ar. O que é certo é
que procurou dar a entender ao sancto que teria duas vélas accesas
e uma esmola para a sua festa, se as cousas lhe saissem a geito,

exprimindo-se, todavia, por tal arte que não ficasse absolutamente
preso pela palavra, e podesse roer a corda depois de se pilhar
servido.

Em quanto o moleiro se debatia nestas tempestades de ambição,

passava-se no presbyterio a scena que já descrevi entre João
Nepomuceno e Gabriel. A principio Bartholomeu, embebido nos

seus calculos, temores e rogativas, nem sequer ouvíra os repiques
variados e harmonicos, com que o rapaz do moinho rompêra o seu
grande e festivo concerto; mas pouco a pouco o motim dos sinos
crescêra a ponto, que só os defunctos do cemiterio poderiam ficar
indifferentes a tão retumbantes bellezas musicaes. Na aldeia já
ninguem se entendia no meio dessa procella de sons, que, trepando
pelos outeiros ao redor, e precipitando-se para os valles além, iam
levar o ruido da festa e a gloria de S. Pantaleão ás povoações
vizinhas. Penetrando pelos ouvidos do moleiro, aquellas vibrações
desalmadas fizeram-n'o despertar do extasi de sovinaria devota que
o arrebatava. Ergueu-se, chegou-se á janella, alçou a adufa, poz-se a
mirar o relogio de sol do campanario, piscando os olhos e fazendo
com a mão uma especie de pala para os defender da luz, e depois de
se affirmar por um pedaço, deixando cahir de golpe a adufa, correu
á arca, murmurando:—"nove horas! Já mais de nove horas! Esta só
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por trezentos milheiros de diabos! E ainda tenho de me vestir! Com
seiscentos diabos! D'aqui a nada estão lá os outros. Ora o diabo!.."

Estas imprecações em razão descendente, que o moleiro tinha
sempre na bôca por um mau habito, que todas as prégações e
remoques do padre prior não haviam podido fazer perder áquella
lingua damnada de Bartholomeu, nasciam de uma circumstancia na
verdade séria. A funcção d'igreja devia de começar ás dez horas, e
elle era um dos festeiros. O padre prior tantas voltas dera que o

obrigára a sê-lo, e a esportular uma moeda para as despezas.

Devemos acreditar que nunca o teria alcançado, se não fosse o dote
de Bernardina, sobre o que o moleiro tremia que o velho clerigo
deixasse escapar alguma palavra. Elle aproveitára habilmente o caso
para passar por bom pae e generoso, e ao mesmo tempo para se
esquivar ao menor acto de beneficencia o resto da sua vida,

affirmando que se empenhára até os olhos para comprar e reparar a
azenha do Ignacio Codeço e estabelecer lá o seu rapaz, quando a
verdade era que, comprada e reparada a azenha, posta a casa aos
noivos, adquiridos seis machos, paga a soldada de tres mezes a dous
moços, provída a dispensa, e deixadas algumas moedas para as
despezas diarias, ainda um certo numero de louras do padre prior
tinham ido cahir, como já disse, no escaninho onde jaziam sem ver
sol nem lua aquellas que o moleiro acabava de contar. Obrigado por

semelhante consideração, e á força de rogativas do parocho e das
picuinhas de outros irmãos da Irmandade do Sanctissimo, que se
tinham mettido no negocio, o moleiro achava-se elevado a uma
situação que estava longe de ambicionar. Perdida a moeda, que elle
havia de chorar toda a sua vida, importava-lhe não perder a
consideração e valia na festa, que por tão alto e raivado preço
comprára; era o risco que via imminente, ao menos em parte, se
não estivesse a ponto de saír da sacristia para a capella-mór no

prestito dos festeiros.

O dia começára bem; mas ía-se tornando aziago.
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Apesar de velho, curto e barrigudo, o moleiro, não vendo nenhum
outro meio de esquivar o contratempo que receiava, apressou-se o

mais que pôde em se adornar com o aceio e pontualidade que
requeria o acto. Do fundo da arca saíu o arsenal completo para os

dias de vêr a Deus. Era respeitavel pela antiguidade! Monumentos
de mais felizes epochas, os arreios esplendidos de Bartholomeu
constavam de uns calções de gorgorão côr de tabaco, de um colete
de veludo verde, e de uma casaca azul de abas largas e gola estreita
(isto passava ha bem dezoito annos) antipoda da casaca peralvilha
dos casquilhos daquelle tempo. As menudencias do trajo
diplomatico do moleiro compunham-se de um chapéu armado, de
um pescocinho com bofes, de umas meias de algodão brancas, e
d'uns sapatos de entrada abaixo, ensebados de novo, com fivelas de
prata, que batiam quasi na vira de um e outro lado. Assim vestido
era um principe. Não; que lá isso é verdade; mettia respeito!

Apressado, vermelho, suando com a calma, bufava como um touro

encaminhando-se para a igreja. Os moços dos seus collegas, os de
tres padeiros que havia no logar, e os de cinco lavradores a quem
costumava comprar os trigos, passando por elle desbarretavam-se
até baixo; a outra saloiada, espécada pelo arraial, fazia menção de
cortezia com o barrete: dos mendigos que começavam a apinhar-se
para o lado do presbyterio ao cheiro do bodo, uns, que não o

conheciam por virem de longe, estendiam-lhe a mão e davam-lhe
senhorias, tudo em vão; outros, que eram dos arredores, rosnavam
e praguejavam-no. Mas dessas rosnaduras e pragas ria-se elle. Na
auréola de gloria que o cercava já, que o ía cercar ainda maís
brilhante, Bartholomeu estava tanto acima da maledicencia
daquelles madraços, como os homens d'estado de qualquer partido
costumam estar acima das ferretoadas, sovinadas e lambadas da
imprensa periodica do partido contrario, segundo affirmam os da
sua parcialidade: vide jornaes de todas as côres e cambiantes,

passim. Como os politicos, o moleiro podia dizer, pondo a mão no

coração—a minha consciencia—a minha honra—a opinião publica—
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os meus serviços—a nação—a posteridade:—e depois tossir e
escarrar grosso, e seguir ávante sem se embaraçar com aquelle
rosnatorio despeitoso e zangado; porque, como bem disse um poeta
de philosophia ancha:

  O premio da virtude é a virtude:

  O castigo do vicio o proprio vicio.

E foi o que Bartholomeu fez: e com razão. Não eram os respeitos
dos moços dos outros moleiros e dos lavradores seus freguezes, e
os dos pobres que o avaliavam pelo secio dos trajos, a prova cabal e
indestructivel da sua popularidade? Eram. Que caso devia, pois,

fazer dos zums-zums de meia duzia de farrapilhas? Nenhum. Eu cá,

pelo menos, sou de opinião que fez bem proseguindo no seu
caminho, tranquillo com o testemunho de uma voz intima, que o

certificava de que era um homem de importancia, e digno por todos
os titulos de representar o papel de festeiro a que fôra chamado.

Mas a nobre altivez do moleiro, e a firmeza que mostrára para não
deslizar um apice do caracter grave e sobranceiro, proprio da sua
situação, tinham de ser postas a mais dura prova. O momento em
que chegou ao adro foi aziago. Ahi viu e ouviu cousas que o fizeram
saír da gravidade e compostura que até então guardára. O que o

negocio deu de si vê-lo-ha o leitor no proseguimento desta historia,

que poderá ter mil defeitos, mas que (não é por me gabar) tenho
levado com toda a pontualidade na chronologia e na averiguação
dos mais miudos factos que possam illustra-la.

* * * * *

VII

TANTAENE ANIMIS?

344



Quando Bartholomeu ía entrando no adro viu um taful e uma
senhora, que, á porta da igreja, forcejavam para romper a pinha de
povo, que a obstruia. Vistos assim pelas costas, pareciam pessoas de
conta. Trajava ella um vestido de seda preta, um grande schall
vermelho e um chapéu, franzido á ingleza, côr de café: elle calça e
casaca preta da moda e chapéu fino, posto que já amarrotado pelos
apertões da saloiada, que, fingindo quererem abrir caminho ao
elegante par, cada vez se uniam mais, olhando uns para os outros

com aquelle sorriso de socapa e malevolo, que é peculiar aos
camponios quando colhem algum individuo, cujo porte e
apparencia os humilha, para victima das suas graças e perrarias um

pouco abrutadas.

O moleiro tinha nascido naquelles sitios, nunca dormíra uma noite
fóra do logar, lidava com muita gente em consequencia do seu
trafego, ía-lhe já a neve pela serra, e por isso conhecia
perfeitamente os habitos, propensões e manhas dos seus patricios.

Percebeu logo que os saloios estavam de embirração com as duas
personagens cortesans, e desenganou-se de todo vendo vir do lado
da igreja um dos moços do Agostinho da tenda, que, fingindo-se
bebado e cambaleando, dizia:—cresça o monte, rapazes; cresça o

monte!

O magnetismo animal é um mysterio ainda: a extensão das
affinidades magneticas ninguem a póde demarcar. De homem para
homem ellas são indubitaveis; mas, porventura, vão mais longe. Ao
menos eu creio que os calções, a casaca e o chapéu armado do
moleiro actuavam fortemente no seu espirito por influencia occulta.

Sentia no coração uma especie de cocegas aristocraticas; uma
vontade de mostrar o que podia e valia aos nobres hospedes da sua
terra, que, pretendendo assistir á festa, se collocavam naturalmente
debaixo da sua protecção como festeiro. Era esta uma idéa que não
lhe viria á cabeça quando trajava os seus calções enfarinhados, o

seu colete assertoado e a sua jaqueta de saragoça. Mas veio-lhe
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então, mysteriosa, irreflectida, forçosa, posto que sem quebra da
liberdade de a rejeitar, semelhante, se a comparação fosse licita, á
graça efficaz. Approximou-se, pois, abrindo passagem por entre a
turbamulta. O primeiro individuo com quem topou em cheio foi
com Gabriel, que, tendo saído do campanario, tractava tambem de
penetrar na igreja para ajustar contas com o sacristão logo que se
lhe offerecesse ensejo. Para aproveitar o tempo, Gabriel, informado
do que se passava, ía ajudando a augmentar o apertão, que crescia
cada vez mais, de modo que a dama do schall e o dandy de preto,

entalados juncto do guardavento, nem podiam recuar nem surdir
ávante. Apesar, porém, da pequenez do seu corpo, Gabriel parecia
ter de olho as duas victimas, como receioso de que voltando a
cabeça o lobrigassem. Careteava, ria, empurrava com alma; mas, de
instante a instante, punha-se nos bicos dos pés, espreitava por cima
dos hombros e por entre as cabeças dos vizinhos, agachava-se ao
menor movimento que via fazer aos dous, tornava a empurrar, e
nesta lida o garoto renovava, incansavel em novo combate, as
façanhas que, havia pouco, practicára no sempre memorando
repique.

"Mariola!—rosnou colerico o moleiro por entre os dentes cerrados,

ao chegar ao apertão e agarrando de subito as orelhas de Gabriel,
que, com uma cara onde assomava o chôro, encolhia a cabeça entre
os hombros, mal comparado, como um caracol quando lhe puxam
os tentaculos. Não tanto pela voz, como pelo contacto das mãos,

assaz conhecidas daquellas pobres orelhas, Gabriel sentíra o patrão.

Era, todavia, já tarde.

"Mariola!"—repetiu Bartholomeu com o mesmo grito mal sopeado
de colera. E ouviu-se o tinir duvidoso de uma fivela acompanhado
de um som baço, como quem dissera o do bico de um sapato grosso
batendo sobre uma pouca de bombazina estofada de certa porção
convexa de carne humana. Gabriel descreveu com o corpo um arco,
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mas no sentido inverso ao de quem faz cortezia profunda. E
começou a soluçar.

"Mariola!"—accrescentou ainda outra vez o moleiro, com aquelle
fatal rugido, que significava o seu profundo despeito. Ao dicto
seguiu-se rapidamente o feito. Largou as orelhas do rapaz: recuou o

braço, cerrou o punho, e desfechou-lhe tal murro no toutiço, que
Gabriel foi ao chão.

A principio, uma certa contemplação com a idade, com o caracter, e
mais que tudo com a fama de ricaço de que Bartholomeu gosava,

conteve os murmurios dos poucos, a quem as diligencias communs

para penetrar na igreja haviam consentido attender ao duro castigo
que convertêra Gabriel n'um como bode emissario dos peccados de
muitos. Quando, porém, o mesquinho rapaz cahiu em terra, a
indignação dos seus co-réus rebentou. O moço do Agostinho, posto

que a medo, alevantou a antiphona.

"Tambem é bater á bruta! Agora, a prove creança fez-lhe algum
mal?! Vá bater assim no diabo. Olha não matasse aquelles
milordens!…"

"Entre, sô doutor!—atalhou Bartholomeu, atirando umas escorralhas
de pontapé, que ainda lhe titilavam nos tendões da perna direita, ao
limite inferior das vertebras de Gabriel, já que não podia sem risco
applica-las ao orador. Essa fôra, todavia, a sua primeira inspiração.

"Ai, é para isso que uma mãe cria um filho! Coitadinho, já não tens
pae! Não fôras tu orfo e prove. Mas cal-te, bôca. A gente sempre vê
coisas!"

Ouvindo estas palavras, proferidas por uma voz feminina conhecida,

o velho moleiro voltou-se. Era a senhora Perpetua Rosa, que, em
companhia da ama do prior, tinha chegado naquelle instante a
mata-cavallo, por se havêrem ambas entretido a examinar umas
meadas, que a tia Jeronyma dera a curar á lavadeira, e que esta,
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vindo para a festa, de caminho lhe fôra entregar. Posto que ligados
até certo ponto pelo casamento de seus filhos, a mutua má vontade
da lavadeira e do moleiro, alimentada por largo tempo, tinha sido
como o escalracho: cada anno profundara mais um palmo de raizes.

Só havia uma differença, e era que Perpetua Rosa, protegida pelo
genro, perdêra pouco a pouco o medo que tomára a Bartholomeu
desde aquella historia das saccas, e já se engrifava para elle sem
cerimonia. Encontrando-se ás vezes na azenha, nem uma só

deixavam de se travar de razões por qualquer palha podre. De resto,

tractavam-se com apparente cordialidade. Era como a alliança e
sympathia actual entre a França e a Inglaterra.

"Pois não, sua lambisgoia!"—acudiu o moleiro fazendo-se vermelho.

—"Acha você muito bonito que meia duzia de patifes estejam
judiando com as pessoas que querem entrar na igreja? Com um

quarteirão de diabos! Quem dá o pão dá o ensino; e este, pelo
menos, hei-de eu ensina-lo!… Rosna p'ra ahi, pedaço de bruxa
velha:"—accrescentou elle, vendo que Perpetua Rosa continuava a
resmonear, já com acompanhamento de—"tem razão, tia Perpetua!"

—"olha o maluco!"—"se queres vêr o villão mette-lhe a vara na
mão!"—"é agora o senhor assaluto!"—Era uma tempestade eminente:

era a revolta eterna do pobre contra o abastado, que resfolga pelo
minimo respiradouro. E o sussurro crescia, e Bartholomeu,

suffocado pela raiva, batia o pé, e debalde tentava cuspir por cima
daquella quasi algazarra as pragas, as injurias, as ameaças, que lhe
faziam maior entupimento na garganta do que pão de cevada faria
em goellas de peralvilho dengoso. Vingava-se, é verdade, em servir
de couces e cachações o misero Gabriel, que se lhe reboleava aos
pés; mas isto não era mais que botar lenha ao forno, e augmentar
cada vez mais o tumulto. A hirta mó de saloios ao pé do
guardavento tornava-se mais flexivel, ondeava, alargava-se,

dissolvia-se, e vinha agglomerar-se de novo em volta de
Bartholomeu, curiosos de indagarem o motivo daquella assuada.
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Falavam todos a um tempo; já no meio do borborinho ninguem se
entendia; e, apesar da colera e da sua habitual firmeza, o moleiro
começava a titubear.

Na furia em que estava incendido contra Perpetua Rosa, contra a
ama do prior, que tambem tinha desembainhado a lingua em defesa
de Gabriel, e contra outras duas velhas do logar, que ajudavam a
atenaza-lo, Bartholomeu não reparou que o taful, por cuja causa se
mettêra naquella nora, forcejava por chegar ao pé delle. Por fim, foi
a propria Perpetua Rosa que o fez attentar por isso.

"Venha, Manuel, venha cá: olhe a figura que está fazendo seu pae.

Forte toirão! Abrenuncio!"

A isto o moleiro alçou os olhos para aquella parte, e viu… Quem
havia elle de vêr? O seu Manuel, que, com effeito, rompia por entre
a turba approximando-se, seguido de Bernardina, que lá de longe
fazia esgares e visagens á senhora Perpetua Rosa e á tia Jeronyma
para que se calassem. Os dous tafues, os dous milordens, os dous
fidalgos, por quem Bartholomeu affrontava as iras populares, eram
nem mais nem menos que seu filho e sua nora. Ficou parvo. O luxo

dos noivos fez-lhe esquecer Gabriel, as velhas, as injurias, tudo.

Como o corpo electrisado pelo contacto da resina, que é repellido
chegando-o de novo a ella, e desembésta para o vidro se lh'o

approximam, a sanhuda indignação do moleiro nordesteou para as
novas victimas. Cingiu involuntariamente as algibeiras com as mãos;

porque cada uma dellas se lhe figurou convertida n'um repuxo de
cruzados novos, que, descrevendo uma curva parabolica, íam cahir
nos balcões dos arruamentos de Lisboa. Depois, fincando os punhos
cerrados nos vazios, e meneando a cabeça de um para o outro lado,

poder-se-hia comparar ao oceano nos momentos que precedem a
tempestade, quando as vagas, profundamente revoltas, ainda se não
encrespam em carneiradas, mas banzam como somnolentas e
espertando-se para o combate.
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Passa a França pela terra classica da galanteria: parece que o bello-

sexo tem alli o seu throno. Nesse ponto cedem a palma aos
francezes os outros povos. Dizem-no todos; mas eu digo que não.

Vence-os esta namorada terra de Portugal. Os nossos affectos serão
menos ruidosos, menos rendidos; são, porém, mais ardentes e
duradouros. Se as phrases d'uma lingua podem muitas vezes servir
para revelar o caracter, os costumes e até a historia da nação que a
fala, a nossa lingua e a franceza nos offerecem argumento da
existencia dessa superioridade do coração, pela qual eu ponho, não
digo a cabeça, mas quasi. E senão, respondam-me. Que incendio
seria maior; aquelle que precisasse de um anno para amortecer e
extinguir-se, ou o que durasse apenas um mez?

Indubitavelmente o primeiro. Bellamente. Venhamos agora á
hypothese. O matrimonio é de sua natureza resfriativo: a paixão
mais violenta acalma, entibia-se, entisica, e morre com o tracto
domestico; e feliz se póde chamar a união em que a amizade e a
estima vem substituir os sonhos e os delirios de um amor já saciado.

Ha, todavia, um periodo em que, apesar de satisfeito, elle resiste
ainda: é durante o lento desabar das illusões, que vão cahindo peça
a peça. Nesse periodo ainda aos casados cabe o nome poetico de
amantes: depois é que se chamam a cousa mais prosaica e positiva
que se conhece no mundo; chamam-se marido e mulher. Esta
epocha transitoria tem a sua formula diversa segundo as diversas
linguas. Exprime-a em francez a phrase lua de mel: o portuguez diz
anno de noivos. É claro que em Portugal resiste o amor ao
matrimonio doze vezes mais que em França. Lá um mez; cá um

anno. Fiquem as raparigas de aviso: nada de amores com
estrangeiros. Se em França n'um mez colhem todo o fructo da
victoria, que será por essas terras de Christo mais geladas e
nevoentas? Eu, por mim, façam lá o que quizerem. Lavo d'ahi
minhas mãos.
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Bernardina, essa é que a dera em cheio casando com o Manuel da
Ventosa. Aos quatro mezes de noivo era ainda um baboso por ella.

No principio de julho ajustára contas com os freguezes da azenha, e
recebêra algumas moedas: a festa da aldeia estava proxima:

Bernardina morria por tafularia; o moço moleiro tambem não lhe
era avesso. Tinham o vicio instinctivo da gente moça, vicio legitimo,

se em vicios se póde dar legitimidade. Duas forças arrastavam, pois,

o pobre Manuel da Ventosa: o amor, e a propria inclinação. D.

Thomazia, irman do mestre eschola da aldeia (se Deus me der vida e
saude, ainda talvez um dia conte a historia do digno professor)
vivêra na côrte muitos annos com o sabio mano. Nisto de modas
falava que nem um livro. Quando ía por acaso a Lisboa, nunca
deixava de visitar duas ou tres modistas suas conhecidas, de
maneira que, por assim dizer, andava sempre ao par da sciencia. Foi
n'um aposento interior, no sancta sanctorum da residencia
magistral, que se traçou, discutiu, e resolveu a conspiração, que
devia baralhar os calculos de Bartholomeu sobre as maquias da
azenha naquelle semestre. Seis moedas foram ali barbaramente
espatifadas. Foi um orçamento perfeito: talhou-se por cima da risca
do necessario, e gastou-se: gastou-se d'ahi a poucos dias até o

ultimo real, já se sabe, com severissimas economias, ficando-se
devendo apenas uns tres mil e seiscentos a D. Margarida, famosa
modista daquelle tempo. A campanha fez-se do modo seguinte:

Manuel da Ventosa acompanhou D. Thomazia a Lisboa, para umas
compras de certos arranjos domesticos, de que ella dizia muito
carecer. Os arranjos eram os da fatal conspiração contra o velho
Bartholomeu. Os trances d'esperança e de receio do bom ou mau
desempenho de D. Thomazia, por que passou Bernardina em quanto
os dous não voltaram, não cabe no possivel narra-los. Apesar d'isso,

a elegancia com que se imaginava trajada e o seu homem,

namorava-a de si mesma, e dobradamente delle. Chegava a ter
ciumes das olhaduras que deitariam ao Manuel as outras raparigas,

sem que por isso deixasse de admittir com certa complacencia
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innocente a idéa do quanto a haviam de achar attractiva os rapazes
da aldeia. Emfim, é aqui o caso de dizer com o poeta, ácerca do que
se passava no coração da moleira,

"Melhor é exp'rimenta-lo que julga-lo;

Mas julgue-o quem não póde exp'rimenta-lo."

Voltaram os dous ás trindades. O escholar valído do mestre, que
aviava os recados de casa, tinha-os acompanhado. N'um grande
sacco de damasco amarello, herdado por D. Thomazia de sua avó
materna, e em duas grandes caixas de papelão trazia o rapaz os

almejados adornos. Quem diria que o monumental sacco era a
boceta de Pandora!? Pois era. Bernardina saltou de contente ao
desenfardelar aquella feira: estava vestida á moda dos pés até á
cabeça, posto que o seu Manuel houvesse cortado para si uma posta
de leão. Digo isto, porque, apesar de toda a farandulagem feminina,

que a boa da irmã do professor escolhêra com fino tacto, quatro
moedas tinham ficado no Adrião, n'um chapelleiro do Rocio e n'um

sapateiro ahi proximo, não me lembra em que rua, porque isto já la
vae ha muito tempo, e a historia está sujeita a estas deploraveis
lacunas. O caso é que elle pela sua parte, envergada aquella fatiota,

poderia sem grande favor passar por um fidalgo de provincia
chegado de tres dias á côrte. Fugia-lhe tudo um és não és do corpo,

e tolhia-o, é verdade; mas ficava um mocetão teso; um milordem,

como dizia o moço do Agostinho da tenda.

Segredo, segredo profundissimo (semelhante ao da nossa tão
celebre conspiração de 1640 contra os castelhanos, da qual só talvez
sabia o primeiro ministro de Castella) se guardou na azenha, olim de
Ignacio Codeço, ácerca de todas aquellas tafularias. Quantas vezes
não se vestiram a casaca e o vestido de seda! Quantas se não
pozeram o chapéu de castor e o franzido! Que viravoltas se não
deram, que visagens se não fizeram diante de um espelho de
espinheiro com suas cortinas de panninho, que adornava a casa de
fóra sobre uma commoda de vinhatico oleado, cujas puxadeiras de
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metal amarello luziam que nem ouro! Que disputas não houve sobre
o abotoar e o desabotoar, o atacar e o desatacar, o pôr o chapéu
assim, e o pôr o chapéu assado! E D. Thomazia, que presidia
áquellas conclusões, da alteza da sciencia punha termo á questão
com o seu parecer decisivo, magistral, oracular. No grande dia da
festa a vaidade daquellas duas creançolas, satisfeita com a
admiração popular, não valeria, não podia valer, o deleite que a
antevista gloria desse dia lhes dava em imaginação. Ai, assim são
todas as ambições e esperanças humanas! O goso é sempre o

desengano mais ou menos ensosso das fascinações do desejo.

Mas havia uma nuvem negra que entenebrecia o brilho de tão
completa felicidade. Era a lembrança do genio de Bartholomeu. Ás
vezes, no meio dos mais festivos commentarios sobre a grande vista
que haviam de fazer com as inopinadas secias, a figura do moleiro
surgia terrivel, enrugada a testa pela severidade, os olhos-

ervilhacas faiscantes de colera, a bôca borbulhando pragas.

Bartholomeu cortava com o seu vulto ameaçador aquella linda
pagina dos sonhos da vida, bem como o pingo de amarellado
simonte (perdoe-se o enxovalhado do simile em favor da exacção)

que, rolando insensivel pelo estendido beiço do velho sapateiro, vae
cahir sobre o Carlos Magno, aberto em cima dos joelhos, e
espalmando-se arredondado sobre as linhas mais interessantes do
livro immortal, embacia e mata as chispas de Altaclara no momento
em que ella rompe o arnez de Ferrabraz. E o mestre pára, e assoa-

se; mas a interrupção fatal desvanece as illusões dos officiaes
ouvintes, e descerrando-lhes os dentes, lhes quebra os brios com
que puxavam a encerolada linha, ou cravavam os pinos no alteroso
tacão.

Uma idéa, todavia, asserenava logo a alma de Manuel da Ventosa: o

furacão paterno estava certo; mas devia ser passageiro. Elle não
havia de pôr-se a ralhar nenhuns vinte annos. Era um dia ou dous; e
aquellas louçainhas ficavam para toda a vida. E esta dilatava-se-lhe
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por horisontes tão illimitados! O bom do rapaz ainda não dobrara o

melancholico padrão dos trinta annos, d'onde só se começa a medir
bem com os olhos o curto caminho de ferro entre o berço e a cova,

pelo qual vae correndo esta especie de locomotiva chamada
existencia humana.

Aqui tem, pois, o leitor que gostar da historia lardeada de todas as
investigações, exhibições e minudencias gravissimas, de que ella se
costuma temperar, com tanto juizo e talento, nesta nossa terra, as
causas e items mais remotos e reconditos da difficultosa situação
em que achamos Bartholomeu á vista da descommunal tafularia do
filho e da nora, cuja defesa tomára sem os conhecer, como

verdadeiro paladino, e que dava de todo o coração ao demo desde
que víra assim arder sem remedio o seu remedio, como diriam o

elegante auctor dos Cristaes da Alma, ou os poetas da Phenix-

renascida.

Banzou por alguns momentos o velho. A transição era demasiado
violenta e rapida, e a revolução que se operava na sua alma vinha
gravida de uma apoplexia. Indicavam-no as veias da fronte que
engrossavam, a vermelhidão do rosto que ía tirando a rôxo.

Semelhante ao hesitar da grimpa no topo do campanario, quando
em trovoada eminente luctam dous ventos contrarios, Bartholomeu
não sabia se repellisse as insolencias de Perpetua Rosa, que tivera a
ousadia de chamar-lhe toirão, se descarregasse a colera que o

asphyxiava sobre os dous barbaros delapidadores da quasi sua
fazenda; quasi sua, digo, porque o moleiro bem sabia que a azenha
comprada com o dote de Bernardina era em rigor delles, e por

consequencia delles o seu rendimento, que por paternal precaução
se encarregára de administrar e poupar.

Mas a avareza, superior ao orgulho no animo do velho, fez
desembéstar para o lado dos noivos o vento da colera.

Abandonando o arranhado e moído Gabriel, rompeu para os novos

criminosos, que assim de subito ousavam apresentar-se no seu
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inexoravel tribunal. Andando, as mãos contrahiam-se-lhe por

espasmo nervoso, como as garras aduncas do girifalte, e ao chegar
ao pé delles lançou uma á gola da casaca do Manuel e outra ao
braço de Bernardina. Eram duas tenazes de ferro.

"Que patifaria é esta, sô tratante?—disse, dirigindo-se ao filho em
voz baixa, rouca, e de vez em quando apipiada pela indignação que
lh'a tolhia.—Você não sabe que o dinheiro custa a ganhar? Para que
é essa trapagem toda? Com quê já a sua jaqueta azul tem bichos? E
cá a grandessissima tola não podia passar sem sedas! Não se lembra
do tempo em que andava de sapatas atrás das vaccas da Josefa
Enguia? Diga, senhora mosca morta?… Olha a sonsa, que parece não
quebra um prato! Anda-se um homem a matar para lhes fazer casa,

e vocemecês, senhores badamecos, a botar o suor da gente pela
porta fóra. E eu sem saber nada d'isto! Com trezentas carradas de
diabos! Pena tenho eu que essa mariolada os não pozesse n'um

frangalho. Não têm vergonha de se fazerem alvo do povo, e de se
arruinarem e arruinarem-me a mim, que toda a vida tenho labutado
para viver com a minha cara descoberta?… Oh desalmado—

proseguiu depois de um instante de silencio—que contas me has-de
tu dar do dinheiro que extravaganciaste, e que é preciso para me
acabar de desempenhar da compra da azenha?…"

Neste momento o discurso de Bartholomeu, que se ía
encaminhando ao pathetico, foi interrompido por um rir esganiçado
e tremulo, que lhe chiou ao pé dos ouvidos. Era o caso, que
Perpetua Rosa o seguíra sem que elle reparasse em tal, e se pozera
attentamente a escuta-lo. A ultima phrase que a boa da velha ouvíra
tinha produzido nella tão subita alacridade.

"E ri-se você, sua atrevida?!"—exclamou o moleiro voltando-se para
Perpetua Rosa.—"É natural que fosse intrépece nesta alhada…"

"Pois vocecê nan quer que eu ria a arrebentar ouvindo-lhe essas
lérias da compra da azenha? Calo-me eu, bem sei porque. Mas
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sempre lhe digo, que está paga e repaga. Meu dinheiro, teu
dinheiro!… Entende-me, senhor Bertolameu! Minha filha não veio
descalça…"

"Oh diabo de bruxa!—exclamou o moleiro fóra de si.—Dão-me
inguinações de t'esganar! Olha a piolhosa, a estraga albardas, que
me deu cabo de seis saccas, as melhores que eu tinha, por

desmazelada…"

"Já lh'o disse, seu mirra-mofina, seu manita de carneiro assado, seu
sovina-mór! Não me faça falar. Olhe que eu não tenho papas na
lingua…"

"Um estupor tivesses tu nella, que te pozesse a bôca á banda,

aldrabista de centopeia, basculho de chaminé, carraça do inferno!

Falta agora que a senhora diga que a lesma da filha trouxe para o

casal mundos e fundos!"

"Antão, como meche nessa borbulha,—acudiu Perpetua Rosa,

agarrando o moleiro por uma das largas abas da veneranda casaca,

e sacudindo-o com força,—é preciso que não faça da gente tola.

Assim o quiz, assim o tenha. Saibam vocecês—isto dizia-o voltando-

se para cinco ou seis velhas, que faziam roda e segredavam umas
com outras.—Saibam vocecês que o senhor Bertolameu da Ventosa
recebeu mais de cinco centos de mil réizes de dote…"

"Eu deito-me a perder com este diabo!—interrompeu o moleiro
fazendo-se fulo, e soltando as mãos do braço de Bernardina e da
gola do seu Manuel, para as lançar ao gasnate de Perpetua Rosa.—

Oh lingua perversa! Quaes quinhentos mil réizes?!…"

"Os que meu amo tinha ajunctado grão a grão, como se lá diz, á
custa do suor do seu rosto, com muito gloria in incelsis muito bem
cantado, e muito enterro feito, e muitas bátegas d'agua nos ossos, e
muito sermão prégado, e muito arranjo e poupança desta sua
criada, senhor Bertolameu. Senhor Bertolameu, tenha perposito!
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que quem não diz, não ouve; que lá resa o dictado: manha do
açougue, e com villão villão e meio. Foram setenta caras; salvo seja!

Vi-as contar com estes olhos, que ha-de comer a terra. E quem as
arrecebeu? Nanja eu. Assim compra-se muita coisa, e arrotam-se
postas de pescada. Diz bem, senhora Perpetua Rosa; diz bem! Quem
perdeu perdeu; mas não queiram metter os dedos pelos olhos á
gente. Nunca vi creatura assim: t'arrenego!"

Este brilhante discurso, até certo ponto, e debaixo de certos
aspectos, quasi parlamentar, fez volver o catavento de raiva do
moleiro para a oradora, que não era ninguem menos que a tia
Jeronyma, a qual abicára ao pé delle na alheta de Perpetua Rosa.

Bartholomeu andava-lhe já a cabeça á roda, e fugia-lhe o lume dos
olhos. Largou os gorgomilos da sua estimavel consogra, e começou
a menear os braços por tal geito, que faziam lembrar as vélas do
moinho da Ventosa. Os olhos saíam-lhe das orbitas, e a escuma dos
cantos da bôca: quasi não podia falar. Entretanto Perpetua Rosa,

solta do feroz amplexo, exclamava:

"Pouca vergonha! pôr as mãos na cara de uma mulher velha, este
gaiato!"

Á palavra gaiato, homens, rapazes, mulheres, que de instante a
instante augmentavam a roda, ninguem se pôde conter, pelo
contraste monstruoso entre semelhante epitheto e o vulto de
capitão hollandez, rhomboidal, vermelho, rugoso, quadrangular,
irritado do moleiro. Foi uma cachinnada, um palmear, um ah ah ah
… ih ih ih … um assobiar de garotos, que fazia tremer as carnes.

Debalde Bartholomeu tentava fazer ouvir as suas explicações: o

estrepito opposicionista embaraçava a atrapalhada voz do ministro,

que pretendia desemaranhar aquella inextricavel questão de
orçamento. Ninguem se entendia: era completamente parlamentar.

Neste momento, á porta de um corredor que dava para a sacristia,

appareceu de subito, já meio revestido, o padre prior. O motim do
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adro tinha ecchoado lá dentro. Á vista daquelle aspecto veneravel e
venerado fez-se prompto e profundo silencio.

"Que estrupida é esta?"—perguntou o velho parocho com aspecto
carregado e voz severa.—"É na vizinhança da casa de Deus, na hora
em que vão celebrar-se os divinos mysterios, que os meus honrados
parochianos vem tecer disputas e travar-se de razões, em vez de
guardarem a compostura e devoção com que devem preparar-se
para o tremendo sacrificio do altar? Rixas e apupadas no dia do
bem-aventurado S. Pantaleão?! Não o soffro. Vamos, expliquem-me
a causa de tal barulho. Que foi isto?"

"São estas descaradas…."—gritou Bartholomeu.

"Saiba vossenhoria….—acudiu ao mesmo tempo a tia Jeronyma.

"É este insolente…"—interrompeu Perpetua Rosa.

"Não é nada, padre prior; não é nada:"—diziam conjuntamente o

Manuel e a Bernardina, mais com a mão, fazendo um gesto
negativo, que com as palavras, enredadas inintelligivelmente com as
do moleiro, da ama, e da lavadeira.

"Fale um!"—gritou o prior.—"Assim fico jejuando."

"Foi….."—disseram todos ao mesmo tempo.

"Peior!"—acudiu o parocho.—"Cada um por sua vez. Vamos."

"Saiba vossenhoria…"—vociferou o moleiro, ganiu Perpetua Rosa,

flautou a ama, murmurou o Manuel, pipitou Bernardina, clamaram
os circumstantes.

"Visto isso, é impossivel saber de que se tracta?"—interrompeu de
novo o prior.—"Está bom… Não importa! Depois da festa
averiguaremos o caso. Tudo para dentro já! Vá tomar o seu logar,
Bartholomeu. Estão os mesarios á espera, e você entretido aqui com
estas toleironas! Vamos. Nem mais uma palavra."
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E dizendo e fazendo, recolhia-se para a sacristia. No relogio de sol o

gnomon estendia exactamente a sua sombra sobre o ponto de
intersecção marcado pelo X. As rebecas soltaram a sua chiadeira
quasi harmonica, e o grupo, desfazendo-se, escoou-se pelo portal
tricentrico, cujas pedras a broxa vandalica havia amarellado; e
dentro de poucos instantes o adro ficou silencioso e deserto.

Os instrumentos tambem fizeram silencio passados alguns minutos,

e sussurrou lá dentro uma voz humana, cansada e debil, que
entoava com suave melopea:

"Introibo ad altare Dei."

* * * * *

VIII

GLORIA AO PADRE PRIOR.

Estamos á porta da igreja. A saloiada mettemo-la dentro. O padre
mestre Prazeres, o padre Chaparro, e o padre prior não sei se d'aqui
os vêm na capella-mór. Fr. Narciso gyra, mira, vira, revira tudo, na
credencia, no altar, na banqueta. O ceremonial romano é um mundo
de idéas, que elle dispoz nos diversos repartimentos cerebraes, com
uma comprehensão, um tino, uma logica de por ahi além. Fr.
Narciso tem d'olho o padre Chaparro, que foi toda a vida um tonto

em liturgia, e assim ha-de morrer. General naquelle conflicto, Fr.
Narciso está álerta; nem seiscentos Chaparros seriam capazes de
lhe entortarem uma ou mil missas cantadas. Em semelhantes
occasiões o veterano mestre de ceremonias contempla impassivel
da altura da sciencia as evoluções dos seus subordinados: tudo
abrange, tudo prevê, tudo dirige tranquillo. E não solta uma voz

unica: não reprehende, não incita, não ameaça. Uns beiços
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estendidos e inclinados á esquerda fazem parar o missal, que ía a
ser extemporaneamente arrebatado da banda da epistola para a do
evangelho; uns olhos trasbordando pelas palpebras, acompanhados
de um oscillar de cabeça rapido, horisontal e fugitivo, inteiriçam os

joelhos que vão a vergar em genuflexão deslocada. Emfim, para que
estarmo-nos a matar? Como o nome de Fr. Timotheo na parenetica,

o de Fr. Narciso na liturgia será o nome que a historia transportará
ás mais remotas eras, emquanto as glorias da familia arrabida
durarem na posteridade.

O introibo entoou-se: o negocio está agora em mãos de mestre:

podemos ficar descançados com a festividade. Como o calor da
igreja é muito, venhamos, eu e o leitor, conversar um pouco á fresca
sombra dos plátanos do adro. Tenho explicações indispensaveis que
lhe fazer; dê por onde der, embora ouçamos a missa descabeçada.

Sou homem de bofes lavados, como diziam os nossos velhos, e não
gósto de que me estejam a morder na pelle por causa de lacunas,

mysterios, ou contradicções nas minhas narrativas. Menos isso. A
historia é a historia, e não se hão-de deixar por aqui e por alli
obscuridades e incertezas, que façam suar o topete ás academias
futuras: muito mais que ha ahi uns quidams, cujo officio é esmiuçar,
anatomisar e criticar os escriptos alheios, e que lhes fazem os mais
crueis e desalmados processos verbaes, que é possivel imaginar,
não lhes escapando periodo nem linha, ponto nem virgula. Critica
rosnada pelos cantos é a destes, semelhante ao bisbilhotar da
cozinheira com a creada da vizinha, á janella do saguão, sobre os

talhos que a ama deu ao presunto, ou sobre o mais ou menos
acogulado da medida dos feijões fradinhos. É por isso que a taes
criticas chamo eu verbaes; verbaes, porque seus auctores d'ahi não
podem passar. Coitados! escreveriam vinte heresias se copiassem o

padre-nosso. São os alcaiotes dos lapsus linguæ, os mexeriqueiros
dos actos de memoria. No vento e com vento compõem: vivem de
epigrammas agudos como tranca: morrem sem deixar vestigio.
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Litteratos a barbas enxutas, eruditos lendo ainda por baixo, passam
nas trevas como a coruja; mas bem como a coruja roçando as azas,

que salpicou na alampada, pela alva toalha do altar a deixa
ennodoada, assim a pagina pura, affagada de tanto amor do artista,

estudada com tão sincera consciencia, lá recebe, na tertulia de
parvos, a dedada torpe e sebenta de um chapadissimo tolo.

Não sou dos mais queixosos; todavia guardo acatamento profundo a
essas caricaturas de adibe, que, á falta de dentes para devorarem
carniça, contentam-se de fazer empolas e brotoeja na pelle do
proximo. Respeito-os a todos, altissimos e baixissimos; que os ha de
todas as riscas da craveira social, no civil, no militar e no

ecclesiastico. Estou, por isso, sempre com o credo na bôca quando
escrevo uma linha, e antes quero que se queixem da frequencia dos
prologos do que me condemnem sem me ouvirem.

Disse já que tinha de fazer uma explicação ao leitor. Tenho; e é
indispensavel. Estou ouvindo um melenas arguir assim:—"Como

soube a tia Jeronyma que as peças do padre prior se haviam
esgueirado, com tanta magua sua, só para dotar Bernardina? Como

o souberam os noivos, e Perpetua Rosa? Não se passou tudo
particularmente entre o prior e o moleiro, ambos interessados no

segredo do negocio, um por virtude, outro por avareza? Foi um
duende que veio revelá-lo? Mas isso é fazer como Eugenio Sue, que
logo desde o principio das suas novellas arranja um homem
humanamente impossivel, e até uma entidade immortal, para nos

casos difficultosos se desembrulhar das aperturas da situação. Isso
é empalmar; isso não vale. Queremos saber por onde transpirou a
generosa acção do velho parocho; mas por meios naturaes. Não
admittimos tergiversação, nem milagres."

Tá, tá! Nem eu, falando de telhas abaixo. E era para explicar este
mysterio naturalissimamente, que chamava agora o leitor para a
fresca sombra dos plátanos do presbyterio. O caso foi este:
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Quando o prior, dominado pela idéa de remediar a todo o custo a
rapaziada que fizera o Manuel da Ventosa, deu comsigo ao romper
da manhan no moinho de Bartholomeu, lembrados estarão de que o

velho, accedendo aos desejos manifestados pelo seu parocho de
ficar a sós com elle, pozera fóra da porta os moços com o grito de
rua! Se o homem fizesse como Polyphemo, quando tinha Ulysses e
os seus camaradas encapoeirados no antro com os carneiros e
como carneiros, o qual, á falta do unico olho que possuia e que lhe
haviam vasado, ía apalpando e contando os que saíam, segundo
mais largamente narra Homero, não succederia o que succedeu, e já
as embrulhadas, picuinhas, dicterios e descomposturas ad faciem

ecclesiæ, de que antecedentemente dei conta, não teriam
sobrevindo, com escandalo das pessoas graves e tementes a Deus.

Era, como no logar competente deixei especificado, grande o

tráfego no moinho á chegada do prior: duas récuas de machos a
enquerir á porta; moços para dentro e moços para fóra; saccos de
farinha a rolarem e a empoeirarem a atmosphera; bulha,

encontrões, sapateada, arres, xós, pragas, diabos; um pandemonio,

emfim, em miniatura. A chegada do prior foi tão inesperada e
subita, que Bartholomeu, azoinado, não reparou nos que saíam á
sua voz de commando. D'aqui o damno. Uma testemunha ficava ahi,
sem que Bartholomeu désse por tal.

Esta testemunha era Gabriel. O pobre rapaz tinha andado, até á
meia noite, do moinho para a fonte e da fonte para o moinho, com
um macho e dous barris, a carrear agua. Depois, estirou-se a dormir
atrás de uma pilha de saccos de trigo, com aquelle valente somno da
primeira juventude, a que se não resiste nem n'um campo de
batalha. Dormiu, dormiu, dormiu. Rompia a alva e ainda elle era
pedra em poço. O grito de Bartholomeu despertou-o, na verdade;

mas não teve animo de erguer-se: bocejou, bufou, espriguiçou-se,

estendeu os braços para diante com os punhos cerrados, virou-se
de barriga para o chão, metteu o nariz debaixo do sovaco, e
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proseguiu na interrompida tarefa. Felizmente para o pobre do
moço, que se fosse presentido pelo moleiro teria de acordar de
todo com o despertador infallivel de dous pontapés, Gabriel não
resonava, ainda no mais profundo somno. Crendo estarem sós, os

dous travaram a larga conversação que no principio desta famosa
historia ficou fielmente trasladada.

Não faço eu tão fraca idéa de mim ou do leitor, que supponha assás
falta de interesse a minha narrativa, ou o tenha a elle por um tal
cabeça de vento, que se esquecesse da estrondosa gargalhada que
desandou o padre prior ao manhoso saloio, quando este lhe propoz

désse o dote a sua sobrinha Joanna, á falta de outra mais digna. A
descommunal risada é que o somno de Gabriel, se não partido
inteiramente, ao menos já estalado pelo grito de Bartholomeu, não
pôde resistir. O rapaz fez uma viravolta, abriu os olhos, deu uma
guinada ao corpo, ficou assentado, com as pernas estendidas, e a
cabeça inclinada sobre o peito, meditabundo por alguns momentos,

e immovel como um daquelles santões de que resa Fernão Mendes
Pinto. Depois, levando as mãos á cabeça, começou a coçar rapido
d'alto a baixo por cima das orelhas. Pouco durou, todavia, essa
primeira furia. Como o som da harpa d'Ossian, alongando-se e
esmorecendo por entre a nebrina das serras, aquelle coçar d'alma
affrouxou e desvaneceu-se gradualmente; as mãos, confrangidas
em fórma de garra, espalmaram-se flexiveis, os braços hirtos e
erguidos despenharam-se mortaes ao longo do tronco, e a cabeça
somnolenta balouçou á direita, depois á esquerda, depois pendeu
de chofre para diante, e resaltou quasi ao bater sobre os joelhos,

semelhante ao judeu martyrisado pela sancta inquisição, quando ao
descer pendurado da polé, a corda, atada mais curta que o espaço
médio entre o chão e a roldana, o desconjunctava, retendo-o

subitamente alguns palmos acima do pavimento. Assim se
desconjunctou aquella machina de somno, e Gabriel abriu seis
vezes a bôca, engradou-a com outras tantas cruzes, esfregou os

363



olhos com a parte anterior do canhão da jaqueta, mirou por entre
os saccos os dous velhos, embasbacou de vêr alli o prior, e, sem
tugir nem mugir, poz-se a escutar o dialogo, que se travára entre
ambos.

Qual este foi e o seu desfecho sabe-o o leitor tão bem como eu.

Apenas o prior se despediu, encaminhando-se pela encosta abaixo,

Bartholomeu recolhendo as setenta peças, que elle deixára sobre a
arca das maquias, poz logo tudo em movimento; e Gabriel, por cuja
falta naquelle primeiro impeto o moleiro não dera, teve arte de se
confundir com os outros moços, que entravam e saíam, sem que o

amo nem por sombras suspeitasse que havia uma terceira pessoa
sabedora do importante negocio que se acabava de compôr, e sobre
o qual, no meio do seu mandar, e ralhar, e lidar, já a ambição lhe ia
alevantando na phantasia muitos castellos de vento.

Segredo em bôca de rapaz, outros dizem de mulher (eu, por

decencia e pelos meus principios, sustento a moção relativa aos
rapazes) é manteiga em nariz de cão. Elle, na verdade, contou-o

com variantes para mais e para menos, mas contou-o, que é o caso.

E a quem o havia de ir metter no bico? Á pessoa que mais
interessada suppunha na historia; á senhora Perpetua Rosa, mas
pedindo-lhe pela alma das suas obrigações e pela fortuna da sua
Bernardina que não dissesse nada, porque o patrão, se tal soubesse,

era capaz de esganá-lo. Prometteu-lh'o Perpetua Rosa; jurou-o e
tresjurou-o. Pulava a boa da velha de contente, e a primeira vez que
levou roupa á cidade fez das fraquezas forças, e trouxe de mimo a
Gabriel um pião novo, uma gaiola de grilos cousa d'espavento, e
uma abáda de castanhas do Maranhão e de figos passados, com que
o bom do rapaz se regalou de pôr a bôca n'uma lastima. E o mais é
que teve palavra. Apenas contou o caso a duas ou tres freguezas
antigas de Lisboa, e á tia Jeronyma, com quem desde a mestra,

podia-se dizer, era unha com carne. Aqui é que foram as ancias.

Pelos domingos tiram-se os dias-sanctos. A ama do prior fez-se fula
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quando tal ouviu. A lanceta que sangrára a meia do forro da escada
apparecia finalmente; e a tia Jeronyma, sem lhe importar o ver a
mortificação da pobre Perpetua Rosa, desabafou á sua vontade; mas
passado o primeiro estouro da dor, levou de seu brio nunca mais
tornar a bulir nesta desagradavel materia.

Eis a verdade nua e crua de como se aventou o segredo. A alhada da
porta da igreja, nascida daquellas tafularias tolas do Manuel da
Ventosa e da sua companheira, acabou de divulgar o negocio, sem
que n'isto andasse o fradinho de mão furada, nem os jesuitas, gente
de poder mysterioso e terrivel, nem, finalmente, o judeu errante,

que tantas maravilhas obra actualmente na terra. Mas se n'isto não
entraram os irmãos do quinto voto, nem o caminheiro Ahasvero,

com as suas sapatas tauxiadas de pregos em cruz e com os seus
alforges de cholera morbus, entrou, a meu vêr, a Providencia, mas
uma Providencia natural e simples nos seus meios, como ella o é
sempre, sem milagres nem bruxarias. Cuidava o prior que a sua
nobre e evangelica generosidade ficasse occulta; cuidava
Bartholomeu que trévas perpetuas cobrissem a torpe cubiça e a
sórdida avareza com que se houvera neste negocio. Vae, que faz
Deus? Serve-se de um pobre rapaz, que ninguem tinha em conta de
nada, e põe tudo ao olho do sol. E fique desde aqui dicto que essa é
a moralidade da minha historia: a virtude exaltada, e o vicio punido.

Nem mais nem menos, como o desfeixo daquellas grandes
comedias, que, ha vinte ou trinta annos, eram as delicias de nossos

paes, e a gloria dos nossos dramaturgos das tres unidades, que
Deus haja… As tres unidades, entenda-se bem; porque os

dramaturgos, esses o Senhor no-los conserve, emquanto podér ser,
para nosso regalo e consolação.

Quem disse lá que as velhotas, testemunhas dos items do moleiro
com as personagens que mais conjunctas lhe eram, entraram para a
igreja e se pozeram a ouvir o cantar dos padres, e a musica do
coreto, e o esbravejar do prégador? Por um oculo! Á sombra da sua
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victima, que fôra e que ía seu; á sombra de Bartholomeu, a quem
todos abriam caminho para o deixarem approximar-se do banco
dos festeiros, ellas atravessaram a mó dos homens, unidos como

sardinha em tigela dos estrados para baixo até o guardavento, e
chegaram ao meio do mulherio. Haja o apertão que houver, ainda
não consta que saloia deixasse de fazer praça para si na igreja.

Verdade é que a tia Jeronyma ía em frente com a cara de arremetter
que Deus lhe dera, e que mais rebarbativa se tornára com a anterior
refrega. Quem deixaria de dar campo á ama do prior, e, sobre tudo,

áquella carranca? Seguiam-na os noivos, encolhidos e vergonhosos
do escandalo que tinham causado, tornadas em fel e absintho as tão
risonhas esperanças que, pouco havia, punham no seu garbo e
bizarria; que n'isto vem a acabar muitas vezes as vanglorias do
mundo. (Mais moralidade). Após elles vinha Perpetua Rosa, e após a
lavadeira vinha a Veronica do Tiago, padeira gorda, vermelha e
reverendaça, a Engracia Ripa, mulher do fogueteiro da aldeia,

magra, alta, côr de enxofre, a Eufrasia Tasquinha, tia do Gabriel, e
varias outras, mais anchas ou mais esguias, mais esgrouviadas ou

mais repolhudas, que não sou eu nenhum Homero para estar, nem
antes nem depois da batalha, a tecer catalogos de guerreiros.—"Dê
licença!…"—"Ai, que me pisou!…"—"Perdoe!…"—"Não vê?…"—Eis o

que se ouviu murmurar por alguns instantes. E no meio daquelle
mar de cabeças adornadas de lenços de côr, listrados, e brancos,

avultava a pinha das recem-vindas, que tentavam ajoelhar; pinha
semelhante á embarcação rota a ponto de submergir-se, que
balouça vacillante, e se atufa lentamente nas aguas. Manuel da
Ventosa, que ficára em pé no topo inferior do estrado, sentia
apertar-se-lhe o coração vendo a sua Bernardina no meio daquelle
cahos de capotes e roupinhas, como uma avesinha do céu no meio
de ninhada de sapos. As sedas, o chapéu, as flores, a romeira
rangiam, achatavam-se, engorovinhavam-se entaladas entre
aquellas baetas, pannos, camelões e durantes, do mesmo modo que
sobre o cadaver da virgem se achatam e quebram as alvas roupas da
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innocencia e a corôa de rosas, debaixo da terra aspera, pesada,

immunda, que o coveiro atira brutalmente sobre os restos do que
foi bello, delicado e puro.—"Mas que remedio?—pensou Manuel. As
cousas assim hão-de ser sempre, porque assim foram desde o

principio do mundo."—Elle, de feito, cria que desde esse tempo

existiam missas cantadas, saloias e apertões. Mas emfim

ajoelharam, persignaram-se, e a festa principiou.

Não a descreverei eu. Quem não sabe o que é uma festividade de
orago, e o que é a missa solemne celebrada n'um templo catholico?

Ha ahi alguem, crente ou não-crente na fé que seus paes lhe
ensinaram, que não tenha bem vivos na memoria esses dias festivos
da sua meninice; esse culto, que sabe elevar o espirito para o céu
com as pompas de espectaculo sensual, que parece deveriam faze-

lo descer para a terra? Quem se não lembra daquelles bons dias
sanctos dos doze annos, em que o sol era mais formoso que nos

dias de trabalho, sem exceptuar a folgada quinta-feira do sueto
escholastico? Quem se não lembra da epocha, em que o nosso

parocho era para nós um ente quasi divino; porque, pobres
creanças, ainda ignoravamos os caminhos por onde esses homens,

chamados a uma existencia de sancta e sublime poesia, sabem vir
despenhar-se no charco das miserias e torpezas humanas, e
revolver-se ahi com aquelles de que deviam ser esperança, salvação
e exemplo? Quem não se recorda com saudade do tempo em que o

altar só lhe apparecia a certa distancia, com o seu frontal broslado e
a sua toalha alvissima, assoberbado pela catadupa de lumes de um

throno, perfumado pelas jarras de flores, involto no ambiente turvo

pelos rolos de fumo raro e pallido do incenso, symbolo do mysterio?

A quem não murmura ainda nos ouvidos o rythmo monotono e
severo do psalmear sacerdotal, mais accorde com as doces tristezas
do coração, que toda a musica sentida e dolorosa dos espectaculos
scenicos, e que estes, na impotencia de o vencer, têm ido
humildemente imitar nas creações dos modernos artistas (porque
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Meyerbeer, para ser o rei das harmonias, foi invadir o templo)?

Quem, finalmente, não refugiu uma vez, cansado de scepticismo,

para as memorias infantis das commoções geradas pela religião dos
primeiros annos, religião toda de affectos, de inspirações, sem
sciencia nem raciocinio, os quaes, semelhantes ao sal espalhado
sobre a terra, podem fertilisar algum coração, mas esterilisam os

mais delles? As impressões indestructiveis das festas religiosas
guardam-nas os que crêm, como consolação do passado, e como

esperança de regosijo futuro; e os que não crêm tambem as
guardam, no longo crepusculo da sua alma, como guardamos no

inverno as plantas odoriferas já murchas, que, debaixo de céu pardo
e frio, ao pé da veiga nua e da arvore desfolhada, nos recordam o

halito suave dos campos ao pôr do sol de um dia sereno do estio.

Eis-ahi porque não descrevo a festa. Era especular descaradamente
com os leitores: era como se ao Bartholomeu se lhe mettesse em
cabeça ir ensinar o ceremonial romano ao incomparavel Fr. Narciso.

E que terá Fr. Narciso, que já escarrou duas vezes, já se assoou
quatro, já bufou seis, já arregalou os olhos para o corpo da igreja
oito? É que as attenções estão distrahidas. Fortes brutos! Uma
perfeição de ceremonias, que nem na capella sixtina no dia da
benção urbi et orbi!—"Olha o que lá vae! o que lá vae!—rosnava elle
cheio de indignação.—Aquellas endiabradas… Quem vos decepára as
linguas, tarameleiras! Até aqui! Louvado seja Deus! É de mais.

Psiuhhhh!"

Tinha razão. Era um zum zum na igreja, que quasi galgava por cima
das rebecas; e mais chiavam e desafinavam com alma. O arrastado
psiuhhhh de Fr. Narciso restabeleceu, porém, a ordem, que nem
n'um motim popular uma carga de cavallaria.

Mas para se restabelecer a ordem é necessario haver desordem.

Quero vêr se tambem dizem os parvos que esta proposição é uma
das minhas esquisitices, ou excentricidades, para lhes falar na sua
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algaravia. A cousa tinha saído do logar onde estavam a tia Jeronyma,

Perpetua Rosa e a Bernardina. Qual cousa? Isso é o que não diz a
historia. O que é certo é que era um bis bis que partia do centro
para a circumferencia, como os circulos concentricos que
encrespam a superficie do lago ao meio do qual se atirou uma
pedra, e era ao mesmo tempo um balouçar de pontas de lenços
sobre os cabeções dos capotes, um rir abafado, um sussurro, uma
agitação entre o mulherío, tal, que attrahira a attenção e logo a
colera de Fr. Narciso. O mais que se pôde perceber foram alguns
fragmentos de dialogo entre a tia Jeronyma e a Engracia do
Estanislau fogueteiro.

"Padre nosso que estaes nos céus:—dizia Engracia Ripa, deixando
correr um dos bugalhos de umas contas da terra sancta que tinha
nas mãos.—Ora essa!—Sanctificado seja o vosso nome.—Forte
tractante!—Venha a nós o vosso reino.—E uma pessoa com a sua
áquella de que era um home como se quer!—Seja feita a vossa
vontade.—Safa!—Assim na terra como nos céus.—Com que então
setenta?"

"Entregadinhas!—Ave Maria, gracia plena:—respondeu a tia
Jeronyma, que latinisava furiosamente á força de viver com o prior.
—Como lh'o hei-de dizer?—Domisteco.—Foi o demo que o tentou.—

Benedités tu…"

Neste ponto a interessante conversação das duas matronas foi
interrompida pelo psiu! raivoso de Fr. Narciso. Não podemos dizer
sobre que ella versava, nem aonde iria dar comsigo: e quando n'uma
chronica profunda e grave, como esta, faltam fundamentos
plausiveis, é dever do chronista ser sobrio, ou antes abster-se de
conjecturas. Direi só que ao saír a gente da festa, não havia cão nem
gato que não soubesse tim-tim por tim-tim a historia do Manuel da
Ventosa e da Bernardina.

Mais moralidade:—é o que elles tiraram das suas tolas tafularias.
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Quando o prior saíu da igreja os rapazes desbarretavam-se, ainda
com mais signaes de cortezia e respeito do que era costume; as
raparigas affagavam-n'o com um sorrir e volver d'olhos affectuoso,

que fazia scismar o bom do parocho. Todos olhavam para elle e
falavam em voz baixa. O prior estava zangadissimo.

Mas qual foi o seu pasmo ao vêr chegarem-se a elle muitos velhos
de cabeça branca (eram varios lavradores seus freguezes, hourados
paes de familia) e beijarem-lhe a mão com os olhos arrasados de
agua! Estava fumando. Uma onda se lhe ía outra se lhe vinha de
destampar com tudo aquillo, e pregar uma descompostura solemne
e por atacado nos velhos, nos rapazes, e nas raparigas.

E para isso não lhe faltava metralha. Mas lembrou-se de que era o

dia do orago da aldeia, e teve mão em si. Só lá perguntava aos seus
botões qual seria a causa deste destempero e doudice.

Como havia elle de atinar, se tinha o costume de esquecer-se do
bem que fazia, porque, sendo fraco de memoria, reservava-a toda
para o bem que recebia?

A historia do casamento feito pelo velho parocho, segundo depois
me contaram (era eu pequeno, e lembra-me como se fosse hoje),
chegou aos ouvidos do prelado diocesano, o qual disse ao famulo do
famulo do seu secretario, um dia em que se levantou de dormir a
sésta com vontade de galhofar, que na primeira visita que fizesse á
diocese havia de elogiar publicamente aquelle digno pastor. Nunca,

porém, houve occasião para a primeira visita, porque esta
costumeira velha tinha passado já de moda. Eram pieguices só boas
para os Bartholomeus dos Martyres e para os Caetanos Brandões;

pobres homens, a quem Deus fale na alma, se é que valiam a pena
d'isso.

Ajuda—novembro de 1844.
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DE JERSEY A GRANVILLE.

(1831)

Abandonavamos, emfim, o solo d'Inglaterra. Sería pela volta do meio
dia quando saltámos no chasse-marée que devia conduzir-nos de
Jersey a Saint-Maló, atravessando aquella estreita porção do canal
que nos separava da França. Sentimentos encontrados eram nesse
momento os meus. O sol resplandecia brilhante, e o ar estava puro e
sereno: era um dia d'outono, tão bello como o que mais o fosse em
Portugal. De um lado alteava-se a ilha com os seus outeiros e valles,

solo anfractuoso semelhante ao nosso, e a povoação com os seus
edificios cobertos de telha, que nos faziam esquecer aquelles
horriveis tectos inglezes de lousa negra, especie de tabuletas do
spleen, penduradas pelos bretões sobre as suas cidades, e em que
parece ler-se a inscripção de Dante:

Per me si va nella cittá dolente.

Do outro lado estendia-se o mar, chão e espelhado, que se
interpunha entre nós e a França; entre nós e esse paiz, que para a
mocidade das nações occidentaes da Europa é como uma segunda
patria; porque lá está o centro das idéas que hoje agitam os

espiritos, tanto no que respeita ás questões sociaes, como no que
interessa á sciencia e á litteratura; porque lá vivem os escriptores
que melhor conhecemos; que, até, amâmos como se foram nossos:

paiz, a cujos habitos, tradições, successos e glorias nos têm
associado os seus livros, sem o sentirmos, sem, talvez, o querermos.

Ao approximarmo-nos da França o coração não bate violento, nem
se derramam lagrymas, como ao avistar a terra em que nascemos;
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mas o animo desaffoga-se, e abre-se á esperança; vamos tractar
homens, que nunca vimos, mas com quem de largo tempo vivemos

pelas intimas relações dos affectos e da intelligencia.

Eramos seis portuguezes a bordo do chasse-marée, além de dous
marinheiros francezes e um grumete, entidades analogas aos
nossos antigos desembargadores; porque cada um delles cumulava
seis ou sete cargos daquella vacillante e pequena republica, cargos
disparatados, que, todavia, as tres personagens desempenhavam
perfeitamente, destruindo assim, em parte, a analogia radical, que
tinham com esses magistrados de pedante e pesada memoria, que
não desempenhavam bem nenhum. Um cão e tres inglezes
completavam a collecção dos animaes inclusos entre as quatro
taboas da fragil embarcação.

O chasse-marée é um transporte maritimo, que, na minha profunda
ignorancia das cousas navaes, me parece semelhante ao hiate
portuguez, ao menos na immundicie e na carencia absoluta de tudo
o que seja commodidade. N'isto, entre parenthesis, não sou eu
ignorante; porque tenho experimentado uns e outros, e posso

asseverar que sería mui difficultoso de resolver qual dos dous
generos de navios tem parentesco mais proximo com as rudes e
acanhadas galés, em que, ha sete seculos, Guilherme o

conquistador transportou, através daquelle mesmo canal, da
Normandia para Inglaterra os ascendentes da actual aristocracia
britannica.

Commoda ou incommoda, era necessario aproveitar aquella
detestavel jangada para passarmos a França, e isto por duas razões
urgentissimas; a primeira, porque nenhuma outra embarcação havia
no porto de Saint-Hélier com destino immediato para a costa
fronteira: a segunda, porque o preço da passagem era apenas uma
libra esterlina, e uma libra esterlina era o folego maior que podia
saír da bôca das nossas bolsas, cuja phtysica pulmonar ia já no

ultimo periodo. Tendo-nos, portanto, ajustado com o marinheiro
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que capitaneava o outro marinheiro, e havendo mettido a bordo os

nossos bahus, que, pelo leve e desempedido, podiam servir-nos de
botes de salvação em caso de naufragio, saímos da caldeira de
Saint-Hélier com uma brisa forte da terra, que brevemente nos

arremessou para o largo. Era muito depois do meio dia. Algumas
nuvens brancas do lado do poente recortavam as suas franjas
irregulares sobre o chão do céu, que a luz do sol tornava de um azul
desbotado. Raras e diaphanas, aquellas nuvenzinhas balouçavam-se
no ar, ao que parecia, mais voluptuariamente do que nós, que
sentiamos arfar, pinchando d'entre as vagas crespas, o nosso

pequeno baixel. Pouco a pouco esses vapores accumulados, cujos
contornos occidentaes barravam orlas de ouro, engrossaram,

tomando fórmas determinadas. Depois, correndo gradualmente
mais rapidas, e interpondo-se entre os raios do sol já inclinados e o

vulto rugoso das aguas, lhes remendavam o dorso semelhante á
pelle mosqueada do tigre. Este jogo da luz dava ao mar um aspecto
verdadeiramente accorde com a sua natureza. Que é elle, de feito,

senão a mais terrivel das bestas-feras?

E o vento refrescava de instante a instante, e os mastros do chasse-

marée principiavam a soltar de quando em quando um gemido
doloroso, curvando-se para as vélas quadrangulares retesadas
diante delles.

O grumete ía ao leme: o marinheiro, que representava e resumia a
companha, de bruços e com os joelhos sob o ventre, no ademan de
um gato que se apresta a saltar sobre o murganho immovel de
terror, parecia examinar os novellos de nuvens tenebrosas, que se
rolavam no horisonte e cresciam para nós, como uma visualidade de
camara obscura. A barlavento o arraes ou capitão (capitaine lhe
chamavamos nós pelo menos) que representava e resumia a
officialidade do navio, com o corpo torcido, e encostado á amurada,

firmando a barba nos braços cruzados em cima da borda, tambem
parecia esquadrinhar o céu e o mar. Dir-se-hia que o encapellar das
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ondas se regulava e media pelas rugas que successivamente
augmentavam em numero e profundeza na fronte tostada do antigo
marujo. Um susto vago e inexplicavel como que pairava no meio de
nós. Era que a postura e o gesto daquelles dous homens tinham um

não sei que sinistro e mysterioso, semelhante ao bofar morno do
vento que precede e annuncia a procella.

Nós os passageiros, assentados n'uma especie de canapé mal
affeiçoado, que circumdava a coberta á pôpa, tinhamos

insensivelmente cahido em completo silencio; ou, para falar com
mais exacção, nós os portuguezes eramos os que nos haviamos

calado; porque nem o cão, nem os tres inglezes tinham proferido,

aquelle um só ladro, estes um só grasnido desde o momento em que
saltaram a bordo, na abra de Saint-Hélier. O unico ruído que
sussurrava era o ranger do baixel, e o sibilo de vento embatendo em
nós, e abysmando-se nos nossos ouvidos, o que nos fazia escutar
um som semelhante ao do pinhal que se estorce e vérga ao
redemoinharem-lhe por entre as ramas os mil braços da
tempestade nocturna.

Dos tres inglezes um velho de cabeça inteiramente branca e rosto

inteiramente vermelho dava certidão, nas cans, de que a agua do
baptismo passára por alli havia muitos annos, na côr da tez dava-a
de que tambem não havia poucos que elle, levado de um sancto
respeito pela materia do principal sacramento, abjurára de coração
o tocar-lhe com os labios, contentando-se de humedece-los com os

tres liquidos fundamentaes de todos os contentamentos possiveis
entre os netos dos kimhris e saxonios—o rhum, o vinho e a cerveja.

Dos outros dous, um mostrava ser inglez de cincoenta annos, outro

de quarenta; o primeiro, magro, da altura de cinco para seis pés
craveiros, faces encovadas, nariz meridional, ou antes judaico, isto
é, prominente e adunco, tez não tanto morena como macilenta: o

segundo, typo saxonico, isto é, rosto largo e achatado, olhos azues,

guedelhas louras, bôca profundamente vincada nas extremidades
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do beiço inferior, de aspecto aborrido e orgulhoso, como se todo o

fumo de carvão de pedra britannico o cercasse com a sua auréola
de gloria nacional. De resto não havia que duvidar-lhes da patria:

indicava-a o cheiro dos seus vestidos, suavemente impregnados do
fartum sebaceo de carneiro, e aromatisados com os effluvios
nauseantes da infusão do chá preto, os quaes constituem a formula
odorifera da sociedade politica chamada os tres reinos unidos.

Pois tambem ha cheiros nacionaes?—dirá o leitor.—Que duvida!

Cada nação tem a sua crença, a sua lingua, e o seu cheiro. O credo
inglez é representado não sei ao certo por quantos centenares de
seitas, que se mandam reciprocamente para o inferno, desde a
igreja anglicana, em que os bispos e arcebispos (poetas,

amphytriões, millionarios e politicos) bradam anathema contra as
vaidades, luxo e cubiça de Roma, até os methodistas, que vão para
os seus templos caçar as inspirações de cima, inspirações que
muitas vezes são papadas por velha fanatica e tonta, e ouvidas pelos
seus irmãos com uma compunção que daria vinte comedias a Gil
Vicente se hoje vivesse, e viajasse pelo Might Empire do vapor e da
cerveja.

A brisa, que ao saírmos de Jersey era em pôpa, rodou
successivamente para noroeste, e antes do pôr do sol soprava já
violenta do lado do oeste. Nós seguiamos, pouco mais ou menos, o

rumo do sul, e a mudança do vento, posto que ameaçadora, tinha
sido momentaneamente uma vantagem de commodidade: o chasse-

marée corria á bolina, e por isso o seu arfar se tornára mais suave.

No horisonte, quasi pela pôpa, divisavamos ainda o promontorio de
Noirmont, e pela nossa esquerda prolongavam-se quasi
imperceptivelmente as costas de França, como uma linha negra
lançada ao través dos mares. O silencio que reinava a bordo dava
certa melancolia solemne ao quadro do céu nublado, das vagas
revoltas, e da terra que parecia quasi desvanecer-se na orla das
solidões do oceano.
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O inglez velho, que ía justamente assentado á minha direita, a
pouco mais de meia milha de Saint-Hélier começou a empallidecer.
O ar marinho é inimigo figadal do fastio, e por isso, teriamos apenas
navegado duas horas, quando começámos a experimentar, nós os

portuguezes pelo menos, a immutabilidade inflexivel desse axioma
dietetico. Tirámos algumas das nossas provisões, e pozemo-nos a
despachar os requerimentos do estomago. Offereci ao velho que
tomasse parte naquella refeição; mas elle recusou, declarando-se
sea-sick (enjoado); todavia para não perder, como verdadeiro inglez,

os prós da minha boa vontade, entendeu que podia trocar uma obra
de misericordia por outra, e, deixando-se escorregar do banco ao
convez, fincou-me sobre os joelhos a cabeça entontecida, e cerrou
os olhos. Recommendei então a Deus os meus pobres ossos cruraes,

ameaçados de chegarem a França em estado de para nada
prestarem, visto ser a cabeça do velho uma verdadeira cabeça
ingleza; dura, pesada, e macissa, como o governo da Companhia na
Asia.

Porque não repellia eu a familiaridade ominosa do bom do inglez;

de um homem cuja nação, como portuguez, tenho a obrigação
moral de desamar? Era porque em contrario havia duas
considerações igualmente moraes. Uma cabeça branca é sempre
respeitavel, ainda que assente sobre o tronco ermo de coração de
um filho da Gran-Bretanha. Além d'isso, o cesto de verga em que
íam as nossas provisões estava alli como um espectro, que me
embargava sacudir a fronte do ancião para o travesseiro macio do
convez gordurento. O porque desta acção sympathica do cesto
sobre o meu espirito di-lo-hei em breves palavras: é uma historia
como qualquer outra.

Miss Parker de Plymouth era uma donzella de sessenta annos;

excellente creatura, que nos hospedára por dous mezes naquella
cidade, mediante a bagatella de tres shellings semanaes por cabeça.

A Inglaterra, como todos sabem, é o paiz da franca e sincera
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hospitalidade. Eramos ahi nove portuguezes, em seis camas e tres
aposentos, o que dava certo ar pythagorico e mysterioso á familia,

que, dirigida por Miss Parker, podia servir de modelo ás outras
ninhadas de emigrados que ainda viviam em Plymouth. Ninguem
tinha uma patroa como nós, e os seus lodgings eram a perola das
albergarias de Plymouth. A principio havia-se encarregado de nos

preparar a comida; mas poucos dias podémos resistir aos
abominaveis temperos do paiz. É precisa uma raça de estomagos
que ainda fosse antropophaga no meado do quinto seculo da era
christan para luctar vantajosamente com a cosinha d'Inglaterra, e
estes estomagos só os inglezes os possuem, segundo o testemunho
do seu historiador Gibbon. Os nossos cederam a tão dura prova, e
vimo-nos obrigados a dispensar Miss Parker do mister de nos

envenenar. Quanto ao mais eramos verdadeiramente seus filhos em
espirito, em espirito, digo, porque, afóra muitas reflexões pias de
que se dignava fazer-nos, a nós pobres idolatras do catholicismo,

obrigava-nos a respeitar o domingo no pleno rigor da igreja
anglicana; isto é, a morrer de tedio e tristeza, prohibindo em sua
casa todo o genero de divertimento, ainda o mais innocente, desde
pela manhan até sol posto, momento em que naquelle abençoado
paiz Deus cede ao diabo o resto do dia dominical, e em que a
devassidão e a embriaguez, tripudiando nos prostibulos e nas
tabernas, se vingam das dez ou doze horas de sermões
impertinentes dos clergymen, e de psalmos desafinados pelas vozes
roufenhas e prosaicas da turbamulta, debaixo das abobadas sanctas,

poeticas e venerandas das antigas igrejas catholicas, repartidas hoje
em camarotes de theatro pela pureza aristocratica e beata do
protestantismo inglez.

Miss Parker foi o unico folego vivo da Gran-Bretanha, a quem, na
minha estada em Inglaterra, devi um beneficio: quando partimos

para Jersey deu-nos um cabazinho em que levassemos a nossa
matalotagem, e derramou algumas lagrymas ao despedir-se de nós.
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Aquelle cabazinho era o que estava ante mim, e me sustinha em
cima dos joelhos a cabeça do velho. Sobre as vagas procellosas do
canal da Mancha eu soldava assim as minhas contas com a
Inglaterra.

O vento continuava a rodar para sudoeste, e os nossos dous
marinheiros colheram parte do panno e mudaram algum tanto de
rumo: depois tornaram a assentar-se na mesma postura em que
estavam, e tudo voltou ao anterior silencio, que só era interrompido
pelo marulho das ondas espalmando-se no costado do chasse-

marée.

Mas um flagicio, mais abominavel ainda que os condimentos ferozes
da cozinha ingleza, veio cortar atrozmente este silencio triste, que
representava no meio de nós a previsão de imminente procella.

O inglez alto, de gesto esguio, e nariz hebraisante, tinha-se
assentado ao pé do outro inglez affeiçoado pelo typo saxonico, no

topo esquerdo da banqueta corrida á pôpa. Duas ou tres vezes,

desde que levámos ferro, elle dirigiu ao companheiro uma
rosnadura, a que este respondeu com o estirado monossyllabo Yes.

Á quarta vez, aquella resposta laconica foi proferida com certa
melopéa de resignação, que cortava os fios da alma, e acompanhada
de um volver d'olhos azues, em que se pintava uma supplica de
piedade. Mas o inglez aguçado carregou o sobr'olho, e, mettendo a
mão ao seio, poz-se a procurar o que quer que era na algibeira
interior de uma das quatro sobrecasacas que tinha vestidas. Eu
observava esta scena; sabia o que póde o spleen, e o receio de
algum anglicidio passou-me pela mente, ao contemplar o aspecto
torvo de um e o gesto confrangido e timido de outro. O vento
sibilava violento, as aguas começavam a tingir-se de negro, e o céu
estava completamente toldado; era meio poema britannico. Um tiro
de pistola e um cadaver baldeando no mar completariam uma
epopéa. Nas feições do inglez esgrouviado parecia-me ler duas
palavras—Spleen e Poeta—e por isso os meus temores não eram tão
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infundados, como, no primeiro momento, talvez os tenha julgado o

leitor.

E o mais era que eu acertára farejando em Mr. Graham Senior (eram
os dous inglezes irmãos, segundo depois soubemos) um fazedor das
regrinhas, que na lingua ingleza correspondem ao que nas linguas
do meio-dia é e se chama versos. O honrado Mr. Graham não
procurava na algibeira o amago e substancia da idealidade e poesia
britannicas, a pistola suicida. Não! Era cousa mais atrozmente
assassina; era um quaderno grosso de letra microscopica, em que
provavelmente se continham as suas inspirações ineditas! Estava
explicada a longa taciturnidade dos dous. O perverso meditava
aquelle fratricidio intellectual desde a partida de Saint-Hélier, e os

quatro grunhidos abafados que lhe ouviramos tinham sido quatro
tentativas para predispor a victima. De feito, quando elle sacou o

alentado canhenho, Mr. Graham Junior parecia inteiramente
resignado.

Aquelle atenazador das orelhas do proximo começou a sua leitura
pela primeira pagina. Era um algoz de consciencia, e já se podia
prever que tinha a boa tenção de atormentar-nos emquanto
durasse o dia, que felizmente se inclinava a seu termo. Como me foi
possivel, percebi aos trinta ou quarenta versos que era um poeta da
eschola de Pope, ou como quem o dissesse entre nós, um poeta da
Arcadia. Cá teria falado em Jove, Marte e Neptuno, nas musas, nos

zagaes, nas nymphas, na tuba de Calliope, ou na sanfona não sei de
que deusa: lá, nas inspirações de Mr. Graham, eram as paixões, os

vicios, os affectos personalisados quem fazia o serviço dos seus
poemas: aqui a esperança, alli o desalento; ora a temperança, logo a
desenvoltura. Aquella poesia frigidissima fazia-me lembrar do
Olympo, do Pindo e da Castalia dos nossos arcades, e de algum
modo me consolava das miserias domesticas, ao vêr que a poesia
cadaverica das fórmas e convenções não vivia unicamente entre
nós, mas ainda ousava no canal da Mancha misturar as suas
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semsaborias academicas com o bramido terrivel do vento, e com o

ferver estrepitoso das vagas, que entoavam accordes a sublime
invocação da procella.

O poeta esguio declamava as suas regrinhas lentamente e com
todos os requebros da melopea ingleza, genero de canto
semelhante ao gemer rabugento de uma creança na primeira
dentição. O pobre diabo, posto que provavelmente acreditasse que
nenhum de nós o entendia, pensava por certo que, nova especie de
Orpheu, bastavam os sons das suas palavras harmoniosas para nos

arrebatarem e extasiarem, a nós selvagens da Europa, como com
tanta graça e verdade denominam os escrevinhadores de John Bull
os habitantes da Peninsula! Pensava assim, de certo; porque de
quando em quando volvia para nós os olhos com aquelle sorriso de
complacencia estupida, que é peculiar na cara de um inglez vaidoso
e contente de si.

Um dos exemplos mais lamentaveis da cegueira do espirito humano
é a persuasão em que os escriptores de Inglaterra estão de que
possuem uma lingua litteraria falada; isto é, que os sons quasi
inarticulados do seu chilrear e grunhir correspondem
sufficientemente aos grupos de caractéres alphabeticos, de que
elles se servem para representarem os proprios pensamentos.

Todavia a lingua escripta de Inglaterra nada tem que ver com a
linguagem em que a nação se exprime: são dous typos

diversissimos, que dão fórma sensivel ao pensamento. Abri um livro
escripto em qualquer outro idioma da Europa, e fazei ler por elle
um estrangeiro completamente ignorante desse idioma: o natural
do respectivo paiz, aquelle que o falou desde a infancia entenderá
tudo ou quasi tudo, se escutar essa leitura. Fazei a mesma
experiencia com um livro inglez: o natural de Inglaterra não
entenderá provavelmente uma unica palavra. É que na realidade
entre este povo, em tudo singular, os signaes chamados letras não
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tem um valor constante e determinado, e por isso não podem
corresponder rigorosamente a um som.

A Inglaterra ha visto nascer no seu gremio grandes poetas.

Shakspeare e Byron bastariam para lhe dar uma celebridade
immensa. Mas a sua poesia reside toda no pensamento, na essencia
da arte. As fórmas externas são rudes, barbaras, ou fluctuantes.

Shakspeare e Byron foram dous selvagens, um porque estava além
da civilisação, outro porque estava áquem della; mas foram talvez as
duas almas mais sublimemente poeticas da Europa. Porque, pois,

não souberam ajunctar a melodia material ás harmonias intimas das
suas ideas? Foi porque não podiam converter em palavras humanas
o intoleravel grasnido dos seus compatriotas.

Uma cousa que sempre me acontece em ouvindo falar um inglez é
notar as mysteriosas analogias que ha constantemente entre a
lingua de qualquer povo e os seus habitos de moralidade.

Considerae por exemplo a lingua alleman: é um idioma
perfeitamente accentuado; os vocabulos escriptos correspondem
rigorosamente aos falados: não ha ahi luxo inutil de letras: todas se
proferem; todas representam um som ou uma articulação. Os
caractéres do alphabeto nunca serviram para enganar o

estrangeiro. Não achaes n'isto uma expressão do animo leal, franco
e singelo daquelle povo? A Deutsche Treue, a fé germanica, não se
reflecte como em um espelho da lingua desse paiz? Agora escutae
um inglez: dous terços de cada palavra, como a representam os

signaes alphabeticos, não se proferem: devora-os o leitor: são uma
armadilha para obrigar os labios peregrinos a darem syllabadas: o

inglez pronuncia com os dentes cerrados, como se temesse que
essas palavras-ouriços lhe fizessem, ao perpassarem, os labios em
sangue. Não achaes n'isto um typo de cubiça e avareza? Um
pensamento enganoso? O algodão tecido á sorrelfa com a lan? Não
descubris lá o pensamento do tractado de Methuen, ou do
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desembarque de Quiberon? Não se revela no coaxar das rans de
Wordsworth e dos poetas dos lameiros o British Interest?

Taes eram as reflexões em que eu estava embebido emquanto o

poeta mastareu acreditava ter-nos enleiados a todos com as
mellifluas toadas do seu poetico lavor. A noite, entretanto,

tombando de castello em castello de nuvens, lançava sobre o dorso
do mar revolto o seu manto de obscuridade. O sectario de Pope
cedeu então ás trévas: fechou o canhenho, e resguardou-o outra
vez dos olhos profanos debaixo da meia fabrica de Leeds, que fora
absorvida na mole immensa dos seus quatro casacões.

Mr. Graham Junior, apenas seu respeitavel irmão cessou de ler,
volveu para elle o rosto melancholico, e murmurou, depois de um

suspiro:

"Aye!—Very good!"

Com os tres Yes precedentes fazia a conta de seis palavras, ou

grasnos, que despendêra naquelle dia Mr. Graham Junior.

Dous inglezes ridiculos são incontestavelmente as duas cousas mais
ridiculas deste mundo.

O temporal que se preparára durante a tarde desfechou em cima de
nós com o cerrar da noite. O vento saltára inteiramente ao sul, de
modo que nos ficava ponteiro. As vagas accumulavam-se em serras,

que, alçando-se e topando em cheio, se enlaçavam e confundiam
como dous luctadores furiosos. Depois a mais possante, sumindo
debaixo de si o grande vulto da sua contraria, erguia o topo esguio,

que vacillava um instante, e cahia desfeita em catadupas de escuma
nos valles profundos cavados momentaneamente em volta della. A
lucta daquelles vagalhões gigantes, em pé sobre o abysmo das
aguas, estreitando-se e despedaçando-se como as hyenas e tigres
n'um circo romano, vista assim ao lusco-fusco sob um ceu achatado
e cinzento, era uma sublime peleja! Todos os espectaculos da terra
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—dos homens ou da natureza—que são, ou que valem, comparados
com a colera da procella que passa no oceano? Menos que farça
semsabor de titeres comparada com o Hamlet ou com o Othelo
representados por Betterton ou por Garrick. O mysterio dos mares
é de todas as obras da creação aquella em que mais profundamente
o Senhor estampou o seu verbo; a inscripção indelevel e
indubitavel, que narrará perpetuamente ao genero humano o seu
infinito poder.

O chasse-marée havia-se posto á capa. O vento não consentia já
que surdissemos avante, e o arraes, depois de uma breve
conferencia á prôa com o seu companheiro, veio declarar-nos que
seria impossivel seguir o rumo de Saint-Maló; que era necessario
pôr a prôa nas costas da Normandia, e dirigirmo-nos a Granville; e
finalmente, que só ahi poderiamos tocar em terra na manhan
seguinte. Recebemos esta desagradavel nova com mais heroica
resignação, se é possivel, que a de Mr. Graham Junior ao levar a sova
poetica das inspirações fraternas. E que não nos resignassemos! A
immutabilidade do nosso destino proclamavam-n'a os silvos do
vento, e, o que mais era, a declaração do arraes. Um capitão de
qualquer baixel é o absolutismo incarnado: as suas decisões
equivalem á fatalidade moslemica. Em muitos sermões politicos,

que é a espécie mais impertinente do genero litterario—sermão—

tenho lido comparações fulminantes contra os tyrannos, buscadas
no despotismo asiatico. Se eu cahisse na miseria de fazer
eloquencia politica, não ía tão longe busca-las. Saltava no primeiro
hiate, chasse-marée, ou sloop, e travando do arraes dizia ao mundo:

ecce homo; eis-aqui a flôr, a maravilha, o ideal de todos os

despotismos possiveis. Os que andam incommodando Attila,

Kulikan, ou Timur, para afferir por elles os tyrannetes quasi-
ridiculos da Europa moderna, são dissertadores d'agua-doce, que
(para me servir de uma phrase do auctor de Micer Harold) nunca
pozeram a mão sobre a juba crespa do oceano. Tyrannia e arraes
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são synonimos: digam o que quizerem os extirpadores implacaveis
das synonimias.

Maitre Jean Legris era um verdadeiro arraes normando: duro,

carrancudo, e inexoravel como os piratas do seculo duodecimo seus
antepassados, de que tão pavorosas memorias restam nas costas de
Portugal e de Galliza. Ouvimo-lo com magoa, mas com respeito,

porque não havia replicar. O chasse-marée obedecia ao leme, o

leme ao marinheiro, o marinheiro ao capitão, e o capitão,

pactuando com o vento, resolvêra empalmar-nos Saint-Maló e a
Bretanha, para nos dar em troco Granville e a Normandia. Por isso,

antes de nos communicar as suas intenções, mestre João tinha dado
a pôpa á tempestade e tomado o rumo de leste. Contava d'antemão
com a obediencia, que não lhe podiamos refusar.

Emfim anoitecera: a unica luz que viamos nas campinas do ceu e
das aguas era aquella especie de branquejar phantastico e
transitorio da escuma, que é para o luar o que um retrato de morte-

côr para um vulto original—menos que frouxissima claridade, e mais
que o crepusculo esbranquiçado e indeciso de um corpo alvo e que
mal se divisa no meio das trevas.

O chasse-marée, galgando por cima das ondas, no meio do refluxo
dellas, devia parecer, visto de longe, um baixel mysterioso e
infernal, perseguido por espectros que surgiam successivamente
dos abysmos, e que em roda delle dançavam danças maldictas,

involtos em seus alvos sudarios.

Bem importavam a Mr. Graham, o fratricida psychologico, aquellas
solemnes tristezas de uma noite procellosa! Tirou um frasquinho de
aguardente que trazia a tiracollo, bebeu um largo trago, e
alevantou-se, dirigindo-se á escotilha da especie de camara que nos

ficava de baixo do tombadilho. Era um pinheiro! Quando o vi em pé
receei que o sul o partisse; mas nem sequer rangeu. Se me não
mente um calculo rapido, Mr. Graham era, ao menos physicamente,
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um poeta da força de oitenta cavallos, medida britannica: era um

poeta de alta pressão: era um poeta warranted, para me exprimir
como os laconicos letreiros de todas as peças de fazendas inglezas
falsificadas. Mr. Graham Junior seguiu Mr. Graham Senior, non
passibus aequis, como mais curto que era. Ouvimos lá embaixo
ainda dous ou tres regougos; depois tudo cahiu de novo em silencio.

O velho, que se me encostára sobre os joelhos, apenas viu os seus
compatriotas buscarem acolheita para a noite, ergueu-se, e
cambaleando chegou á ingreme escada que conduzia á estreita
camara. Poz um pé no primeiro degrau, poz o outro no segundo,

tornou a pôr aquelle no ar, e disse com o corpo no fundo—pan!

Era o som d'um cask de cerveja cahindo de vinte pés d'altura.

Ouviu-se-lhe um grito rouco e mais dous grunhidos dos seus
respeitaveis patricios. Tinha arrebentado o saxonio, ou espalmado o

poeta? Talvez ambas as cousas. Corremos a acudir-lhes levados
pelo primeiro impulso de humanidade. Os primeiros impulsos,

nestes casos, não prestam nem para Deus, nem para o diabo,

porque são estupidamente involuntarios. Seja isto dicto, com paz do
leitor, como desculpa da nossa caridade, e como descargo de
consciencia nacional.

Para clareza desta importante narração é de saber, que apenas
viraramos de rumo, o marinheiro substituíra o grumete no governo
do leme, como ministro responsavel de mestre João, e o grumete
fôra assentar-se á proa no logar que deixára o seu successor,
exactamente como um ministro demittido, que vae tomar assento
nos bancos da opposição. D'alli olhava para o tombadilho, fazendo a
segunda, com um assobiar monotono, ao bramido do vento.

Chegámos dous ou tres á escotilha onde soára o baque do velho.

Iamos a descer, a risco de nos despenharmos tambem, quando a
cabeça de Mr. Graham Senior começou a surgir como uma visão de
Manfredo:
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What dost thou see?—

I see a dusk and awful figure rise.

Á luz da bitacula, que enviava um raio frouxo ao rosto do grumete, o

poeta acenou-lhe que se approximasse, sem se dignar sequer de
olhar para nós humildes creaturas, que haviamos parado em roda
de sua grandeza.

O rapaz chegou-se a Mr. Graham.

"Brandy![1]"—rosnou este, com o aspecto temerosamente
carrancudo e imperativo de um Nelson dando a ordem de
accommetter na batalha de Trafalgar. Dizendo e fazendo, mostrava
o seu frasco de aguardente virado de boca para baixo. O rapaz poz-

se de novo a assobiar.

Nós então ousámos perguntar a sua extensão se por ventura
succedêra algum fracasso aos seus compatricios. Elle lançou-nos

um olhar obliquo, e em voz mais alta bradou ao grumete:

"Rhum!"

"Não ha:—respondeu o rapaz entre dous assobios.

"Bring rhum, boy!—insistiu o cantor da temperança, já colerico, e
fazendo-se desentendido.

"Chien d'anglais, não percebes?…"—exclamou o grumete na sua
lingua nativa, com um gesto de impaciencia; e accrescentou
voltando-se para nós:

"Que diz este diabo?"

"Que lhe ponhas para alli cachaça:"—ia eu a dizer, paraphraseando
em francez os trez monosyllabos britannicos, quando fui
interrompido por um mugido, subito, incisivo, retumbante, que
sobrelevou o rugir da tempestade. Soltara-o Mr. Graham, que,

cerrando os punhos, com todos os ademanes de um professor de
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sôcco, crescia já para o pobre grumete, o qual avaliára erradamente
a linguistica do poeta. Elle percebêra ás mil maravilhas as duas
personalidades de cão e diabo, que ousára dirigir-lhe o imberbe e
enfarruscado normando.

Felizmente para este, uma onda galgando exactamente nesse
momento a pôpa, veio lavar o tombadilho, e em forte balanço,

fazendo perder o equilibrio ao filho da Gran-Bretanha, o estendeu
ao comprido na agua que passava em demanda da prôa, com grave
perigo do precioso manuscripto do casacão. Estirado sobre a tilhá
do chasse-marée, e colleando e bufando para se alevantar, Mr.

Graham representava soffrivelmente o papel de um congro tirado
naquelle instante do mar. Quando elle, emfim, pôde concluir o
plagiato que fizera ao tombo do seu velho compatriota, o grumete
tinha-se já retirado ao anterior posto, sobre os escovens, e
continuava o seu acompanhamento de assobio ao estrepitar do
vento.

Mr. Graham meditou um momento. Parece que o abalo da quéda e a
frescura da agua lhe modificaram poderosamente o orgão da
combatividade; porque, sem dizer palavra, desceu outra vez para a
limitada camara da fragil embarcação.

Este incidente, que passára com grande rapidez, podia ter dado
motivo a uma séria desavença entre o arraes e o poeta, porque
mestre João mostrava-se demasiado cioso da propria auctoridade,

para não consentir que um dos seus subditos fosse punido por

haver recusado uma cousa que talvez não houvesse realmente a
bordo, e por ter dicto duas verdades duras a um conterraneo dos
nevoeiros e dos beef-steaks. Mas porque não se exprimiu Mr.

Graham de modo que o grumete o entendesse? Como imaginou elle
que o pobre rapaz podesse perceber os seus tres monosyllabicos
grunhidos? É que o orgulho e o patriotismo britannico andam
aninhados em tudo. O que nos outros paizes se olha como um

primor d'educação, em Inglaterra é uma indecencia. Um inglez

387



parece envergonhar-se de saber algum idioma estranho, e muito
mais o francez, que nos paizes continentaes não é permittido
ignorar a qualquer individuo medianamente instruido.

A lingua franceza, pela sua simplicidade, regular sintaxe,

determinada prosodia, e mais circumstancias que a tornam facil
para os estrangeiros, tem obtido uma certa universalidade, que a
vae convertendo, por assim dizer, em lingua geral, principalmente
na Europa. Este predominio da lingua franceza deve ter talvez n'um

remoto futuro graves consequencias politicas. É por essa razão, que
aos inglezes doe excessivamente tal predominio. Primeira nação do
mundo como potencia material; representando nos tempos

modernos uma imagem da antiga Roma, a Inglaterra soffre de mau-

grado o ser intellectualmente inferior á Allemanha e á França. A
influencia moral que pelos seus livros esta ultima exercita na
Europa, nomeadamente nos paizes occidentaes, tende a augmentar
ahi a sua influencia social, na razão directa do progresso de
civilisação desses paizes. A França actua pelas idéas, em quanto a
Inglaterra o faz pelas esquadras: mas a acção das idéas cria a
semelhança de crenças, de costumes e de affectos, em quanto o

temor das esquadras, o apparato do poder, as insolencias do forte
contra o fraco só geram odios fundos, que se vão legando de paes a
filhos: que se vão accumulando no thesouro commum das gerações
que vem surgindo. Estes odios são um incendio que lavra, e que
póde abrasar a Inglaterra n'um desses dias aziagos, que amanhecem
para as nações como para as familias. Uma crise basta para perder o
Reino-Unido, e esta crise é facil n'um corpo moral cuja physiologia
é monstruosa e antinomica. A Gran-Bretanha deve saber que os

ecchos do continente repetem de contínuo a grande voz do povo,

que, em mais de um paiz, murmura aquelle terrivel verso do poeta
italiano:

Siam'servi, si:—ma servi ognor frementi!
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Ninguem como os inglezes tem o instincto da vida politica. N'uns

este instincto é ajudado pelo raciocinio, n'outros pelo orgulho
nacional. A Inglaterra desejára tirar á França as influencias
intellectuaes: para isso fôra necessario generalisar a propria lingua.

Ahi é que bate o impossivel. Entretanto o inglez vae falando inglez
na terra e nos mares, quer o entendam, quer não, e só em casos
desesperados recorre a algum idioma estranho, não sem o torcer,
estafar e mutilar, com toda a barbaridade de um verdadeiro Kimhri.
É uma teima perpetua entre a Europa e a Gran-Bretanha:

  "O mundo a porfiar que os bretões grunhem;

  E os bretões a teimar que o mundo mente"

Aquelle caso de Mr. Graham fôra mais um capitulo desta polemica
eterna.

Nós os portuguezes pensámos então em buscar uma guarida para
passarmos a noite, porque algumas pingas grossas de chuva nos

annunciavam um aguaceiro imminente. Dirigimo-nos a mestre João,

que nos declarou categoricamente ser impossivel dar-nos entrada
na tóca miseravel, a que elle tivera a ousadia de pôr o nome de
camara; e isto pela razão composta de que os tres inglezes a
occupavam inteiramente, e não podiam ser d'alli expulsos, tendo
pago trinta shellings por cabeça, em quanto nós pagáramos só vinte.

O argumento era de uma solidez irreprehensivel. Pedimos-lhe
todavia humildemente nos declarasse em que sitio nos poderiamos

resguardar da agua do mar e do ceu; porque se houvessemos

pretendido passar a nado de Jersey para França, escusáramos ter-
lhe pago a mal-aventurada capitação d'uma libra esterlina, que nos

fazia descer na escada social dez shellings, ou dez furos, abaixo dos
tres inglezes.

Os selvagens têem mais que os homens civilisados a eloquencia do
gesto, e o bom do normando, forçoso é confessa-lo, dava todos os

indicios de verdadeiro botecudo. Tomando a postura sublime de um
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seekoenig, o rei do mar dos antigos sagas da Islandia, e com um—là!

—que podia fazer ainda mui decente papel ao lado do—qu'il mourut

—de Corneille, o arraes, especie de Buonaparte juncto ás
Pyramides, nos apontava para a escotilha d'avante, a escotilha da
boca do porão, e parecia dizer-nos no seu gesto mudo:—"Ahi
quarenta dores rheumaticas vos esperam!"—Melhor era isso,

comtudo, que amanhecer inteiriçados sobre a tolda; e assim,

dando-nos por avisados, arremettemos com o abysmo.

Escada não a havia; e as trevas interiores não eram menos densas
que as trevas exteriores, de que resa a Biblia, onde ha o chôro e o

ranger de dentes. A altura, porém, não devia ser grande. Como os

cavalleiros do Palmeirim d'lnglaterra, cada um de nós se
encommendou á dama dos seus pensamentos, e do modo que pôde
desceu áquella especie de bolgia dantesca.

O chasse-marée, destinado a transportar gado de França para as
ilhas do Canal, ía em lastro, e o lastro era d'areia. Se não fossem os

terriveis balanços da embarcação, a pocilga em que nos achavamos

poderia passar ao tacto, unico sentido de utilidade naquella
situação, por uma praia deserta. Depois de apalparmos por largo
tempo em volta de nós, achámos por fim uma véla e alguns cabos,

lançados para uma extremidade do areal fluctuante. Ao menos
tinhamos um leito, se não mais macio, ao menos mais enxuto que
esse com que já contavamos. Uma pouca d'areia humida por

pavimento, algumas braças de lona por leito, e por agasalho e
cobertura a tolda d'um miseravel barco eram, com as trevas que nos

rodeavam nesse momento, toda a nossa consolação e abrigo.

Se esta recordação escripta, humilde e obscura, como seu auctor,
passar ante os olhos do major C***[2] elle ha-de por certo lembrar-
se de que essa noite foi uma das bem dolorosas e tristes da sua
larga vida de soffrimento e abnegação; da sua vida de honesto e
valente soldado. Padecimentos antigos haviam crescido com os

trabalhos e estreitezas do desterro, e posto que o seu animo de
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ferro lhe não consentisse o soltar um só queixume, o incendio
lavrava lá dentro, e a dôr, que não podia subjugar-lhe o espirito, ás
vezes se lhe revelava no gesto confrangido. O seu estado gerava em
nós, que sinceramente o amavamos, serios receios. Mas como o

padecer se não traduzia em gemidos, no meio da escuridão, e
entretidos com a scena ridicula do poeta da temperança e da
aguardente, haviamo-nos persuadido de que esse padecimento
diminuira consideravelmente.

Deitados em cima da véla convertida em colchão, os meus
companheiros breve adormeceram. Quando a consciencia está
tranquilla a mocidade encontra facilmente o repouso ainda no mais
duro leito. Só eu velei; porque lhes levava uma vantagem, talvez
antes desvantagem, uma imaginação mais ardente. O major C***

tambem parecia dormir.

Achava-me finalmente só!

Havia muito que para mim não existia a vida íntima senão no

silencio da noite. O dia, esse passava-o como embriagado na
agitação tumultuosa de peregrino, vendo fugir diante dos olhos, na
terra e nos mares, os quadros e as scenas de uma natureza e de
uma sociedade diversas daquellas que me tinham cercado na
infancia e na primeira juventude. Era de noite que a imagem da
patria, terribilissima de saudades, se me assentava como um

pesadelo sobre o coração, e me expremia delle bem amargas
lagrymas! Aos vinte annos a nossa alma, viçosa e virgem, tem
affectos para derramar com mão larga por tudo o que nasceu e
cresceu juncto de nós; por todos aquelles que nos ensinaram a
balbuciar as primeiras palavras, e nos guiaram os primeiros passos
no caminho da vida. Para achar deleite em vaguear fóra do nosso

ninho paterno, é preciso haver passado a idade das esperanças; é
preciso ter já calcado aos pés, inteiramente sugado, o pomo das
illusões, e assistir ao drama da existencia, não como actor possuido
do seu papel, mas como espectador indifferente, que sabe ser esse
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drama um embuste, algumas vezes attractivo, mas semsabor as
mais dellas; é preciso ser homem; e eu tinha então vinte annos. Por
isso este errar entre estranhos teria para mim demasiado tedio e
tristeza, quando se lhe não ajunctassem outras maguas e privações
de muitos generos.

O desterro é uma das mais profundas miserias humanas; mas a
pobreza no desterrado é o tormento mais intoleravel do espirito,

porque é um composto monstruoso de saudade, de humilhação, de
abandono, de desesperança, que vos lembra cada dia, cada hora,

cada instante, a vossa situação desgraçada; que vos recorda sem
cessar que sois uma especie de Ahasvero, de judeu errante, que a
maldicção de Deus guia, em meio do desprezo dos homens, dos
vituperios, dos trabalhos, por uma peregrinação sem termo e sem
horisonte. Tendes de experimentar a affronta e calar, os maus
tractos e soffrer, a fome e a nudez e não ousar pedir uma esmola,

porque o pobre estrangeiro é um ente médio entre o homem e o

animal, a sua linguagem inintelligivel e ridicula, a sua dôr e o seu
sentimento quasi um impossivel, o nome do seu paiz a fabula e o

escarneo das gentes, sobre tudo se esse paiz é fraco, limitado e
obscuro. Então vem o comparar tudo isso com os commodos e
gasalhado do lar domestico, com o amor e amizade, que vos

cercavam de suavidade o viver de outro tempo, e a comparação vos

converte em fel e lagrymas o sangue mais puro das veias.

Tombastes de pedra em pedra no fundo de um abysmo: lá acharam
os vossos membros pisados e feridos um leito de çarças; e d'ahi
medís de contínuo a altura da quéda, porque vos luz lá em cima o

céu da patria, e a saudade vos mede palmo a palmo a distancia que
vae do despenhado a essa imagem querida.

Que todos aquelles que nunca saíram de sob o tecto da sua infancia;

que nunca buscaram debalde o sol esplendido da terra occidental
para o saudar na manhan de primavera; que nos remansos do seu
rio natal não imaginam o ennovelar-se e bramir das vagas do
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oceano; que nunca viram o céu chato do norte pesar sobre a
campina, estendida como um cadaver, e coberta do seu sudario de
neve; que esses alguma vez se recordem e compadeçam do pobre
foragido, a quem as intolerancias insensatas e ferinas de paixões
politicas arremessaram para estranhas regiões. Seja qual fôr a vossa
crença, a vossa parcialidade, doei-vos d'elle; porque as doutrinas
podem ser erros mas não são crimes. E de mais, quem vos diz que
essa opinião, que vos parece verdadeira e sancta, vos não parecerá
com o tempo absurda e má, se de sincero coração a seguís?

Engolfado nestas idéas, posto que bem desperto, conservava-me
calado no meio dos meus companheiros, os quaes dormiam
placidamente ao murmurar da agua no costado do chasse-marée,

que rompia pelas vagas agitadas. De vez em quando os mastros
rangiam com os turbilhões de vento, e sentia-se um golpe soturno e
embaçado sobre a tolda. Era alguma onda que salvava por cima do
baixel, como a que viera acalmar a colera do esgrouviado Mr.

Graham. Depois ouvia-se a voz do arraes, que proferia algumas
palavras inintelligiveis: depois outra vez só o silvar da procella.

O major C*** revolvia-se entretanto perto de mim, ao que parecia
grandemente inquieto. A persuasão, talvez, de que ninguem o

escutava, e a intensidade da dôr arrancaram-lhe, emfim, um

gemido. A sua energia moral succumbíra. O veterano, depois de
largo combate de muitas horas, declarou-se vencido.

Falei-lhe em voz baixa: na tristeza da noite o padecimento physico
parece achar consolo no som da voz humana. Era o unico soccorro
que na situação em que nos achavamos lhe podia ministrar.

A nossa conversação durou por algum tempo; nesta conversação
havia para mim o refrigerio do espirito, porque nos recordavamos

da patria; elle buscava assim um allivio para dous generos de
angustias, as do espirito e as do corpo. Era mais infeliz do que eu!
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Por este modo passou grande parte da noite. A tempestade crescia
progressivamente, e o balanço do chasse-marée era já intoleravel.
Começámos então a sentir por cima das cabeças os passos
apressados dos marinheiros, e um som estranho, como de mar
quebrando ao longe em agra penedia. Este som, semelhante ao
disparar de artilharia por sotavento, approximava-se gradualmente.

D'ahi a pouco ouvimos correr rapidamente a amarra pelos escovens.

Era incrivel que tivessemos chegado tão depressa ao termo da
nossa viagem. As seguintes palavras de mestre João, precedidas de
uma praga, não nos deram vagar de fazer sobre isso largas
conjecturas:

"Ventre-Saint-Gris … a amarra … vamos a pique![3]"

Foi o que pudémos perceber. E era sobejo.

O major C*** ficou immovel. Quanto a mim, o primeiro pensamento
que me scintillou no espirito foi o de despertar os nossos

companheiros. Mas porque não haviam de morrer tranquillos?

Deixei-os.

O brado do arraes fôra seguido de um momento de tremendo
silencio: depois senti que o chasse-marée fazia um singular
movimento, como galgando pelo dorso de enorme vaga; após isto
pareceu-me que subitamente parára, e ouvi de novo falar na tolda.

Era a voz de Mr. Graham, o poeta agoureiro e esguio.

Este momento de incerteza foi horrivel. Então conheci bem a
verdade de uma phrase de Milton "a escuridão visivel." Nas trevas
profundissimas em que estava via o reluzir do mar ao redor da véla
branca em que jaziamos; e os olhos da minha imaginação
enxergavam através da agua os rochedos de sorvedouros
submarinhos, onde os nossos cadaveres deviam dentro em pouco
achar uma sepultura desconhecida.
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Não sei o como, mas a verdade é que, no meio do terror de morte
afflictiva e demorada, me veio á cabeça uma idéa ridiculamente
consoladora. Foi esta a imagem de Mr. Graham sumindo-se nas
goelas de um tubarão com a sua fabrica inteira de versos, e a meia
fabrica de Leeds, que trazia distribuida pelos seus quatro casacões
incommensuraveis.

Passou um minuto: passaram dous: passou terceiro; e a nossa véla
enxuta, e o baixel perfeitamente tranquillo. A morte, se tinha de vir,
era tão lenta e derreada como a melopéa da declamação ingleza.

Porventura haviamos encalhado n'algum banco de areia, porque o

chasse-marée evidentemente não abríra; aliás o mar devia ter-nos
já sorvido.

Lembrei-me de subir á tolda. Mas como? O logar em que nos

achavamos representava uma verdadeira masmorra de castello
feudal. O escotilhão por onde desceramos era mais alto do que um

homem: além d'isso o estrado da bôca tinha sido ahi collocado,

como a campa sobre um tumulo, e em cima do estrado sentíramos

lançar uma lona breada para impedir a invasão das ondas que
galgavam pelo tombadilho.

Esperei, pois, que amanhecesse, e que então obtivessemos a luz e a
liberdade da munificencia de Micer Jean Legris. Entretanto o major
parecia mais tranquillo: a quietação do chasse-marée, e a
somnolencia da ante-manhan eram apparentemente a causa d'isto.

A alvorada assomou, emfim, no oriente: alevantou-se o estrado, e a
luz branda do romper do dia veio allumiar o nosso calabouço
marinho com uma claridade frouxa e suave. Não esperára debalde
em mestre João: o seekoenig concedia-nos o favor de aspirarmos um

ambiente puro e livre.

Subi á tolda. O sol surgia como um grande orbe vermelho fluctuante
sobre as ondas levemente crespas. No sudoeste uma nuvem negra e
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ampla parecia firmar-se em pé no horisonte, prolongando os cimos

dentados pelas alturas do ceu: era a procella, que fugia varrida pelo
nordeste. A superficie enrugada do oceano tinha não sei que
semelhante a um gesto humano que sorri. Eu contemplava uma
dessas raras alvoradas do navegante, em que no aspecto do mar se
lê o nome de Deus, e no sussurro da brisa se escuta o hymno da
creação.

Onde estavamos nós? No recife de um ilheu, vizinho das costas de
Normandia, cujo nome se me varreu da memoria. A caldeira em que
nos achavamos teria tres vezes o comprimento do chasse-marée e
ainda menor largura. Olhei para a entrada, e os cabellos eriçaram-

se-me ao vê-la. Custava a perceber como o nosso baixel a
atravessára sem se fazer em pedaços: era um labyrintho de
rochedos agudos quasi indelineavel.

Mestre João Legris, não sei por qual razão nautica, pretendêra
fundear junto aos penedos que defendem a bôca daquella abra, até
que chegasse a manhan. Ao lançar ancora a amarra se partíra
roçando pelas rochas. Este successo desastrado arrancára da bôca
do arraes a energica exclamação, que tão terrivel fôra ferir-me os

ouvidos no meio das minhas dolorosas cogitações. Felizmente uma
vaga monstruosa, erguendo o chasse-marée sobre o dorso, o

arrojou por entre os parceis, talvez por cima delles, e nos salvou da
morte, que aliás sería inevitavel.

A saída do recife deu mais trabalho aos nossos marinheiros do que
lhes dera a entrada. O sol ía já mui alto quando abrimos todas as
vélas ao vento. Este era de feição; e dentro em poucas horas
aportámos a Granville.

[1] Aguardente.

[2] Actualmente (1843) brigadeiro Celestino Soares.

[3] Textual.
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