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CALMANN-LÉVY

I

Évariste Gamelin, peintre, élève de David, membre de la section du

Pont-Neuf, précédemment section Henri IV, s'était rendu de bon
matin à l'ancienne église des Barnabites, qui depuis trois ans, depuis
le 21 mai 1790, servait de siège à l'assemblée générale de la section.

Cette église s'élevait sur une place étroite et sombre, près de la
grille du Palais. Sur la façade, composée de deux ordres classiques,

ornée de consoles renversées et de pots à feu, attristée par le
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temps, offensée par les hommes, les emblèmes religieux avaient été
martelés et l'on avait inscrit en lettres noires au-dessus de la porte

la devise républicaine: "Liberté, Égalité, Fraternité ou la Mort."

Évariste Gamelin pénétra dans la nef: les voûtes, qui avaient

entendu les clercs de la congrégation de Saint-Paul chanter en
rochet les offices divins, voyaient maintenant les patriotes en

bonnet rouge assemblés pour élire les magistrats municipaux et
délibérer sur les affaires de la section. Les saints avaient été tirés de

leurs niches et remplacés par les bustes de Brutus, de Jean-Jacques
et de Le Peltier. La table des Droits de l'Homme se dressait sur

l'autel dépouillé.

C'est dans cette nef que, deux fois la semaine, de cinq heures du

soir à onze heures, se tenaient les assemblées publiques. La chaire,

ornée du drapeau aux couleurs de la nation, servait de tribune aux

harangues. Vis-à-vis, du côté de l'Épître, une estrade de charpentes
grossières s'élevait, destinée à recevoir les femmes et les enfants,

qui venaient en assez grand nombre à ces réunions. Ce matin-là,

devant un bureau, au pied de la chaire, se tenait, en bonnet rouge et
carmagnole, le menuisier de la place de Thionville, le citoyen

Dupont aîné, l'un des douze du Comité de surveillance. Il y avait sur
le bureau une bouteille et des verres, une écritoire et un cahier de

papier contenant le texte de la pétition qui invitait la Convention à
rejeter de son sein les vingt-deux membres indignes.

Évariste Gamelin prit la plume et signa.

"Je savais bien, dit le magistrat artisan, que tu viendrais donner ton
nom, citoyen Gamelin. Tu es un pur. Mais la section n'est pas

chaude; elle manque de vertu. J'ai proposé au Comité de
surveillance de ne point délivrer de certificat de civisme à

quiconque ne signerait pas la pétition.
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--Je suis prêt à signer de mon sang, dit Gamelin, la proscription des
traîtres fédéralistes. Ils ont voulu la mort de Marat: qu'ils périssent.

--Ce qui nous perd, répliqua Dupont aîné, c'est l'indifférentisme.

Dans une section, qui contient neuf cents citoyens ayant droit de

vote, il n'y en a pas cinquante qui viennent à l'assemblée. Hier nous
étions vingt-huit.

--Eh bien! dit Gamelin, il faut obliger, sous peine d'amende, les

citoyens à venir.

--Hé! Hé! fit le menuisier en fronçant le sourcil, s'ils venaient tous,

les patriotes seraient en minorité.... Citoyen Gamelin, veux-tu boire
un verre de vin à la santé des bons sans-culottes?..."

Sur le mur de l'église, du côté de l'Évangile, on lisait ces mots

accompagnés d'une main noire dont l'index montrait le passage
conduisant au cloître: Comité civil, Comité de surveillance, Comité

de bienfaisance. Quelques pas plus avant, on atteignait la porte de la
ci-devant sacristie, que surmontait cette inscription: Comité

militaire. Gamelin la poussa et trouva le secrétaire du Comité qui
écrivait sur une grande table encombrée de livres, de papiers, de

lingots d'acier, de cartouches et d'échantillons de terres salpêtrées.

"Salut, citoyen Trubert. Comment vas-tu?

--Moi?... je me porte à merveille."

Le secrétaire du Comité militaire, Fortuné Trubert, faisait
invariablement cette réponse à ceux qui s'inquiétaient de sa santé,

moins pour les instruire de son état que pour couper court à toute
conversation sur ce sujet. Il avait, à vingt-huit ans, la peau aride, les
cheveux rares, les pommettes rouges, le dos voûté. Opticien sur le

quai des Orfèvres, il était propriétaire d'une très ancienne maison
qu'il avait cédée en 91 à un vieux commis pour se dévouer à ses
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fonctions municipales. Une mère charmante, morte à vingt ans et
dont quelques vieillards, dans le quartier, gardaient le touchant

souvenir, lui avait donné ses beaux yeux doux et passionnés, sa
pâleur, sa timidité. De son père, ingénieur opticien, fournisseur du

roi, emporté par le même mal avant sa trentième année, il tenait un
esprit juste et appliqué. Sans s'arrêter d'écrire:

"Et toi, citoyen, comment vas-tu?

--Bien. Quoi de nouveau?

--Rien, rien. Tu vois: tout est bien tranquille ici.

--Et la situation?

--La situation est toujours la même."

La situation était effroyable. La plus belle armée de la République
investie dans Mayence; Valenciennes assiégée; Fontenay pris par les

Vendéens; Lyon révolté; les Cévennes insurgées, la frontière
ouverte aux Espagnols; les deux tiers des départements envahis ou

soulevés; Paris sous les canons autrichiens, sans argent, sans pain.

Fortuné Trubert écrivait tranquillement. Les sections étant

chargées par arrêté de la Commune d'opérer la levée de douze mille
hommes pour la Vendée, il rédigeait des instructions relatives à

l'enrôlement et l'armement du contingent que le "Pont-Neuf", ci-
devant "Henri IV", devait fournir. Tous les fusils de munition

devaient être délivrés aux réquisitionnaires. La garde nationale de la
section serait armée de fusils de chasse et de piques.

"Je t'apporte, dit Gamelin, l'état des cloches qui doivent être

envoyées au Luxembourg pour être converties en canons."

Évariste Gamelin, bien qu'il ne possédât pas un sou, était inscrit
parmi les membres actifs de la section: la loi n'accordait cette
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prérogative qu'aux citoyens assez riches pour payer une
contribution de la valeur de trois journées de travail; et elle exigeait

dix journées pour qu'un électeur fût éligible. Mais la section du
Pont-Neuf, éprise d'égalité et jalouse de son autonomie, tenait pour

électeur et pour éligible tout citoyen qui avait payé de ses deniers
son uniforme de garde national. C'était le cas de Gamelin, qui était

citoyen actif de sa section et membre du Comité militaire.

Fortuné Trubert posa sa plume:

"Citoyen Évariste, va donc à la Convention demander qu'on nous

envoie des instructions pour fouiller le sol des caves, lessiver la
terre et les moellons et recueillir le salpêtre. Ce n'est pas tout que

d'avoir des canons, il faut aussi de la poudre."

Un petit bossu, la plume à l'oreille et des papiers à la main, entra

dans la ci-devant sacristie. C'était le citoyen Beauvisage, du Comité
de surveillance.

"Citoyens, dit-il, nous recevons de mauvaises nouvelles: Custine a

évacué Landau.

--Custine est un traître! s'écria Gamelin.

--Il sera guillotiné", dit Beauvisage.

Trubert, de sa voix un peu haletante, s'exprima avec son calme
ordinaire:

"La Convention n'a pas créé un Comité de salut public pour des

prunes. La conduite de Custine y sera examinée. Incapable ou

traître, il sera remplacé par un général résolu à vaincre, et ça ira!"

Il feuilleta des papiers et y promena le regard de ses yeux fatigués:

"Pour que nos soldats fassent leur devoir sans trouble ni défaillance,

il faut qu'ils sachent que le sort de ceux qu'ils ont laissés dans leur

7



foyer est assuré. Si tu es de cet avis, citoyen Gamelin, tu

demanderas avec moi, à la prochaine assemblée, que le Comité de

bienfaisance se concerte avec le Comité militaire pour secourir les
familles indigentes qui ont un parent à l'armée."

Il sourit et fredonna:

"Ça ira! ça ira!..."

Travaillant douze et quatorze heures par jour, devant sa table de

bois blanc, à la défense de la patrie en péril, cet humble secrétaire
d'un comité de section ne voyait point de disproportion entre

l'énormité de la tâche et la petitesse de ses moyens, tant il se
sentait uni dans un commun effort à tous les patriotes, tant il faisait

corps avec la nation, tant sa vie se confondait avec la vie d'un grand
peuple. Il était de ceux qui, enthousiastes et patients, après chaque

défaite, préparaient le triomphe impossible et certain. Aussi bien
leur fallait-il vaincre. Ces hommes de rien, qui avaient détruit la

royauté, renversé le vieux monde, ce Trubert, petit ingénieur
opticien, cet Évariste Gamelin, peintre obscur, n'attendaient point

de merci de leurs ennemis. Ils n'avaient de choix qu'entre la victoire
et la mort. De là leur ardeur et leur sérénité.

II

Au sortir des Barnabites, Évariste Gamelin s'achemina vers la place
Dauphine, devenue place de Thionville, en l'honneur d'une cité

inexpugnable.

Située dans le quartier le plus fréquenté de Paris, cette place avait

perdu depuis près d'un siècle sa belle ordonnance: les hôtels
construits sur les trois faces, au temps de Henri IV, uniformément
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en brique rouge avec chaînes de pierre blanche, pour des
magistrats magnifiques, maintenant, ayant échangé leurs nobles

toits d'ardoise contre deux ou trois misérables étages en plâtras, ou

même rasés jusqu'à terre et remplacés sans honneur par des

maisons mal blanchies à la chaux, n'offraient plus que des façades
irrégulières, pauvres, sales, percées de fenêtres inégales, étroites,

innombrables, qu'égayaient des pots de fleurs, des cages d'oiseaux
et des linges qui séchaient. Là, logeait une multitude d'artisans,

bijoutiers, ciseleurs, horlogers, opticiens, imprimeurs, lingères,

modistes, blanchisseuses, et quelques vieux hommes de loi qui

n'avaient point été emportés dans la tourmente avec la justice
royale.

C'était le matin et c'était le printemps. De jeunes rayons de soleil,
enivrants comme du vin doux, riaient sur les murs et se coulaient

gaiement dans les mansardes. Les châssis des croisées à guillotine
étaient tous soulevés et l'on voyait au-dessous les têtes échevelées

des ménagères. Le greffier du tribunal révolutionnaire, sorti de la
maison pour se rendre à son poste, tapotait en passant les joues des
enfants qui jouaient sous les arbres. On entendait crier sur le Pont-

Neuf la trahison de l'infâme Dumouriez.

Évariste Gamelin habitait, sur le côté du quai de l'Horloge, une

maison qui datait de Henri IV et aurait fait encore assez bonne
figure sans un petit grenier couvert de tuiles dont on l'avait

exhaussée sous l'avant-dernier tyran. Pour approprier
l'appartement de quelque vieux parlementaire aux convenances des

familles bourgeoises et artisanes qui y logeaient, on avait multiplié
les cloisons et les soupentes. C'est ainsi que le citoyen Remacle,

concierge-tailleur, nichait dans un entresol fort abrégé en hauteur
comme en largeur, où on le voyait par la porte vitrée, les jambes
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