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LA PRINCESSE VERTE

A MA FILLEULE GHITA

I

En ce temps-là je n’avais pas encore tout à fait huit ans. Je
passais une bonne partie de mes journées chez mes grands parents
Pâquin, qui occupaient un petit appartement dans la maison d’un
chapelier du nom de Bonnétée. La maison était située dans une des
rues commerçantes de Juvigny, à côté de la salle de spectacle. Le
chapelier occupait tout le rez-de-chaussée. Je vois encore, comme
si c’était hier, les deux corps de logis séparés par une étroite cour
où fleurissaient des balsamines et des capucines, l’escalier blanchi à
la chaux, la galerie à pilastres de bois qui y faisait suite et conduisait
à l’appartement de mes grands parents, situé au premier étage. De
cette galerie, à l’époque où la troupe ambulante donnait ses
représentations, j’entendais parfois, de l’autre côté d’un gros mur
mitoyen, les accords d’un violon et les voix chantantes des acteurs
qui répétaient des vaudevilles ; — et je me forgeais toute sorte
d’idées étranges au sujet de ce théâtre des grandes personnes, où
les marionnettes que j’avais vues à la foire étaient remplacées par
des acteurs en chair et en os.

Le logis de mes grands parents Pâquin était la simplicité même.
On entrait tout de go dans la cuisine passablement enfumée, et de
là dans une salle à manger très claire, dont les fenêtres donnaient
sur la rue. Cette seconde pièce était tapissée d’un papier gris à
personnages, représentant des épisodes de la retraite de Russie : —
grognards bivouaquant autour d’un feu où cuisait la soupe,
grenadiers chargeant à la baïonnette des Russes au schako
recourbé en pointe, longues files de cavaliers à manteau traversant
une rivière glacée. — Rien qu’à regarder les murs, j’en avais pour des
heures de silencieux amusement. Mais ma grand’mère n’aimait pas
les enfants «  musards  » ; elle m’arrachait à ces paresseuses
contemplations en m’invitant d’un ton bref à venir auprès d’elle lire
à voix haute une page de mon livre de lecture, dont elle suivait les
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lignes avec une aiguille à tricoter. Je n’allais pas encore à l’école et
mon aïeule était chargée de m’inculquer les premiers éléments de
lecture et d’écriture.

Elle n’avait pas l’humeur commode, ma grand’mère, et quand
j’étais distrait, l’aiguille à tricoter quittait les lignes du livre pour me
cingler lestement les doigts. C’était une petite femme sèche au teint
bilieux, avec un nez camard, et des yeux bleus renfoncés qui
dardaient un regard sévère à travers des lunettes à branches d’acier.
Excellente ménagère, très active, très propre, elle avait l’esprit
méthodique et positif et n’admettait pas les fantaisies, pas plus
celles de mon grand-père que les miennes. N’importe, malgré ses
façons un peu revêches, je passais de bonnes matinées dans la
petite salle, en attendant l’heure du dîner, qui avait lieu
invariablement à la cloche de midi. En hiver surtout, c’était un
plaisir de baguenauder dans cette pièce si intime, près du poêle de
faïence qui ronflait doucement, tandis que deux canaris, du haut de
leur cage accrochée au mur, n’en finissaient pas de gazouiller. Dans
le four du poêle, il y avait toujours quelque bon petit plat qui
mijotait ; tout en feuilletant un almanach à images, je respirais
voluptueusement le fumet qui s’échappait de la porte du four et je
cherchais à deviner, d’après l’odeur, quelle était la surprise culinaire
réservée pour le repas de midi.

Tout à coup le bruit d’une canne frappant le parquet résonnait
au fond de la galerie avec l’accompagnement d’une voix de basse,
chantant faux, mais sur un ton très joyeux  : — Brum ! brum ! brum !
— C’était le grand-père qui rentrait de sa promenade matinale. Il
ouvrait vivement la porte et apparaissait enveloppé dans son ample
manteau marron à agrafe de métal et à collet de fourrure. Avec lui
entrait une bouffée de jeunesse et de bonne humeur. Il avait alors
près de soixante-huit ans, mais il était resté gaillard et alerte
comme à trente. Grand, sec, droit comme un I et haut sur jambes, il
avait encore tous ses cheveux d’un blanc d’argent, et toutes ses
dents saines, solides, bien rangées ; avec cela, l’oreille rouge, le teint
fleuri, les yeux gris et rieurs bridés dans des paupières ridées, un
long nez un peu gobeur, de grosses lèvres rosées, à l’expression
gourmande et bienveillante. Il répandait autour de lui une
atmosphère de bonté et d’honnête jovialité. Son cœur était ouvert à
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tout venant comme sa bourse ; c’était tout l’opposé de ma
grand’mère, qui se montrait très serrée et fort regardante. Ajoutez à
cela une franchise et une rondeur militaires ; — il avait été
lieutenant de dragons sous le premier empire, puis sous-inspecteur
des forêts à la restauration, — et vous aurez le portrait de mon
grand-père Pâquin.

Quelquefois, les jours de marché, quand le temps était beau et
que le grand-père était rentré de bonne heure, il me criait de la
cuisine, sans quitter sa houppelande : — Allons, drôle, viens faire un
tour de ville ! — Il ne me le disait pas deux fois; j’empoignais ma
casquette et mes moufles, et nous nous en allions gaîment tous
deux jusqu’à la place de la mairie, où les maraîchers étalaient en
plein air leurs charpagnes pleines de légumes, et où des paysannes,
assises les pieds sur leur couvet de cuivre jaune, détaillaient des
pains de beurre et des pots de crème fraîche. Toutes ces denrées
exhalaient une savoureuse odeur de village et d’étable qui me faisait
plaisir à respirer. En chemin, nous nous arrêtions aux devantures
des charcutiers et des marchands de comestibles. Mon grand-père,
qui était un tantinet sur sa bouche, étudiait du regard les bonnes
choses exposées à l’étalage  : les champignons, les crépinettes
truffées, les galantines enveloppées d’un manchon de gelée
transparente, les andouillettes appétissantes et dodues. Ses narines
se dilataient et ses lèvres gourmandes devenaient humides. Parfois,
quand la tentation était trop forte, il me poussait dans la boutique
et nous jetions notre dévolu sur un friand morceau que le grand-
père payait sans marchander. Seulement, redoutant le courroux de
ma grand’mère et se défiant de ma langue d’enfant terrible, avant de
remonter chez nous, il me faisait la leçon au sujet des questions
insidieuses qu’on ne manquerait pas de nous poser, car la maman
Pâquin n’entendait pas raison sur le chapitre des extras. Une fois
rentrés et la table servie, mon grand-père, tout en chantonnant,
déballait le plat de supplément et le déposait d’un air distrait sur
une assiette.

— Qu’est-ce que c’est ? grommelait ma grand’mère en fronçant
les sourcils, encore une gourmandise !

— Une occasion, répondait-il timidement, j’ai eu cela presque
pour rien.
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— Pour rien ! pour rien !... combien ?

— Vingt sous.

— Ça, vingt sous ?... menteur !

— Demandez plutôt à ce drôle.

Et le drôle était soumis à un interrogatoire en règle, qui tournait
toujours à la confusion des coupables. Alors éclataient des
gronderies et des récriminations qui se prolongeaient pendant tout
le dîner et qui servaient d’expiation à notre gourmandise. Après le
dessert, frugalement composé de poires tapées et de cerises
séchées au four, mon grand-père, allumant sa pipe, allait lire les
feuilles au Casino ; moi, je restais en tête-à-tête avec ma grand’mère
et une page blanche que je devais couvrir de bâtons. C’était la
portion la moins amusante de la journée. Heureusement ma
grand’mère aimait le jeu ; — on n’est pas parfait. — Vers deux heures
arrivaient deux ou trois vieilles dames, ses contemporaines, et on
organisait un loto. Je profitais de l’attention avec laquelle ces
enragées joueuses surveillaient leurs cartons et poussaient des
jetons de verre sur les numéros ; je me faufilais adroitement sur la
galerie par une porte entre-bâillée, et de là, en trois sauts, je
gagnais la boutique de mon ami le chapelier.
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EN CHEMIN NOUS NOUS ARRÊTIONS AUX DEVANTURES DES CHARCUTIERS.

J’aimais cette boutique, bien qu’à première vue elle ne parût pas
offrir grand attrait à un enfant. Dans les vitrines à coulisses qui
garnissaient les murs on ne voyait, de la plinthe aux corniches, que
des spécimens de toutes les coiffures d’homme alors en usage  :
chapeaux de soie enveloppés dans une coiffe de papier bleu,
chapeaux de paille, feutres gris, casquettes. La clientèle de
Bonnétée étant surtout composée de gens de la campagne, ces
dernières dominaient. Il y en avait de toutes formes et de toutes
couleurs  : casquettes plates, curvilignes, à côtes de melon, ornées
de ganses et de passe-poils, fourrées de loutre ou de vulgaire lapin.
Au milieu, dans la boiserie, une glace en deux morceaux reflétait de
longues rangées de couvre-chefs. A gauche de la porte, régnait le
comptoir où s’asseyaient la demoiselle de boutique et Lise, la fille
aînée, cousant des coiffes et piquant des visières. A droite, derrière
une muraille de chapeaux étagés sur un châssis à claire-voie, se
dissimulaient le laboratoire où le père Bonnétée donnait ses coups
de fer et le bureau où il tenait ses écritures. C’était justement dans
ce recoin que gisait pour moi le charme de la boutique, car, derrière
le bureau, il y avait un placard vitré plein de livres dont on me
laissait la libre disposition. Tout le Cabinet des Fées reposait pêle-
mêle avec la Bibliothèque bleue dans cette modeste vitrine ; je n’avais
qu’à puiser.

Perché sur un haut tabouret de paille, les coudes sur le pupitre,
le front dans les mains, je dévorais l’un après l’autre ces affriolants
volumes recouverts d’un papier à marbrures bleues et rouges.
Pendant ce temps les clients entraient et sortaient ; le père
Bonnétée essayait des casquettes sur d’étroits fronts d’enfants ou
sur des têtes embroussaillées de paysans. Le bonhomme s’agitait
comme un possédé pour placer sa marchandise à un prix
avantageux ; les clients marchandaient sou à sou la coiffure
convoitée. Il y avait des discussions orageuses à propos d’une
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casquette ou d’un bonnet fourré. Des dialogues passionnés
s’établissaient sur le pas de la porte :

— C’est votre dernier mot, monsieur Bonnétée ?

— Je vous jure sur l’honneur que j’y perds.

— Eh bien, coupons la différence en deux.

— Nenni, je n’en rabattrai pas un liard !

— Au revoir donc, à une autre fois, quand vous serez plus
raisonnable.

— Jamais !

Les clients détalaient lentement. Le père Bonnétée s’accrochant
d’une main au chambranle de la porte, penchait sa tête pointue et
les suivait de l’œil, puis, quand ils étaient déjà au tournant du Café
de la Comédie, il les rappelait, en leur criant d’un ton désolé :

— Allons, prenez-la, c’est donné !...

Tous ces marchandages comiques, entendus machinalement à
travers mes lectures, ne me troublaient guère. J’étais à cent lieues
de la boutique du chapelier ; je voyageais dans le royaume de la
féerie. Je vivais en compagnie de Gracieuse et de Percinet, de la Belle
Mélusine et de Riquet à la houppe. Je m’enfonçais avec Aladin dans
ces vergers mystérieux où chaque fleur était un diamant et chaque
fruit, une émeraude ou une topaze. Je maudissais la méchante
Truitonne et je soupirais avec Florine :

Oiseau bleu, couleur du temps,

Vole à moi promptement !

Et de fait, du haut des rayons poudreux, l’Oiseau bleu descendait
pour moi, ailes déployées, et nous nous envolions ensemble vers un
pays enchanté. Les jardins plantés de fleurs qui chantent, les
oiseaux doués de la parole ; les fées jeteuses de sorts qui changent
un homme en arbre et une citrouille en carrosse ; les géants qui
gardent des fontaines merveilleuses ; les princesses exilées qui
mènent paître des dindons, et les fils de roi qui arrivent de la
chasse, juste à point pour les épouser ; c’était mon monde à moi, le
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seul beau et le seul vrai à mon sens. Avec cette bonne foi et ce
respect du livre imprimé qui caractérisent l’enfant et le paysan, je
croyais que tout ce que je lisais était arrivé. Je connaissais par cœur
les moindres volumes de la vitrine, je vivais familièrement avec les
personnages de Perrault et de la comtesse d’Aulnoy. Ils avaient pris
dans mon imagination une telle intensité de vie que j’en étais
comme halluciné, et j’aurais rencontré au détour d’une rue la fée
Réséda ou la marraine de Cendrillon que la chose m’eût semblé des
plus naturelles. J’avais la mémoire pleine de leurs propos et de leurs
gestes ; je voyais devant mes yeux reluire les robes couleur de lune
et couleur de soleil de Peau d’âne.

Un jour, comme je levais le nez de dessus mon livre, je vis tout à
coup à travers le châssis un chatoîment d’étoffes éblouissantes sur
le chêne ciré du comptoir. Il y en avait de jaunes d’or, de vert-
pomme, de lilas et de mordorées. Au milieu de l’obscur magasin
c’était comme une fête de couleurs. Lise et la demoiselle de
boutique maniaient doucement ces étoffes soyeuses et les faisaient
miroiter à la lumière ; puis elles en garnissaient des chaperons, des
toques et des bonnets pointus, agrémentés de plumes et de
dorloteries. Quel client princier avait pu commander ces mirifiques
coiffures au père Bonnétée ? Est-ce que les gens du pays des fées,
sachant le goût du chapelier pour leur histoire, lui avaient soudain
donné leur pratique ? Je me décidai à descendre de mon tabouret et
à questionner les demoiselles du comptoir, qui m’expliquèrent la
raison de ce luxueux étalage de taffetas et de paillon.

Une troupe ambulante jouant la pantomime venait de débarquer
à Juvigny. Elle devait donner au théâtre sa première représentation
le dimanche suivant, et le directeur avait commandé au chapelier le
plus voisin une série de coiffures destinées aux figurants. Or savez-
vous quelle était cette attrayante pièce de début ? Rien que le titre
me remua des pieds à la tête, quand je lus le jour même, imprimé en
lettres grandes comme la main, sur l’affiche rouge collée au mur du
théâtre  : « La Belle au bois dormant, ballet-féerie en sept tableaux,
avec changements à vue et costumes entièrement neufs. » — Dans
l’après-midi, tandis que j’errais sur notre galerie, collant mon oreille
au mur mitoyen, je distinguai les sons d’une lointaine musique
aérienne, toute différente des flons-flons de vaudevilles que j’avais
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entendus jusqu’alors, et cela acheva de me mettre martel en tête. Le
lendemain matin, je manœuvrai de façon à sortir avec mon grand-
père, je l’entraînai devant l’affiche rouge, et je n’eus de repos
qu’après lui avoir arraché la promesse de m’emmener au spectacle
du dimanche.

Le plus difficile fut de faire ratifier cette promesse par ma
grand’mère. Outre son horreur pour les dépenses de luxe, sa
sévérité lui suggérait de nombreuses objections : — on ne devait pas
donner sitôt aux enfants le goût des plaisirs ; c’était malsain de
veiller ; cela me ferait travailler l’imagination, etc. — Il fallut batailler
fort et ferme. Nous l’emportâmes cependant, et on décida qu’après
le spectacle je reviendrais coucher chez mes grands parents. —
Comme vous le pensez, la journée du dimanche me parut d’une
longueur démesurée ; enfin le soir arriva, mon grand-père agrafa
son manteau et nous partîmes pour le théâtre.

La petite salle modestement tapissée d’un papier vert d’eau, avec
ses deux galeries et son étroit parterre, me parut magnifique.
J’écarquillais les yeux pour admirer le lustre qui descendait
lentement du haut des frises et dont les lampistes allumaient un à
un les quinquets fumeux. Je regardais les deux uniques loges, à
l’avant-scène  : celle du maire et celle du préfet ; — les bancs de
l’orchestre où de vieux amateurs accordaient leurs instruments ; —
et surtout le grand rideau rouge masquant la scène et d’où, de
temps à autre, par deux trous pratiqués à hauteur d’appui, des
doigts mystérieux s’agitaient curieusement. — La salle s’emplit peu
à peu et devint tumultueuse ; le chef d’orchestre attaqua l’ouverture.
Mon cœur battait violemment. Trois coups résonnèrent sur le
théâtre et le rideau se leva.

Je ne vous dirai pas mon éblouissement et mes transports à la
vue des seigneurs et des pages en costumes chatoyants qui
peuplaient la scène. Aux sons d’une musique douce, en sourdine, les
fées arrivaient sur des chars vaporeux. Elles descendaient d’un
nuage, aigrette au front, baguette en main, pirouettaient et faisaient
chacune un don à la jeune princesse. Des cuivres éclataient en
accords menaçants : la vieille fée qu’on avait oubliée apparaissait et
prédisait en branlant sa tête rechignée que la princesse mourrait en
se perçant la main d’un fuseau. Au tintement d’un timbre invisible, le
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décor changeait et l’on était transporté dans le galetas d’une fileuse,
où la prédiction de la méchante fée devait s’accomplir.

J’avais le cou tendu vers la scène. Tout ce qui s’y passait
constituait pour moi la réalité ; le reste n’existait plus ou ne me
semblait qu’un accessoire désagréable. Les entr’actes m’étaient
insupportables et je ne commençais à vivre que lorsque le rideau se
relevait. Mon enivrement fut au paroxysme quand l’enchantement
de la fée Azur commença, et qu’une fois la princesse évanouie sur
son lit à colonnes, toute la cour fut soudain engourdie. — Les pages
accoudés aux portes, les suisses appuyés sur leur hallebarde, les
files de marmitons apportant des plats, — tout ce monde, sur un
coup de baguette, se figea dans le sommeil. Puis le silence se fit sur
le palais endormi, les arbres grandirent tout autour, le lierre
s’étendit sur les fenêtres, jusqu’au moment où le fils du roi arriva,
beau comme le jour, resplendissant dans son costume de velours
pailleté d’acier. Il traversa lentement la scène assoupie, s’agenouilla
au chevet de la belle princesse qui se réveilla et sourit ; et
immédiatement les pages s’étirèrent, les hallebardiers firent
résonner leurs piques, les marmitons reprirent leur course affairée ;
les dames commencèrent à marcher, à se congratuler et à danser
des sarabandes. Un ballet succéda à la pantomime, avec des
trémoussements, des jetés-battus, des frissonnements de jupes de
gaze tournoyantes... Le rideau était tombé, et je ne bougeais pas,
espérant qu’il se relèverait encore sur un nouveau tableau. Il fallut
que mon grand-père m’arrachât de dessus ma banquette et
m’entraînât dehors. Au logis, nous trouvâmes ma grand’mère, qui
nous attendait en tricotant et en bougonnant. Tout échauffé
encore, je voulais lui raconter les merveilles de la représentation,
mais elle ne m’en laissa pas le temps. En un tour de main, je fus
déshabillé et couché dans le lit de la chambre d’amis. Je m’assoupis
difficilement ; il me semblait toujours être en pleine féerie. A un
certain moment, je me réveillai en sursaut, j’entendis le tintement
grave d’un timbre et j’ouvris les yeux dans l’obscurité, croyant
assister à un nouveau changement de décor... Mais ce n’était que la
sonnerie de la pendule d’albâtre, et je me rendormis du profond
sommeil des enfants.
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II

Bien qu’il eût pris sa retraite, mon grand-père avait conservé ses
goûts et ses habitudes de forestier. L’existence casanière du
domicile conjugal et même les plaisirs du cercle ne lui allaient pas
longtemps ; pendant l’étroite réclusion des jours d’hiver, il souffrait
visiblement de la nostalgie des arbres. Il fallait toujours à ses
poumons l’air et l’odeur des forêts où il avait vécu pendant les
années de sa verte maturité. Aussi, dès son installation à Juvigny,
s’était-il empressé d’acheter sur le haut plateau de Véel un taillis
d’environ trois arpents où, de mars à novembre, il passait le meilleur
de ses journées, et où je l’accompagnais, le jeudi, quand ma
grand’mère voulait bien me donner campos.

Après mes longues stations dans la chapellerie en compagnie
des contes de fées, ces excursions au bois du Juré faisaient mes
délices. Dès la fin de février, quand j’entendais les merles siffler et
que je voyais jaunir les chatons du noisetier de notre jardin, je ne
manquais pas chaque matin de demander  : « Grand-père, le beau
temps est-il revenu, et irons-nous bientôt au bois ?  » Mais lui,
aspirant l’air humide et regardant la terre détrempée par le dernier
dégel, répondait en hochant la tête  : «  Attendons un peu, il fait
encore trop mauvais marcher. »

Enfin un soir, après avoir interrogé le baromètre et regardé le
couchant, il me criait : — Il fera beau temps demain, drôle ; lève-toi
de bonne heure, nous irons au bois.

Le lendemain, à huit heures, j’étais prêt. Le grand-père fourrait
dans son vaste carnier de cuir son tabac, sa serpette, le pain et le
jambonneau du déjeuner ; il boutonnait autour de ses longues
jambes des houseaux de toile bleue, passait sa blouse, coiffait sa
casquette de cuir et nous partions.

Laissant derrière nous le faubourg de Véel tout résonnant du
bruit sec des métiers de tisserands, nous montions une côte
resserrée entre deux talus de vignes ; au bout d’une demi-heure,
nous arrivions à la plaine, où les alouettes chantaient déjà et d’où
l’on voyait fuir la lisière violette des taillis.
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Notre bois était le quatrième à gauche. Un pommier sauvage en
marquait l’entrée. Au milieu se dressait une baraque en planches où
il y avait une cheminée, un trou servant de cave, une citerne, et où
l’on pouvait faire la cuisine au besoin. Entre deux rangs de cerisiers,
un petit parterre planté de troènes et de roses paysannes égayait
l’accès de la maisonnette, puis à droite et à gauche s’étendait le
taillis, percé de sentiers sinueux, où, en automne, on tendait aux
petits oiseaux. C’était là le royaume de grand-père et le mien.

Sitôt la porte de la baraque ouverte, nous allumions un feu de
branches sèches ; le grand-père, tout en fumant, écussonnait des
églantiers, taillait des pieux ou élaguait les branches qui obstruaient
les sentes, et moi, la bride sur le cou, je prenais ma course à travers
le taillis, qui me paraissait immense.
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NOUS ARRIVAMES A LA PLAINE.

Presque toujours seul pendant ces longues et claires journées
printanières, je liais connaissance avec les arbres et les fleurs du
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bois. Tout le monde forestier se révélait à moi brin à brin, j’y faisais
à chaque visite des découvertes qui me transportaient de joie.
Tantôt c’était un chaton de saule à l’odeur mielleuse, aux étamines
de poudre d’or ; tantôt une anémone blanche qui fleurait l’amande,
ou les premiers boutons roses du joli-bois s’épanouissant sur la tige
encore veuve de feuilles. A l’âge où j’étais, tout est surprise et
enchantement : le nid d’un oiseau ou d’une guêpe, la chrysalide d’un
papillon, les excroissances d’une feuille de chêne, la semence qui
sort de la terre, le fruit qui se noue sous la fleur, les fils d’araignée
qui flottent dans l’air. L’enfant qui arrive au milieu de la nature, et
qui ouvre pour la première fois tout grands ses yeux et ses oreilles
au spectacle de la vie extérieure, l’enfant a les surprises, les
soudaines frayeurs, les splendides éblouissements de l’homme
primitif. Mes sens s’épanouissaient dans cette existence en plein
bois. Je voulais toucher à tout et goûter de tout. Pareil à un cabri
sauvage, je broutais à même les jeunes pousses, essayant mes dents
et mon palais à toutes sortes d’aliments forestiers ! Mûres des
friches, senelles des haies, baies juteuses et sucrées de la
bourdaine, tiges de la douce-amère, fraises et framboises des bois,
alises, faînes et noisettes, j’avais une insatiable curiosité gourmande,
et je l’expiai cruellement une fois où, trompé par l’apparence
appétissante de la sève de l’euphorbe commune, je me brûlai la
langue en suçant les tiges laiteuses. La tête pleine de mes histoires
de fées et d’enchanteurs, je peuplais le bois d’êtres imaginaires.
Grisé par la solitude, j’évoquais tout haut les fées dont j’avais lu les
aventures. Souvent assis au bord d’une petite mare, entourée de
joncs et de menthes, ombragée de noisetiers et d’érables, j’attendais
avec confiance le moment où une fée viendrait y puiser de l’eau,
espérant que, charmée de ma bonne grâce et de ma politesse, elle
me ferait quelque don merveilleux, comme par exemple de ne point
ouvrir la bouche sans en voir sortir une fleur ou une pierre
précieuse. Je la suppliais mentalement d’accourir et d’exaucer ma
prière ; parfois même je m’imaginais que le don m’était déjà octroyé,
et je parlais tout haut pour voir si mes lèvres n’allaient pas laisser
tomber quelques joyaux... Mais rien ! — Dépité de cette attente
trompée, je frappais du pied la terre, en maugréant tout bas : — Bête
de fée ! — Puis, saisi d’une subite terreur à la pensée que la fée ainsi
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injuriée était capable de me punir d’une façon exemplaire, je
m’enfuyais épouvanté de mon irrévérencieuse audace.

A la lisière du taillis, il y avait un grand champ de blé, puis une
sorte de friche envahie par les fougères et les ronces qui
ondulaient, vertes et blondes, sous le ciel ; tout au loin, à une
distance qui me semblait infranchissable, le terrain se relevait et les
bois recommençaient. Mon grand-père appelait cette lointaine
forêt moutonnante «  le grand bois  » et rien que le nom faisait
germer dans ma tête un monde de suppositions mystérieuses.
J’avais fini par imaginer que ce «  grand bois  », devait être le
véritable séjour des fées et des princesses enchantées qui
dédaignaient de venir dans notre taillis trop modeste. Pendant de
longues après-midi, je regardais avec des yeux pleins de convoitise
et d’anxiété cette masse boisée et brumeuse où des arbres de haute
futaie s’élevaient de distance en distance comme des nuages
verdoyants. Le soir surtout, quand les ombres grandissaient au
soleil couchant, quand les vapeurs s’élevaient, je me sentais pris
d’un vague et tourmentant désir de franchir les blés et les friches et
d’aller chercher aventure dans cet inconnu.
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PARFOIS UN BERGER ENVELOPPÉ DANS SA LIMOUSINE.

Le vent murmurait faiblement dans les chaumes ; des ramiers à
l’aile mélodieuse traversaient lentement le ciel marbré de nuages
roses, les geais se remisaient dans le taillis en se chamaillant ;
parfois un berger, enveloppé dans sa limousine, apparaissait dans
l’espace découvert, poussant lentement devant lui ses moutons
serrés les uns contre les autres. Et je rêvais à la fabuleuse princesse
qui devait habiter sans doute quelque palais enchanté dans le plus
profond de cette forêt ténébreuse. A force d’y rêver, j’en étais arrivé
à me persuader que la princesse existait réellement. Mes yeux,
constamment fixés sur le même point de l’horizon, finissaient par
avoir des visions qui tenaient du mirage. Je croyais, comme dans le
conte de la Belle au bois dormant, apercevoir au-dessus des cimes
des arbres, les vagues formes des tourelles pointues et les toits
aigus d’un château fantastique. J’avais même rétabli toute l’histoire
merveilleuse de ma princesse inconnue. Elle s’appelait la Princesse
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Verte. On l’avait ainsi nommée parce qu’elle était vêtue d’une
tunique de soie verte et qu’elle avait dans ses cheveux blonds un
diadème d’émeraudes. Un enchanteur, ennemi de sa famille, l’avait
enlevée à son père et à sa mère, le roi et la reine du Kurdistan, et
l’avait enfermée au fond des bois, dans ce château dont l’accès était
défendu par des dragons et des salamandres.

A partir de ce moment, tout ce qui m’arrivait de bon et de
mauvais, je le rapportais à la Princesse Verte. Quand ma grand’mère
m’avait fortement semoncé à l’occasion d’une leçon mal sue ou
d’une page d’écriture « sagouinée », je rêvais de me sauver du logis,
de courir à la recherche de la princesse et de la délivrer de son
enchantement. Mon plan était fait. Je partirais de grand matin et je
serais certainement guidé vers la forêt par quelque geai ou quelque
corbeau de bon conseil, avec lequel j’aurais lié amitié en route,
comme le Prince Avenant. Grâce à cet oiseau charitable, j’arriverais
sain et sauf jusqu’au château de l’enchanteur. J’endormirais les
dragons en leur jetant quelques gâteaux de mon dessert de la veille,
que j’aurais eu soin d’emporter dans mon mouchoir, et je me
glisserais ensuite jusqu’à la salle d’honneur, où je trouverais la petite
Princesse Verte occupée à peigner ses cheveux blonds avec un
peigne d’or.

En attendant la mise à exécution de ce beau projet, je me livrais
à des extravagances préparatoires qui avaient le don d’exaspérer
l’humeur déjà passablement revêche de ma grand’mère. Une des
choses qui m’avaient le plus frappé dans la représentation de la Belle
au bois dormant, c’était la façon toute naturelle avec laquelle les
génies descendaient des frises et y remontaient en agitant leurs
ailes arrondies. J’étais assez éloigné de la scène pour ne pas
distinguer les fils de fer qui servaient à l’exécution de ce truc, et je
ne pouvais m’empêcher d’admirer la légèreté aisée avec laquelle les
personnages prenaient tranquillement leur essor. Cela tenait-il à la
forme des ailes ou à quelque magie particulière ? Depuis cette
fameuse soirée, je passais des heures à apprendre à voler  : j’avais
découpé dans deux feuilles de gros papier des ailes pareilles à celles
des papillons, je les avais épinglées à mon dos, et, armé de cet
appendice, je m’exerçais à m’élancer dans le vide du haut des trois
premières marches de notre escalier. Quand il s’agissait de
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descendre, cela allait assez bien, mais pour remonter c’était une
autre affaire. J’avais beau me trémousser et prendre mon élan, les
lois de la pesanteur me faisaient lourdement retomber sur le sol.
Les voisins qui m’examinaient à la dérobée ne comprenaient rien à
cet amusement bizarre ; ils haussaient les épaules et n’étaient pas
éloignés de me croire un peu timbré. Ce qui achevait de leur donner
des doutes sur la solidité de mon cerveau, c’est que je parlais tout
seul et tout haut. Il n’était pas rare de m’entendre crier d’une voix de
tête :

Oiseau bleu, couleur du temps,

Vole à moi promptement !

Ou bien, après avoir bataillé dans la cour contre un vieux banc
qui n’en pouvait mais, j’allais tout essoufflé ouvrir la petite porte à
claire-voie du bûcher, et, mettant bas ma casquette, je m’écriais
poliment  : — Ne craignez plus rien, belle princesse, j’ai tué le
dragon, et vous êtes libre !...

Je venais de lire chez le chapelier la Belle aux cheveux d’or, et j’en
avais appris des passages par cœur. Un seul point m’embarrassait  :
l’auteur avait omis de dire en quel pays se trouvait le château de
cette dame. Peut-être ne faisait-elle qu’une seule et même
personne avec ma Princesse Verte. Cela m’inquiétait fort, car elles
avaient certains traits de ressemblance, et j’aurais volontiers donné
les confitures de mon goûter pour être renseigné sur ce détail
important. Une après-midi, tandis que ma grand’mère me faisait
réciter une page de la géographie de l’abbé Gaultier, je l’interrompis
brusquement au milieu d’une des phrases du questionnaire  :
«  Quelle est la ville, située sur le cours d’un grand fleuve, qui
possède une cathédrale, etc. ? »

— Bonne maman, demandai-je, quel était le pays de la Belle aux
cheveux d’or ?

Ma grand’mère ébaubie agita son aiguille à tricoter, et me
regardant sévèrement à travers ses lunettes :

— Soyez plus appliqué à votre leçon, monsieur, et ne me coupez
point la parole pour me conter des âneries.
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— Mais, bonne maman, ce ne sont pas des âneries, puisque c’est
arrivé.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

— L’histoire du Prince Avenant et de la Belle aux cheveux d’or.

— Des contes à dormir debout !

— Je vous assure, bonne maman, qu’ils ne font pas dormir...
Seulement, on a oublié de dire dans le livre où était le château de la
princesse, et j’ai pensé que peut-être je le trouverais dans ma
géographie.

— La géographie ne s’occupe point de pareilles menteries.

— Mais puisque c’est dans un livre, dans le même livre qui parle
de l’Oiseau bleu et de la fée Soussio.

— Balivernes, monsieur ; il n’y a point de fées.

— Cela vous plaît à dire, bonne maman, répliquai-je en la
regardant de l’air de quelqu’un qui ne veut pas être pris pour dupe.

— J’en ai menti, alors ! s’écria sèchement la maman Pâquin. En
avez-vous jamais vu des fées, vous, monsieur le drôle ?

— Certainement.

— Et où cela ? reprit-elle en ricanant.

— Mais l’autre soir, au spectacle... De jolies fées en robes d’or et
d’argent, assises sur des chars traînés par des oiseaux... Je les ai
vues comme je vous vois.

— En vérité !

Ma grand’mère avait fermé le livre, elle me regardait d’un air
méfiant et renfrogné, et à part moi je me demandais si elle-même
n’était pas une fée, et des plus maussades.

Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux
enfants rien que par leur mine rébarbative se font de grossières
illusions ; ils ne s’imaginent pas avec quelle irrévérence leur propre
personnalité est analysée, disséquée et jugée par ces petites
cervelles impitoyables.
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Mon aïeule avait repris son tricot et m’avait tourné le dos. Le
soir, quand mon père vint me chercher, elle lui dit :

— On élève cet enfant comme un païen ; à huit ans, quand il
devrait déjà savoir son catéchisme, sa tête n’est farcie que de contes
de nourrice... Il est grand temps de lui apprendre des choses
raisonnables, et vous devriez le conduire à l’école des sœurs de la
Doctrine.

III

Le soir même, il fut décidé en famille que le moment était venu
de songer sérieusement à mon instruction et que j’irais en classe
chez les sœurs, le lundi suivant. — Cette perspective ne me souriait
guère. L’école des sœurs de la Doctrine chrétienne ne me disait rien
qui vaille, et la vue seule du costume de ces religieuses me causait
une insurmontable répulsion. Avec leur cornette noire et blanche
relevée en pointe sur le front, leur pectoral de linge empesé
retombant carrément sur le corsage comme un énorme rabat, leur
jupe noire où cliquetait un chapelet, ces sœurs me faisaient l’effet
des corneilles et des pies que je rencontrais dans la plaine de Véel.

Malgré mes répugnances, le lundi, après le dîner de midi, ma
grand’mère, ayant déposé au fond de mon panier deux tartines de
confitures, confia à mon grand-père le soin de me conduire chez les
sœurs, dont la maison était située rue du Bourg. J’allais lentement,
inventant je ne sais quels prétextes pour retarder le moment de
l’entrée à l’école. Tout à coup, au détour de la rue, j’aperçus sur le
seuil d’une porte le costume noir et blanc.

— Voici la sœur qui nous attend, murmura mon grand-père.

La peur me prit ; d’un mouvement brusque, je lâchai la main du
père Pâquin, et prenant mes jambes à mon cou, j’allai me réfugier
dans la remise d’un commissionnaire de roulage, où je m’enfouis
entre deux ballots. On eut toutes les peines à m’en tirer ; je me
débattais et je pleurais à chaudes larmes. La sœur, qui était venue
au-devant de nous, essayait en vain de me calmer par des caresses,
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et mon grand-père, ému de mon désespoir, avait bonne envie de me
ramener à la maison ; mais il craignit probablement le courroux de
ma grand’mère et finit par me déposer entre les mains de la
religieuse.

Les sœurs de la Doctrine tenaient une école de filles à laquelle
était annexée une classe de bambins de mon âge. Afin de
m’apprivoiser, on me laissa d’abord chez la sœur Alexis, qui était fort
douce et qui apprenait à lire aux plus petites filles. Ce séjour dans la
petite classe, ces blondinettes à figures roses au milieu desquelles
j’étais le seul garçon, l’agréable physionomie ouverte de la sœur qui
avait une bouche pleine de bonté et deux grands yeux bleus
souriants, me firent trouver ce régime beaucoup plus supportable
que je ne l’aurais cru. Je commençais à m’y plaire, quand les
religieuses, me jugeant sans doute suffisamment habitué à l’école,
décidèrent que je passerais dans la classe des garçons, tenue par la
sœur Euloge, et alors seulement commença pour moi le désagréable
apprentissage de l’existence scolaire.

La classe des garçons était située au rez-de-chaussée, sur la rue,
dans une pièce enfumée et peinte en jaune à la détrempe. Le long
des murs s’alignaient des bancs de bois, sur lesquels étaient assis,
leur livre à la main, une vingtaine de garçons, dont les plus jeunes
avaient six ans et les aînés neuf à peine.

A l’extrémité opposée à la fenêtre, au-dessous d’un crucifix orné
d’un rameau de buis, se dressaient sur une estrade la table et le
pupitre de la sœur Euloge.

Celle-ci était une fille de trente-cinq ans, au teint bis, aux yeux
noirs surmontés d’épais sourcils, à la lèvre chagrine, au geste
brusque, à la voix masculine et dure.

Sur sa table, à côté d’une pile de livres, il y avait une règle plate
et un signal en fer qu’elle faisait retentir de temps en temps pour
obtenir le silence.

Elle ne perdait pas de vue ses élèves, qui la craignaient comme le
feu et ne bronchaient pas. Ces vingt bambins, dont quelques-uns
étaient assez mal élevés et mal accoutrés, contrastaient trop avec
les jolies et tranquilles petites filles blondes de la sœur Alexis pour
que je ne me sentisse pas tout d’abord mal à mon aise et dépaysé.
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J’avais le cœur gros et je renfonçais difficilement mes larmes. La
sœur me mit dans les mains une Histoire sainte par demandes et
par réponses, et de sa voix rude m’indiqua un bout de banc où elle
m’invita à m’asseoir, après avoir marqué de l’ongle la page que je
devais apprendre par cœur.

Mon voisin sur ce banc était un garçon de neuf ans à la tête
toute frisée, à la mine joufflue, à l’air remuant et de bonne humeur,
qui se nommait Claude Bigeard. Il me regardait avec de gros yeux
étonnés et curieux ; ma toilette soignée lui inspira sans doute une
certaine déférence, car il se serra complaisamment pour me faire
place et m’instruisit en quelques mots de l’heure à laquelle on
récitait les leçons et des précautions à prendre pour ne pas exciter
l’humeur très irritable de la sœur Euloge. Sa jovialité, son
admiration non dissimulée pour ma veste de drap et mes bottines
me gagnèrent incontinent le cœur, et après quelques jours nous
devînmes une paire d’amis. Bigeard était le fils d’un menuisier du
voisinage ; il n’avait pas grand goût pour la lecture, mais il était fort
adroit de ses mains et savait confectionner quantité de jouets très
divertissants. Nul mieux que lui ne s’entendait à métamorphoser un
carré de papier en cocote, en double bateau et finalement en
nacelle à deux bancs. Il avait encore une industrie qui
m’émerveillait  : avec un canif et un morceau de bristol, il
confectionnait d’élégantes boîtes à mouches, hermétiquement
closes, où il pratiquait adroitement une petite porte, d’étroites
fenêtres, et où pendant les récréations il enfermait une dizaine de
ces insectes, que nous nourrissions consciencieusement avec de la
mie de pain. En revanche, moi je lui débitais toutes mes histoires de
fées ; c’était un auditeur excellent, très naïf, très crédule et qui ne se
lassait jamais d’écouter. Avec lui, je lâchais la bride à mon
imagination et je ne restais jamais à court. Je lui ressassais mes
contes les plus merveilleux de génies, d’enchanteurs, d’ogres et de
princesses. Il écoutait cela, les yeux écarquillés, se grattant la tête.
Parfois mes histoires devenaient tellement fantastiques, que son
gros bon sens se rebiffait, et alors il hasardait timidement une
objection bien triviale qui m’embarrassait un peu ; mais je ne me
laissais pas démonter facilement.
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— Je te dis que je l’ai lu dans un livre, répliquais-je, et les livres
ne mentent jamais.

C’était surtout ma mystérieuse Princesse Verte qui défrayait nos
conversations. A force de lui en parler, j’avais fini moi-même par
croire que tout ce que je contais existait réellement.

— Et tu l’as vue, cette princesse ? me demandait Bigeard en
ouvrant ses gros yeux, tu l’as vue, Jacques ?

— Non, répondais-je, pas encore, mais je sais où elle demeure...
là-bas, dans le grand bois du Juré, et du haut d’un arbre où je suis
monté, j’ai aperçu un soir, comme je te vois, les tours de son
château... Un jour j’irai la visiter, et si tu veux, je t’emmènerai.

Au bout d’un mois, nous avions si bien creusé ce sujet, que
l’existence de la Princesse Verte ne faisait plus de doute ni pour lui
ni pour moi ; c’était le thème de toutes nos conversations
chuchotées en catimini dans la classe, au milieu d’un chapitre
d’histoire sainte. Ces demi-confidences, dont le charme était
encore augmenté par le soin que nous prenions d’échapper à l’œil
vigilant de la sœur Euloge, étaient une de mes meilleures
distractions, surtout dans les matinées d’hiver. Le poêle ronflait
gaiement et jetait une lueur rose sur le crépi jaune du mur. On
entendait au dehors le clic-clac des sabots des passants sur le pavé
de la rue ; au-dedans, le bourdonnement sourd des élèves répétant
leurs leçons à mi-voix. Une odeur de pain brûlé et de pommes
roussies se répandait dans la classe et l’emplissait d’une atmosphère
somnolente à laquelle la sœur Euloge elle-même avait grand’peine à
résister. Et pendant ce temps-là mes histoires allaient leur train.

— Le château, disais-je, est bâti tout en marbre et en agate ; au
milieu, il y a une salle entièrement revêtue de miroirs, et c’est là que
se tient la princesse.

— Oui ; mais, objectait prosaïquement Bigeard, si tout est aussi
bien que ça chez elle, ce doit être une grande dame, et elle nous
fera mettre à la porte quand nous arriverons tout crottés et mal
habillés.

— Non, tu ne comprends pas... Elle est enchantée, et quand
j’aurai tué les dragons qui la gardent, elle sera trop heureuse de
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nous prouver sa reconnaissance en nous invitant à dîner.

— Qu’est-ce que c’est que des dragons ?

— De grandes bêtes vertes qui jettent du feu par les narines.

— Et avec quoi les tueras-tu ? Tu n’as seulement pas un couteau !

— J’ai un talisman, et je les endormirai...

Patatra !... nous étions réveillés en pleine féerie par un bruit
significatif. C’était la règle plate de la sœur Euloge, tombant avec
fracas à nos pieds. En pareil cas, il fallait rapporter la règle à la
sœur, qui vous en déchargerait un bon coup sur la paume de la
main. Nous regardions avec terreur, Bigeard et moi, la fatale règle
tombée entre nous deux, et lui, me poussant du coude, murmurait :

— C’est pour toi, vas-y !

— Non, vas-y, toi !

— Venez tous les deux ! s’écriait la sœur ; voilà un quart d’heure
que vous me faites bouillir le sang avec vos bavardages... Monsieur
Jacques, rapportez la règle !

Et il fallait la rapporter ! Piteux et penauds, Bigeard et moi nous
nous acheminions lentement vers la table de la sœur Euloge, et je
remettais d’un air contrit à la terrible fille l’instrument de notre
supplice. Elle ne se laissait pas fléchir par nos mines repentantes, et
à tour de rôle nous tendions la main pour recevoir un coup bien
appliqué. Bigeard faisait des façons, il avançait sa main, puis la
retirait, et finalement attrapait le taillant de la règle sur le bout des
doigts  : ce qui lui faisait pousser des cris de chouette. Moi, plus
stoïque, je présentais ma main ouverte sans barguigner, et je
recevais silencieusement la férule. J’étouffais mon envie de crier, je
renfonçais mes larmes, mais en mon par-dedans je vouais la féroce
sœur Euloge à toutes les vengeances des enchanteurs et des fées de
ma connaissance.

Un supplice qui me semblait bien autrement cruel que le plat de
la règle d’acajou, c’était l’obligation d’apprendre des pages entières
de l’histoire sainte. Au sortir de mes contes de fées, les récits des
aventures du peuple d’Israël me paraissaient froids et terre à terre.
A mon sens, Joseph vendu par ses frères ne valait pas Cendrillon.
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Les raisins de la terre promise me paraissaient moins merveilleux
que les fleurs de diamant des fameux vergers d’Aladin. Le combat de
David avec Goliath me charmait moins que la lutte rusée du Petit-
Poucet avec l’Ogre, et je n’avais qu’une médiocre estime pour les
miracles opérés par Moïse dans le désert. Les fées en faisaient bien
d’autres ! Je ne cachais pas mon peu d’enthousiasme pour ces
histoires sacrées, et la sœur Euloge se vengeait de mes airs
irrespectueux, en doublant la longueur des morceaux qu’elle me
condamnait à apprendre. Un matin que j’avais exprimé tout haut
mon dédain pour les tours que David jouait à Saül, et que Bigeard,
comme un écho, avait cru devoir manifester la même opinion, elle
nous donna comme pensum deux pages de l’histoire d’Absalon. Il
fallait les savoir pour onze heures, sinon nous devions rester à
l’école après les autres. Onze heures allaient sonner, et je n’avais pas
encore pu me mettre dans la tête deux lignes de ce texte ennuyeux.
La sœur nous appela près de sa table et ordonna à Bigeard de
commencer. Il récita les dix premières lignes tout d’une haleine,
puis s’arrêta essoufflé, bouche béante, et il fut impossible de lui
soutirer un mot de plus.

— A vous, monsieur Jacques, dit la sœur ; qu’advint-il d’Absalon ?

Ce qu’il advint d’Absalon, je l’ai su depuis, et je vous jure que son
supplice n’était rien auprès de celui que je souffrais en contemplant
la figure menaçante de mon interrogatrice. J’entendais onze heures
sonner à toutes les horloges ; les autres élèves rassemblaient leurs
cahiers et leurs livres et quittaient bruyamment la classe ; je me
disais que mon grand-père m’attendait pour me faire faire le tour
de la foire, qui était ce jour-là dans tout son éclat, et, nouvel
Absalon, je restais mentalement accroché au livre que la sœur
Euloge agitait nerveusement dans ses doigts, en me répétant d’un
ton comminatoire :

— Qu’advint-il d’Absalon ?

Je finis par répondre effrontément  : — Je n’en sais rien, chère
sœur.

— Ah ! vous n’en savez rien, reprit la sœur, en fermant le livre ; eh
bien, vous resterez ici avec votre ami Bigeard jusqu’à ce que vous le
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sachiez... Et si vous ne le savez pas pour midi, vous dînerez par
cœur, monsieur !

Là-dessus elle se leva, défripa sa jupe et sortit de la classe après
nous y avoir enfermés à double tour. Nous nous regardions, Bigeard
et moi, d’un air complètement décontenancé. Mon compagnon de
captivité lança avec fureur son histoire sainte au plafond, j’en fis
autant, et nous nous mîmes à trépigner rageusement sur nos
malheureux bouquins. Quand le premier moment de colère fut
passé, l’industrieux Bigeard alla examiner la serrure, et voyant
qu’elle ne cédait pas, il revint vers moi et me dit d’un ton convaincu :

— Si tu appelais à notre secours un de ces enchanteurs qui n’ont
qu’à souffler sur une porte pour l’ouvrir ?... Ce serait le moment, toi
qui es bien avec eux !

Oui, c’était le cas ou jamais d’appeler la féerie à notre aide, mais
je n’étais pas bien sûr que la féerie répondît à mon appel. Pourtant,
voulant conserver mon prestige aux yeux de Bigeard, je répondis
avec aplomb :

— Les enchanteurs que je connais sont occupés à dîner, et ils ne
se dérangent jamais à l’heure des repas.

— Ils mangent, eux, soupira Bigeard ; ils ont de la chance !... Nous,
nous dînerons par cœur.

Hélas ! et pour surcroît d’ennui, il faisait un beau soleil de juin ;
nous entendions les exclamations joyeuses des enfants qui jouaient
dans la rue, et je songeais avec tristesse aux pains d’épice de la
foire. Mon grand-père m’en aurait certainement acheté un aux
amandes.

— Maudite porte ! m’écriai-je en essayant une poussée contre les
battants.

— Il y a la fenêtre, insinua diaboliquement Bigeard ; elle n’est pas
bien haute.

— Je n’oserai jamais.

— Bah ! j’en ai escaladé bien d’autres ; en deux sauts nous serons
dans la rue ; tu vas voir...
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Il monta sur un banc, fit jouer l’espagnolette et sauta dans
l’embrasure :

— Viens donc, murmura-t-il, il n’y a rien de plus aisé, et
personne ne nous voit.

L’occasion était trop belle, je le suivis, et nous nous élançâmes
sur le pavé. Une seconde après, nous tirions chacun de notre côté,
et j’allais rejoindre mon grand-père sur le champ de foire.

En me promenant dans les allées des boutiques, j’oubliai vite
Absalon et la sœur Euloge, mais quand, à midi, je fus assis à table
entre mes grands parents, l’idée de rentrer à l’école se présenta à
mes yeux sous des couleurs terriblement noires. Je regardais la
pendule avec effroi et je trouvais que les aiguilles couraient avec un
train d’enfer vers une heure.

— Qu’a donc ce drôle ? disait mon grand-père ; il ne mange pas.

— Je crois que j’ai un peu mal à la tête, répondis-je
hypocritement.

— Bah ! ce sont des giries, s’écria ma grand’mère ; dépêchez-
vous, monsieur, voilà l’heure de l’école... On vous mettra votre
dessert dans votre sac et vous le mangerez là-bas.

J’eus beau essayer de gagner du temps en cherchant mes livres,
il fallut se décider à partir. Je regardais tristement les personnages
de la tapisserie, je les enviais de pouvoir rester là en compagnie des
canaris et de ne pas être obligés de faire connaissance avec la sœur
Euloge. Une heure sonnait à la ville, que j’étais encore dans la
galerie. Enfin, je pris tristement le chemin de l’école et j’entrai dans
la classe quand tout le monde était déjà debout, le long des bancs,
et en train de dire la prière. Je cherchai des yeux mon complice
Bigeard ; le traître n’était pas là.

— Ah ! vous voici, monsieur Jacques, fit la sœur Euloge, une fois
la prière terminée ; veuillez avoir l’obligeance de me dire comment
vous êtes sorti de la classe malgré ma défense ?

— Par la fenêtre, chère sœur.

— Vraiment, vous n’êtes pas honteux ! Et comment avez-vous osé
passer par la fenêtre comme un voleur ?
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— J’ai fait comme Bigeard, ma sœur.

— Et si Bigeard vous avait dit de vous jeter à l’eau, vous l’auriez
fait aussi, n’est-ce pas ?... Eh bien, je l’ai mis à la porte, allez le
retrouver !

Et la sœur, me prenant par le bras, me mit honteusement dans le
couloir.

Ce couloir, large, humide et noir, n’était éclairé que par le jour
venant d’une cour intérieure. Dès que mes yeux se furent habitués à
l’obscurité, je cherchai d’abord si Bigeard n’était pas là ; mais le
corridor était désert, les sœurs étaient dans leurs classes, on
n’entendait dans toute la maison que le bourdonnement sourd des
leçons qu’on répétait. Où avait bien pu se nicher Bigeard ? Je restai
un moment indécis, frottant mes talons l’un contre l’autre, et me
demandant ce que j’allais faire. Des gloussements de poules, partant
des bâtiments situés de l’autre côté de la cour, me rappelèrent qu’il
y avait là-bas une ancienne foulerie peu fréquentée et transformée
par les sœurs en poulailler. De vieux tonneaux et des caisses vides
étaient entassés dans cette sombre remise, et on pouvait, au besoin,
s’y cacher de façon à éviter d’être surpris par une ronde de la
supérieure. Je m’éloignai donc sur la pointe des pieds, je traversai
rapidement la cour ensoleillée et j’arrivai sain et sauf dans la
foulerie.

Les poules gloussaient toujours bruyamment ; en me tournant
du côté du poulailler, je distinguai Bigeard qui furetait dans
l’intérieur du caget et qui agaçait les malheureuses volatiles avec un
brin de fagot.

— Finis donc, murmurai-je, tu vas faire venir la supérieure !

Il referma brusquement la petite porte et me regarda en
rajustant la ceinture de sa blouse.

— Aïe ! dit-il, c’est toi, Jacques ! tu m’as fait peur.

Les poules ne geignaient plus que faiblement et tout redevenait
silencieux.

— Est-ce qu’on t’a renvoyé aussi ? continua Bigeard.
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Je répondis affirmativement, et nous nous regardâmes d’un air
mélancolique.

— Nous voilà dans de beaux draps, reprit Bigeard, en grattant sa
tête frisée ; les sœurs vont prévenir nos parents... Moi, je sais ce qui
m’attend chez nous. J’aurai une danse ; aussi je ne suis pas pressé de
rentrer.

De mon côté, je ne songeais pas sans angoisse à la façon dont je
serais reçu dans ma famille. J’entendais d’avance les cris de ma
grand’mère, sans compter que mon père n’était pas plus endurant
que celui de Bigeard. — Qu’allons-nous devenir ? murmurai-je ; nous
ne pouvons pas rester ici jusqu’à quatre heures... D’ailleurs ça n’est
pas amusant !

— Nous pourrions ouvrir la porte de la foulerie, et aller nous
promener sur le champ de foire, insinua Bigeard.

— Non, répliquai-je en hochant la tête, nous n’aurions qu’à
rencontrer quelqu’un de chez nous.

— En ce cas, allons au bois.

— Au bois ! — Une idée lumineuse et triomphante venait de
pousser dans mon cerveau. — Écoute, dis-je à Bigeard d’un air
inspiré en lui prenant le bras, tu n’as pas peur ?

— Non, mais je veux m’en aller d’ici.

— Eh bien, partons !... Montons au bois du Juré, et là, si tu n’es
pas capon, nous irons tout droit jusqu’au château de la Princesse
Verte. Les jours sont longs, et il n’est pas deux heures ; avant que le
soleil soit couché, nous serons arrivés dans le château. Là, je me
charge d’entrer, et, une fois dedans, nous n’avons plus rien à
craindre. La princesse nous donnera ses trésors, nous serons aussi
riches que des rois, et nos parents seront trop heureux que nous
revenions partager nos richesses avec eux. Quant aux sœurs, elles
n’auront qu’à filer doux, et nous nous moquerons joliment de leurs
punitions... Ça y est-il ?

Bigeard hésitait encore. — Es-tu sûr que la princesse nous ouvre
la porte ?

— Très sûr ; d’ailleurs j’ai mon talisman.
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— Montre voir !

Je fouillai dans ma poche, et j’en tirai un caillou blanc veiné de
rose, que j’avais trouvé dans le pupitre de mon grand-père et auquel
j’attribuais des vertus merveilleuses. La vue de cette jolie pierre
veinée parut décider Bigeard. Mon air convaincu et mon
enthousiasme triomphèrent de ses derniers doutes.

— Soit, filons ! dit-il à mi-voix.

Nous soulevâmes doucement, doucement, la clanche de la porte
de la foulerie et nous nous trouvâmes dans la rue pleine de soleil.

— Maintenant, m’écriai-je, de l’air de Fernand Cortez partant
pour Mexico, suis-moi et allons délivrer la Princesse Verte !

IV

Il faisait une des plus chaudes journées de la fin de juin. Tandis
que nous montions la côte pierreuse et peu abritée de la Chalaide,
nous recevions, Bigeard et moi, un soleil torride tombant presque
droit d’un ciel sans nuages. A droite et à gauche, les versants
caillouteux des vignes nous renvoyaient la chaleur ; nous
entendions de toutes parts ce bruissement rhythmé des sauterelles,
qui semble la vibration de l’air chaud et tremblotant ; de temps à
autre, par-dessus nos têtes mouillées de sueur, nous voyions
quelques-uns de ces insectes passer, déployant leurs ailes rouges
ou bleues, qui tranchaient sur le vert intense des vignes. Mais nous
nous moquions de la chaleur ; heureux d’être débarrassés de la sœur
Euloge et de vagabonder en plein air, nous nous amusions de tout,
cueillant des seneçons jaunes le long des talus, courant après les
papillons bleus qui tourbillonnaient au bord des fossés, nous livrant
en un mot à toutes les voluptés de l’école buissonnière.

Au tournant de la côte, les notes aigrelettes et sautillantes d’un
flageolet arrivèrent jusqu’à nous.

— Ça ne peut être que Césarin, dit Bigeard en hâtant le pas, je
reconnais son flageolet... Nous allons nous amuser !
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En effet, au bout d’une vingtaine de pas, nous vîmes devant nous
le personnage en question.

Ce Césarin était un gros garçon de trente ans environ, portefaix
à ses heures et vagabond les trois quarts du temps. Il jouissait à
Juvigny d’une grande popularité, due à sa bonne humeur, à son
indépendance d’allures et à sa vie excentrique. Bien que les
bourgeois le tinssent pour un propre à rien et un gueux, on lui
passait de nombreuses peccadilles à cause de son caractère
inoffensif et de son entrain. Son principal défaut était d’aimer plus
que de raison le vin gris du cru. Dès qu’il avait gagné une pièce de
trente sous à rentrer du bois ou à porter les colis du roulage, il
plantait là sa besogne pour courir les bouchons du faubourg et
lézarder au soleil ; alors c’étaient de franches lippées et des flûteries
sans fin. Il avait la langue bien pendue et disait aux gens leurs
vérités avec cette franchise expansive que donne une demi-ébriété ;
les rues retentissaient de ses larges éclats de rire et des fioritures
de son flageolet. Puis, quand il avait dépensé son dernier sou, il
devenait morose, muet comme un poisson, et s’en allait faire un
somme sous un arbre ou sous un auvent. Dès le lendemain, il se
remettait énergiquement au travail, besognant comme un cheval,
jusqu’à ce qu’il eût ramassé de quoi recommencer à gueuser au
soleil.

Il s’était arrêté au milieu de la côte et continuait de flûter.
Comme mes parents ne me laissaient pas courir les rues, je ne
l’avais jamais vu de si près et je le contemplais curieusement. C’était
un gars solide, bien musclé, aux robustes épaules, à la figure
rubiconde, avec de gros yeux bleus à fleur de tête et de grosses
lèvres sensuelles que cachait à demi une barbe blonde. Ses cheveux
emmêlés sortaient par mèches épaisses de sa casquette sans
visière ; sa blouse déchirée montrait une chemise plus misérable
encore, et ses pieds nus passaient à travers les crevasses de ses
souliers ferrés. Bigeard bondissait autour de lui en criant :

— Césarin, oh ! Césarin, joue-nous un air !

Quittant son flageolet et essuyant du revers de sa manche ses
lèvres humides, il nous répondit avec un large sourire :

— De quoi ? Eh bien, oui, c’est le Césarin...
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Il nous expliqua qu’il allait dans les friches de Véel cueillir de
l’armoise pour M. Péchoin, le pharmacien d’Entre-Deux-Ponts.

— C’est moi qui lui pile ses herbes, poursuivit-il, mais aujourd’hui
il faisait un tel chaud que je ne pouvais plus avaler ma salive, et j’ai
bu un litre chez la mère Surloppe, avant de monter la côte... Ça ne
fait de mal à personne et ça fait du bien à Césarin. — Puis, tout d’un
coup agitant son flageolet et se redressant en face de nous, il s’écria
d’une voix de Stentor :

— Par le flanc gauche, en avant ! marche !

Et replaçant le flageolet sur ses lèvres, il se mit à jouer la
Parisienne, marquant la mesure de la tête et des bras, tandis que
nous emboîtions le pas derrière lui.

Nous allâmes ainsi jusqu’au sommet de la côte, lui toujours
jouant, nous le suivant docilement au pas militaire. Quand nous
fûmes dans les friches, près d’un bouquet de saules, il s’arrêta
essoufflé et cramoisi. — Halte ! commanda-t-il. — Sa large face
s’épanouit et il ajouta  : — Faut bien rire ! — Puis il s’étendit sur le
gazon et nous en fîmes autant. Nous étions abrités par les saules et
fort aises de nous divertir en si joviale compagnie. Césarin arracha
une feuille à un lierre qui rampait à portée de sa main, et, fier de
notre admiration, plaçant la feuille entre ses lèvres, il en tira des
sons mélodieux qui nous plongèrent dans le ravissement. Il imitait
successivement le loriot, l’alouette et le rossignol. Nous ne bougions
plus, et je n’étais pas éloigné de croire Césarin un peu sorcier.
Pendant que nous l’écoutions, il s’était levé de nouveau et se
dirigeait, toujours rossignolant, vers une rangée de cerisiers dont
on distinguait les fruits mûrs et rougissants parmi les branches.

Il suspendit sa musique, guigna les cerises  : — Ce sont des
bigarreaux, dit-il en faisant claquer sa langue. — Il tourna la tête à
droite et à gauche, nous lança une œillade significative en posant un
doigt sur sa bouche, puis il embrassa l’un des cerisiers et, jouant des
coudes et des genoux, en un clin d’œil il grimpa jusqu’à la fourche
des maîtresses branches.

Une fois en haut, il happa coup sur coup avec ses lèvres une
douzaine de cerises juteuses qu’il croquait sans même rejeter les
noyaux. Quand son gosier fut suffisamment humecté, il songea
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enfin à nous, et, cassant des branches vertes toutes panachées de
fruits rouges, il nous les jeta, en répétant de sa grosse voix joviale :
— A vous, petiots ! faut bien rire !

Il riait en effet, en continuant de se gargariser avec des
bigarreaux. Nous l’imitions, picorant avec délices les cerises fermes
et fraîches dont les queues faisaient clap ! en se détachant du fruit,
et nous criions  : — Encore ! encore ! — à Césarin, qui se balançait
dans l’arbre, tandis que les branches craquaient sous son poids. Il
faut croire qu’il était de la nature des loriots, et que le jus des
bigarreaux lui redonnait de la voix, car tout d’un coup il
recommença de faire l’alouette et le rossignol, et, comme nous nous
tenions cois sous les saules, les oiseaux épars dans la saulaie
vinrent, attirés par un charme, voleter autour des cerisiers. Il y en
avait de toute espèce  : des fauvettes à tête noire, des pinsons aux
ailes marquées de brun, des chardonnerets aux plumes ébouriffées,
et jusqu’à un gros merle au bec jaune, qui s’arrêta effrontément sur
un cerisier voisin.

J’étais émerveillé, et pour moi cette aventure prenait déjà un air
de féerie. — Césarin est sorcier, murmurai-je à Bigeard ; si nous
l’emmenions avec nous chez la Princesse Verte ?

Mon camarade cligna de l’œil d’une façon ironique  : — Oïe ! oïe !
oïe ! Césarin chez une princesse ! Elle nous mettra à la porte, si elle
nous voit arriver avec un portefaix en souliers percés.

— Pourtant les cerisiers sont à lui.

— A lui ? Des belles !... ce sont les cerisiers de Minot-Dourche, le
marchand de toile.

— Mais alors il n’a pas le droit de monter à l’arbre et de manger
les cerises ?

— Dame ! ni nous non plus... Nous sommes en maraude ; si le
garde arrivait, nous serions pincés et nous irions coucher aux
pompes.

Cette révélation de Bigeard me coupa l’appétit. Les pompes
étaient une sorte de violon où les sapeurs-pompiers remisaient
leurs machines et où la police enfermait parfois les vagabonds et les
ivrognes. L’idée de coucher là avec Césarin me faisait froid dans le
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dos. Je n’osais plus toucher aux cerises ; je sondais avec inquiétude
la grise étendue de la plaine de Véel. Au bout de quelques minutes,
je distinguai un point noir qui émergeait d’un pli de terrain et qui
grossissait à vue d’œil.

— Bigeard, chuchotai-je d’une voix tremblante, vois-tu là-bas ?

Mon compagnon releva la tête, mit la main en abat-jour sur ses
yeux, et dit, la bouche pleine  : — Oui, je vois un homme qui vient
vers nous.

— C’est peut-être Minot-Dourche... ou le garde ?

Tandis que Césarin, sur son cerisier, continuait à se balancer en
sifflant à tire-larigot, l’homme devenait de plus en plus distinct ; il
avançait visiblement dans notre direction. Bigeard me saisit le bras :

— C’est le garde ! reprit-il d’une voix mal assurée, je vois sa
plaque qui reluit au soleil... Sauvons-nous !

— Mais Césarin ?

— Tant pis ! c’est son affaire... Sauvons-nous, ou gare les pompes !

Il avait déjà décampé ; je me décidai à le suivre. Toutefois, ému
de compassion pour notre camarade du cerisier, je lui criai de
toutes mes forces :

— Césarin, voici le garde !

Et, levant le pied, je rejoignis Bigeard, qui filait comme un dératé
à travers la plaine.

Pendant un bon quart d’heure, nous trottâmes droit devant
nous. Les champs de blé ou d’avoine, les longs carrés de trèfle
incarnat, les jachères enchevêtrées de ronces, les hautes fougères
qui nous montaient jusqu’à mi-corps, rien ne nous arrêtait. Enfin,
haletants, tout en nage et n’ayant plus de jambes, nous nous
rasâmes derrière un buisson pour reprendre haleine. Après m’être
épongé le front, je hasardai la tête hors du hallier pour examiner les
entours. La saulaie, les cerisiers et le garde avaient disparu ; solitude
complète. Derrière nous, la plaine ondulait à perte de vue ; à
gauche, vers l’horizon, un clocher de village s’élançait d’un pli de
terrain ; non loin tourbillonnait un vol de ramiers. Au-dessus de nos
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têtes, dans le ciel bleu, des alouettes montaient en gazouillant
toujours plus haut, toujours... comme pour se baigner plus
longtemps dans la lumière du soleil déclinant. Devant nous, à cent
pas, pareilles à une haute muraille verdoyante, s’allongeaient les
lisières du grand bois. Nous pouvions distinguer le fossé, envahi par
des herbes frissonnantes, qui délimitait la forêt du côté de la plaine.
Au delà du talus se dressaient de distance en distance, comme des
sentinelles, les fûts blanchâtres des hêtres de bordure ; et, entre
deux bornes grises marbrées de lierre, une tranchée s’ouvrant
presque en face de nous s’enfonçait mystérieusement en pleine
futaie.

A la vue de ces vertes profondeurs dont l’ombre fraîche avait
quelque chose d’invitant et où les branches inclinées au vent
semblaient nous faire signe, je me pensais  : « La voilà donc, cette
forêt aux enchantements !  » En même temps le cœur me battait
bien fort à l’idée d’entrer dans cet inconnu. Le dénouement de
l’aventure des cerisiers m’avait rendu plus réfléchi, et je ne songeais
pas sans embarras à la façon dont je m’y prendrais pour trouver le
château de la princesse. Ce qui me rassurait un peu, c’est que dans
mes contes on trouvait toujours à point un oiseau secourable ou
une bonne fée qui vous mettait sur le droit chemin et vous donnait
soit un anneau magique, soit un œuf enchanté, à l’aide duquel on
venait à bout de tous les obstacles. « C’est égal, me disais-je, en
supposant que je trouve le palais de la princesse, comment m’y
prendrai-je pour tuer les dragons qui en gardent l’entrée ? » La vue
de Bigeard, qui était en train de se tailler à coups de couteau une
canne dans une cépée d’érables, me redonna de l’aplomb, et, me
dressant droit sur mes pieds, je dis à mon camarade :

— Voici la forêt où demeure la Princesse Verte.

— Ah ! reprit-il avec un flegme qui me surprit, tant mieux ! ce
n’est pas trop tôt.

— Garde soigneusement ton bâton, ajoutai-je ; il nous servira
tout à l’heure.

Il remit son couteau dans la poche de son pantalon, brandit sa
canne, et, franchissant en quelques minutes l’espace qui nous
séparait de la lisière, nous entrâmes enfin dans la tranchée. Nous
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avions à peine fait vingt pas que nous nous arrêtâmes de nouveau
comme éblouis.

Il y avait de quoi. Jamais rien de plus beau et de plus imposant ne
s’était encore offert à mes yeux. A droite et à gauche, de
magnifiques arbres formaient une sorte de colonnade le long de
cette verte avenue qui fuyait au loin, se rétrécissant toujours, et qui
semblait ne devoir pas finir. Au milieu, un gazon fin et dru
recouvrait le sol ; au bord des talus, de grandes digitales élançaient
leurs tiges sveltes chargées de fleurs purpurines et transformaient
cette tranchée en une véritable allée de jardin. Tout au bout, juste
dans l’axe du chemin, le soleil se couchait dans des vapeurs rouges
et jetait de longues flambées de rayons obliques sous les ramures
de la futaie déjà plus sombre. Des papillons aux ailes nacrées
passaient et repassaient dans cette lumière, des insectes
bourdonnaient au-dessus des ronces, et parmi les branches on
entendait des gazouillements d’oiseaux, entrecoupés de mélodieux
battements d’ailes. — L’émotion me gagnait, je reprenais confiance,
je croyais plus fermement à mes rêves de féerie et
d’enchantements. — Assurément, si la Princesse Verte habitait
quelque part, ce devait être au fond de cette forêt fleurie, là-bas où
le soleil poudroyait dans une buée de pourpre. Les rougeurs qui
coloraient l’extrémité de l’avenue devaient être le reflet des toitures
d’or d’un palais enchanté...

— J’ai faim ! s’exclama tout à coup le prosaïque Bigeard ; est-ce
que c’est encore loin chez ta princesse ?

— Je ne crois pas, répondis-je choqué d’une aussi vulgaire
préoccupation. Mais attends... j’ai encore les deux tartines de mon
goûter : nous allons les partager.

Je tirai de mon sac les deux minces tartines de pain rassis que
mon économe grand’mère avait sobrement enduites de confiture et
qui étaient enveloppées dans un lambeau de journal. Bigeard les
lorgnait sournoisement et, en même temps, il enfonçait d’un air
mystérieux ses mains dans les poches de sa blouse. Au bout d’un
instant :

— Moi aussi, murmura-t-il en se dandinant alternativement sur
chacun de ses pieds, moi aussi j’ai quelque chose !...
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— Quoi donc ?

— Devine ! continua-t-il en tirant la langue et en sautant à
cloche-pied.

— Montre vite ! m’écriai-je impatienté.

— Deux œufs frais que j’ai chipés dans le poulailler des chères
sœurs... Voilà !

Il se décida à en tirer un de chacune de ses poches et à me les
laisser voir de loin. A l’aspect des œufs blancs et frais pondus,
l’histoire de l’Oiseau bleu me revint en mémoire, et je songeai aux
merveilleuses surprises que contenaient les œufs donnés par une
bonne fée à Florine.

— Écoute ! criai-je à Bigeard, qui s’apprêtait déjà à en percer un
pour le gober... Ces œufs sont peut-être enchantés comme ceux de
Florine. Que dirais-tu si, en les cassant, j’en faisais sortir un
carrosse doré ou un char volant, traîné par des pigeons qui nous
conduiraient sans s’arrêter jusque chez la princesse ?

— Hein ? répondit Bigeard, en hochant la tête ; vas-tu me faire
accroire qu’on puisse tirer un chariot d’un œuf de poule ?

— Certainement, affirmai-je ; c’est toujours ainsi que les choses
se passent au pays des fées.

— Les œufs des fées, c’est possible ; mais les œufs des chères
sœurs, je ne m’y fie pas, et j’aime mieux les avaler.

Afin de le décider, je lui contai tout au long le conte de l’Oiseau
bleu. Il ne paraissait qu’à demi convaincu ; pourtant je finis par le
fléchir, et il consentit à me confier un œuf, en rechignant.

— Essaye d’abord sur celui-là, dit-il avec méfiance.

Je déposai mes deux tartines sur une pierre plate, puis ayant
frotté la coquille avec mon talisman, je m’écriai :

— Je veux qu’il sorte de cet œuf un carrosse d’acier poli, garni
d’or et attelé de six pigeons ramiers !

Bigeard ouvrait de grands yeux. Je cassai gravement la coquille
contre une pierre... Hélas ! il ne sortit que du blanc et du jaune
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liquides, qui engluèrent mes doigts et se répandirent sur les ronces.
J’étais un peu penaud de n’avoir pas été mieux servi par les
enchanteurs. Quant à Bigeard, il regardait d’un œil furibond les
ronces toutes dégouttantes de jaune d’œuf.

— Imbécile ! s’exclama-t-il irrévérencieusement, te voilà bien
avancé, et mon œuf est perdu !

— C’est à recommencer, répondis-je dépité ; peut-être que
l’autre...

— L’autre ?... viens le prendre un peu voir ! L’autre n’est pas pour
ton nez, espèce de Nicodème !

Être appelé Nicodème par ce petit menuisier ! c’était trop fort, et
je devins furieux à mon tour.

— Je l’aurai ! m’écriai-je d’un ton rageur.

Et je m’élançai vers Bigeard, qui me reçut avec une bourrade. Je
la lui rendis, nous nous prîmes à bras-le-corps, et l’instant d’après
nous roulions sur le gazon, tant et si bien que l’œuf, objet du litige,
se brisa dans la poche de mon adversaire. Cet incident mit fin au
combat. Nous nous relevâmes rouges comme deux coqs, et nous
lançant en dessous des regards irrités.

Bigeard ne pouvait me pardonner la perte de ses deux œufs.

— Je ne joue plus ! grogna-t-il d’une voix boudeuse, j’en ai assez,
et je m’en retourne chez nous !... Au moins j’aurai à souper.

— Tu auras le fouet aussi ! répliquai-je ironiquement.

Cela le rendit rêveur. Je vis qu’il hésitait, et afin de le reconquérir
tout à fait, je lui abandonnai mes tartines. Il n’en fit que deux
goulées, puis essuyant sa bouche avec sa main :

— Maintenant, dit-il, il ne s’agit plus de s’amuser en route... Où
est le chemin qui mène chez ta princesse ?

L’insuccès de l’expérience des œufs avait jeté un peu d’eau glacée
sur mon enthousiasme ; néanmoins, sous peine de perdre tout
prestige aux yeux de Bigeard, il fallait payer d’audace, et étendant
ma main avec un geste solennel vers le couchant couleur de rose :
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— C’est par là, répondis-je gravement ; marchons !

V

Nous marchions, nous marchions, et nous n’avions pas encore
atteint le bout de la tranchée ; à la place où des rougeurs intenses
illuminaient tout à l’heure l’extrémité de l’avenue, il n’y avait plus
que des nuages passant du rose tendre au jaune safran, puis au lilas
pâle  : entre les nuées de plus en plus décolorées, le ciel avait pris
des tons vert d’eau, et une première étoile venait d’y briller comme
une paillette d’argent. Sous les branches de la futaie, il faisait déjà
nuit noire, et dans la tranchée elle-même les objets devenaient plus
confus.

— Serons-nous bientôt arrivés ? dit Bigeard plaintivement, en
traînant les pieds.

— Dans un petit quart d’heure, répondis-je à tout hasard.

J’essayais encore de faire le brave, mais j’étais fort inquiet, et la
physionomie sévère que prennent les bois au crépuscule
m’emplissait d’une terreur secrète. Par ces longues journées de juin,
je m’étais imaginé que la nuit ne viendrait jamais, ou du moins
j’espérais que quelque agréable aventure nous surprendrait avant la
tombée du jour ; mais rien ne se montrait, et je commençais à sentir
lourdement le poids de la responsabilité que j’avais assumée en
entraînant Bigeard dans le «  grand bois  ». Ajoutez à cela que je
n’étais pas chaussé pour de longues courses, et que mes pieds
gonflés me faisaient cruellement souffrir. Je fus tiré de mes
préoccupations par une nouvelle exclamation de mon camarade. Je
relevai la tête ; nous nous trouvions au milieu d’un carrefour en
étoile, d’où rayonnaient cinq sentiers s’enfonçant sous la futaie dans
des directions opposées.

— Quel chemin faut-il prendre ? geignait Bigeard d’un ton
grognon.

Je regardais ahuri les cinq sentiers pleins d’une ombre
mystérieuse et je me sentais fort perplexe. A tout hasard, je lui en
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désignai un à gauche.

— Je crois, murmurai-je, que c’est celui-ci.

— Comment ! tu crois ? s’écria-t-il avec humeur ; tu n’en es donc
pas sûr ? Tu ne connais donc pas ta route ?

— Si, si, répondis-je tout en frémissant intérieurement ; c’est
bien ce chemin-là.

Je n’avais pas eu de flair  : à mesure que nous marchions, ce
maudit sentier devenait plus étroit et plus couvert. La lune n’était
pas levée, et la futaie était complètement ténébreuse ; nous ne
voyions plus à deux pas devant nous. Pour comble de male chance,
nous entendîmes tout à coup au loin, dans les profondeurs du bois,
un cri lugubre et prolongé. — Chou ! hou ! hou !... C’était le cri de la
hulotte, qui ressemble à la plainte d’un enfant en détresse. Je n’étais
jamais venu dans le bois à pareille heure et par conséquent je ne
pouvais me rendre compte de cette clameur pleine d’épouvante. Un
frisson me courait dans le dos et ma gorge se séchait. Bigeard se
serrait contre moi et se cramponnait à mon bras.

— J’ai peur ! s’écria-t-il d’une voix larmoyante. Où est le château ?
où me mènes-tu ?... Je veux m’en aller, je veux retourner chez nous !

Chez nous !... Comme il devait faire bon chez nous, et comme
dans ce moment j’aurais donné toutes les princesses et toutes les
fées pour être assis dans la petite salle à manger de mon grand-
père Pâquin, sous la cage des canaris et en compagnie des
personnages du papier de tenture ! Dans la journée, au milieu des
distractions et des émotions qui avaient suivi notre départ de
l’école, je n’avais pas trop pensé à la maison. Maintenant le souvenir
des calmes soupers qu’on faisait le soir en famille m’empoignait en
même temps qu’un cuisant remords de ma damnable conduite. Je
me peignais l’inquiétude où ma disparition ne manquerait pas de
plonger mes parents ; il me semblait entendre ma grand’mère jeter
les hauts cris et mon brave grand-père se désoler. Plus je pensais à
tout cela, plus je me sentais le cœur gros ; fouillant des yeux la
futaie ténébreuse et peu sûre, le sol pierreux, les fourrés pleins de
frémissements équivoques, je songeais avec un chagrin profond au
cabinet vitré où s’étendait, sous des rideaux bleus, mon petit lit bien
clos et bien douillet, et tout à coup je me mis à fondre en larmes.
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— Nous sommes perdus ! dis-je à Bigeard entre deux sanglots,
perdus comme le pauvre petit Poucet !

Il est probable que Bigeard était tourmenté des mêmes regrets
et des mêmes remords, car il éclata à son tour, et durant un bon
moment nous restâmes là, nous tenant par la main et pleurant
comme deux veaux.

Pendant ce temps la hulotte continuait à jeter par intervalles sa
plainte retentissante, qui nous glaçait jusqu’aux os.

— Ça doit être des loups, pleurnichait Bigeard ; s’ils viennent,
qu’est-ce que nous ferons ? Les loups mangent le monde quand ils
ont faim.

— Crois-tu ? soupirai-je plus mort que vif ; et après un moment
de réflexion, j’ajoutai :

— Nous pourrions monter sur un arbre. Sais-tu grimper, toi ?

— Oui... quand il fait jour, répondit mon camarade, qui était un
enragé dénicheur d’oiseaux.

Le souvenir de mes lectures me revenait encore au milieu de
mes frayeurs et l’histoire du petit Poucet me suggéra l’idée d’utiliser
le talent de Bigeard, bien que cela me parût terrible de rester seul,
tandis qu’il monterait à la cime d’un chêne.

— Eh bien, repris-je, si tu grimpais tout au haut de l’un de ces
arbres, peut-être découvrirais-tu quelque lumière, et nous irions du
côté où elle luirait demander aux gens de nous laisser passer la nuit
dans leur maison... Essaye, continuai-je d’un ton insinuant, mais ne
reste pas trop longtemps là-haut !

Le conseil parut sage sans doute à Bigeard, car il se décida à
tenter la chose ; après avoir tâté plusieurs arbres, il en choisit un
dont le tronc n’était pas trop gros et qui semblait suffisamment
élevé. Puis il cracha bravement dans ses mains et se mit en devoir
de grimper. Blotti dans l’herbe au bord du sentier, j’écarquillais les
yeux pour tâcher de le suivre dans son ascension ; mais je ne
distinguais pas grand’chose, et j’en fus réduit à juger du succès de
ses efforts par le frottement de ses talons contre l’écorce rugueuse.
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Au bout de deux minutes interminables, la voix de mon
compagnon résonna tout en haut d’une cime ténébreuse.

— Jacques ! disait-il, je vois une lumière... là-bas... dans le fond !

— Écoute, lui criai-je à mon tour, remarque bien de quel côté
elle brille et descends vite... Nous irons de ce côté-là.

Peu après je l’entendis qui dégringolait. Le malheureux
descendait plus vite qu’il n’aurait voulu et laissait à l’arbre une
bonne partie de son fond de culotte. Quand il fut en bas, je
l’interrogeai sur la direction de la lumière, mais il lui fut impossible
de s’orienter.

C’est alors que je reconnus la différence notable qui existe entre
la poésie et la réalité. Dans le conte de Perrault, le petit Poucet, une
fois au bas de l’arbre, retrouvait facilement « la lueur de chandelle »
qu’il avait aperçue d’en haut. Dans la pratique, le cas était plus
embarrassant. Cependant, comme Bigeard assurait que la lumière
devait se trouver à l’extrémité du sentier, nous résolûmes d’aller de
ce côté-là, et nous nous remîmes en marche, serrés l’un contre
l’autre, butant à chaque minute contre des souches et tressaillant au
moindre froissement des feuilles. A force de marcher, nous
atteignîmes enfin un endroit où le bois s’éclaircissait, et tout d’un
coup, entre des feuillages, je vis la lumière qu’avait aperçue Bigeard
du haut de son arbre.
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SAIS-TU GRIMPER A UN ARBRE ?

En cet endroit, le bois avait été coupé et le regard pouvait
s’étendre fort loin sur un terrain légèrement incliné, où restaient
debout, très clairsemés, les baliveaux et les anciens qui avaient
échappé à la cognée. De distance en distance, des rangées de
rondins empilés se dressaient comme des murs noirs sur le sol de la
coupe, et au delà, à un bon quart de lieue, la lumière flamboyait,
envoyant vers nous un vaporeux rayonnement qui mettait
puissamment en relief les piles de bois et les arbres épars. Ce n’était
pas une maigre clarté comme celle que jette dans la nuit une lampe
ou une chandelle vacillante, mais une lueur rougeoyante pareille à
celle qui s’échappe de la gueule d’un four. Même, à mesure que nous
avancions, il nous semblait que cette lueur se multipliait, et nous
pûmes bientôt compter trois ou quatre foyers lumineux autour
desquels des formes étranges passaient et repassaient comme des
ombres chinoises. En même temps une odeur de fumée âcre se
répandait dans l’air.

Nous nous étions arrêtés indécis, et peu rassurés.

— Ce sont peut-être des ogres qui font cuire de la chair fraîche !
murmurai-je à Bigeard en lui saisissant le bras.

— Laisse-moi donc tranquille avec tes ogres ! répliqua mon
camarade impatienté ; ça doit être tout bonnement des bûcherons
qui font cuire leur souper ; j’en ai déjà vu, un soir que j’étais allé avec
mon père charger un lot de planches dans une coupe. Écoute !... en
voilà un qui chante...

En effet les paroles d’une chanson entonnée d’une voix pleine et
traînante arrivèrent jusqu’à nous :

Dessous un blanc rosier il y a-t-une princesse
Blanche comme la neige, belle comme le jour ;
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Trois jolis capitaines vont lui faire la cour.

Le plus jeune des trois la prit par sa main blanche.

— Montez, montez, princesse, dessus mon cheval gris

Et je vous mènerai dans un fort beau logis...

Je ne sais pas pourquoi, mais cette chanson me rendit confiance.
On y parlait d’une princesse, «  belle comme le jour  », et il me
sembla que ce ne pouvait être que ma Princesse Verte.

— Allons-y, dis-je à Bigeard.

Nous nous dirigeâmes vers les feux, et nous tombâmes dans une
vente de charbonniers ; ils étaient assis non loin de leurs fourneaux,
autour d’une marmite où cuisait leur souper.

— Qui va là ? s’écria le chanteur, interrompant sa chanson.

— Ne nous faites pas de mal, messieurs, dis-je en m’approchant
et en leur ôtant ma casquette ; nous nous sommes perdus dans le
bois et nous sommes fatigués ; permettez-nous de nous asseoir
auprès de votre feu.

— Tiens, ce sont des gamins de la ville, s’exclama un vieux qui
devait être le maître charbonnier ; les ronciers les ont mis dans un
bel état !... Allons, asseyez-vous, les moutards, nous ne vous
mangerons pas... Vous avez grand’faim, je suis sûr ?

— Oh oui ! soupira Bigeard en s’agenouillant sur un sac vide.

— Les pommes de terre doivent être cuites, reprit le maître.
Zacharie, donne-leur-en à chacun une couple, et coupe-leur un
morceau de la miche.

Zacharie souleva le couvercle de la marmite fumante, et nous
distribua à chacun notre ration avec une croûte de pain. Bigeard
dévorait ; moi, bien que je fusse fort affamé, je m’interrompais entre
chaque bouchée pour examiner nos hôtes. Leurs longues figures
maigres et noircies, leurs yeux brillants sous la poussière du
charbon, me causaient une vague inquiétude, et je ne touchais
qu’avec méfiance à la nourriture qu’ils nous offraient. La seule
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boisson était de l’eau fraîche contenue dans un gros broc de terre
brune, au goulot duquel chacun appliquait ses lèvres, et quand ce
fut mon tour, j’éprouvai une désagréable impression à boire à ce
goulot auquel s’étaient mouillées toutes ces bouches noires.

— Allons, petiot, me cria ironiquement Zacharie, ne fais pas de
façons... Avale une gorgée de ce vin de grenouilles ;... nous n’avons
pas la gale, mon fi !

Ces grosses plaisanteries redoublaient encore mon trouble.

— Ah çà ! reprit le maître charbonnier, dites-moi, mes drôles,
que faisiez-vous dans le bois à pareille heure ?

— Nous cherchions quelqu’un, répondis-je prudemment.

— Oui, ajouta Bigeard avec une nuance d’incrédulité dans la voix,
nous cherchons la Princesse Verte ; savez-vous où elle est ?

Les charbonniers se regardèrent avec des sourires qui me
parurent étranges.

— Vous parliez tout à l’heure d’une princesse dans votre
chanson, demandai-je naïvement à celui qui avait chanté ; c’est
peut-être celle-là ; la connaissez-vous ?

— Pardi ! oui, je la connais, repartit ce dernier en éclatant de rire.

— Ah !... où demeure-t-elle ?

— Dans mon œil, fit-il gravement en portant le doigt à sa
paupière.

Je le regardai d’un air effaré, cherchant à comprendre. Il tenait si
bien son sérieux que je m’imaginai qu’il devait y avoir là-dessous
quelque effrayant mystère, et je n’osai plus souffler mot.

Pendant ce temps le charbonnier nous pressait de questions. Il
voulait savoir d’où nous venions et qui nous étions. Bigeard, qui
tombait de sommeil, ne répondait plus qu’en bâillant ; moi je me
tenais sur la réserve.

— Allons, je devine ce que c’est, murmura le maître  : ce sont
deux gamins qui se sont sauvés de l’école et qui n’osent plus rentrer
chez leurs parents, de peur d’avoir le fouet... Nous en recauserons
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demain au jour... En ce moment, ils ont sommeil, et on n’en peut
rien tirer... On va leur préparer un lit avec des sacs et de la bruyère,
et ils y dormiront comme des loirs.

En effet, ils étendirent pour nous, sous un hangar, des bottes de
bruyère et des sacs à charbon vides, où nous nous couchâmes.
Bigeard dormait déjà, et moi je fermais à demi les yeux, guignant les
étoiles et bercé par la voix du compagnon charbonnier qui avait
repris sa chanson :

Au milieu du repas la belle a tombé morte ;

Sonnez, sonnez, trompettes, tambours du régiment :
Voilà la belle qu’est morte, j’en ai le cœur dolent.

Où faudra l’enterrer, cette aimable princesse ?

Au jardin de son père il y a trois fleurs de lis ;

Nous prierons Dieu pour elle, qu’elle aille en paradis...
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C’ÉTAIT UN GRAND DIABLE ÉLANCÉ COMME UNE GAULE.

Cette mélancolique chanson, modulée sur un ton de complainte,
ne me donnait pas beaucoup de confiance. Pourtant je finis par
m’assoupir. Je ne sais pas au juste combien de temps je dormis, mais
je fus réveillé brusquement par une sensation de fraîcheur à
laquelle je n’étais pas accoutumé. La nuit devait déjà être avancée,
car le dernier quartier de la lune se levait tout rouge au-dessus des
arbres, à l’extrémité de la coupe. Tandis que j’ouvrais les yeux, sans
trop me rendre compte de l’endroit où je me trouvais, j’entendis un
bruit de voix non loin du hangar, et, à l’obscure lueur lunaire, je
distinguai le maître charbonnier qui causait avec un inconnu, dont
la mine étrange me frappa et me réveilla complètement.

C’était un grand diable élancé comme une gaule et maigre à
l’avenant ; il portait en sautoir un de ces longs fusils qu’on nomme
canardières ; il était vêtu de deux peaux de bique et coiffé d’un
méchant feutre recroquevillé ; ses pieds étaient enveloppés dans
des feuilles de fougères ficelées avec des brins de joncs et destinées
sans doute à amortir le bruit de ses pas.

Le charbonnier et lui s’entretenaient à mi-voix, mais dans le
silence de la nuit on distinguait parfaitement les paroles qu’ils
échangeaient. Je prêtai l’oreille, et voici ce que j’entendis :

— Où sont-ils ? demandait l’homme aux brodequins de fougères.

— Là, sous le hangar, dans la bruyère, répondit le maître.

« Sous le hangar... » c’était de nous sans doute qu’il s’agissait, et
je redoublai d’attention.

— Bon !... il faudra les décarcasser cette nuit, de peur des
gardes... as-tu un bon couteau ?

— Oui, Zacharie l’a aiguisé hier contre une pierre morte, et il
coupe comme un damas... Tu emporteras les quatre membres au
village, et nous garderons les bas morceaux pour faire une fricassée.
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Je sentais mes cheveux se hérisser d’horreur. Assurément ces
gens-là étaient des ogres, ainsi que je l’avais craint, et il n’était
question ni plus ni moins que de nous hacher menu comme chair à
pâté.

Je commençais à trembler de tous mes membres, quand le
charbonnier reprit :

— Avant de te mettre à la besogne, viens boire un coup dans la
hutte. Il n’y a rien de tel qu’une lampée d’eau-de-vie de marc pour
donner du nerf...

Je les vis tourner autour des fourneaux et gagner la hutte, qui
était située à l’autre extrémité du chantier.

Dès qu’ils eurent disparu, je secouai Bigeard, qui dormait à
poings fermés, et je le réveillai.

— Hein ! quoi encore ? grogna-t-il en s’étirant... Qu’est-ce qu’il y
a ?

— Parle plus bas, murmurai-je d’une voix étranglée... Il y a que
nous sommes chez des ogres et qu’ils veulent nous manger.

— Tu es bête avec tes ogres, fit-il pour toute réponse en se
retournant sur la bruyère ; laisse-moi dormir !

Mais j’insistai et, pour le convaincre, je lui contai brièvement ce
que j’avais entendu de la conversation du charbonnier avec le grand
diable à la canardière. Cela finit cependant par le remuer.

— Ce sont des brigands, dit-il en se dressant sur son séant et
tout d’un coup il se mit à pleurer tout bas.

— Il ne s’agit pas de chigner, repris-je énergiquement, mais de
profiter de ce qu’ils ont le dos tourné. Nous pouvons nous glisser
derrière les piles de rondins et de là gagner la forêt... Sauvons-nous
vite !

Je parvins à le mettre sur ses pieds, je lui pris la main, et tous
deux, courbant le dos, nous sortîmes du hangar et nous nous
glissâmes dans la grande herbe humide de rosée... Nous marchions
quasi à quatre pattes, retenant notre souffle et choisissant de
préférence les endroits herbus qui pouvaient amortir le bruit de nos
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pas. Nous nous piquions les doigts aux ronces et aux pieds de
chardons, mais la peur nous empêchait d’être douillets. Nous pûmes
enfin atteindre sans encombre une lisière et, une fois sous bois,
nous nous redressâmes. Je me retournai. — Au sommet de la coupe,
les six fourneaux à charbon découpaient leurs masses noires
piquetées de points rouges, et, entre deux grands arbres ébranchés,
la lune à demi rongée nous regardait d’un air ironique.

— Ils ne se sont encore aperçus de rien, dis-je à Bigeard.
Maintenant prenons nos jambes à notre cou, et filons.

VI

A la fin de juin, les nuits sont courtes. Nous étions sous bois
depuis une heure à peine, que l’aube commença de blanchir entre
les hautes branches des hêtres et que les oiseaux réveillés se mirent
à gazouiller. Nous deux, nous ne disions rien ; nous marchions,
encore étourdis par la peur et par ce brusque réveil. Je me sentais
fort capot, et regardant de côté mon camarade, je devinais à sa
mine renfrognée et grognonne qu’il était furieux contre moi. Peu à
peu les arbres s’éclaircirent, et nous arrivâmes à une lisière. Là, d’un
commun accord, sans desserrer les dents, nous nous laissâmes
choir sur la mousse du fossé, et, balançant machinalement nos
genoux écartés, nous demeurâmes silencieux, occupés chacun de
notre côté à songer à notre triste situation. La mésaventure de la
nuit avait singulièrement refroidi mon zèle pour la recherche de la
Princesse Verte. D’un autre côté, la perspective d’un retour à
Juvigny, après notre escapade de la veille, n’avait rien de bien
réjouissant. Je m’imaginais avoir commis, en fuyant la classe de la
sœur Euloge et le logis paternel, une de ces fautes impardonnables
à la suite desquelles on n’a plus qu’à désespérer de la miséricorde de
Dieu et des hommes. S’il n’y avait eu que mon grand-père, je
n’aurais pas eu de pareilles hésitations ; le brave homme m’aimait
trop pour ne pas m’ouvrir les bras tout grands dès qu’il
m’apercevrait. Mais il y avait mon père et ma grand’mère ; je me
représentais leur accueil courroucé et la punition rigoureuse qu’ils
ne manqueraient pas de m’infliger. Je me voyais enfermé dans un
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cabinet noir, condamné au pain sec et à l’eau pour des années, et
l’idée d’un pareil châtiment ne m’inclinait guère à retourner chez
nous. D’ailleurs où était-ce chez nous ? Nos marches et nos contre-
marches dans la forêt m’avaient complètement désorienté, et avec
cette propension des enfants à tout grossir, je me croyais déjà bien
loin, bien loin de Juvigny.

Le pays que nous avions devant les yeux m’était totalement
inconnu. A nos pieds, une friche semée de genévriers descendait
jusque dans une gorge profonde, dont le creux était sans doute
arrosé par un ruisseau, car il s’en dégageait un ruban de brouillard
qui serpentait comme une fumée au pied du coteau et nous voilait
le fond du vallon. La colline d’en face était couverte de vignes, et
au-dessus de nos têtes, dans le ciel d’un bleu fin, il y avait déjà une
musique d’alouettes. Au fond de la vallée brumeuse, une horloge
d’église sonna cinq heures. Le soleil se montra tout rouge au-dessus
des vignes mouillées de rosée ; puis ses rayons glissèrent le long de
la côte dans le brouillard, qui s’argenta tout à coup, se déchira,
s’enleva en minces flocons blancs et finalement se dissipa pour nous
laisser voir un ruisseau qui miroitait, des prés tout jaunes et violets
dans leur pleine maturité, enfin au loin, à l’entrée de la gorge, un
village dont les vitres roses étincelaient. En même temps des coqs
chantèrent, la corne d’un pâtre résonna dans les rues du village et
des mugissements de vaches lui répondirent du fond des étables.

Ce gai soleil, ces prés en fleur, la musique des alouettes, tout ce
tapage du réveil me redonnèrent un peu de courage. Le brouillard
que je sentais au fond de moi se dissipa à son tour ; il me semblait
impossible que cette belle matinée ne nous apportât pas enfin
quelque agréable compensation.

— Bigeard, dis-je timidement, tu fais la mine, est-ce que tu m’en
veux ?

Bigeard secoua les épaules avec un geste boudeur.

— Tu m’ennuies, grogna-t-il ; oui, je t’en veux et je suis bien fâché
de t’avoir écouté... Toutes tes histoires de fées ne sont que des
menteries, et je suis une bête d’y avoir cru... En voilà un métier !
toujours courir dans les épines, ne pas manger son soûl ni dormir
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son comptant, merci !... Je n’ai plus qu’une envie, c’est de m’en aller
chez nous.

Je remontrai à Bigeard que l’accueil que nous recevrions chez
nous n’avait rien de bien engageant, et je n’eus pas trop de peine à
l’en convaincre. Alors, le voyant rêveur, j’insinuai sournoisement que
peut-être ferions-nous mieux de poursuivre notre aventure et de
nous mettre sous la protection des fées de la forêt ; mais cette
réflexion n’eut d’autre résultat que de rallumer sa colère.

— Les fées ! s’écria-t-il, laisse-moi donc tranquille avec tes
fées !... Si elles avaient un peu de cœur, elles nous enverraient un
bon déjeuner... Mais elles se moquent de nous, et moi aussi je me
fiche pas mal d’elles ainsi que de ta princesse ! Qu’est-ce que ça me
fait, à moi, qu’elle soit enchantée ? Si quelqu’un la désenchante, ce
ne sera pas moi !... Ah ! que je voudrais être chez nous, devant la
table de notre cuisine, avec mon bol de café au lait !... Tu n’as donc
pas faim, toi ?

— Si fait, répondis-je, nous pourrions descendre au village pour
y acheter du pain et des cerises... J’ai de l’argent.

Les yeux de Bigeard s’illuminèrent et sa figure se désembrunit :

— Combien as-tu ?

— Cinq sous, répliquai-je fièrement en faisant tinter le billon
dans ma poche, et toi, qu’est-ce que tu as ?

— Moi, murmura-t-il tout confus, pas grand’chose.

Il retourna ses poches et en tira son couteau, un bout de ficelle,
trois billes et un vieux clou.

— Ça ne fait rien, dis-je d’un ton magnanime ; avec cinq sous,
nous pouvons très bien déjeuner... Arrive !

La perspective d’un déjeuner avait remis Bigeard en meilleure
humeur. Nous descendîmes par un petit grippelot qui zigzaguait
entre les bois et des champs de luzerne : puis, après avoir bu un bon
coup d’eau fraîche au ruisseau, nous entrâmes dans le village. Une
fois dans la grand’rue, nous remarquâmes une animation peu
ordinaire. Sur le pas des portes, les femmes étaient affairées à
plumer des canards ; dans l’intérieur des maisons, d’autres
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ménagères, debout, les manches retroussées devant la maie,
pétrissaient de la pâte ou bien garnissaient de cerises de larges
tartes aux bords jaunis à l’œuf, tandis que par les vitres des fournils
on voyait le four béant flamboyer. Ce spectacle de volailles plumées
et de pâtisseries bien affruitées augmentait encore les tiraillements
de notre estomac délabré.

— Voilà un pays où on a l’air d’aimer les bonnes choses, dis-je à
Bigeard, dont les yeux ronds et gourmands semblaient sortir de
l’orbite.

— Ça doit être la fête, remarqua mon compagnon en suivant du
regard une paysanne qui traversait la rue, portant sur une plaque de
tôle deux tartes qui laissaient derrière elle une appétissante odeur
de cerises cuites.

Ce fut bien pis quand nous arrivâmes devant l’auberge, située en
face de l’église et de la maison commune. Là, on avait fait main
basse sur les volatiles de la basse-cour. Une demi-douzaine de
poulets égorgés pendaient aux barreaux des fenêtres. Des canards
se sauvaient vers le ruisseau en emportant au bec des entrailles de
volailles vidées, tandis que sur les marches un gros matou jaune
grondait sourdement en se gavant de débris de gésiers. Par la porte
large ouverte on apercevait, devant une claire flambée, le
tournebroche où rôtissaient des carrés de porc frais, en compagnie
de canetons bardés de lard.

— C’est bon tout ça, Jacques ! dit Bigeard en reniflant ; entrons
voir !... Surtout ne va pas parler de ta princesse à ces gens-là, ils
nous mettraient à la porte.

L’hôtesse, — une petite femme maigre, délurée, à la voix
glapissante, — trottait par la cuisine, secouant une casserole,
donnant un coup de pied à un chat et un coup de fourgon dans la
braise. Sur le seuil, deux garçonnets de notre âge lorgnaient une
coquelle fumante de panade à la crème et apprêtaient leur cuiller et
leur écuelle. Rien qu’à voir la panade et les mines de ces gamins,
l’eau nous venait à la bouche.

— Qu’est-ce que vous voulez, mes gachenets ? nous cria l’hôtesse.
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Je demandai du pain et des cerises pour mes cinq sous, que je fis
tinter sur la table.

— Du pain tant que vous voudrez, répondit-elle, je vais vous en
couper à la miche. Pour ce qui est des cerises, je n’en ai pas
seulement ce qui ferait mal dans un œil.

Elle nous tailla deux morceaux de pain de ménage, prit nos sous
sans cérémonie, puis se retournant vers un homme déjà mûr, à l’air
grave, qui rôdait autour des fourneaux en flairant les casseroles :

— Croiriez-vous, monsieur le maître, qu’on a tant cuit de tartes
pour la Saint-Jean, qu’on ne trouve plus une cerise dans tout le
finage ?

— Je le croirais, répondit l’autre en ouvrant sa tabatière et en
humant une prise, et avec cela il y a les maraudeurs qui ne
respectent rien... Hier encore, le garde en a pincé un qui dévalisait
les cerisiers de la plaine de Véel, en compagnie de deux petits
vagabonds... Les petits drôles ont pu se sauver, mais Saudax a
empoigné le voleur au moment où il dégringolait du cerisier, et l’a
conduit ici pour verbaliser devant M. le maire... Il a passé la nuit
dans le bûcher de la mairie, et on va le reconduire ce matin à
Juvigny, où on lui fera son affaire.

— Tant mieux ! s’écria l’aubergiste, en vidant la panade dans les
écuelles de ses garçons, je voudrais que ces maraudeurs fussent
tous aux galères.
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JE DEMANDAI DU PAIN ET DES CERISES POUR MES CINQ SOUS.

Je n’avais plus une goutte de sang dans les veines. — Dans ce
pays où l’on fabrique beaucoup de kirsch, les gens sont très jaloux
de leurs cerises, et la maraude est punie sévèrement. D’après ce
qu’avait dit le maître d’école, il était évident qu’il s’agissait de
Césarin, et si on nous reconnaissait, les choses menaçaient de mal
tourner pour nous. Je tirai Bigeard par la blouse ; il cligna de l’œil ;
nous avions eu tous les deux la même pensée et nous cherchions à
nous esquiver, quand sur le pas de la porte apparut un nouvel
arrivant dont l’aspect augmenta encore mes transes.

Ce n’était ni plus ni moins que le grand diable vêtu de peau de
bique, dont j’avais surpris, la nuit dernière, la conversation avec le
maître charbonnier ; il s’était débarrassé de sa canardière et il avait
troqué ses brodequins de fougère contre de gros souliers ferrés. Il
portait au bras un large panier recouvert d’un linge blanc.

— Bonjour donc, Pitoiset, cria l’hôtesse ; qu’est-ce que vous
m’apportez, mon brave homme ?

— J’apporte de la chair fraîche, répondit celui-ci d’un ton
mystérieux et avec une grimace qui me firent frémir.

En même temps il souleva le linge qui voilait le panier, et, à ma
grande surprise, j’y aperçus deux cuissots de chevreuil, que
l’hôtesse se hâta de recouvrir soigneusement.

— Il faut mettre ça à l’ombre, de peur des gendarmes, dit-elle en
baissant le ton ; je vas vous conduire à la cave.

Mais, tandis qu’elle décrochait un trousseau de clefs, son
attention fut attirée par une bruyante dispute des deux gamins
occupés à manger leur panade. L’aîné ayant quitté de l’œil la coquelle
pour contempler l’homme au panier, le plus jeune, qu’on nommait le
Frisé, avait profité de sa distraction pour s’adjuger le gratin de la
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panade, qu’il râclait sournoisement avec sa cuiller. Quand l’aîné
s’aperçut de cet abus de confiance, il poussa des cris de perroquet :

— Maman ! geignait-il, maman ! le Frisé mange tout le gratin.

— Tant pis pour toi ! répliqua l’hôtesse affairée.

— Eh ben ! eh ben ! continuait de gémir l’aîné en sanglotant,
qu’est-ce que j’aurai, moi ? qu’est-ce que j’aurai ?

— Tiens, voilà ce que tu auras ! glapit l’aubergiste impatientée, en
lui allongeant une maîtresse claque, au moins tu chigneras pour
quelque chose !...

Il y eut alors un affreux tapage : les enfants, les chiens, le maître
d’école, l’aubergiste s’agitaient à qui mieux mieux.

— Il ne fait pas bon ici, murmurai-je à Bigeard ; sauvons-nous !

Et je l’entraînai dans la rue, tandis que M. le maître haranguait le
Frisé.

Mais je n’étais pas au bout de mes angoisses. Au moment où
nous passions devant la maison commune, voilà qu’une petite porte
s’ouvre, et qui en voyons-nous sortir, au milieu d’un groupe de
curieux ? — Le pauvre Césarin, flanqué d’un côté par le garde
champêtre, et de l’autre par l’appariteur.

Le malheureux ne pensait plus à rire ni à jouer du flageolet. Il
regardait d’un air piteux le clair soleil, les tilleuls en fleurs, l’eau
courante du ruisseau, et il faisait une grimace mélancolique.

— Oïe ! oïe ! oïe ! s’exclama Bigeard, en ouvrant ses yeux ronds.

Je lui administrai un coup de coude pour l’inviter à se taire.

— Le voilà, le manre sujet ! Ah ! le propre à rien ! s’écriaient les
femmes à la vue du maraudeur. On va le mener en prison, ç’a ben
fait !

Moi, je me disais avec une sueur froide dans le dos : — Il va nous
reconnaître, et on nous emmènera avec lui.

Il nous reconnut en effet ; ses gros yeux bleus se tournèrent un
instant vers nous... Mais le brave garçon avait bon cœur ; il ne voulut
pas nous mettre dans la peine. Il se contenta de cligner de l’œil à la
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dérobée, puis tout d’un coup s’adressant à son escorte, il leva un
bras et cria de sa voix de stentor  : — Par le flanc gauche, en avant,
marche !

— Ah ! le malabre ! ah ! l’effronté ! murmuraient les commères
scandalisées.

On l’emmena, et tandis qu’on le suivait, nous pûmes nous
dérober par une ruelle transversale et regagner le grippelot qui
conduisait au bois.

Le spectacle de l’arrestation de Césarin avait produit sur moi
une impression pénible. Son silence charitable m’avait touché, et je
marchais sans mot dire en mordant d’un air morne dans mon
morceau de pain. Derrière moi, Bigeard montait en rechignant et
poussait du pied chaque caillou qu’il rencontrait. Quand nous fûmes
à l’orée du bois, il croisa les bras, et s’arrêtant :

— Ah çà ! fit-il, où vas-tu encore me conduire ?... Tu sais que j’en
ai plein le dos de ta Princesse Verte !... Je veux rentrer en ville, moi !

— Bigeard, m’écriai-je, si nous rentrons, on est capable de nous
prendre comme Césarin et de nous faire coucher aux pompes !

— Ça m’est égal, j’aime mieux encore ça que de coucher sous un
arbre... Si tu recommences le métier d’hier, je te plante là et je m’en
retourne tout seul.

— Tu n’aurais pas le cœur de me laisser, moi qui t’ai donné mes
tartines ?

— Tu me devais bien ça, après avoir cassé mes deux œufs !

— Je t’ai aussi donné mes sous pour le déjeuner !

— Il était joli, le déjeuner, du pain sec !

— Si nous rentrons, repris-je en tentant un suprême effort, je
connais ton père... Tu auras la schlague, et moi aussi, sans compter
qu’on nous fourrera en prison après... Tandis que, si nous
retournions au bois... dame ! nous aurions peut-être chance de
trouver...

— Trouver quoi ?
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Je n’osais plus parler de la princesse, mais la forêt pleine de
soleil, de fleurs et de papillons me paraissait encore une
perspective plus agréable que notre rentrée au logis paternel.

— Nous pourrions trouver quelqu’un qui nous inviterait à dîner
dans son château, continuai-je... Tiens, si tu veux rester avec moi, je
te donnerai quelque chose.

— Quoi ?

Je fouillai dans ma poche ; j’en tirai une mignonne toupie en buis,
— ma préférée, — ainsi que la fine et solide ficelle câblée qui servait
à la faire virer, et je montrai le tout à Bigeard.

— Voilà, dis-je, ce que tu auras si tu veux m’accompagner.

Ses yeux brillèrent :

— L’étrebi (la toupie) ! s’écria-t-il... Et la ficelle avec ?...

— Et la ficelle avec.

— Donne-la tout de suite, dit le méfiant Bigeard en tendant la
main.

J’y consentis ; il empocha ma toupie, — avec la ficelle câblée, —
puis d’un ton très décidé :

— Soit ! murmura-t-il, j’irai encore avec toi ; mais si d’ici à une
petite heure nous ne trouvons rien, tu me promets que nous
retournerons chez nous ?

Je répondis par un geste résigné et affirmatif.

— Ta parole la plus sacrée ?

— Ma parole !

Et je fis le serment sacramentel des enfants, qui consiste dans le
simulacre de se couper la poitrine en croix.

Nous rentrâmes dans la forêt par une belle allée bien verte,
semée de plantains en fleurs et surtout de fraisiers sauvages, parmi
lesquels Bigeard et moi nous glanâmes quelques fraises mûres. Tant
que durèrent les fraisiers, la gourmandise de mon compagnon étant
en jeu, il ne trouva pas le temps long ; mais l’allée devint plus
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ombreuse et presque humide, les fraisiers disparurent, nous ne
vîmes plus que des plantains, et le camarade recommença de
geindre.
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J’OCCUPAI MES LOISIRS A EXAMINER LE MANÈGE DES FOURMIS.

— Nous n’arriverons donc jamais ?... Tu vois bien qu’il n’y a pas
plus de château que sur ma main.

— Poussons encore un peu plus loin, insinuai-je, tiens,
seulement jusqu’à ce gros arbre qui est là-bas !

Quand nous fûmes au gros arbre, il se trouva que le chemin se
bifurquait en deux sentiers, dont l’un redescendait dans la direction
du village et dont l’autre s’enfonçait dans l’épaisseur du bois. Nous
discutâmes un moment sur le choix à faire. Bigeard soutenait qu’il
fallait prendre le premier ; j’avais beau lui démontrer que nous
retournerions sur nos pas, il s’entêtait dans son idée.

— Eh bien, fit-il brusquement, attends-moi ici, au pied de
l’arbre... Je vais suivre le sentier jusqu’au premier tournant pour voir
s’il va au village, et je viendrai te le dire.

J’avais chaud, la mousse était douillette au pied du hêtre, et je
n’étais pas fâché de me reposer. Je m’assis donc, plein de confiance,
et j’occupai mes loisirs à examiner le manège des fourmis parmi les
débris de faînes qui jonchaient le sol autour de l’arbre.

J’attendis un quart d’heure, une demi-heure... Point de Bigeard.
C’était étrange. — Se serait-il perdu ? me dis-je en me levant, et je
me mis à hucher : — Bigeard !

Silence profond. Alors j’enfilai à mon tour le sentier tournant. —
Nulle trace de mon camarade ! — Je m’égosillais à appeler... Les
loriots seuls me répondaient par des sifflets ironiques... Le sentier
tombait sur une route forestière, — et cette route était déserte.

Il n’y avait plus de doute : le traître Bigeard m’avait abandonné.
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VII

Parti, après m’avoir enlevé ma toupie et ma ficelle !...

— Ah ! faut-il ?... faut-il ? m’écriai-je indigné.

En même temps de grosses larmes roulaient dans mes yeux, des
larmes où il y avait à la fois de la colère et de l’angoisse. Qu’allais-je
devenir désormais ? Tout le temps que j’avais été en compagnie de
Bigeard, je ne m’étais pas cru absolument détaché de Juvigny. Au
milieu de cette forêt où nous nous trouvions perdus, la naïve et
gourmande personnalité de mon compagnon avait pour moi
quelque chose de familier qui me donnait de l’assurance. Bigeard
était comme une sorte de fil intermédiaire entre la maison
paternelle et le monde étrange, inconnu, du «  grand bois  ».
Maintenant le fil était rompu, et je restais seul dans le désert
verdoyant de la forêt.

Retourner du côté du village, c’était risquer d’être pris pour un
vagabond et d’avoir le sort de Césarin ; m’enfoncer dans la futaie,
c’était peut-être m’exposer à mourir de faim ou à être mangé par les
bêtes sauvages. Pourtant je ne pouvais rester là sans bouger ;
l’immobilité sur ce grand chemin me semblait insupportable. J’avais
peur d’avancer et je n’osais demeurer en place. A la fin, je me décidai
à suivre cette route forestière qui me paraissait un peu plus frayée
que les autres sentiers. Je renfonçai mes larmes et je me mis en
marche.

Il faisait un temps délicieux, les arbres qui bordaient la route
arrêtaient dans leurs hautes branches les rayons trop brûlants et
répandaient sur le sol une ombre fraîche piquetée de points
ensoleillés. C’était comme une dentelle dont les jours étaient
représentés par des taches lumineuses, et les pleins par des
découpures d’ombre. Je vois encore ce joli chemin baigné dans un
frais clair-obscur, avec ses deux ornières où poussait l’herbe, et sa
chaussée pierreuse étoilée des fleurs roses de la petite centaurée.
Çà et là une tige de ronce rampait du fossé jusqu’au milieu de la
route, ou bien un chardon droit comme un cierge épanouissait sa
tête violacée en plein soleil. Aux branches des coudriers, de longs
chèvrefeuilles s’entortillaient, se dressaient haut dans l’air, puis
retombaient en bouquets de corolles jaunes et rosées ; la forêt était
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tout embaumée de leur odeur de vanille. Dans les merisiers noirs de
fruits, les loriots modulaient amoureusement leurs trois notes
mélodieuses. On aurait dit des sons de flûtes invisibles.

Malgré mes ennuis et mes sérieuses préoccupations, le charme
de la forêt me gagnait peu à peu. A l’âge où j’étais, on subit
facilement l’impression des phénomènes extérieurs. La joie des
choses me pénétrait, et je recommençais à espérer. Au milieu de
cette harmonieuse nature forestière, j’éprouvais une sorte
d’enivrement ; le léger crépitement produit par la chute des écailles
menues pleuvant de la cime des grands hêtres, l’imperceptible
murmure de la rosée s’égouttant de feuille en feuille, le
fredonnement d’un bourdon enfoncé dans la corolle d’une digitale,
toutes ces merveilles de la vie intime des bois me rejetaient dans
mes songeries de fées et d’enchantement. Depuis vingt-quatre
heures, mes illusions au sujet de ma mystérieuse princesse s’étaient
passablement décolorées, et je crois que le prosaïque Bigeard n’y
avait pas nui, mais maintenant je les sentais se raviver tout
doucement ; c’était comme un bouquet qu’on a longtemps tenu à la
main et qu’on trempe ensuite dans l’eau ; les fleurs de la féerie, les
belles fleurs bleues qui tout à l’heure baissaient piteusement la tête,
la redressaient peu à peu et retrouvaient tout leur éclat. Je marchais
lentement, les yeux en l’air, les oreilles agréablement caressées, les
narines ouvertes toutes grandes pour aspirer la bonne odeur du
bois, et, en marchant, je me berçais avec ces mots que je répétais
comme une incantation : « Princesse Verte ! Princesse Verte ! »

Tout à coup mon pied buta contre un obstacle, mes yeux
s’abaissèrent et je m’arrêtai ébaubi.

Devant moi, séparée de la route par une barrière vermoulue
posant sur deux bornes de pierre usée, s’ouvrait dans l’épaisseur du
bois une verte avenue formée de hauts sapins moussus, alternant
avec d’énormes buissons de rosiers à cent feuilles. Certainement
cette plantation symétrique, cette barrière et ces roses de jardin
annonçaient le voisinage de quelque habitation. La barrière était à
la vérité bien noircie et effritée par la vétusté, les longues barbes de
mousse qui pendaient aux branches des sapins, les herbes qui
poussaient dru sur le sol, les rosiers aux allures désordonnées qui
barraient le passage avec leurs branches vertes chargées de roses,
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tout semblait indiquer que l’avenue n’était guère fréquentée. Mais
ce fut justement cet air d’abandon et d’antiquité qui me séduisit. Je
me figurai que j’arrivais dans un domaine semblable à celui de la
Belle au bois dormant. Les fées avaient-elles enfin exaucé mes
vœux, et cette avenue mystérieuse conduisait-elle au palais
enchanté de la princesse de mes rêves ?

Mon cœur battait. Je me décidai à passer sous la barrière et je
m’engageai timidement dans l’avenue tournante dont l’épais gazon
assourdissait le bruit de mes pas. Tout y paraissait endormi ; les
sapins étendaient leurs longs bras immobiles ; au fond de la corolle
des roses dont j’écartais les tiges, des espèces de hannetons aux
élytres d’un vert doré sommeillaient, la tête enfoncée dans les
pétales. Pas un bruit, pas un souffle d’air. Après cinq minutes de
marche, j’aperçus au bout de l’avenue une maison d’assez belle
apparence, au toit d’ardoise, aux murs gris tapissés de lierre et de
vigne vierge, et naturellement je la pris incontinent pour un
château. A mesure que j’avançais, les objets devenaient plus précis.
Le château se dressait au milieu d’un rond-point formé par les
sapins ; parmi les graminées de la pelouse, des buissons de troène
en fleur s’arrondissaient çà et là, répandant un parfum très
capiteux. On ne voyait aux entours aucune trace d’habitants. Pour
sûr j’avais devant moi un palais enchanté ; les fenêtres étaient
closes, mais la porte qui s’élevait au-dessus de quelques marches de
pierre blanche, la porte était toute grande ouverte, et au lieu de
dragons pour en garder l’entrée, il y avait sur la dernière marche, de
chaque côté des jambages, un chien-loup à poil fauve et un chat
tigré, noir et gris, qui se tenaient tous deux assis sur leur train de
derrière, la tête relevée dans une attitude grave et recueillie. Mon
apparition ne sembla même pas les émouvoir ; ils gardèrent leur
immobilité silencieuse, estimant sans doute de peu d’importance
l’entrée d’un bambin tel que moi dans leur domaine.

Enhardi par leur indifférence, j’avais déjà fait quelques pas à
travers la pelouse, quand tout à coup une voix brève, appartenant à
quelque être invisible, partit de la feuillée et m’interpellant :

— Halte ! cria cette voix ; ne bouge pas, mâtin !
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Au même moment un singulier sifflement résonna au-dessus de
ma tête, et presque aussitôt je vis tomber à mes pieds un corbeau
encore tout pantelant, frappé à mort par le mystérieux projectile
dont j’avais entendu le bourdonnement. A l’aspect du corbeau, le
chien-loup bondit sur la pelouse en se tortillant silencieusement, et
le chat tigré le suivit, la queue en l’air, avec de courts miaulements
étranglés. Mais avant qu’ils eussent pu arriver jusqu’à l’oiseau mort,
un nouveau personnage sortit du fourré et celui-là avait une mine
encore plus étrange que les deux gardiens de la porte d’entrée.

C’était un petit vieillard très vif, coiffé d’un bonnet de velours
noir et vêtu d’une sorte de robe de chambre de bure grise qui lui
tombait jusqu’aux chevilles ; avec cela, deux yeux perçants sous de
gros sourcils blancs, un teint de brique et une barbiche grise
pointue. Sa houppelande flottante et sa chemise entr’ouverte
laissaient voir une poitrine très velue ; son cou ridé était nu ; à
mesure qu’il s’approchait, je crus distinguer qu’il boitait.

La brusque apparition de ce personnage acheva de me terrifier.
— Pour sûr, me disais-je en regardant le bonnet de velours noir et la
longue robe de bure, celui-ci est l’enchanteur. — Sans m’accorder
d’abord la moindre attention, il repoussa d’un geste de
commandement le chien et le chat  : — Holà, dit-il d’une voix
nasillarde, va te coucher, la Belle, et toi aussi, la Bête, file ! — Et
docilement les deux animaux silencieux retournèrent reprendre de
chaque côté de la porte leur grave posture méditative. Il ramassa le
corbeau et ajouta  : — Voilà de quoi faire une bonne soupe pour ce
soir, mes camarades !

Alors seulement il daigna s’apercevoir de ma présence et me
dévisageant avec ses petits yeux percés en trou de vrille :

— D’où sors-tu, toi, crapoussin ? me demanda-t-il.

Je lui répondis d’une voix mal assurée que je m’étais perdu dans
la forêt et que, me trouvant devant la grande allée de son château, je
m’étais permis d’y entrer pour demander mon chemin. Il examina
ma figure fatiguée, ma blouse déchirée, ma chevelure encore semée
de brins de mousse et de bruyère, et il reprit en levant un doigt
menaçant :
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— Tu es un gamin de Juvigny, toi, et tu as passé la nuit dans la
forêt ?... Tu m’as tout l’air d’avoir fait l’école buissonnière, hein ?

En présence d’une pareille perspicacité, il ne me restait plus qu’à
dire oui, et c’est ce que je fis en baissant le nez.

— Vous étiez deux, hier, dans le bois, continua-t-il ; où est ton
camarade ?

— Bigeard ? répondis-je stupéfait, oui, il était avec moi, mais il
est parti. — Et je lui contai la trahison de mon compagnon.
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D’OU SORS-TU, CRAPOUSSIN, ME DEMANDA-T-IL.

L’enchanteur m’avait écouté en tortillant sa barbiche. Quand j’eus
fini, il posa brusquement l’une de ses mains sur ma tête et me dit de
sa voix flûtée :

— Tu es le petit Pâquin !

Je tressaillis. Décidément cet homme étonnant savait tout, et je
me trouvais absolument en son pouvoir.

— Oui, murmurai-je d’une voix faible.

— Ah ! fit-il sévèrement !... c’est bien, reste là et ne bouge pas
d’une semelle en attendant que je revienne.

Il s’éloigna avec pétulance, se précipita dans l’intérieur du
château, où je l’entendis qui donnait des ordres à un autre
personnage invisible. — Qu’allait-il faire de moi ? Allait-il
m’enchanter à mon tour comme ces deux animaux que je voyais sur
le pas de la porte ? Car il n’y avait plus à en douter, ce chat et ce
chien qui s’appelaient la Belle et la Bête, qui fixaient sur moi de
singuliers regards, devaient être des personnes changées en bêtes
par l’enchanteur et punies ainsi probablement de leur indiscrète
curiosité. Plus je les examinais, plus j’en acquérais la conviction. Ce
chien et ce chat avaient de si étranges façons ! Le chat grave, la
queue enroulée, dressait les oreilles, épiant attentivement les
mouches qui passaient devant son nez, puis tout d’un coup il levait
ses deux pattes de devant et, les rapprochant l’une contre l’autre,
attrapait une mouche au vol absolument comme je l’aurais pu faire
avec mes deux mains. — Le chien-loup au museau mobile, aux
oreilles tantôt levées et tantôt couchées, avait des yeux et des jeux
de physionomie pareils à ceux d’une créature humaine ; avec cela il
prenait des postures et faisait des gestes de chat, se léchant une
patte et la passant soigneusement par-dessus son oreille pour se
débarbouiller, à l’imitation du matou, son camarade. — Toutes ces
choses ne me paraissaient pas naturelles, et les allures bizarres de
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l’enchanteur, son costume et son langage ne me laissaient guère de
doute sur le sort qui m’attendait.

Si j’avais été plus au courant des histoires de ma petite ville,
j’aurais eu la clé de tout ce mystère et j’aurais deviné que mon
enchanteur était tout bonnement un original nommé le canonnier
Bannet, dont on parlait parfois chez mon grand-père. — Ce
canonnier Bannet avait servi sous le premier empire, et il avait été
blessé à Waterloo. A la restauration, il s’était marié à Juvigny, puis,
devenu veuf, et s’étant brouillé avec ses enfants, il avait pris le
séjour de la ville en aversion. Il s’était fait bâtir une maison dans le
bois du Juré, et il vivait là comme un loup depuis des années,
descendant rarement en ville, faisant lui-même son lit et sa cuisine,
herborisant, collectionnant des insectes et tendant des pièges aux
petits oiseaux. En qualité de compagnon d’armes, mon grand-père
le connaissait et le visitait parfois, et depuis, il m’a souvent conté la
vie excentrique de son camarade l’ancien artilleur ; mais à cette
époque je me mêlais peu aux conversations de grandes personnes,
et le nom du canonnier Bannet n’avait jamais beaucoup attiré mon
attention, trop absorbée par la féerie pour s’occuper de ces détails
prosaïques.

Au bout de dix longues minutes, le colloque qui avait lieu dans
l’intérieur du logis cessa, et je vis sortir un petit domestique en
blouse bleue qui s’élança dans la direction de l’allée des sapins et
disparut. Peu après, l’enchanteur arriva à son tour sur le pas de la
porte et descendit les marches. Il se dirigeait vers moi clopin-
clopant et d’un air méditatif.

— En quelle espèce de bête va-t-il me changer ? me demandais-
je en frissonnant.

Quand il fut près de moi, il s’arrêta, me dévisagea en silence, puis
brusquement :

— Mieux vaut courir les bois que de moisir à l’école, hein, petit
Pâquin ? me demanda-t-il en me pinçant légèrement l’oreille.

— La chère sœur m’avait mis à la porte, répondis-je entre mes
dents.

— Ha ! ha !... Et pourquoi n’es-tu pas rentré chez toi ?

75



— Parce que j’avais peur d’être grondé... Et puis j’avais envie de
voir le « grand bois ».

— Que diantre y as-tu fait toute la soirée dans le grand bois ?...
Tu cherchais des nids, je parie, mon gaillard !... Mais la saison est
passée.

— Non, m’écriai-je pour me disculper, je me moquais bien des
nids, je cherchais autre chose !

— Quoi donc ?... Allons, confesse-toi... Je verrai bien si tu dis la
vérité, car je sais tout.

Puisqu’il savait tout, il ne fallait pas songer à le tromper... Je lui
avouai que j’étais parti à la recherche d’une princesse que je voulais
désenchanter, comme le bel Avenant était allé à la recherche de la
Belle aux cheveux d’or.

Il m’écoutait en frottant avec un bruit sec les paumes de ses
mains.

— Drôle de moutard ! murmurait-il en nasillant, puis il ajouta
d’un ton narquois :

— Et peut-on savoir comment elle se nomme, ta princesse ?

— Elle s’appelle la Princesse Verte... C’est-à-dire c’est ce nom-là
que je lui ai donné... Mais peut-être bien en a-t-elle un autre, parce
que... vous savez... je ne suis pas très sûr.

— Oui, oui, je conçois, interrompit-il en ricanant... Eh ! petit, tu
ne t’es pas trompé ; elle se nomme bien la Princesse Verte.

— Vous la connaissez ?

— Je la connais, répondit-il gravement.

— Est-ce que ?... est-ce qu’elle demeure dans votre château ?

— Elle demeure ici et ailleurs encore... partout où il y a des
arbres.

— C’est une grande princesse alors ?

— Oui, dit-il en s’animant, c’est une reine et c’est aussi une fée, la
reine des fleurs, des insectes et des oiseaux.
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Ses petits yeux gris pétillèrent. — Pas un brin d’herbe ne pousse
sans sa permission ; c’est elle qui nourrit les hommes et les bêtes, et
sans elle le monde périrait.

— Ah ! m’écriai-je ébahi, et vous la voyez quelquefois, vous,
monsieur ?

— Tous les jours.

— Est-ce que les petits garçons peuvent la voir ?

— Oui, quand ils sont sages et qu’ils ont le don.

Je ne comprenais pas bien ce qu’il entendait par « avoir le don »,
mais cette formule mystérieuse faisait de nouveau travailler mon
imagination. Je restais muet, roulant à droite et à gauche des
regards curieux. Pendant ce temps l’enchanteur me dévisageait
toujours, et ses yeux perçants avaient l’air de lire au fond de moi.

— Je parie que tu as faim ? me demanda-t-il brusquement.

L’estomac recommençait en effet à me tirailler et je répondis par
un signe affirmatif.

— C’est bon, nous allons chercher dans mon potager de quoi te
faire déjeuner... Viens !

Il m’emmena, non loin de la maison, dans une étroite clairière
entourée de gros hêtres.

— C’est ici, murmura-t-il.

J’avais beau écarquiller les yeux pour tâcher d’apercevoir ce qu’il
appelait « son potager  », je ne voyais rien qu’un gazon ras et déjà
brûlé. Pourtant, à certains endroits, sur cette pelouse sèche une
herbe verte poussait plus drue et formait autour d’un hêtre un large
anneau verdoyant et moussu.

Mon enchanteur s’agenouilla, fourragea des deux mains dans
cette verdure, et je vis qu’il y cueillait de petits champignons
couleur noisette, gros à peine comme des pièces de vingt sous.
Quand il en eut récolté une cinquantaine, il se releva et dit :

— Maintenant allons les faire cuire !
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— Est-ce qu’il voudrait m’empoisonner ? pensai-je, pris d’une
nouvelle appréhension. — Monsieur, hasardai-je craintivement, les
champignons, est-ce que ce n’est pas du poison ?

— Il y en a de bons et de mauvais, répondit-il, comme il y a de
bonnes et de méchantes gens... Ceux-ci sont des mousserons, et tu
pourras les manger sans crainte ; c’est la Princesse Verte qui nous
les envoie.

— Vrai ?

— Oui, continua-t-il en souriant, elle vient se promener ici tous
les matins... Là où elle a marché, l’herbe devient plus verte, et il y
pousse des champignons.

J’étais de plus en plus émerveillé de tout ce qu’il m’apprenait ; je
le suivis docilement dans la cuisine, où nous entrâmes, escortés par
la Belle et la Bête. C’était une pièce enfumée, d’aspect fort modeste,
avec une cheminée de pierre brute, où l’enchanteur jeta une
bourrée qui claira lestement. Il avait décroché la poêle, et, l’ayant
posée sur un trépied, il y découpait de petits morceaux de lard qui
se mirent à frire avec des frémissements appétissants. Postés de
chaque côté des chenets, le chien et le chat épiaient tous les
mouvements de leur maître, se passaient silencieusement la langue
sur leurs babines et semblaient se délecter au bruit de la friture.
Mon hôte cependant lavait ses champignons, hachait de fines
herbes, puis il jetait le tout dans la poêle bouillante. Une alléchante
odeur se répandit dans la cuisine. Alors il installa un couvert, du
pain et du vin clairet sur un bout de la table, et m’y fit asseoir. Je
goûtai d’abord les champignons avec une certaine méfiance, puis,
les trouvant très bons, je revins à la charge et n’en laissai pas un sur
mon assiette.

— Il paraît que cela va sous ta meule ! me dit l’enchanteur avec
son rire goguenard ; maintenant bois un coup... Tu aimes donc les
contes de fées, petit Pâquin ?

— Oui, répondis-je en essuyant ma bouche, j’aime surtout les
bonnes fées et les braves enchanteurs qui d’un coup de baguette
font toutes sortes de prodiges. Seulement mon grand-père dit que
c’était bon dans le temps passé et qu’on ne voit plus de ces choses-
là à présent.
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— On en voit toujours quand on sait regarder, répliqua-t-il
sérieusement.

Le doigt de vin que j’avais bu commençait à me délier la langue,
et puis l’enchanteur avait l’air si bon enfant que je m’enhardis.

— Je voudrais tant voir un prodige ! m’écriai-je... Est-ce que vous
pourriez en faire un, vous, monsieur ?

— Viens ! dit-il en se levant.

Il m’emmena dans une pièce voisine, qui paraissait être son
cabinet de travail et qui était meublée d’une façon très
extraordinaire. Des filets à papillon et des boîtes oblongues de fer-
blanc étaient accrochés au mur, à côté de cadres vitrés tout garnis
d’insectes. Sur des rayons de bois blanc, il y avait pêle-mêle, avec
des piles de bouquins, des rames de papier gris, des hiboux
empaillés dont les yeux de chat me faisaient peur, et des reptiles
enfermés dans des bocaux pleins d’un liquide jaunâtre. Sur une
large table carrée, je vis un cahier couvert de parchemin jauni, —
son grimoire sans doute, — puis une collection d’objets bizarres  :
des pinces, des loupes, des fioles et des débris de plantes. — Devant
la fenêtre, une caisse carrée, dont le dessus était hermétiquement
clos par un couvercle de verre transparent, était exposée en plein
soleil.

L’enchanteur l’examina un moment, puis, me faisant monter sur
un tabouret et me désignant du doigt le fond de la caisse :

— Regarde ! me dit-il gravement, attention !

Je ne vis d’abord qu’une couche de terre grise qui tapissait le
fond, et sur cette terre je finis par distinguer quelque chose qui
ressemblait à une longue fève brune, annelée et terminée en pointe
aux deux bouts ; puis comme le rayon de soleil descendait jusqu’à
cette chose, je la vis insensiblement se mouvoir, s’écailler et enfin se
fendiller comme une châtaigne grillée qui fait éclater son écorce...
Tout à coup, — ô merveille ! — des couleurs chatoyèrent à travers les
déchirures, et une créature vivante sortit de ces débris
recroquevillés. C’était un papillon. Je distinguais maintenant sa tête
pointue ornée de frêles antennes grises, ses yeux brillants d’un brun
clair, son corselet velouté et l’extrémité aiguë de son ventre, sur
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lequel ses ailes étaient encore collées. Peu à peu les ailes se
détendirent, firent le moulinet, puis s’arrêtèrent ; elles étaient roses
et grises avec des diaprures d’un vert brun... Bientôt le papillon se
montra dans toute la magnificence de ses couleurs fraîches et se
mit à voleter lentement entre la terre et le couvercle vitré... Je
poussai un soupir d’admiration.

— Hein ! est-ce beau ? fit à son tour l’enchanteur, qui s’était
penché derrière moi  : c’est le sphinx de vigne... Un superbe
échantillon !

— Et c’est vous qui avez changé cette vilaine fève brune en un
beau papillon ? lui demandai-je en le regardant avec une déférence
mêlée de crainte.

— Je n’ai rien fait, répondit-il, c’est celle que tu appelles la
Princesse Verte qui a fait ce prodige... Je ne suis que son humble
serviteur.

— Elle est bien puissante, la princesse !

— Si elle l’est ! s’écria-t-il, tandis que sa figure s’illuminait ; je le
crois !... Elle n’a qu’à souffler sur la moindre graine pour la changer
en une plante fleurie.

Il ramassa sur la table un gland de chêne et me le montra :

— Tu vois ceci, cela tient dans le creux de la main  : eh bien ! si
elle veut, elle peut le métamorphoser en un arbre aussi haut et aussi
touffu que ceux que tu aperçois là-bas dans la forêt.

— Je voudrais bien... commençai-je timidement.

— Quoi ?

— Voir la Princesse Verte !

— Tu la verras... Patience !

— Quand ? m’exclamai-je, tandis que mon cœur battait.

— Ce soir, si tu es obéissant... Mais auparavant, comme nous
aurons à marcher, tu vas d’abord faire un petit somme... Mets-toi
ici.
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Il me poussa dans une vieille bergère en velours d’Utrecht d’un
jaune fané, qui occupait un coin de la pièce, et me posant un doigt
sur le front :

— Dors, poursuivit-il ; pendant ce temps, je vais te faire un peu
de musique...

Il fouilla dans une armoire et tira d’un étui de peau une petite
boîte ayant la forme et l’apparence d’une tabatière d’écaille, puis il la
remonta lentement avec une clé, comme il aurait fait pour une
pendule, et la plaça avec précaution sur la table.

Tout à coup, comme par enchantement, des flancs de cette boîte
jaillit une claire musique cristalline, doucement mélodieuse,
égrenant des notes grêles et limpides, pareilles au bruit de l’eau qui
tombe goutte à goutte au fond d’un réservoir. Tandis que cette
mélodie délicate me berçait, l’enchanteur s’était assis devant la
table, en face d’une touffe de plantes sauvages qui trempaient dans
un grand verre d’eau. La tête penchée, il examinait chaque tige
fleurie à la loupe. Mes yeux se fermaient à demi ; entre mes cils je
voyais encore le profil aigu du vieillard se découpant en silhouette
sur la baie de la fenêtre ouverte, — et derrière lui, les feuillages
verts qui se balançaient au vent et semblaient en s’inclinant suivre la
mesure de cette musique mystérieuse ; puis tout se brouilla, et je
m’endormis.

VIII

Je fus réveillé en sursaut par un tapage dont je ne me rendis pas
bien compte tout d’abord. C’était la Belle qui jappait et sautillait
autour de l’enchanteur, tandis que la Bête faisait chorus en miaulant
sourdement et en se frôlant de la tête à la queue contre les pieds de
la table. Je me frottai les yeux et je vis que mon hôte avait changé de
costume pendant mon sommeil  : il avait substitué une veste de
chasse à sa robe de chambre, et un chapeau de paille à son bonnet
de velours ; de plus il avait bouclé des guêtres de cuir autour de ses
jambes inégales. Cette métamorphose était précisément la cause de
la surexcitation des deux animaux, qui l’interprétaient sans doute
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d’après leurs souvenirs et y voyaient une perspective d’agréable
promenade. — Le soleil, déjà bas, lançait dans la chambre des
rayons plus obliques, et par la porte de la cuisine j’aperçus une table
dressée, avec deux couverts et la soupière fumante au milieu.

— Allons, petit Pâquin, dit l’enchanteur en me secouant le bras, à
table !... Nous avons une bonne course à faire ce soir pour aller chez
la Princesse Verte, et il te faut prendre des forces.

Je quittai, en m’étirant les bras, la douillette bergère, et nous
passâmes dans la cuisine. Le dîner se composait de la fameuse
soupe au corbeau et d’un gigot rôti à la ficelle par les soins du petit
domestique. L’enchanteur paraissait doué d’un bel appétit et
mangeait comme quatre ; quant à moi, je ne sais si le potage, dont je
connaissais trop l’étrange composition, était la cause de mon
dégoût pour la nourriture, ou si l’émotion de voir bientôt la
Princesse Verte me rassasiait par avance, mais j’avais grand’peine à
avaler ce qui était sur mon assiette. Quand nous eûmes dépêché
notre dessert, — un carré de fromage et des cerises de bois, —
l’enchanteur bourra sa pipe, l’alluma, puis, me regardant dans le
blanc des yeux, d’un air solennel :

— Il est temps de nous mettre en route, me dit-il ; tu n’as pas
peur, petit Pâquin ?

— Non, monsieur, répondis-je en frissonnant.

— Quoi qu’il arrive, tu me promets d’être docile et d’obéir à tous
mes commandements ?

Je le promis d’une voix un peu étranglée.

— Bon !... tu es un brave, continua-t-il en prenant son bâton. En
route !

Nous descendîmes les degrés qui menaient au rond-point. La
Belle et la Bête nous escortaient, queue en l’air et oreilles dressées.

— Nenni, s’écria l’enchanteur en se retournant vers les deux
animaux, nenni, je ne veux pas de vous, mes camarades ! Qu’on
rentre au logis, et lestement.

Ils rebroussèrent chemin, la queue basse, mais sans murmurer.
Quand nous nous engageâmes dans l’avenue des sapins, je tournai

82



la tête un moment et je les vis tous deux assis sur leur train de
derrière, de chaque côté de la porte d’entrée, dans la même posture
grave et recueillie qu’ils avaient lors de mon arrivée.

A l’extrémité de l’avenue, au lieu de suivre la route forestière où
j’avais passé le matin, le vieillard prit un sentier étroit sous la futaie
déjà plus sombre. Chemin faisant, il arrachait une feuille à une
branche et me la mettant sous le nez :

— Sais-tu ce que c’est que ça, petit Pâquin ? me demandait-il...
c’est une feuille de charme. Remarque comme elle est différente de
celle-ci, qui appartient à un érable, et il en est de même pour
chaque espèce d’arbres ; leurs feuilles sont diversement découpées
suivant un dessin en rapport avec l’arbre qui les porte ; c’est ainsi
que la couleur des yeux ou des cheveux, les lignes du nez ou du
front différencient des hommes qui, au premier abord, ont l’air de
se ressembler. Quelle variété de formes, et cependant ce sont
toujours des feuilles ! Cela aussi, c’est une merveille, et tu vois qu’on
rencontre des choses surprenantes ailleurs que dans les contes de
fées.

— Et ceci, reprenait-il en coupant un bouton à la tige d’un
coquelicot qui fleurissait sur une place à charbon, voilà encore un
prodige !... Il ouvrit le bouton vert et me montra comme les rouges
pétales du coquelicot étaient empaquetés et repliés avec soin dans
l’intérieur.

— Si tu avais à serrer une redingote dans un étui à chapeau, tu
ne t’en tirerais pas aussi adroitement, toi !... Il y a dans je ne sais quel
conte une fée qui renferme une aune de toile dans une coquille de
noix ; ça n’est guère plus étonnant que ce gros coquelicot qui tient
dans une si petite enveloppe et qui en sort sans avoir un pli, sans
être chiffonné, dans tout le lustre de sa toilette neuve... Oui,
continua-t-il en s’échauffant et en frappant la terre de son bâton,
vois-tu, petit, la forêt est remplie de merveilles, nous ne pouvons
faire un pas sans passer près d’un miracle, nous vivons en pleine
féerie sans nous en douter. Il y a dans les arbres, dans la mousse et
jusque sous la terre plus de prodiges et d’enchantements que
l’imagination des conteurs d’histoires n’en a entassé dans les livres
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depuis l’invention de l’écriture... Retiens cela, et tu comprendras
combien c’est vrai quand tu connaîtras... la Princesse Verte.

Je l’écoutais bouche béante, et nous allions ainsi devisant parmi
les sentiers de plus en plus obscurs, à l’extrémité desquels
tombaient déjà les vapeurs du crépuscule.

— Y serons-nous bientôt, monsieur, chez la princesse ?

Nous étions au milieu d’une tranchée qui s’ouvrait à travers bois
à la crête de la colline ; au-dessous de nous la forêt se creusait en
entonnoir, et nos regards, glissant sur les feuillées mobiles et
mollement onduleuses, descendaient de massifs en massifs jusqu’à
des nappes d’un vert plus sombre que noyait à demi une buée
bleuâtre, s’élevant du creux de la combe.

L’enchanteur s’arrêta et désignant du bout de son bâton les fonds
vaporeux de l’entonnoir :

— Elle demeure tout là-bas où tu vois ces fumées, dit-il ; mais,
avant d’y arriver, nous avons encore à marcher et voici la nuit... Je
pense que tu n’as pas peur, la nuit, petit Pâquin ?

— Non, non, balbutiai-je, effrayé moi-même de l’audace avec
laquelle je mentais, moi qui, même à la maison, n’osais pas aller me
coucher sans chandelle.

— Tant mieux ! reprit-il, car maintenant le plus difficile va
commencer. Du reste, qu’il fasse clair ou qu’il fasse nuit, la chose est
peu importante, puisque je vais être obligé de te bander les yeux. —
En même temps il tira de sa poche un mouchoir blanc qu’il plia en
marmotte sur son genou. J’eus un mouvement craintif qui ne lui
échappa point.

— Souviens-toi, s’écria-t-il d’une voix sévère, que tu as promis
de m’obéir docilement... Je vais t’attacher ce bandeau sur les yeux et
je te conduirai par la main ; si tu faisais seulement mine de soulever
le mouchoir pour chercher à voir malgré ma défense, il t’arriverait
malheur, je te préviens. Un bon averti en vaut deux.

Que faire ? J’étais dans mes petits souliers, et je n’osais aller
contre les fantaisies de ce terrible vieillard. Je promis de suivre de
point en point ses recommandations. Il me posa le bandeau sur les
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paupières, le noua solidement derrière ma tête, ajusta encore par-
dessus un second mouchoir, qu’il assujettit avec ma casquette, et je
me trouvai plongé dans une nuit profonde. J’entendis une voix
nasillarde qui me demandait  : — Respires-tu facilement, petit
Pâquin ? — Et sur ma réponse affirmative  : — A merveille ! fit-il en
me prenant la main, marchons et lève bien les pieds.

Nous nous remîmes en route. Maintenant que je n’y voyais plus,
mon imagination battait la campagne. Les discours étonnants de
l’enchanteur, ce bandeau sur les yeux, tout cet appareil mystérieux
surexcitaient encore mon esprit chimérique ; cette fois je croyais
sérieusement nager en pleine féerie et être environné de sortilèges.
Le moindre souffle d’air dans la feuillée me semblait le frou-frou de
la robe traînante d’une fée ; le bourdonnement des cerfs-volants et
des longicornes qui volaient au crépuscule était pris par moi pour le
battement d’ailes d’un sylphe ou d’un sotret (le lutin de nos pays). Je
me figurais que j’entendais à droite et à gauche comme le
fourmillement d’une légion de nains marchant dans le fourré.
Parfois le vent de la nuit soupirant dans les branches des arbres
avait des accents pareils à ceux d’une voix humaine ; de vertes
odeurs d’herbes et de fleurs sauvages arrivant par bouffées me
semblaient les haleines embaumées des fées de la forêt, et tout là-
bas, au loin, un cor qui résonnait longuement me faisait songer au
cor enchanté d’Oberon. Même, à un certain moment, enfreignant la
défense de mon guide, je soulevai un coin du mouchoir, et j’aperçus
avec une vague terreur des centaines de petites lueurs vert pâle qui
paraissaient danser dans le gazon d’une clairière. Cela me remua
tellement que je ne pus m’empêcher de tressaillir.

— Qu’as-tu ? me demanda l’enchanteur.

— Rien, rien, murmurai-je, n’osant paraître effrayé, de peur de
faire deviner ma désobéissance ; c’est que mon pied a tourné.

— Tu dois être un peu fatigué, reprit-il ; attends, je vais te
porter... Aussi bien le chemin devient difficile.

Il m’enleva dans ses bras robustes et me posa à califourchon sur
ses épaules. A partir de ce moment, je ne me rendis plus compte de
rien. Seulement, au bout d’un quart d’heure, il me sembla que les
murmures des feuillées avaient cessé et qu’on ne sentait plus
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l’aromatique odeur particulière à la forêt. L’air était plus chaud, et
on eût dit que nous nous trouvions en rase campagne. Des
roulements de charrettes résonnaient sur les routes et on entendait
au loin des aboiements de chiens.

— Où sommes-nous ? demandai-je inquiet.

— Nous approchons, répondait la voix nasillarde de l’enchanteur.
Peu à peu l’air devint encore plus lourd, les odeurs qui me venaient
aux narines avaient pour moi quelque chose de familier et de déjà
respiré. Je me figurais que nous entrions dans une habitation
quelconque et que nous montions les marches d’un escalier. Puis
j’entendis distinctement le grincement d’une porte qui s’ouvrait.
Enfin mon conducteur m’enleva brusquement de dessus ses épaules
et me posa sur mes pieds.

— Maintenant, dit-il de son ton goguenard, en desserrant les
nœuds du mouchoir, tu peux soulever ton bandeau...

O stupeur ! ô honte ! ô confusion ! Au moment où je croyais
contempler la Princesse Verte dans la splendeur de son palais
illuminé, je me trouvai dans notre cuisine, face à face avec ma
grand’mère Pâquin, qui m’entraîna par le bras dans la salle à manger,
éclairée par une maigre chandelle, et où j’aperçus tout d’abord mon
père et mon grand-père.

— Avancez, vagabond ! mugissait ma grand’mère.

Le premier mouvement de mon grand-père fut de me prendre
dans ses bras, mais il s’arrêta sur un geste de mon père et se
contenta de serrer la main de mon traître d’enchanteur qui riait
sournoisement dans sa barbe.

— Merci, dit-il, canonnier Bannet, nous vous sommes tous très
reconnaissants de nous avoir ramené ce drôle qui nous a mis dans
une inquiétude sans pareille.

— Bah ! dit l’artilleur en riant, l’enfant est très gentil, et il m’a
beaucoup amusé... J’espère que vous ne le gronderez pas trop ; il est
déjà bien assez puni !... Il a dîné avec moi, et il n’a plus besoin de rien
que de se coucher.
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— Oui, ajouta sévèrement mon père, qu’il se couche, nous
règlerons demain son compte !

— C’est moi qui le ramènerai à la sœur Euloge, continua ma
grand’mère, en allumant un bougeoir et en me poussant vers la
chambre d’ami ; je le recommanderai au prône... Au lit, au lit,
mauvais sujet !

— Bonsoir, petit Pâquin, me cria le vieux Bannet en guise de
consolation, tu reviendras me voir un jour dans mon château, et
nous recauserons de la Princesse Verte. . . . . . .

Le lendemain était un dimanche ; je le passai enfermé dans un
galetas attenant au grenier, en tête-à-tête avec mon pain sec et
mon Histoire sainte. Puis le jour du châtiment arriva, le terrible
lundi où je devais reprendre le chemin de l’école en compagnie de
ma grand’mère. La sombre perspective de cette rentrée me tint
éveillé pendant une partie de la nuit du dimanche au lundi.
Pelotonné dans mon petit lit, j’épiais avec effroi les traces des
premières blancheurs de l’aube à travers les persiennes. Je
souhaitais ardemment que la nuit ne finît jamais et que le soleil
oubliât de se lever. Malheureusement il se leva en dépit de mes
prières ; il se montra radieux comme pour mieux éclairer ma
confusion. A la cloche de huit heures, la grand’mère Pâquin,
inflexible comme le destin, me traîna vers l’école de la rue du Bourg.
Quand nous entrâmes dans la classe de la sœur Euloge, tous les
élèves étaient à leur place, sauf le perfide Bigeard, que j’aperçus au
pied de l’estrade, — à genoux, un bonnet d’âne sur la tête et les
mains en croix. — En guise de bienvenue, il me tira la langue, mais
cette grimace injurieuse me laissa indifférent ; je ne pensais qu’à
mes propres misères et à la punition qui me pendait à l’oreille.

Elle fut cruelle. Après avoir écouté les recommandations de ma
grand’mère et l’avoir reconduite jusque dans le couloir, la sœur
Euloge revint vers moi, les sourcils froncés :

— Ah ! dit-elle, monsieur Jacques, vous aimez la promenade, eh
bien, vous vous promènerez encore ce matin, — avec moi ; — je vais
vous conduire à toutes nos sœurs, et pour qu’elles sachent bien ce
que vous êtes, je vais d’abord vous accrocher ceci au dos.
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En même temps elle tira de son pupitre un large écriteau de
carton sur lequel on lisait moulé en belle ronde : — Vagabond, — et
malgré mes résistances elle me l’attacha entre les deux épaules ;
puis, me prenant par la main, elle m’emmena, ainsi accoutré, à
travers les classes des filles.

A mon arrivée dans chaque salle, les petites filles se levaient sur
leur banc et me montraient du doigt en chuchotant ; la sœur Euloge
contait tout haut mes forfaits à ses collègues, et c’étaient des  : —
Oh ! monsieur Jacques ! — des roulements d’yeux, des bras levés au
ciel, qui m’agaçaient singulièrement. Mais ce qui me mortifiait le
plus, c’étaient les rires étouffés et les exclamations moqueuses de
toutes ces petites filles. A chaque classe la scène recommençait, et
il y avait six classes. A la fin, n’y tenant plus, rouge de honte et
pleurant de rage, je me roulai sur le parquet, dérobant ainsi à tous
les yeux l’abominable pancarte, et j’eus une crise nerveuse qui
termina mon supplice...

Aujourd’hui je resonge à ces souffrances enfantines avec un
sourire, et je comprends ce qu’il y a de profondément, d’intimement
humain dans le vers de Virgile :

. . . Forsan et hæc olim meminisse juvabit[1].

[1] « Peut-être un jour le souvenir même de ces
choses vous réjouira. »

Oui, le souvenir des douleurs passées et des lointaines épreuves
devient plus tard pour nous un motif de joie. — Je me rappelle avec
bonheur le brave grand-père, l’austère et sèche grand’maman et
l’impitoyable sœur Euloge ; mais surtout l’après-midi passée dans le
«  grand bois  » avec le canonnier Bannet. J’ai rendu, depuis, à
l’enchanteur de fréquentes visites ; il m’a fait enfin connaître la vraie
Princesse Verte, c’est-à-dire la forêt avec toutes ses merveilles et
tous ses enchantements, la forêt qui a été mon initiatrice et mon
amie, et à laquelle j’ai voué un éternel et violent amour.
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LES SABOTIERS

Les sabotiers se sont installés au fond de la combe, près d’une
lisière de forêt où un ruisseau chante clair comme une flûte. Toute
la famille est là : le maître sabotier avec son fils et son gendre qui lui
servent d’ouvriers, les apprentis, la vieille ménagère et les marmots
qui pataugent dans les cressons du ruisseau. Sous les aulnes s’élève
la loge de planches où couche la maisonnée ; non loin, les deux
mulets, qui ont amené l’attirail du campement, sont attachés à des
pieux et tirent leur longe pour donner çà et là un coup de dent à
l’herbe du fossé. L’automne dernier, la troupe était campée sur les
hauts plateaux de la forêt ; où ira-t-elle à l’automne prochain ? Qui
le sait ? Le maître lui-même l’ignore. Tout dépendra des hasards et
des chances de l’exploitation ; car le sabotier est pareil à l’alouette
des champs : il ne fait pas deux fois son nid dans le même sillon. Il
parcourt successivement tous les cantons de la forêt, s’arrêtant là
où une coupe va être exploitée et où il trouve à faire un bon
marché. Il a bien, là-bas, dans quelque village voisin, une maison au
vieux mobilier poudreux, mais il ne l’habite guère que dans les
mortes-saisons, et ne s’y retire définitivement que pour dormir son
dernier sommeil.

Cette année, l’installation est à souhait. On se trouve à l’aise au
fond de cette combe verte et paisible, à deux pas de la coupe, où se
dressent les arbres achetés sur pied et marqués du marteau de
l’adjudicataire. Ce sont de beaux hêtres, dont les ramures grises se
détachent nettement sur le ciel bleu d’avril. Ils ont 50 pieds de fût, 1
mètre de circonférence à la fourche des branches, et chacun peut
donner six douzaines de sabots. Il y a aussi, dans le lot, quelques
pieds de tremble, d’aulne et de bouleau ; mais le sabotier n’en fait
pas grand cas. Les sabots qu’on fabrique avec ces essences sont à la
vérité moins cassants, mais leur bois est spongieux, et l’humidité le
pénètre facilement. Les sabots de hêtre, à la bonne heure ! Ils sont
élégants et légers, et le pied s’y tient sec et chaud, en dépit de la
neige et de la boue.

Donc toute la troupe est en mouvement dans la combe. Sur le
seuil de la loge, les femmes jasent en reprisant les vêtements
déchirés. Les hommes abattent les arbres au ras de terre avec la
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grande cognée. Chaque corps d’arbre est scié en tronces de 30 à 35
centimètres de haut, et si les billes sont trop grosses, on les fend en
quartiers avec le coutre. Un premier ouvrier ébauche le sabot à la
hache, en ayant soin de donner une courbe différente, pour le pied
gauche ou le pied droit ; puis il passe ces ébauches à un second
compagnon, qui commence à les percer à l’aide de la vrille, et qui
évide peu à peu l’intérieur au moyen d’un instrument qu’on nomme
la cuiller. Pendant toute cette besogne, l’atelier bavarde et chante,
car le sabotier n’engendre point la mélancolie comme son voisin le
charbonnier ; les muscles continuellement en action, le travail en
pleine lumière après une bonne nuit de sommeil, tout cela vous met
en appétit et en belle humeur. Le sabotier chante comme un loriot,
tout en fouillant le bois tendre d’où sortent de blancs copeaux, fins
et lustrés comme des rubans ; et l’ouvrage se façonne au milieu des
rires et des refrains rustiques.

Les premiers sabots, les plus grands, sont fabriqués dans les
larges tronces voisines de la souche. Ceux-là chausseront les pieds
robustes du travailleur qui, dès l’aube grise, s’en va par la pluie et le
vent vers son atelier. Aux premières heures du matin, ils retentiront
sur le pavé de nos rues désertes, aux pieds des balayeurs ou des
paysans qui viennent au marché, et nous autres paresseux, qui les
entendrons à travers un demi-sommeil, nous nous pelotonnerons
dans notre lit douillet, et, tout en nous enfonçant dans nos
couvertures, nous donnerons une pensée émue à tous ceux pour
qui la vie est dure et pleine de combats.

Dans les tronces moyennes sont taillées les chaussures des
femmes  : le sabot solide, toujours en mouvement, de la ménagère,
et le sabot plus léger et plus mignon de la jeune fille. Celui-ci, on
l’entend partout battre le sol avec un bruit allègre, sonore et rapide
comme la jeunesse  : sur les dalles du lavoir, autour du bassin de la
fontaine, pendant le jour ; et la nuit, dans le sentier pierreux qui
mène au veilloir.

A mesure qu’on arrive au dernier tiers du fût de hêtre, les billes
se raccourcissent. On y taille les sabots du petit pâtre qui s’en va
dans les longues friches nues à la suite d’un troupeau de vaches, et
qui s’amuse tout le jour à voir monter dans l’air calme la fumée
droite et bleue d’un feu de broussailles. On y façonne aussi les
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sabots de l’écolier, mais ceux-là ont une existence aussi courte
qu’agitée ; et quelles allures fantasques, quelle musique et
changeante !... Lors de l’entrée à l’école, leur bruit lent et
mélancolique a l’air de se traîner sur les pavés ; mais quelle revanche
à la sortie, quel tapage assourdissant et joyeux !

Les dernières billes sont réservées pour les cotillons, c’est-à-dire
pour les sabots des petits enfants. Ceux-là ont le meilleur lot ; ils
sont choyés et fêtés, surtout aux lendemains de la Saint-Nicolas ou
de la Noël, quand, après une nuit passée sous le manteau de la
cheminée, on les rapporte tout pleins de joujoux et de bonnes
choses. Et puis, eux, ils ne fatiguent guère et on les use rarement.
Dès que le pied du marmot a grossi, on les garde précieusement
dans un coin de l’armoire, comme on garde la première dent de lait
ou la robe de baptême. Longtemps après, quand le petit est devenu
un homme, ou quand sa place est vide dans la maison, la mère tire
le mignon sabot de sa cachette et le montre pieusement, — parfois
avec un sourire, trop souvent aussi avec les yeux pleins de larmes...

Tout en creusant le bois, nos sabotiers chantent toujours, et les
billes se transforment rapidement entre leurs mains. Une fois le
sabot évidé, et dégrossi à la rouette, le perceur en ébarbe les bords,
puis le passe à un troisième ouvrier, chargé de lui donner la
dernière façon à l’aide du paroir, qui est une sorte de couteau
tranchant, fixé par une boucle à un banc solide. Ce troisième
compagnon est l’artiste de la bande ; il finit et polit le sabot, sur
lequel il grave, lorsqu’il s’agit d’une chaussure féminine, une rose ou
une primevère, selon sa fantaisie. Il pousse même parfois le
raffinement jusqu’à découper à jours le bord du cou-de-pied, de
façon que les dentelures du bois laissent transparaître le bas bleu
ou blanc de la coquette qui chaussera ce sabot de luxe.

A mesure qu’ils sont achevés, les sabots sont déposés dans la
loge, sous un épais lit de copeaux qui les empêche de se fendre ;
puis, une ou deux fois la semaine, les apprentis les exposent à un
feu de copeaux verts qui les enfume, durcit le bois et lui donne une
chaude couleur brun doré.

La besogne se poursuit de la sorte jusqu’à ce que tous les arbres
aient été employés. Alors on lève le camp. Adieu la combe
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verdoyante et le ruisseau babillard où les merles viennent boire ! On
charge les mulets et on part à la recherche d’une exploitation
nouvelle. Ainsi, toute l’année, la forêt reverdie ou jaunissante, semée
de fleurs ou jonchée de feuilles sèches, entend dans un de ses coins
l’atelier bourdonner comme une ruche, et les sabotiers façonner
gaiement par douzaines cette commode et primitive chaussure, —
simple, salubre et sérieuse comme la vie rustique elle-même.

L’ÉCUREUIL

I

Il était sept heures et demie du soir. En dépit du proverbe qui dit
« qu’à la Chandeleur, les jours grandissent d’une heure  », il faisait
déjà nuit serrée. Nous nous trouvions réunis dans la salle à manger,
attendant le souper, qu’on servait chez nous à huit heures. Un joli
feu de souches de hêtre clairait dans la cheminée ; une bonne lampe
modérateur mettait sur la table de toile cirée un cercle lumineux, et
au plafond noir, un rond de clarté dorée et dansante. Ma mère
tricotait un bas de laine ; mon père, — il était juge de paix à
Varennes, — relisait la feuille d’audience que le greffier venait de lui
apporter, et moi, perché sur un haut tabouret, la plume entre les
dents, les doigts barbouillés d’encre, je feuilletais rapidement mon
dictionnaire latin, afin de me débarrasser d’une version de l’Epitome
que je devais soumettre le lendemain à l’abbé Gerdolle, notre
vicaire. Une douce tranquillité remplissait la salle, une tranquillité
où de menus bruits se fondaient, augmentant encore le sentiment
de quiétude et de sécurité qui nous possédait tous  : — bruits
intermittents et semblables à ceux qu’on entend au travers d’un
rêve ; — froissement des feuillets, cliquetis des aiguilles, pétillement
de la braise, et au loin, sur la route, tintement des sonnailles du
courrier de Verdun qui entrait dans le bourg.

J’en étais à la phrase finale de ma version  : septima die autem
quievit, et je m’apprêtais à me reposer à mon tour, après avoir mis
au bas de la page une fioriture compliquée, en guise de paraphe ; ma
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mère roulait déjà son bas autour de la pelote de laine et y piquait
ses aiguilles, tandis que mon père, ayant achevé sa révision, repliait
ses lunettes dans leur étui, quand un coup de sonnette à la porte de
la rue nous fit dresser la tête à tous.

— Qui diantre cela peut-il bien être ? dit mon père en tisonnant.

— Une belle heure pour venir chez le monde ! ajouta ma mère,
qui n’était pas endurante et n’admettait pas qu’on dérangeât son
mari au moment du souper. — Nous entendîmes des
chuchotements et un piétinement dans le corridor, puis la porte de
la salle fut vivement poussée par notre servante Scolastique :

— Monsieur Michel, s’écria-t-elle de sa voix grognonne, voilà un
voyageur qui demande après vous !

Et derrière le dos de notre domestique, une voix d’homme, une
voix aux notes à la fois sourdes et timides, bredouilla : — C’est moi,
Justin, mon camarade !... C’est moi qui viens te faire une petite
visite...

Mon père, qui avait empoigné la lampe et l’avait soulevée de
façon à en faire tomber à plein la lumière sur le visiteur, la reposa
brusquement sur la crédence, en poussant une exclamation
mélangée d’étonnement et de joie cordiale ; puis il alla au-devant du
nouveau venu, et lui sautant au cou :

— C’est le cousin Bastien ! s’écria-t-il... Ah ! par exemple, voilà
une surprise !... Entrez donc vite, cousin !... Scolastique, prenez sa
valise et débarrassez-le de son manteau. — Il se tourna ensuite vers
ma mère et prenant le bras du voyageur : — Eulalie, ma chère, voici
le cousin Bastien, un vieil ami de la famille... Il m’a fait sauter sur ses
genoux, et je t’ai souvent parlé de lui... Cousin, voici ma femme et
mon petit Joseph qui va déjà sur ses dix ans... Allons, qu’on
s’embrasse et qu’on donne le fauteuil au cousin !... Il doit être gelé...
Scolastique, vous allongerez votre souper, ma fille !...

Pendant ce temps, j’examinais avec de grands yeux ce cousin
inconnu. Il avait posé à terre sa valise, — une antique valise ronde et
oblongue en cuir, avec deux courroies qui la bouclaient sur le côté.
— Il avait enlevé sa houppelande brune, serrée à la taille et ornée de
cinq ou six petits collets, et je vis un vieillard d’une soixantaine
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d’années, grand, mince, courbé comme une faucille et vêtu d’une
redingote de lasting couleur noisette. Il avait le cou serré dans un
col cravate, d’où surgissait une figure maigre, rasée, pâlotte avec
des yeux bleus aux paupières rougies, et des cheveux déjà blancs. Il
s’excusait timidement d’arriver à une heure aussi avancée, et je
m’étonnais fort d’entendre sa grosse voix sourde et triste sortir de
ce long corps mince et incliné comme un jonc.

Mon père l’avait installé commodément dans notre fauteuil
Voltaire, et ma mère avait jeté une charpagnée de souches dans le
brasier qui pétillait gaiement. Le cousin, assis sur l’extrême bord du
siège, souriait d’un sourire craintif et présentait à la flamme ses
mains maigres et effilées comme toute sa personne.

— Je suis heureux... bien heureux de te voir, bredouillait-il d’une
voix encore grelottante, car il avait voyagé sur la banquette du
courrier, et l’air du dehors était morfondant.

— Vous avez eu une excellente idée de penser à nous ; et votre
visite me fait grand plaisir, répondit mon père ; mais pourquoi ne
nous avoir pas prévenus ?

— Tu sais, reprit le cousin, je ne me suis décidé qu’au dernier
moment, et je suis venu en passant.

— En passant ?... Où allez-vous donc ?

— Oh ! nulle part, répliqua-t-il naïvement ; puis il ajouta avec son
sourire triste  : — Quand je voyage, moi, ce n’est pas pour arriver,
c’est pour changer de place... Je n’ai jamais de but.

— Pourtant, cousin Bastien, objecta mon père en riant, vous avez
bien un domicile quelque part, où vous retrouvez vos habitudes et
votre chez vous ?

— Je n’ai plus de chez moi, mon ami, je vis comme un camp-
volant.

— Eh bien, et votre maison du Val-des-Écoliers, où j’ai fait de si
bonnes parties, quand j’étais collégien et que vous étiez mon
correspondant ?

— Je ne l’habite plus depuis longtemps, tu sais, depuis... Ne
parlons pas de ça, soupira le bonhomme en se passant les mains sur
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le front, parlons de toi, mon brave Michel !... Quand j’ai reçu ta lettre
de bonne année, j’étais à Bourmont. Tout d’un coup, je me suis
rappelé le bon temps jadis et je me suis dit : Si j’allais voir ce qu’est
devenu ce grand garçon-là ?... Alors j’ai bouclé ma valise... Mes
déménagements ne sont pas longs à faire. Tout mon mobilier tient
dans une grosse malle que je mets en pension dans un grenier
d’auberge... Je prends mon manteau et me voilà parti.

Ma mère le regardait d’un air ébahi. — Sapristi ! s’exclama mon
père, mais c’est une existence de Juif-Errant !... Voilà une vie à
laquelle je ne m’habituerais pas volontiers, ni toi non plus, n’est-ce
pas, Eulalie ?

— Je comprends, je comprends... murmura M. Bastien en
hochant la tête ; toi, mon brave, tu as femme et enfant ; ce sont des
liens qui attachent au sol, ce sont des points d’appui autour
desquels les habitudes poussent comme des plantes grimpantes qui
vous enlacent... Moi, je n’ai plus d’habitudes... je suis une plante sans
racines... Sans racines ! répéta-t-il de sa grosse voix.

C’était comme la résonnance d’un écho profondément triste, et
cela me donna un frisson d’angoisse rapidement calmé par la
réflexion égoïste qui vint ensuite, à savoir que j’avais un chez moi,
un bon feu clair pour me réchauffer chaque soir, et un bon souper
qui m’attendait. Ce retour sur moi-même et la comparaison de ma
facile existence avec la vie nomade du cousin Bastien me procura
une douce sensation, analogue à celle qu’on éprouve, lorsque,
enfoncé dans un lit bien clos et bien douillet, on entend la pluie et le
vent faire rage au dehors. En écoutant la plaintive parole du cousin,
je fermais à demi les yeux, et n’apercevant plus que vaguement la
réchauffante lueur du brasier, je me blottissais plus
voluptueusement entre les genoux de mon père.

Ma mère s’était esquivée du côté de la cuisine pour presser le
souper et veiller à la confection de quelque plat de supplément.
Nous entendions le pas pesant de la grosse Scolastique qui allait et
venait, ouvrant et refermant les armoires. On remuait des assiettes,
on soulevait des couvercles de casserole, et le son mat d’une
fourchette battant des œufs en neige m’entr’ouvrait une perspective
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d’entremets sucrés, qui me faisait sourire intérieurement à la visite
inattendue du cousin Bastien.

Celui-ci, les coudes appuyés aux bras rembourrés du fauteuil, les
jambes étendues sur les chenets, les yeux clignotants, semblait
également gagné par l’atmosphère de bien-être répandue dans la
salle à manger. De temps en temps, la porte de communication
s’ouvrait ; Scolastique encore alerte malgré son embonpoint
envahissant, couvrait la table d’une nappe à liteaux rouges, disposait
les assiettes, coupait le pain, façonnait les serviettes en bonnet
d’évêque ; et une friande odeur de caramel nous arrivait de la
cuisine par bouffées.

Le cousin Bastien ramena sous le fauteuil ses jambes maigres
que l’ardeur de la braise rôtissait à travers la trame mince du
pantalon, et, relevant la tête, me regarda d’un air bonhomme.

— Il a bonne mine, ton garçon, cousin Michel ; je suis sûr que
c’est un brave enfant... Il est grand et fort pour un gamin de dix ans.

— Mauvaise herbe pousse toujours vite, répondit mon père ; c’est
un diable qui nous fait endêver du matin au soir.

— Viens un peu me voir, petit, me dit le cousin en m’attirant à lui,
j’aime les enfants... Tu n’as pas peur de moi, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur, répliquai-je en le dévisageant avec la curiosité
impertinente du premier âge. — Je le trouvais tout de même un peu
grotesque, notre cousin ! Son corps long et maigre, son vêtement
râpé, sa figure blême aux paupières éraillées ne m’imposaient pas le
moins du monde, et, dans mon irrévérencieux jugement de gamin,
je ne le prisais pas à une haute valeur. Les enfants ont cela de
commun avec les chiens et les domestiques, qu’ils jugent les gens
sur la mine, et qu’ils ont une instinctive répugnance pour les
visiteurs pauvrement vêtus. Cependant je condescendis à ce que le
cousin me prît sur ses genoux. Il m’enleva comme une plume, me
maintint d’un bras sur ses cuisses étiques dont les os saillants me
causaient une impression désagréable, et effleura légèrement d’une
main discrète mes cheveux qui bouclaient naturellement.

— Quels beaux cheveux blonds ! soupira-t-il, c’est de soie... j’aime
à caresser les cheveux d’enfants... Cela me rappelle l’ancien temps...
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J’ai connu un garçon qui avait des cheveux bouclés comme les tiens,
petit... Te souviens-tu de lui, Michel ?

A cette question, mon père avait pris une contenance à la fois
compatissante et embarrassée, un de ces airs qu’on se donne en
entrant dans une maison où l’on va faire une visite de condoléance.

— Oui, dit-il, en baissant la voix, je me rappelle le temps où nous
faisions ensemble le réveillon de Noël chez vous...

Le cousin, sans s’arrêter à sa réponse, continuait en fixant sur le
brasier ses yeux songeurs  : — Quand il était petit, je le tenais sur
mes genoux comme je tiens ton garçon. Il regardait le feu de notre
cuisine où des châtaignes grillaient sous la cendre, et quand l’une
d’elles, mal fendue, éclatait tout d’un coup dans la braise, comme un
pétard, c’étaient des effarements et des rires... J’ai encore le son
clair de ce rire-là dans les oreilles. Ah ! le souvenir, une chose douce
et navrante tout à la fois !... Quel espiègle c’était, Michel ! vif comme
la poudre !...

— Oui, reprit mon père en s’animant, et leste comme un
écureuil...

La figure de M. Bastien devint tout d’un coup presque tragique,
et mon père se mordit les lèvres comme s’il eût lâché une sottise.

Il y eut un si profond silence que le son de la pendule me parut
tout à coup avoir décuplé de volume. En même temps il me sembla
que M. Bastien était pris d’un hoquet subit, tandis qu’une goutte
tiède me tombait sur la joue. Je relevai la tête et vis avec
étonnement deux gouttes pareilles suspendues aux cils du
bonhomme...

— Voilà la soupe, s’écria au même moment Scolastique en
entrant et en posant sur la nappe une soupière fumante d’où
s’exhalait une savoureuse odeur de choux et de poireaux.

— Monsieur Bastien, dit ma mère en arrivant à son tour, nous
avons justement une potée... Quand on a voyagé à l’humidité, il faut
prendre quelque chose de chaud, et la potée vous rappellera la
Haute-Marne... C’est le plat du pays.
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II

Le cousin Bastien était venu pour huit jours ; il se plut si bien
chez nous que le carnaval l’y trouva encore. Il ne parlait plus de
partir. Au commencement de mars, il prit mes parents en
particulier, et, après force façons cérémonieuses, il leur demanda
comme une grâce la permission de demeurer avec nous, moyennant
le paiement d’une petite pension. Pour lui enlever tout scrupule et
le mettre à l’aise, mon père consentit à cet arrangement, et on
l’installa au premier étage dans une chambre qui donnait sur le
jardin. C’était une pièce très modestement meublée de quelques
chaises, d’un lit de noyer, d’un bureau massif en chêne noirci, et
tapissée d’un papier bleu commun. D’autres l’auraient trouvée trop
nue ; elle plaisait précisément au cousin par son extrême simplicité.
Même il avait obtenu de ma mère que Scolastique enlevât les
rideaux de la croisée.

— J’aime, disait-il, à voir en m’éveillant le ciel à travers les vitres ;
du reste, il y a là un grand acacia dont les branches frôlent ma
fenêtre, et dont le feuillage en été sera un rideau suffisant.

Bien qu’il payât très exactement cette pension mensuelle dont
j’ai parlé, il se croyait encore notre obligé, et s’ingéniait à
reconnaître notre hospitalité en nous rendant quantité de petits
services. Il écussonnait des rosiers, dévidait les écheveaux de ma
mère, servait de secrétaire à mon père et me faisait répéter mes
leçons. Très timide, d’une discrétion excessive, il marchait comme
sur des œufs, écartait les pans de sa redingote lorsqu’il passait près
d’un meuble, et ne disait jamais un mot plus haut que l’autre. Ses
journées étaient réglées comme par une horloge  : dès le matin,
après avoir avalé une tasse de lait chaud, il allait entendre la
première messe à l’église Saint-Nicolas, et au retour il s’enfermait
dans sa chambre jusqu’au repas de midi ; après dîner, il fumait
lentement une pipe de terre, et pour cela il se cachait comme s’il
eût commis un péché.

Cette fumerie de midi était son seul plaisir, et encore nous
remarquâmes qu’à partir du mercredi des Cendres jusqu’à Pâques, il
se priva de cette innocente volupté par esprit de pénitence.
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Nous l’aimions tous, même Scolastique, qui cependant n’avait
pas l’engouement facile, et il nous rendait amplement notre
affection.

— Je suis si heureux, répétait-il un jour à ma mère, si heureux,
d’avoir retrouvé une famille !...

En même temps il passait amicalement sa main sur ma tête.

— Ah ! les enfants, soupira-t-il, j’en étais fou autrefois !... je les
aime encore, malgré tout...

Puis il s’éloigna brusquement comme pour prévenir une
question.

— Le pauvre homme ne se consolera jamais, murmura ma mère,
quand la porte se fut refermée sur le cousin. Quel malheur ! perdre
un fils tout élevé !...

— Oui, reprit mon père, un garçon de dix-sept ans, et le perdre
de cette façon !...

De quelle façon le cousin avait-il donc perdu son fils ? Je me le
demandais souvent en regardant à la dérobée la figure maigre et les
yeux rougis de M. Bastien, et j’aurais bien voulu questionner là-
dessus mon père et ma mère, mais ils éludaient l’un et l’autre mes
questions et se renfermaient dans une mystérieuse réserve.
Scolastique elle-même, bien qu’elle eût l’habitude d’écouter aux
portes, n’en savait pas plus long que moi. Le cousin du reste n’aimait
pas à parler de l’époque de sa vie où cet évènement avait eu lieu.
Dès qu’à certains tours de la conversation il pressentait qu’il
pourrait être amené à toucher ce sujet pénible, il rompait les chiens
et ne soufflait plus mot. Alors, pendant des heures, il restait distrait
et taciturne. On avait peine à lui arracher une parole, et ce morne
silence causait une impression douloureuse ; on devinait que les
tristes souvenirs d’autrefois le hantaient comme des fantômes, et
que s’il redoutait de les voir évoqués par d’autres, ce n’était point
pour y échapper, mais par une sorte de religieux respect, par
crainte de les voir profanés dans une conversation banale.

Ce qui me confirmait dans cette opinion, c’est qu’à certains jours
de l’année, surtout aux veilles des fêtes, l’humeur de M. Bastien se
modifiait visiblement, son caractère si égal d’ordinaire devenait
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bizarre et irritable. Il demeurait des après-midi entières confiné
dans sa chambre, qu’il fermait à double tour. Ces jours-là, quand on
passait sur le palier du premier étage, on était tout étonné
d’entendre dans la chambre bleue des fragments de conversation et
des éclats de voix, comme si M. Bastien se fût entretenu avec
quelqu’un ; parfois même à ces propos murmurés d’une voix
enfantine et caressante succédaient de longs soupirs et des
sanglots étouffés.

— Allons, grognait la grosse Scolastique en descendant les
marches sur la pointe des pieds, voilà M. Bastien qui est dans ses
lunes !... Oh bien ! je n’ai pas besoin de me casser la tête pour
chercher ce que je lui donnerai ce soir à souper... Dans ces
moments-là, on lui servirait des coquecigrues, qu’il ne s’en
apercevrait tant seulement pas !

C’était sans doute à ce culte persistant pour l’enfant qu’il avait
perdu, que je devais l’affection toute spéciale que me prodiguait le
cousin. Mes espiègleries d’écolier curieux et indiscipliné, mes
continuelles gambades à travers la maison et le jardin, lui
rappelaient évidemment les choses d’autrefois. Ce n’était pas moi
qu’il voyait, c’était l’enfant toujours pleuré en secret que mes
sauteries, mes jeux, mes bavardages, lui remettaient devant les
yeux. Il me savait gré de le ramener, sans m’en douter, aux jours
heureux de sa vie, à l’époque lointaine dont il n’aimait pas à parler,
et à laquelle il pensait toujours. Il me passait toutes mes fantaisies,
et je l’avais insensiblement amené à faire avec moi d’interminables
parties de billes, où je trichais d’une façon éhontée, sans qu’il eût
l’air de s’en apercevoir.

Quand la belle saison revint, et que les merles recommencèrent
à siffler au fond de nos charmilles, le cousin me prit pour
compagnon de ses longues promenades dans la campagne. Après
midi, aussitôt ma version ou mon thème bâclé, M. Bastien mettait
en poche un gros couteau à manche de corne et un solide chanteau
de pain de ménage, puis nous partions. Quelles bonnes courses
nous faisions alors à travers bois ! Notre forêt d’Argonne commence
à une demi-lieue de Varennes. Elle est accidentée à souhait et
pleine de surprises. Partout des sentiers taillés en escalier dans le
roc ; des gorges étroites aux talus sablonneux, où croissent des
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houx et des genêts, et au fond desquelles bourdonnent de rapides
ruisseaux, que les pluies d’hiver changent en torrents ; puis, sur les
hauteurs, parfois les chênes et les charmes plus clairsemés
s’écartent pour laisser voir entre leurs massifs une longue
perspective de côtes grises, à l’extrémité desquelles le bourg de
Montfaucon apparaît, perché à la cime de sa montagne pelée.

Pendant ces tièdes après-midi de printemps, tout semblait se
mettre de la partie pour nous faire fête. Les primevères et les
anémones sylvies revêtaient d’un tapis blanc et jaune les flancs des
ravins ; les pommiers sauvages éparpillaient sur nos têtes les
fleurons roses de leurs branches épanouies ; une balsamique odeur
de pins emplissait l’air, et tous les petits oiseaux des grands
couverts ; mésanges, sitelles et pouliots, nous réjouissaient avec les
notes répétées de leur musique ténue et rapide. Bien qu’il marchât
le dos voûté et le nez penché vers le sol, le cousin ne perdait rien
des détails intimes de la vie forestière, et il me faisait tout
remarquer.

— Tiens, me disait-il, regarde cet arbuste tout couvert de
grappes couleur de carmin, c’est le daphné garou, une des raretés
de la flore de l’Argonne... Et à l’extrémité de cette branche, cette
excroissance qui semble faite avec des feuilles de papier gris, c’est
un nid de guêpes... Admire comme ces insectes-là travaillent !... Et
ce n’est rien encore auprès des grandes fourmilières, comme celle
que tu vois là-bas avec son cône formé par des milliers d’aiguilles de
pin. Le monde des bois est plein de merveilles, mon camarade !

Parfois nous nous asseyions, jambes pendantes, au-dessus d’un
ruisseau. M. Bastien prenait son couteau, taillait une branche de
saule, en battait l’écorce juteuse avec précaution pour la faire
glisser sur le bois, et fabriquait adroitement une sorte de rustique
pipeau, qu’il posait sur ses lèvres. Il en tirait des sons égaux, très
doux et mélancoliques ; c’était avec un plaisir toujours nouveau que
j’écoutais cette plaintive mélodie monter lentement vers les hautes
branches de la forêt silencieuse. Je regardais la singulière figure que
faisait le cousin, enflant et rentrant alternativement ses joues pâles
soigneusement rasées ; j’éprouvais une joie tranquille en suivant les
modulations peu variées de cette musique primitive.
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Une des nombreuses manies de M. Bastien consistait, lorsque
nous étions dans un sentier, à le suivre infatigablement « pour voir
le bout », disait-il. Cela nous entraînait parfois fort loin.

Un soir de juin, nous étions allés ainsi presque en vue du village
de La Chalade, quand, au carrefour de la Grande-Chevauchée, nous
aperçûmes, au pied d’un hêtre, deux petits paysans très affairés à
regarder nous ne savions quoi. En nous approchant, nous vîmes
trois écureuils encore tout jeunets, que l’un des gamins avait été
dénicher dans un creux formé à l’une des fourches du hêtre. Ils
avaient à peine huit jours ; deux étaient complètement roux, le
troisième légèrement moucheté de noir.

— Oh ! cousin Bastien, m’écriai-je émerveillé, des écureuils,
venez voir !

L’ÉCUREUIL.

Le cousin tressaillit tout d’abord, puis interpellant les deux
gamins d’une voix sévère :
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— Drôles, dit-il, pourquoi avez-vous déniché ces malheureuses
bêtes ?

Les enfants, surpris, se bornaient à nous regarder et à se gratter
la tête sans répondre.

— Vous serez bien avancés, continua le cousin, quand ils seront
morts de faim, car vous ne saurez pas les nourrir.

— Veulé-v’ les acheti ? répondit en patois le plus effronté des
deux garnements, en clignant de l’œil d’une façon peu respectueuse
pour M. Bastien.

Cette proposition m’avait tout allumé. Je tâtai le fond de ma
poche, où se trouvaient cinq sous mêlés à mes billes, et tournant
vers mon compagnon des yeux pleins de convoitise :

— Oh ! cousin, m’écriai-je, achetons-les, je les apprivoiserai.
Tenez, j’ai des sous !

Mais M. Bastien hochait la tête en signe de dénégation.

— A quoi bon ? murmura-t-il, tu ne pourras non plus les nourrir ;
ils tettent encore, et, une fois dans ta chambre, ils crèveront de faim
et de froid.

— Nenni, j’en aurai grand soin, vous verrez... je leur ferai boire du
lait moi-même.

A force d’obstination et de prières, je triomphai de l’opposition
du cousin, qui se laissa fléchir. Il songea sans doute qu’entre les
mains des deux drôles le sort des écureuils serait encore pire
qu’entre les miennes, et ce motif d’humanité l’emporta sur ses
répugnances. Le marché fut conclu. M. Bastien donna en rechignant
dix sous aux petits paysans, qui s’éloignèrent enchantés.

Je me décoiffai, et je déposai les trois jeunes écureuils au fond de
ma casquette, après leur avoir dressé préalablement un douillet lit
de mousse.

Nous revînmes à Varennes, M. Bastien cheminant lentement et
poussant de bruyants soupirs ; moi lui emboîtant le pas et tenant
avec force précautions ma casquette dans mes deux mains. Je me
sentais si heureux de ma trouvaille, que j’étais presque choqué du
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mutisme du cousin. Il ne partageait nullement mon enthousiasme ;
au contraire, il paraissait soucieux, et vingt pas plus loin il s’arrêta
indécis, en murmurant :

— J’ai eu tort de te laisser prendre ces bêtes... Si j’étais assez
leste pour grimper à l’arbre, j’y retournerais volontiers pour les
replacer dans leur trou.

— Oh ! cousin ! m’exclamai-je, suffoqué et indigné.

— Je n’aime pas qu’on enferme les animaux, sous prétexte de les
apprivoiser... Oui, je me repens d’avoir pris ces écureuils, il ne nous
en arrivera rien de bon, tu verras... L’écureuil est une bête qui ne
porte pas chance aux gens !...

— Pourquoi ?

Il ne répondait pas et s’était remis à marcher, les mains sous les
basques de sa redingote noisette, le dos voûté, le nez penché vers le
sol. Ses mâchoires s’agitaient avec une grimace pareille à celle d’un
lapin qui rumine ; il poussa un nouveau soupir et marmotta, comme
s’il se parlait à lui-même :

— J’ai connu quelqu’un qui a cruellement pâti d’avoir gardé chez
lui un écureuil.

Le son de sa voix était devenu plaintif. Je m’étais rapproché,
flairant une histoire, et je marchais maintenant de niveau avec lui
dans l’étroit sentier bordé de fraisiers sauvages. J’aimais les histoires
du cousin Bastien ; elles étaient toujours amusantes, il les disait avec
un tel accent de bonhomie naïve qu’on sentait bien qu’elles avaient
dû arriver, et cela en doublait l’intérêt. Seulement, lorsqu’il était en
humeur de conter, il fallait se garder de le presser en lui adressant
des questions indiscrètes, car alors il s’arrêtait net et retombait
dans son mutisme. On n’avait qu’à demeurer coi et à l’écouter rêver
tout haut.

— Oui, poursuivit-il, celui dont je parle avait eu longtemps un
écureuil, puis, l’animal étant mort, on l’avait fait empailler, et il
ornait une des consoles de la salle à manger. Le maître de la maison
avait un fils, un beau garçon de dix-sept ans, remuant et espiègle
comme toi, Joseph...
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— Comment s’appelait-il, cousin ?

— Il s’appelait La Bise... C’était un surnom qu’on lui avait donné à
cause de sa pétulance... Aux vacances, lorsqu’il rentrait du collège,
la maison devenait joyeuse et très vivante. Les camarades de La Bise
venaient le visiter, et on faisait des parties de chasse. Le père
accompagnait les jeunes gens et chassait avec eux. La chasse était
sa passion, à cet homme, une passion malheureuse, car il était fort
mauvais tireur, manquait les plus belles pièces et revenait
bredouille, ce qui amusait fort cette jeunesse, toujours disposée à
rire des vieux. Un jour qu’on partait pour une chasse au bois, après
avoir bien déjeuné, La Bise, en quittant la salle à manger, avisa
l’écureuil sur la console. Une idée de gamin lui traversa le cerveau ;
il détacha de son perchoir l’animal empaillé, le mit dans son carnier,
et tandis que les chasseurs avaient le dos tourné, il grimpa jusqu’à
l’une des maîtresses branches d’un hêtre qui se dressait à la corne
du taillis, et y fixa l’écureuil à l’aide d’un fil de fer... On battit le bois
toute l’après-midi, chacun tua son lièvre, sauf le père, qui fit
buisson creux, selon son habitude. Ils s’en revenaient tous au logis,
le soir, les jeunes gens très joyeux, lui l’oreille basse, quand, à la
lisière de la forêt, La Bise tira doucement le pan de la veste du père :

— Papa, dit-il à mi-voix, un écureuil, là, sur ce fayard !

— Oui, je le vois, murmura l’autre, enchanté de pouvoir, avant de
rentrer, décharger son fusil sur un gibier quelconque ; laissez-moi,
mes camarades, je vais lui régler son compte !

En même temps, pendant que les jeunes gens faisaient cercle
autour de lui, il épaula, visa lentement et tira ses deux coups sur
l’écureuil, qui reçut la volée de plomb et pirouetta.

— Touché ! s’écria-t-il triomphant. Quand la fumée fut dissipée, il
vit que la bête avait glissé autour de la branche et s’y maintenait
pendue la tête en bas. — Ah ! tu te raccroches, murmura-t-il,
attends, attends !... — Il mit fièvreusement double charge dans les
deux canons du fusil, et tira l’un des deux coups, qui fit voler le poil
de la bête. — Mais elle ne tombait toujours pas, c’était étrange ! —
Alors, s’adressant à un gamin qui avait servi de rabatteur, il lui
ordonna de monter à l’arbre et de lui rapporter l’écureuil. Celui-ci
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s’exécuta, il y eut un moment de silence, puis d’en haut l’enfant cria
d’une voix goguenarde :

— M’sieu, l’écureuil est attaché !

— Comment, attaché ?

— Ma parole, m’sieu, il est empaillé... Tenez, le v’là !

Et la bête tomba aux pieds du père, qui reconnut l’écureuil de la
salle à manger.

A ce moment la chose me parut si drôle, que je ne pus retenir un
éclat de rire. M. Bastien me lança un regard attristé.

— Tu trouves cela plaisant, n’est-ce pas ? reprit-il ; les autres
aussi riaient, ils se tenaient les côtes... Mais celui qu’on mystifiait ne
riait pas, lui. Il avait mauvais caractère et s’emportait facilement.
Furieux d’être ainsi joué en public, il fut pris d’un de ses accès de
méchante colère, et voyant son fils qui riait plus haut que les
autres  : Ah ! garnement, lui cria-t-il, je t’apprendrai à te moquer de
moi ! — Ne se possédant plus, il courut vers La Bise, mais celui-ci,
plus leste, l’esquivait tout en le narguant de ses mines espiègles, et
tournait autour des buissons. L’autre, aveuglé par l’irritation,
brandissait nerveusement son fusil, dont l’un des canons était
encore chargé. Il se jeta à travers deux cépées de noisetiers pour
essayer de joindre le mauvais plaisant, soudainement le fusil
s’accrocha, le coup partit, et La Bise poussa un cri déchirant.

— Ah ! mon Dieu, m’écriai-je à mon tour, est-ce qu’il était blessé ?

— Il avait reçu la charge en plein poumon, et si violemment, qu’il
en mourut le lendemain, reprit M. Bastien d’un air sombre.

Il s’était redressé ; sa figure avait de nouveau cette expression
tragique que j’avais remarquée le soir de son arrivée chez nous.
Entre les arbres, le soleil se couchait et, sur le ciel rougi, le maigre
profil du bonhomme se découpait nettement. Il leva un moment ses
deux longs bras, puis les laissa retomber contre son corps. Le
silence était devenu profond. L’attitude navrée du cousin, les
couleurs sanglantes du ciel, le funèbre dénouement de cette
histoire à la fois terrible et burlesque, tout cela joint à l’impression
anxieuse produite sur les enfants par la venue du crépuscule dans
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les bois, m’avait fait passer un frisson dans le dos. Je serrais avec
inquiétude contre ma poitrine la casquette où dormaient les trois
jeunes écureuils, et, devinant que M. Bastien était sous le coup de
quelque mystérieuse émotion, je n’osais plus articuler une parole.

Et ainsi, à travers la nuit tombante, nous regagnâmes
silencieusement la maison.

III

— Sainte mère de Dieu ! monsieur Joseph, quel gibier nous
rapportez-vous là ? s’écria Scolastique lorsque nous entrâmes dans
la cuisine, et qu’à la lueur de sa petite lampe elle distingua le
grouillement fauve des trois animaux au fond de ma casquette.

Je répliquai de ma voix la plus cajoleuse : Ce sont des écureuils,
Scolastique ; n’ayez pas peur, c’est moi qui les élèverai... Seulement,
si vous étiez bien gentille, vous nous donneriez un peu de lait
chaud.

— Du laid chaud ! vraiment, pour ces bêtes-là ?... Ça n’a pas de
bon sens !... Est-il Dieu possible, monsieur Bastien, vous qui êtes un
homme raisonnable, que vous ayez laissé cet enfant rapporter de
pareilles vilenies dans sa casquette ?... Ce sont des bêtes qui sentent
mauvais et qui rongent tout !... Patience, quand monsieur Michel
rentrera, il aura tôt fait de les jeter dehors... Des écureuils ?... Il ne
nous manquait plus que ça !

Le cousin dut intervenir pour calmer l’exaspération de notre
grondeuse Scolastique. Malgré ses préventions contre les écureuils,
le brave homme pensait sans doute que, lorsqu’on a commis une
sottise, il faut avoir le courage d’en subir les conséquences. Je ne
sais comment il s’y prit pour amadouer notre servante, mais il finit
par obtenir d’elle une tasse de lait. Nous portâmes notre trouvaille
dans ma chambre et il me montra comment il fallait procéder pour
sustenter ces trois malheureuses bêtes, qui jusque-là n’avaient pris
de nourriture qu’au sein de leur mère. Il imbiba de lait une petite
éponge, puis avec mille patientes précautions il la présenta
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successivement à chaque écureuil ; ils avaient faim et peu à peu ils
se décidèrent à sucer l’éponge ; quand ils eurent avalé tant bien que
mal le contenu de la tasse, ils se roulèrent en boule au fond de ma
casquette et s’endormirent.

— Il ne faudra pas les brusquer, me recommanda le cousin ;
jusqu’à ce que les dents leur soient poussées, tu seras obligé de les
nourrir ainsi au biberon. Cela demandera de la patience et du soin,
mais du moment que tu les as enlevés à leurs parents, tu t’es
moralement engagé à les faire vivre... Tu as maintenant charge
d’âmes, mon garçon, continua-t-il en riant, et tu verras que ce n’est
pas une petite affaire !...

Le brave cousin poussa l’héroïsme jusqu’au bout, et de même
qu’il avait calmé l’irritation de Scolastique, il amena mon père à
autoriser l’introduction des trois écureuils dans la maison.

Le lendemain, notre voisin Radel, le ferblantier, qui avait eu dans
le temps un écureuil, me prêta sa cage, que j’installai dans ma
chambre. Cette cage était un véritable édifice dont la vue seule
m’enchanta. Elle avait deux étages ! — La partie inférieure contenait
un tambour cylindrique en grillage, qui tournait sur son axe et
auquel le moindre effort de l’animal imprimait un mouvement de
rotation ; une échelle de bois faisait communiquer la roue avec
l’étage supérieur, où l’on avait pratiqué une niche en forme de
maisonnette, dont le toit s’ouvrait et se fermait à l’aide d’un crochet.
Cette niche fut garnie d’étoupes de laine, et j’y déposai mes trois
nourrissons. — L’éducation des écureuils devint alors ma grande
préoccupation. J’y pensais à toute heure, et je n’osais presque plus
quitter le logis, de peur qu’en mon absence il n’arrivât quelque
malheur à la nichée. Dès le petit matin, je sautais à bas du lit, j’allais
quérir la tasse de lait et l’éponge, et, tirant successivement les
écureuils de leur niche, je leur donnais le biberon.

L’aîné, celui qui avait des mouchetures noires sur la tête et sur la
queue, et que pour cette raison l’on nomme le charbonnier, — l’aîné
était le plus fort, et aussi le plus goulu. Il absorbait sa portion de lait
avec une voracité réjouissante, et croissait à vue d’œil. Les deux
autres ne goûtaient que médiocrement cet allaitement artificiel, et
ne suçaient l’éponge qu’en rechignant ; aussi ils restaient malingres,
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tristes et endormis, ce qui ne laissait pas de me donner des
préoccupations que je confiais au cousin.

— Que veux-tu ? me répondait-il, je te l’avais prédit... Ils auraient
été plus heureux si tu les avais laissés dans le trou de hêtre ! On ne
change pas impunément l’ordre des choses, et tu verras que tu n’en
tireras rien de bon.

La prédiction de M. Bastien se réalisa, en partie du moins. — Un
matin que j’arrivais avec mon lait et mon éponge, en ouvrant la
niche je trouvai les deux écureuils roux immobiles, et déjà tout
froids à côté de leur frère le charbonnier, qui seul était resté vivant.
Il dressait sa tête inquiète au-dessus des deux petits cadavres et
dirigeait vers moi ses yeux noirs déjà vifs. Cette découverte me
bouleversa ; pour la première fois j’avais une idée nette de ce que
pouvait être la mort. J’appelai à mon aide M. Bastien, dont la
chambre n’était séparée de la mienne que par un palier. Je n’osais
toucher aux deux maigres corps, dont les pattes s’étaient roidies et
dont les poils roux s’étaient ébouriffés. Il fallut que le cousin les tirât
de la boîte et nous allâmes ensemble les jeter dans la rivière qui
coulait au bout de notre pré.

A partir de ce moment, le charbonnier, débarrassé du voisinage
de ses deux frères souffreteux, et resté l’unique possesseur de la
niche, se développa et devint promptement très vigoureux. Il buvait
à lui seul toute la jatte de lait sans le secours de l’éponge, et
croissait en gentillesse et en santé. J’étais même choqué de son
indifférente gaieté et je lui en voulais un peu de porter si
gaillardement le deuil de ses cadets.

— C’est la loi naturelle ! soupirait M. Bastien en hochant la tête,
les forts grimpent sur le dos des faibles, et finissent par les étouffer.
Là où il n’y a de place et de substance que pour un, c’est celui qui
est le mieux résistant et le mieux râblé qui prend le dessus ; les
autres disparaissent... Tu vas voir comme le camarade va profiter !
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LE SOTRET.

Il profitait en effet. Au bout de trois semaines il commençait à
grignoter du pain et des noix sèches. Lorsque nous atteignîmes la
Sainte-Madeleine, époque où, comme chacun sait, «  noix et
noisettes sont pleines, » il était devenu grand comme père et mère,
et je priai le cousin de m’aider à lui trouver un nom. Il me semblait
qu’une fois que j’aurais baptisé l’écureuil, il serait plus
complètement à moi. — Je voulais un joli nom, ayant de la
physionomie, facile à retenir, peu compliqué, afin qu’il devînt
rapidement familier à l’animal, et qu’il s’habituât à répondre à ma
voix.

— Appelle-le Sotret, dit M. Bastien, ce nom-là lui ira comme un
gant.

Il faut vous dire que nos paysans lorrains nomment Sotret une
sorte de lutin habillé de rouge, un esprit familier très alerte et très
farceur, qui, selon la tradition, vit dans le voisinage des habitations
et joue souvent de malins tours aux ménagères. On prétend qu’on le
voit parfois à la brune, dans les vergers, sautant de branche en
branche comme un feu follet et faisant cent sortes de grimaces. De
là est venue l’épithète de Sotret que les bonnes femmes de chez
nous appliquent aussi aux enfants remuants et malicieux.

Je suivis le conseil de M. Bastien et il fut convenu que l’écureuil
s’appellerait désormais le Sotret.

Jamais nom ne s’adapta mieux au caractère et aux mœurs d’un
personnage. Le petit animal était un maître espiègle et il semblait
avoir du feu dans les veines. Il ne tenait pas en place. Dès les
premières blancheurs de l’aube il descendait de la niche et se
mettait à tourner dans la roue avec une vivacité fiévreuse, si bien
que j’avais pitié de lui, et trouvant ce manège aussi fastidieux pour
lui que pour moi, je finissais par ouvrir la porte de la cage ; alors il
gambadait follement dans ma chambre, sautant sur la commode,
courant le long de la corniche de l’armoire, grimpant aux rideaux.
Rien ne pouvait le fixer. A peine l’avait-on aperçu sur le rebord
d’une table qu’on voyait tout d’un coup passer un tourbillon noir et
fauve ; c’était le Sotret qui prenait son élan et d’un bond s’élançait
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sur la flèche du lit. Sa nourriture consistait principalement en noix
et en amandes ; mais dès qu’il eut goûté à ces dernières, il leur
trouva sans doute une saveur plus délicate, car il rechigna aux noix
et ne voulut plus d’autre pitance. Toutes mes économies passèrent
chez l’épicier en achat d’amandes à la coque, Scolastique ayant
déclaré qu’elle mettrait les nôtres sous clé et que c’était offenser
Dieu que de prodiguer à une maligne bête une denrée dont tant de
chrétiens faisaient leur dessert. Les fantaisies gourmandes du
Sotret me coûtaient gros, mais j’avais du plaisir pour mon argent.
Rien d’amusant comme de lui voir croquer une amande  : assis sur
son train de derrière, sa queue touffue relevée en panache au-
dessus de sa tête fine, il se servait de ses pattes de devant comme
de deux mains pour porter la dure coquille jusqu’à ses incisives qui
faisaient l’office de lime et de tarière. En deux tours, la coquille
limée et percée volait en éclats. M. le Sotret, qui était un délicat,
enlevait ensuite soigneusement la peau sèche de l’amande et ne
commençait à la manger que lorsqu’elle était bien nettoyée. Alors il
la dégustait avec des mines friandes, promenant de ci et de là ses
yeux noirs fureteurs. Quand il s’était bien régalé et qu’il lui restait
encore des provisions, il les épluchait tranquillement, et allait en
tapinois les porter dans un coin de mon lit, entre la couverture et le
sommier. Il s’était ménagé là une cachette où il se blottissait lui-
même dans l’après-midi pour faire la méridienne, et lorsque, étonné
de ne le voir nulle part, j’appelais : Sotret ! Sotret ! — il tirait d’entre
les draps sa tête futée à oreilles de souris, me lançait un diabolique
regard d’espiègle, puis s’enfouissait de nouveau dans son trou.

Malheureusement, il n’essayait pas seulement ses dents sur les
amandes à la coque ; sa manie de grignoter s’exerçait sur tous les
objets résistants qui tombaient entre ses griffes. Il n’épargnait rien :
porte-plumes, encrier, toupies, dos de livres reliés. Les livres
surtout l’attiraient. L’odeur de la basane et du papier imprimé
l’excitait et redoublait sa frénésie. Un matin, je le surpris faisant de
la charpie avec mon Epitome. La perte en soi n’était pas
considérable, et j’en aurais ri tout le premier, si la maligne bête
n’avait précisément déchiré la page que l’abbé Gerdolle m’avait
indiquée pour une version. Je ne pus faire mon devoir et je
rapportai une mauvaise note, qui me valut le pain sec et la retenue
pour le lendemain.
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Bah ! qu’étaient-ce que ces légers déboires auprès des
compensations que me donnait la gentillesse du Sotret ? Je l’avais
complètement apprivoisé et nous vivions de pair à compagnon. Il
me suivait comme un chien, trottant par derrière, silencieusement,
et à pas de voleurs. Il ne connaissait que moi, et lorsque je le portais
sur mon épaule, il me mordillait doucement l’oreille en signe
d’amitié ; mais si quelque étranger voulait le prendre, il s’enfuyait, la
queue horizontale, en poussant de sourds grognements gutturaux
par lesquels il marquait son effroi et son irritation. Malheur à qui
eût tenté de le poursuivre et de l’arracher à son refuge ! Le Sotret,
dont les dents étaient aiguës comme des aiguilles, l’aurait mordu
jusqu’au sang, comme la chose arriva un jour à Scolastique.

Il avait perdu l’habitude de sa cage et n’y prétendait plus rentrer
qu’à la nuit tombante. Parfois même il ne se contentait pas de
gambader dans l’intérieur de la chambre, il sautait sur le rebord de
la fenêtre, s’y promenait d’un air songeur, penchait sa tête pointue,
agitait sa queue et dardait des yeux pleins de convoitise vers les
allées vertes et les arbres du jardin. — Hélas ! ainsi que le disait
sentencieusement M. Bastien, la liberté est comme le tabac, quand
on en a tâté, on ne peut plus s’en déshabituer et on veut toujours
doubler la dose !...

Un jour, en revenant de chez M. le vicaire, je cherche mon
camarade l’écureuil et je ne l’aperçois nulle part. Je cours à la
cachette où il avait coutume de dormir sous les couvertures, point
de Sotret. J’appelle, et ne vois rien venir. Tout à coup, en passant
près de la croisée ouverte, je crois ouïr un gloussement significatif
qui semble descendre du faîte du toit ; je lève la tête, et je découvre
enfin, au milieu des feuilles de l’acacia voisin, la queue empanachée
de mon vagabond de Sotret.

Le plein air paraissait l’avoir grisé ; il sautait ou plutôt il volait de
branche en branche, se servant de sa queue largement étalée,
comme d’une aile ; avide de faire connaissance avec le monde
nouveau du jardin, il montait toujours plus haut jusqu’aux dernières
ramures de l’arbre, grignotant çà et là les gousses mûres de l’acacia
et poussant de minute en minute de petits grognements de
satisfaction.
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En un clin d’œil, je fus dans le jardin, au pied de l’arbre. D’une
voix tantôt caressante, tantôt impérative, j’appelais  : «  Sotret !
Sotret ! » Point d’affaires ; il se moquait de moi, tournant autour des
branches, montant, redescendant et toujours mettant
malicieusement entre lui et moi le tronc de l’arbre comme un écran,
d’où surgissait parfois sa fine tête d’espiègle. J’avais apporté une
poignée d’amandes princesses et je les lui montrais dans le creux de
ma main pour l’engager à revenir ; mais il préférait décidément les
fruits sauvages de la liberté aux grasses lippées de la servitude, et
en façon de bravade ironique, il laissait tomber du haut de son
perchoir les débris des gousses brunes qu’il épluchait à belles dents.

Je ne fis ni une ni deux, j’empoignai l’acacia rugueux à bras le
corps et j’y grimpai, résolu à poursuivre le Sotret jusque dans ses
derniers retranchements. Lui, se doutant de mes intentions, bondit
jusqu’au fin bout des branches flexibles de la cime, et s’y balançant
comme dans un hamac, il me darda une nouvelle œillade diabolique,
comme pour me dire : « Viens m’y prendre ! »

J’avais déjà atteint la naissance des grosses branches et je me
trouvais au niveau de la fenêtre sans rideaux de M. Bastien, lorsque,
en jetant par hasard un coup d’œil dans l’intérieur de la chambre, je
fus brusquement détourné de l’objet de ma poursuite par un
curieux spectacle qui absorba toute mon attention.

De la fourche où j’étais juché, le regard plongeait de haut en bas
dans la pièce nue et claire, et à travers les vitres soigneusement
lavées j’aperçus très distinctement le cousin assis dans son fauteuil
de cuir, devant le bureau dont l’entablement supportait un vieux et
massif pupitre en bois noir. M. Bastien, tête nue, le front penché et
une main en abat-jour sur ses yeux, feuilletait lentement un volume
in-octavo dont je distinguais alternativement les pages imprimées
et les gravures coloriées. Le cousin avait l’air d’un homme qui est en
extase ou qui rêve. Son rêve était tantôt joyeux et tantôt pénible,
car parfois il souriait, parfois il essuyait une larme, avant de tourner
un feuillet ; ou bien, s’arrêtant à considérer une page ou une
gravure, il s’animait et parlait tout haut. Quelquefois même il posait
précipitamment ses lèvres sur les marges du livre et les baisait
violemment. C’était une scène étrange. On aurait dit que le volume
était devenu un être vivant, et que le cousin dialoguait avec lui
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comme avec une grande personne. A épier tout ce manège, j’avais
complètement oublié mon écureuil. Le fantasque animal, voyant
qu’on ne s’occupait plus de lui, avait changé d’humeur. Sautant de
branche en branche, il s’était rapproché lentement ; finalement il
avait sauté sur mon épaule, et aussi intrigué que moi, il semblait fort
affairé à regarder ce qui se passait dans la chambre bleue.

— Voilà donc, pensais-je, pourquoi M. Bastien se claquemure
dans sa chambre !... C’est pour lire un livre d’images. Ce volume doit
contenir de bien intéressantes histoires, puisqu’elles l’émeuvent au
point de le faire pleurer... Les enluminures ont l’air d’être
amusantes... Je donnerais bien quelque chose pour les voir de
près !...

Tout en ruminant ces choses dans mon cerveau, je me penchais
le plus que je pouvais pour mieux distinguer ce qui se passait dans
la chambre. Je ne sais si le cousin se douta qu’il était épié ou si
quelque bruit du dehors vint le distraire, mais tout à coup il referma
le volume, en baisa de nouveau le plat de la reliure avec ferveur,
comme on baise une relique, puis brusquement le livre disparut
sous le couvercle du pupitre.

IV

A partir de cette station sur l’acacia, je fus possédé par une idée
fixe : voir de près et feuilleter le livre d’images. Je me figurais que ce
précieux volume devait contenir des histoires merveilleuses. Les
gravures coloriées qui l’illustraient et que j’avais vaguement
entrevues, me donnaient une haute idée de la valeur du livre. Et
puis, l’émotion inexplicable de M. Bastien, ses rires et ses larmes,
son culte pour l’in-octavo, me faisaient soupçonner quelque
mystère, dont la lecture du volume m’aiderait probablement à
soulever le voile. Je supposais que ce livre dont le cousin prenait
tant de soin, devait avoir un rapport secret avec l’évènement
tragique qui avait bouleversé la vie de notre parent. A mesure que je
tournais autour de cette idée, je me sentais empoigné par une
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curiosité croissante, par un désir enragé de me mettre en
possession de la relique du cousin.

Rien n’égale la force d’expansion d’un désir non satisfait. On a
beau chercher à se soustraire à cette préoccupation dominante, on
y est toujours ramené par un aimant irrésistible. Déjà une fois j’avais
été pris par un de ces désirs qui entrent en maîtres dans notre
cerveau, et qu’on ne peut plus déloger. Il s’agissait d’un volume
aperçu à la vitrine du libraire de Varennes, et sur la couverture
bariolée duquel il y avait ce titre affriolant  : Livre magique. — Mon
imagination allumée par ces deux mots avait immédiatement pris
feu, et je passais des heures devant l’étalage du marchand, dévorant
la couverture des yeux et me demandant quelles merveilles elle
pouvait bien cacher. Ce livre, j’en rêvais ! Il coûtait deux francs : une
grosse somme pour moi, qui ne possédais à la fois que quelques
sous. — Cependant les efforts de ma volonté concentrée sur cet
unique désir finirent par triompher des obstacles qui s’élevaient
entre moi et la possession de ce volume attirant. A force d’amener
Scolastique devant l’étalage du libraire, j’arrivai à obtenir de la
parcimonieuse servante qu’elle m’avançât deux francs pour acheter
le Livre magique. Je dois avouer du reste, qu’une fois possesseur de
l’objet de mes convoitises, j’éprouvai une désillusion. Le livre n’avait
de magique que son titre, et deux jours après je le troquai à un de
mes camarades pour une bille d’agate.

Néanmoins cette première expérience de ce que peut une
volonté tenace pour transformer une fantaisie en réalité m’avait
logé dans la tête une certaine foi superstitieuse. J’étais persuadé
qu’on finit par attirer à soi par une sorte de charme les choses qu’on
veut fortement. C’est pourquoi je ne désespérais pas d’arriver à
mettre la main sur le livre du cousin Bastien.

En proie à cette dangereuse illusion, et éperonné par mon désir,
je ne quittais plus guère le palier de la chambre bleue, guettant les
moindres absences du cousin pour m’y faufiler. Le bonhomme était
matineux ; il faisait son lit lui-même, brossait ses habits et se
rendait ponctuellement chaque jour à la messe de sept heures.
C’était à ce moment-là que je comptais m’emparer du livre.
Seulement, comme s’il se fût méfié de mes intentions, il avait la
précaution, en s’en allant, de fermer sa porte à double tour et d’en
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emporter la clé. Toutefois il était fort distrait et il lui arrivait parfois
d’oublier son passe-partout dans la serrure, si bien qu’un matin j’en
profitai pour pénétrer dans son sanctuaire et tâter le terrain.

Je furetai partout sans rien découvrir. Il était évident que le livre
devait être serré dans le coffre du pupitre. J’examinai ce meuble et
j’essayai vainement d’en soulever le couvercle. Hélas ! il était
solidement rivé au caisson par une targette de fer qui s’enfonçait
dans un piton et qu’un cadenas rouillé défendait contre les
curiosités indiscrètes. La clé du cadenas étant dans la poche de
l’unique gilet du cousin, j’essayai d’abord d’introduire dans la serrure
plusieurs petites clés dont j’avais eu la précaution de me munir,
mais aucune d’elles n’allait, et je restais fort penaud devant le
pupitre fermé...

Voilà à quelles extrémités conduit la dangereuse illusion dont je
parlais tout à l’heure. J’étais en train de devenir un voleur, et le pis,
c’est que je ne rougissais pas du vilain métier auquel me poussait
mon idée fixe ; au contraire, je m’endurcissais dans le crime, et les
yeux fixés sur les ferrements du caisson, je cherchais une
combinaison ingénieuse pour triompher de l’obstacle que
m’opposait le cadenas.

A force de palper le pupitre, je remarquai que le piton était vissé
dans le bois, et je me dis que c’était de ce côté qu’il fallait diriger
l’attaque. Si je parvenais à arracher le piton, le cadenas viendrait
naturellement avec lui. Je me mis à l’œuvre sur-le-champ ; mais le
bois de chêne était solide, la vis y était enfoncée profondément, et
je ne réussis qu’à m’écorcher les doigts. — Il faudrait un tournevis !
m’écriai-je mentalement, — et renonçant pour le quart d’heure à de
nouvelles tentatives, je quittai la chambre, afin de me mettre en
quête de l’engin qui jouerait pour moi le rôle du fameux « sésame,
ouvre-toi ! » dans la caverne des Quarante voleurs.

Ma première visite fut pour notre grenier, où il y avait de tout, et
où un certain flair m’indiquait que je devais trouver l’indispensable
tournevis. Oh ! ces vastes greniers de campagne, si pleins de vieilles
choses ; ces greniers haut perchés, aux fenêtres sans croisées, où
nichent les hirondelles, où l’air joue librement à travers l’antique
charpente ; je plains ceux qui n’en ont pas connu un dans leur
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enfance ! — Le nôtre était très profond, percé de lucarnes cintrées,
par lesquelles on voyait le ciel où couraient les nuages, les prés où
serpentait la rivière, et au loin les verdures moutonnantes de la
forêt d’Argonne.

Le peu de largeur de ces lucarnes y entretenait une ombre
mystérieuse, encore accrue par un luxe de poutres et de chevrons
soutenant la toiture de tuiles.

Sous cette charpente touffue, dont les madriers brunis gardaient
la trace des coups de hache de l’ouvrier qui les avait équarris en
plein bois, il y avait un fouillis de vieilleries, tout un musée de
meubles invalides et centenaires. A côté d’une longue table où
séchaient des oignons, un coffre de chêne contenait le linge qui
attendait la lessive. Une tapisserie de Flandre, mangée des vers, où
l’on distinguait encore une colonnade grise dans un massif d’arbres
bleuâtres, pendait le long d’une massive armoire d’où s’exhalait une
bonne odeur de pommes mûrissantes.

Il y avait encore une huche remplie d’avoine ; une caisse bourrée
de musique du XVIIIe siècle ; sur les partitions manuscrites on lisait
en bâtarde les noms d’Armide, du Devin du village, et des Indes
galantes. Un paravent, aux chinoiseries à demi effacées, abritait
derrière ses châssis toute une défroque du temps passé  : mules de
satin à hauts talons, fichus à fleurs de soie brochée, jupes de lampas
à ramages, dont les couleurs éteintes faisaient rêver aux
grand’mères qui s’en étaient parées. Plus l’encombrement des vieux
meubles augmentait sous les franges des toiles d’araignée, dans
l’angle étroit formé par la muraille et la toiture, plus l’obscurité
s’épaississait ; et je n’avançais à travers le poudreux fouillis qu’avec
une religieuse terreur, me demandant si tout à l’heure je n’allais pas
voir sortir de quelque armoire entre-bâillée le fantôme de l’un des
possesseurs défunts de ces meubles hors d’âge...

Ce jour-là, le désir qui m’aiguillonnait dominait tout autre
sentiment, et je furetais partout sans me préoccuper des revenants,
sans avoir le moindre respect pour ces vénérables débris pleins de
craquements mystérieux. A la fin, je tombai sur une boîte où
gisaient pêle-mêle des ferrailles et des outils de menuisier, et au
milieu des clous, des vrilles et des rabots, je mis la main sur de
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petites tenailles très solides, qui me parurent tout à fait propres à la
besogne que je méditais. En pinçant le piton entre les tenailles et en
manœuvrant adroitement, je devais arriver sans peine à le faire
sortir du pupitre. J’empochai donc ma trouvaille, je la cachai dans
ma chambre, derrière une pile de livres, et j’attendis une occasion
favorable.

Le cousin resta six mortels jours sans omettre de fermer sa
porte ; mais un matin qu’il faisait beau temps et qu’il avait prémédité
de pousser jusqu’au bois, après la messe, il retomba dans ses
distractions ordinaires, et oublia sa clef dans la serrure.

Il n’avait pas fait vingt pas hors de la maison que j’étais déjà dans
sa chambre, avec mes tenailles dans la poche de mon pantalon. Le
moment tant attendu était arrivé enfin ! Le cousin en avait bien
pour deux heures ; Scolastique et ma mère étendaient du linge au
jardin, et mon père était à la justice de paix.

J’allais pouvoir satisfaire ma curiosité, j’étais seul et je ne
craignais pas d’être dérangé pendant l’opération... Quand je dis seul,
pas tout à fait. Le Sotret, qui me suivait comme mon ombre, s’était
glissé traîtreusement derrière moi dans la chambre bleue, où il
rôdait sans bruit. Mais j’étais tellement préoccupé de mon affaire,
tellement pressé d’ouvrir le pupitre, que je ne pris pas même le
temps de le réintégrer dans sa cage.

Me voilà donc m’approchant du bureau sur la pointe des pieds,
retenant mon haleine et sentant dans ma poitrine un assez fort
battement de cœur. — J’enfonce une main dans ma poche, j’en retire
les tenailles ; de l’autre je maintiens le cadenas en l’air et je serre la
tête du piton dans les pinces, puis, lentement, en douceur, j’ébranle
peu à peu la tige vissée dans le bois. Je la sens remuer faiblement...
Je serre les tenailles, et, les maniant de toutes mes forces, après
plusieurs essais infructueux, je parviens à faire tourner le piton...
Victoire ! le voilà dévissé, je le mets précipitamment en poche avec
le cadenas, je soulève le couvercle et je regarde : — le livre est là, à
côté d’une tabatière ornée du portrait du duc de Berry ; je le prends
d’une main tremblante ; je suis si ému que j’en ai la chair de poule
par tout le corps. Je rabaisse le couvercle avec de minutieuses
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précautions, et j’étale le précieux volume sur le pupitre, tandis que
je m’installe dans le fauteuil de cuir avec un frémissement de joie.

V

Le livre tant convoité était tout simplement un in-octavo relié en
basane marbrée, et à peu près pareil à ceux qu’on donnait encore de
mon temps en prix dans les écoles.

Il contenait un choix de contes du chanoine Schmid, avec une
gravure en tête de chaque histoire. Sur la feuille de garde, je vis
d’abord l’inscription suivante, écrite en gros caractères d’écolier :

Ce livre est à moi
Comme Paris est au roi.

Je tiens à mon livre
Comme le roi à sa ville.

Si vous voulez savoir mon nom,

Regardez dans le petit rond ;

Si vous voulez savoir l’année,

Regardez dans le petit carré.

En effet, dans le petit rond, on lisait  : « Désiré Bastien », moulé
en belle gothique, et dans le petit carré : « 1828 ». — Comme c’était
déjà loin de nous !

Les estampes avaient été enluminées après coup, probablement
par la main de l’écolier lui-même ; cela se voyait aux couleurs crues,
débordant les unes sur les autres, et peu variées : du bleu, du jaune
et du rouge, avec un peu de vert pour les arbres et de rose pour les
figures. — Cette coloration naïve et violente produisait des effets
très amusants ; mais ce qui me paraissait encore plus récréatif,
c’étaient les illustrations et les annotations burlesques dont les
marges du livre avaient été enjolivées. Désiré Bastien ne devait pas
être un écolier fort soigneux. Les oreilles des feuillets et les pâtés
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d’encre semés çà et là le proclamaient assez haut, mais à coup sûr
c’était un esprit ingénieux, fécond en inventions drôles. Quelle
étonnante collection de dessins au crayon et à la plume ! Vaisseaux
voguant à pleines voiles sur la mer houleuse, soldats à pied et à
cheval, caricatures de professeurs, paysages représentant un arbre,
un bonhomme bâton en main, et une maison dont la cheminée
lance une fumée en tire-bouchon... Par-ci par-là, des vers baroques
comme ceux-ci, qui résumaient sans doute l’opinion de Désiré sur
l’emploi du temps :

Lundi, mardi, fête ;

Mercredi, peut-être ;

Jeudi, la Saint-Nicolas,

Vendredi je n’y serai pas,

Samedi je reviendrai ;

Et voilà la semaine passée.

Ou bien une plaisanterie, qui consistait à inscrire au haut d’une
page  : « Si vous voulez connaître mon secret, cherchez à la page
17. »

La page 17 renvoyait à la page 64, et ainsi de suite jusqu’à la page
79 où on trouvait le profil d’un monsieur faisant un pied de nez au
lecteur...

— Ma foi ! me disais-je, Désiré Bastien ne devait pas engendrer la
mélancolie ; quel gai compagnon ! Si j’avais vécu de son temps,
j’aurais aimé l’avoir pour ami... C’était probablement ce fils que le
cousin regrette tant... Pauvre homme ! et comme c’est grand
dommage tout de même que ce garçon soit mort si jeune ! — Et je
regardais avec attendrissement ces pages où l’écolier avait posé sa
main, ces coups de crayon qu’il avait donnés si hardiment, ces
taches d’encre qui gardaient encore l’empreinte d’un doigt d’enfant.
On voyait sur le papier noirci les petites lignes concentriques qu’y
avait marquées la peau de l’épiderme ; et le doigt qui s’était appuyé
là, où était-il maintenant ?...
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Comme je réfléchissais à toutes ces choses, j’entendis soudain
au bas de l’escalier la grosse voix de M. Bastien.

— Oïe ! oïe, pensai-je, il se sera aperçu de son oubli, et il vient
chercher sa clef !

Je n’eus que le temps de jeter le volume sous le fauteuil et de me
réfugier dans ma chambre.

Les choses s’étaient bien passées comme je le supposais. Arrivé à
l’église, le cousin avait tâté sa poche et constaté l’absence de la clef,
et, la messe une fois dite, il était accouru pour réparer son oubli. Il
monta l’escalier, vit la clef dans la serrure, et, sans pousser plus loin
ses investigations, il se contenta de clore la porte à double tour, mit
son passe-partout en poche, puis redescendit d’un bon pas afin de
rattraper le temps perdu.

Je respirai un peu. L’orage s’éloignait ; malheureusement ce
n’était que partie remise. Que dirait M. Bastien lorsque à son retour
il trouverait son pupitre sans cadenas et son cher livre d’images
sous le fauteuil ?... Je n’osais y penser et je me consolais en songeant
que j’avais une bonne heure au moins devant moi. N’importe, j’étais
fort penaud et je me mordais les doigts en cherchant un biais pour
raccommoder les choses. Tout à coup, mes yeux étant tombés
machinalement sur la cage de l’écureuil, ma respiration s’arrêta net.
Je venais de songer que j’avais laissé le Sotret dans la chambre
bleue, et que M. Bastien l’avait enfermé.

A cette pensée, une chaleur me passa dans tout le corps. — Me
voilà bien, me dis-je, et cela m’achève !... Cet animal est capable de
tout. Dieu sait quel dégât il va commettre dans la chambre du
cousin ! — Et instantanément je me représentai M. Bastien rentrant
chez lui, appelant Scolastique et ma mère pour leur mettre sous les
yeux les preuves de mon crime ; j’entendis ma mère racontant mes
méfaits à mon père, à son retour de l’audience, et j’entrevis aussi le
châtiment : une désagréable perspective de pain sec, de retenues et
de leçons à apprendre. Je ne pouvais rester en place, et je résolus de
descendre au jardin ; j’avais encore l’espoir, en grimpant sur l’acacia,
d’établir une communication avec l’intérieur de la chambre bleue, et
d’empêcher le Sotret d’y mettre tout à sac. Je me glissai d’abord en
tremblant sur le palier, je collai un œil à la serrure... Impossible de
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rien voir ! J’entendais seulement le trottinement menu de l’écureuil.
Je dégringolai l’escalier quatre à quatre, et je me hâtai d’escalader
l’acacia.

Me voici au milieu des branches, d’où l’on plonge dans la
chambre bleue. Un petit vent d’est agite la cime et fait frissonner les
souples rameaux dont les folioles se retroussent et palpitent
comme de petites ailes. Je me penche, et, tout pâle, je jette un
regard anxieux vers la fenêtre entrouverte. A travers l’entre-
bâillement, je vois l’intérieur de la chambre comme si j’y étais. Le
livre d’images est toujours gisant entre les pieds du fauteuil de cuir ;
l’écureuil gambade sur le lit, la queue en l’air, la mine éveillée. Je
l’appelle doucement et d’une voix insinuante  : — Sotret !... Petit,
petit ! — En même temps, je lui montre une provision d’amandes. Il
lève la tête, m’aperçoit, pousse deux ou trois gloussements pour me
dire  : C’est bien, je suis là, mais rien ne presse et ce n’est pas mon
heure de déjeuner. — Puis il saute sur l’un des montants du lit, et là,
en équilibre, sans plus s’inquiéter de moi que si je n’existais pas, il
procède à sa toilette, passe une patte sur sa joue, gratte son dos,
lisse ses poils, épluche sa tête...

— Auras-tu bientôt fini, vilaine bête ? — Je lui fais des signes
énergiques, mais il n’en a cure, et continue de se pourlécher. —
Dans le jardin plein de soleil, le vent balance mollement les linges
qui sèchent sur les cordes tendues d’un arbre à l’autre ; la rosée du
matin fume dans les prés semés de colchiques violets, et la rivière
bleuit entre les saules. Une mésange chante d’une voix fine au
milieu des sureaux, et la brise d’automne m’apporte les rumeurs
lointaines du bourg  : bruits de chaînes dans les tonneaux qu’on
rince pour la vendange, martellements sur l’enclume du forgeron,
cris d’enfants qui jouent à l’entrée du pont. — Et je songe à une
partie de billes que je devais faire ce matin avec le fils du greffier. —
Il s’agit bien de billes à présent !... Après mon équipée et l’orage qui
va éclater tout à l’heure, Dieu sait ce qui me pend à l’oreille... La
prison peut-être, n’est-ce pas là où on met ceux qui volent avec
effraction ?... Je suis pris tout à coup d’un frisson en pensant au mur
maussade du violon, voisin de l’hôtel de ville, où l’on enferme les
vagabonds et les ivrognes. Je revois la porte massive avec son
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revêtement de gros clous, la muraille crevassée, et le noir soupirail
où des barreaux noueux s’entrecroisent d’une façon rébarbative.

Je jette un nouveau coup d’œil dans la chambre. Sur le châlit, le
Sotret se lèche et se relèche toujours, comme s’il préparait sa
toilette pour aller à la fête. Il se nettoie à fond, sans se hâter, et
cependant, miséricorde ! comme les minutes filent ! Tout à l’heure le
cousin va rentrer, l’audience va finir, et ce sera mon tour. Oh ! si les
secondes pouvaient durer des heures ! Si toutes les horloges
pouvaient s’arrêter !... Mais le temps ne chôme pas, les minutes
s’envolent, et voici justement l’horloge de Saint-Nicolas qui sonne
dix heures. En bas, dans la cuisine, dont la croisée est ouverte,
j’entends un bruit de vaisselle. C’est Scolastique qui s’occupe du
dîner. Elle remonte la crémaillère et y pend la marmite. C’est
aujourd’hui le jour de la soupe aux choux, et un pressentiment me
dit que je n’y goûterai pas... Le pain sec, un pain arrosé de mes
larmes, voilà ce qui m’attend ! Les voix montent jusque dans les
ramures de l’acacia :

— Scolastique, savez-vous où est Joseph ?

— Ma foi, non, je ne l’ai pas vu depuis ce matin... Il court sur la
place, bien sûr, avec ses petits camarades.

— Quel vif argent que ce Joseph ! On n’a pas plus tôt le dos
tourné que le voilà dans la rue à polissonner.

— Bah ! il est comme les autres, n’est-ce pas ? C’est de son âge ; il
fait le diable à quatre, mais il n’a pas pour deux liards de
méchanceté !

— Oh ! pour cela non, c’est un bon enfant...

Cela me serre le cœur d’entendre faire mon éloge dans un pareil
moment, quand je sens le cadenas et le piton qui me rabotent la
peau à travers la doublure de mon pantalon. Mes yeux sondent
impatiemment la chambre bleue ; ils vont du pupitre au livre
d’images, et du livre à l’écureuil.

Bon ! il a fini sa toilette, il est posé maintenant sur ses quatre
pattes et a l’air de se demander ce qu’il pourrait bien imaginer pour
passer le temps. Voilà le moment d’essayer de rechef de l’attirer vers
la fenêtre.
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— Sotret ! Pst ! Pst ! — Il m’a entendu, il saute à bas du lit et
tourne sa tête vers la croisée... Ah ! enfin, il vient !... Il vient
lentement, sans se hâter, le nez au vent, la queue horizontale,
comme quelqu’un qui flâne, mais enfin il arrive. Je le suis du regard,
aussi avidement qu’un joueur de quilles suit sa boule. Toute ma
force de volonté, tout mon désir de l’attirer vers moi doivent être
concentrés dans mes yeux... Hein ? le voilà qui s’arrête à mi-chemin,
au niveau du fauteuil... Mon Dieu, ayez pitié de nous, l’animal a vu le
livre d’images !...

Je me souviens de son goût dépravé pour les reliures et le papier
imprimé, je songe avec épouvante au sort de mon Epitome, et
j’accentue plus encore ma pantomime, je redouble mes appels...

Mais c’est fini !... Toute l’attention du Sotret est maintenant
absorbée par l’in-octavo relié en basane. Il s’en approche, le flaire
un moment, le pousse hors du fauteuil, et, accroupi sur ses pattes
de derrière, donne un premier coup de dent à la couverture. Cela le
met en appétit, il tourne autour du volume et commence
maintenant à attaquer la tranche. — Comme je lui lancerais
volontiers le cadenas, et le piton avec, si je ne craignais de casser
les vitres !... Je n’ai plus une goutte de sang dans les veines. —
Sotret ! animal ! mauvais drôle ! — Je lui prodigue toutes les injures
de mon répertoire... Pas trop haut encore, car j’ai peur que le bruit
n’amène quelqu’un dans le jardin... Je m’agite sur mon arbre, je me
hisse jusqu’à l’extrémité de la branche la plus voisine de la muraille,
et je cherche s’il y aurait moyen de sauter de là jusque sur le rebord
de la fenêtre, afin d’empêcher un pareil forfait de s’accomplir ; mais
arrivé à l’endroit où la branche commence à plier, je m’aperçois
qu’un bon pied me sépare encore de la corniche extérieure du mur.
Si je m’élance, je manquerai mon coup et je tomberai piteusement
sur le pavé ; voilà tout. — Je mesure la distance, je sonde le vide qui
est au-dessous, et ce calcul peu rassurant me démontre
l’impossibilité de tenter l’aventure. Me voilà donc forcé d’assister,
sans bouger, au massacre du livre de M. Bastien.

Massacre est le mot. Grisé par l’odeur de la colle et du papier, le
maudit Sotret déchirait le livre à belles dents. Entre ses griffes, les
estampes enluminées, les dessins et les annotations du pauvre
Désiré Bastien s’en allaient en charpie ; le parquet tout autour était
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jonché comme d’une neige de papier réduit en miettes. Parfois le
Sotret, s’arrêtant au milieu de son infernale besogne, relevait la tête,
dardait de mon côté ses yeux noirs malicieux comme pour me
narguer, puis recommençait avec plus d’acharnement. J’en pleurais
de rage, de terreur et de pitié ; je n’avais plus même la force de
mettre le holà ! J’étais atterré, je serrais convulsivement la branche
de l’acacia pour ne pas tomber.....

Tout d’un coup le Sotret dresse deux oreilles inquiètes ; la porte
s’ouvre et j’aperçois M. Bastien qui entre.....

Ah ! saints du Paradis ! ses yeux tombent d’abord sur le corps du
délit et j’entends un épouvantable juron. — Je n’ai plus le courage de
regarder ce qui va se passer, je ferme les yeux..... mais quelques
secondes après un cri aigu me les fait rouvrir. — M. Bastien a saisi
l’écureuil qui se débat. — Je saute à bas de l’arbre, je cours comme
un fou dans l’escalier et je me précipite dans la chambre bleue.

VI

— Cousin, m’écriai-je en entrant, ne faites pas de mal au Sotret,
c’est moi qui suis coupable !... Ne lui faites pas de mal, je vous en
prie !

Mais le cousin ne m’écoutait pas. Il était secoué par un accès de
colère qui donnait à sa figure blanche comme un linge une
effrayante expression de sauvagerie ; dans sa main crispée il serrait
le malheureux Sotret, et bredouillait d’une voix rauque :

— Bête de malheur ! Bête possédée du diable !

L’écureuil se démenait en effet comme un possédé, et pour se
débarrasser de l’étreinte de M. Bastien, il se servait des seules
armes qu’il eût à sa disposition  : ses griffes et ses dents. Il les
enfonçait profondément dans la main du cousin, et le sang coulait
jusque sur les lambeaux de papier qui jonchaient le parquet.

— Grâce ! grâce ! criai-je de nouveau en me pendant à la
redingote de M. Bastien.
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Je ne sais si la douleur ou la vue du sang redoubla la rage du
cousin, mais il serra plus fort. Le Sotret me regarda une dernière
fois, comme pour m’appeler à son secours, puis ses beaux yeux
noirs se troublèrent, il lâcha prise, et M. Bastien le lança
violemment sur le parquet.

C’était fini, le pauvre Sotret ne bougeait plus, sa bouche
entr’ouverte montrait encore ses dents aiguës, ses paupières
étaient retombées sur ses yeux ternis, sa queue qu’il étalait si
orgueilleusement s’allongeait flasque et ébouriffée sur les débris du
livre d’images. Je poussai un gémissement et je me jetai à genoux
près de l’écureuil mort, en essayant de le réchauffer dans mes
mains. Les émotions par lesquelles je venais de passer m’avaient mis
dans un étrange état nerveux ; les sanglots m’étouffaient, et tout en
caressant le corps tiède de mon écureuil, je criais convulsivement à
M. Bastien :

— Bourreau ! bourreau !... assassin !

Soudain, à ma grande stupéfaction, je vis le cousin s’agenouiller à
côté de moi. L’expression sauvage de sa figure avait disparu, ses
traits s’étaient détendus, et de grosses larmes tombaient de ses
yeux rougis sur ses joues creuses. En même temps, joignant ses
mains encore tremblantes, il murmurait des paroles décousues,
avec un accent navrant :

— Je suis un fou ! un fou !... Pardon, petit !... Ma mauvaise colère
m’avait rendu déjà une fois si malheureux..... J’aurais dû m’en
souvenir..... Maudit tempérament ! J’avais juré de ne plus
m’emporter..... Cet animal ne savait ce qu’il faisait ; c’était son
instinct de ronger, il rongeait..... Et je l’ai tué, comme autrefois j’ai
tué mon pauvre La Bise..... La colère est un mauvais ange, Joseph ;
quand nous lui avons obéi une fois, nous ne nous appartenons
plus..... Oui, petit, si j’avais su me contenir, La Bise serait encore
près de moi..... grand, fort, la joie et la compagnie de ma
vieillesse !..... Je n’irais pas comme un vagabond sur les routes,
n’osant plus rentrer dans cette maison où on l’a rapporté tout
sanglant, et où il a expiré comme cette bête vient de passer entre
mes mains..... Il était si beau, si aimant, si vivant  : et je l’ai tué
comme j’ai tué l’écureuil !... Tiens, voici tout ce qui me reste de lui.....
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En même temps ses maigres doigts rassemblaient les débris du
livre d’images.

— C’était son livre favori, continuait M. Bastien en regardant les
lambeaux de papier épars sur ses genoux ; il l’avait eu en prix à son
école, et il l’emportait partout..... Quand je feuilletais le livre, il me
semblait que j’y retrouvais le souffle de mon enfant ; je lisais les
lignes crayonnées sur les marges, je regardais les estampes, les
dessins, et je croyais l’entendre lui-même rire aux éclats... Je le
revoyais penché près de la fenêtre, à sa petite table, avec le verre
d’eau et les godets où il trempait ses pinceaux, et tout mon bon
temps ressuscitait..... A présent je n’ai plus rien...., qu’un nouveau
crime sur la conscience !.....

La grosse voix plaintive de M. Bastien me résonnait jusqu’au fond
de la poitrine. En voyant ce vieux visage mouillé de larmes, en
écoutant les confidences si poignantes de ce vieillard, qui me
demandait pardon, à moi, si coupable dans la circonstance, je
sentais la rancune causée par la fin tragique du Sotret s’évanouir
pour faire place à un repentir mêlé de compassion.

Je me jetai brusquement au cou du bonhomme, et l’embrassant
de tout mon cœur :

— Je vous aime bien, moi, cousin, lui dis-je, je vous aimerai
toujours, je resterai près de vous, et si vous voulez, j’essayerai..... de
remplacer La Bise !

Il m’empoigna dans ses bras, m’emporta vers le fauteuil, où il
s’assit en me posant sur ses genoux ; puis il couvrit mes cheveux de
baisers : — Tu es un bon enfant, soupira-t-il, oui, reste avec moi.....
nous nous aimerons bien !.....................

La paix une fois conclue, il fut convenu que nous ne soufflerions
mot à personne des circonstances qui avaient précédé et amené la
mort du Sotret. Le cousin voulut assumer complètement la
responsabilité du meurtre de mon écureuil ; après avoir enfoui dans
son pupitre les restes du volume du chanoine Schmid, il revissa
stoïquement le piton que je lui avais rendu, puis, comme
Scolastique criait d’en bas que le dîner était prêt : Laisse-moi faire,
Joseph, ajouta-t-il, je dirai que j’ai tué le Sotret dans un moment de
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colère, et ton père, qui connaît déjà mes emportements, n’en
demandera pas davantage.

Après dîner, nous nous occupâmes tous deux des obsèques de
mon cher écureuil. Je l’enveloppai dans un vieux foulard et le portai
tendrement au fond du jardin, où le cousin le déposa dans un trou
creusé au pied d’un tilleul. Puis M. Bastien, qui était très
industrieux, tailla une pierre en forme de tombe ; il y encastra
adroitement une vieille ardoise, sur laquelle il grava cette épitaphe
de sa composition :

      Ci-gît le Sotret,

Né en avril, mort en septembre.

Arraché prématurément à son nid

Il a été arraché plus vite encore
        A la vie.

    Ses amis en pleurant
    Ont élevé un tombeau

    A ses mânes regrettés.

Quand la tombe fut plantée sur la fosse, le cousin y jeta un
regard mélancolique et se retira. Je le vis s’éloigner au fond de l’allée
des framboisiers, relevant soigneusement les basques de sa
redingote pour la préserver de l’humidité, et courbant pensivement
la tête. Resté seul près de la pierre, il me sembla que je n’avais pas
assez fait pour honorer la dépouille du malheureux écureuil, et que
mon camarade ne devait pas être content.

J’allai racler des larmes de résine au tronc de nos sapins, je les
déposai dans les godets de ma boîte à couleurs, et je les fis brûler
en guise d’encens aux quatre angles de la tombe ; puis ayant été
acheter un paquet de pétards chez l’épicier, je les braquai en face du
tilleul, et je tirai des salves en l’honneur du défunt.

De cette façon le pauvre petit Sotret eut de belles et dignes
funérailles.
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OISEAUX ET PLANTES DES BOIS

LE MERLE NOIR

(Turdus merula, L.)

Le merle noir est un oiseau sédentaire. Au rebours de la grive, sa
cousine germaine, il passe l’hiver au pays natal. — Pendant les
derniers grands froids, un matin, en ouvrant ma fenêtre, j’aperçus
se détachant sur la blancheur d’un toit voisin un beau merle mâle,
dont la robe noire tranchait étrangement sur l’épaisse couche de
neige. L’oiseau, inquiet et morfondu, contemplait d’un œil ébloui et
effaré ce blanc tapis uniforme qui recouvrait les balcons, les pavés
des cours et les massifs des jardins. Ce merle parisien, né en plein
Luxembourg, n’avait jamais vu pareil spectacle et semblait perdu au
milieu de cette neige. Je lui jetai des miettes de pain. La chère
semblait maigre à ce mangeur de vers et de fruits, le moindre brin
de mouche ou de vermisseau eût mieux fait son affaire ; mais quand
on n’a pas ce que l’on aime, et que la faim vous pique le ventre, ce
n’est point le cas de se montrer difficile. Il grignota du bout de son
bec jaune ces reliefs peu succulents, m’envoya deux ou trois
sifflements étranglés en guise de remercîment, et s’en alla chercher
fortune ailleurs.

Nos merles campagnards, plus expérimentés que ce Parisien,
sentent venir les rudes journées d’hiver et se réfugient au plus épais
de la forêt, à proximité de quelque source chaude, dans le voisinage
des sapins ou des genévriers qui leur offrent plus de ressources
pour le vivre et le coucher. Dès que la neige fond et que le froid se
détend, ils entrent en gaieté et lancent à plein gosier ce chant alerte
et matinal qui retentit dans les vergers et les parcs dès la mi-février,
et qui est comme le prélude du printemps. Ils nichent quand l’hiver
est à peine fini, et souvent leur première ponte réussit mal, ainsi
qu’en fait foi ce dicton de nos paysans :

Janvier sec et frileux

Gèle la merlesse sur ses œufs.
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ILS LANCENT A PLEIN GOSIER CE CHANT ALERTE ET MATINAL.

Mais la merlesse ne se décourage pas et, si la ponte reste
inféconde, elle recommence. Les merles construisent leur nid
presque à ras de terre, dans des buissons ou au creux de quelque
vieux saule étêté et trapu. Ce nid est assez semblable à celui des
grives  : enduit d’une couche argileuse en dehors, tressé de brins
d’herbes et de menues racines, et matelassé au dedans avec de la
mousse. En huit jours, l’ouvrage est parachevé et la femelle y pond
de quatre à six œufs d’un vert bleuâtre, pointillé de taches couleur
de rouille. Elle les couve seule, tandis que le mâle voltige çà et là et
siffle en quêtant des vers de terre qu’il rapporte, coupés en
morceaux, à sa couveuse. — C’est le menu des jours d’hiver et de
printemps ; mais quand vient la saison des fruits, le merle se
dédommage de cette nourriture échauffante en s’abattant sur les
cerisiers, où il fait ripaille. Il est très friand de fruits mûrs et, comme
le loriot son compère, il a une prédilection pour les cerises. En
septembre, dès que le raisin mûrit dans les vignes, il y fait de
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copieuses vendanges. Le jus des grappes le met en joie et développe
encore sa gaieté expansive et son humeur de boute-en-train.

LE MERLE NOIR.

Le merle est en effet d’un naturel très sociable, mais avec cette
particularité qu’il fréquente peu les merles ses confrères et que sa
sociabilité s’exerce surtout au profit d’oiseaux plus petits et
d’espèce différente. J’ai observé souvent au Luxembourg, vers le
soir, le manège des merles sur les grandes pelouses qui ont
remplacé les massifs de la Pépinière. Chacun d’eux sautillait
légèrement dans l’herbe, escorté de quatre ou cinq moineaux
familiers, qui semblaient très fiers d’être reçus dans l’intimité du bel
oiseau à robe noire. Celui-ci allait et venait, faisait cent tours et se
complaisait à ébaubir ces petites gens qu’il daignait admettre à
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partager sa promenade. — Le merle est comme ces esprits vaniteux,
tapageurs et vulgaires, qui préfèrent à la compagnie de leurs égaux
celle de personnes qu’ils peuvent éblouir et dominer à peu de frais.
Il aime à se donner en spectacle, à tenir le dé de la conversation,
mais cela sans gêne, sans vergogne et pour ainsi dire les coudes sur
la table. Il y a en lui du hâbleur et du cabotin. — Un chasseur, dont la
véracité ne m’est pas suspecte, me contait à ce propos qu’un soir
d’automne il avait été témoin d’une scène curieuse. Au bord d’une
vigne, il avait aperçu un merle, ivre de raisin, en compagnie de cinq
ou six grives. Le drôle, mis en bonne humeur par le raisin noir,
s’était perché sur les échalas et donnait la comédie à ces joyeuses
commères. Il dodelinait de la tête, battait des ailes, agitait la queue,
avec des mines grotesques qui divertissaient grandement les
spectatrices, placées à peu de distance et fort attentives.

L’histoire m’a paru d’autant plus vraisemblable que la familiarité
des grives et des merles est un fait positif ; on les prend souvent
ensemble dans les mêmes pièges, et Pline, de son temps, en avait
déjà fait la remarque : — Merulæ et turdi amicæ sunt aves.

Mais il n’est si bonne compagnie qui ne doive se séparer. Aux
premiers froids, les grives émigrent, et le merle reste seul à
grelotter dans les taillis déserts. C’est fini de rire et le comédien a
perdu son public. Il y a bien encore les mésanges, mais ce sont des
revêches personnes, tout affairées à quêter leur nourriture et qui se
soucient peu des amuseurs. Quant aux roitelets, ils se tiennent sur
la réserve et dédaignent ces vulgaires plaisanteries de table d’hôte.
Isolé dans la grande forêt, le merle se renferme en son par-dedans,
et se répète à lui-même ses grivoiseries, comme un vieil acteur
oublié, qui joue encore pour lui tout seul les scènes où il était le
plus applaudi dans son beau temps.

LE MARTIN-PÊCHEUR
(Alcedo ispida, L.)

Le martin-pêcheur, qu’on appelle dans le Midi merle d’aigue, et
vire-vent sur les bords de la Loire, est, croit-on, le même oiseau que
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les poètes antiques ont si souvent chanté sous le nom d’alcyon.
Suivant le mythe grec, Alkyoné, fille d’Éole, métamorphosée en
martin-pêcheur, errait solitairement le long des rivages,
redemandant avec des cris aigus son amant Ceïx, que Neptune avait
fait mourir. Depuis longtemps cette vieille fable grecque dort
oubliée dans les dictionnaires de mythologie ; le martin-pêcheur a
échangé son nom poétique contre un nom plus vulgaire et non
moins expressif, mais il est resté morose et il a gardé son cri
plaintif. — Pourquoi les oiseaux des rivages sont-ils presque
toujours tristes ? Le héron, le courlis, la bécassine, sont des
mélancoliques ; la bergeronnette lavandière elle-même, malgré son
gentil sautillement, a, dans son éternel va-et-vient sur le gravier, la
mine inquiète d’une âme en peine. Cette tristesse tient-elle à
l’influence des milieux ? Les grands étangs, bordés de saules
échevelés où le vent soupire, les brumes des matins et des soirs, les
sanglots des sources sous bois, portent l’homme à la mélancolie ;
ont-ils le même effet sur le système nerveux de l’oiseau ? Je serais
tenté de le croire. Toutefois, pour le martin-pêcheur, comme pour
le héron, il y a une autre et plus prosaïque raison de cette
disposition chagrine : c’est l’inquiétude du pain quotidien, l’anxieuse
attente de la proie que ces oiseaux doivent guetter pendant des
heures, à la même place. Quand on n’a rien dans le ventre et qu’il
faut croquer le marmot jusqu’à ce qu’un poisson problématique
vienne s’offrir à portée du bec, on n’est pas enclin à une gaieté
folâtre. Ceux qui font ce métier-là en amateurs, et avec la certitude
d’un bon souper au retour, finissent eux-mêmes par contracter,
dans cette longue et immobile attente, une sorte de mélancolie
nerveuse. Les pêcheurs à la ligne ont presque tous des
prédispositions à l’hypochondrie.
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LE MARTIN-PÊCHEUR.

Le martin-pêcheur, lui, passe ses jours à cette quête souvent
décevante de la nourriture. Dès le matin, il file d’un vol rapide en
rasant la surface de l’eau et va se percher sur une branche au-
dessus du courant. Il y reste une heure, deux heures même,
guettant le passage d’un véron qui se fait longtemps désirer. Si la
place est mauvaise, il reprend sa volée, et, poussant son cri aigu
qu’on entend par-dessus le bouillonnement des cascades, il vire et
revire ainsi pendant des lieues, à la recherche d’une proie
incertaine. Le moyen d’être gai, avec de pareilles préoccupations,
surtout quand on est, comme lui, doué d’un robuste appétit et d’un
tube digestif qui rendrait des points à celui du canard !
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LE MARTIN-PÊCHEUR PASSE SES JOURS A CETTE QUÊTE DE LA NOURRITURE.

Les beaux habits ne font pas le bonheur, sans quoi le martin-
pêcheur n’aurait pas tant à se plaindre. La nature l’a habillé des
couleurs les plus rares et les plus éclatantes. Tout son dos et le
dessus de sa queue sont d’un vert lumineux qui, au soleil, a des
chatoiements de pierres fines ; les ailes, la tête et le dessus du cou
sont ponctués de taches plus claires, d’un ton semblable à celui des
turquoises qui ont verdi ; la gorge et la poitrine sont d’un rouge feu
ardent. Malgré cette magnifique livrée, le martin-pêcheur au repos
manque absolument de prestige. Bas sur pattes, ayant la queue trop
courte, le corps épais, la tête trapue et un profil héronien, il
ressemble à un rustaud qui aurait endossé un habit de cour. Mais,
dès qu’il prend son vol, il semble transfiguré ; il file comme une
flèche de saphir entre l’eau et la verdure, et, quand il coupe
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brusquement le courant, on dirait d’une lueur d’arc-en-ciel qui
passe.

Il niche au bord des ruisseaux et des rivières, dans des creux de
racine ou des trous d’écrevisse, qu’il aménage à son gré. Il en
maçonne et rétrécit l’ouverture, tapisse son nid rudimentaire de
débris d’arêtes et d’écailles de poisson, et sur cette poussière
dépose en avril six ou sept œufs d’un blanc d’ivoire. Ses noces
durent peu  : ceux qui peinent pour vivre n’ont guère le temps
d’aimer. Toujours travaillé par le besoin, le martin-pêcheur a une vie
brève. Quand l’hiver est rude et que les cours d’eau sont gelés, il lui
faut battre longtemps les rivages avant de trouver une pitance et
plus d’une fois il tombe mourant sur la rivière glacée. Sonnini
rapporte que, pendant le long hiver de 1776, on trouva des martins-
pêcheurs qui s’étaient hasardés jusqu’en plein Paris, en quête de
trous pratiqués dans la glace dont la Seine était couverte.

Du moins, au temps des Grecs, l’alcyon était chanté pendant sa
vie et vénéré même après sa mort. Les anciens le croyaient doué
d’extraordinaires vertus. Il garantissait les gens de la foudre et
faisait grossir les trésors ; il donnait la beauté aux femmes, la paix à
la maison, le calme à la mer. Aujourd’hui le martin-pêcheur est à
peine l’objet de quelques vagues superstitions. Les paysans, le
voyant ordinairement posé sur des branches mortes, disent qu’il fait
sécher le bois sur lequel il s’arrête. Du temps de Buffon, comme on
remarquait que le cadavre de cet oiseau est rarement attaqué par
les vers, les ménagères lui attribuaient la vertu d’éloigner les mites,
et le suspendaient au milieu de leurs vêtements de laine. —
Lamentable destinée et triste décadence ! Avoir baigné son aile
d’azur dans les rayons du soleil, dans la limpidité des grandes eaux,
et finir piteusement dans le fond d’une garde-robe ! Tout se
vulgarise et se rapetisse, même les superstitions. En perdant son
doux nom d’alcyon, le malchanceux martin-pêcheur a perdu jusqu’à
ce vague parfum de poésie qui s’attache et survit à la mort.
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LE ROITELET
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(Sylvia Regulus, Linn.)
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ROITELET DÉFENDANT SON NID.

Le roitelet est le plus petit de nos oiseaux d’Europe. Il est plus
menu encore que son voisin le troglodyte, avec lequel on le confond
souvent, bien qu’ils différent de mœurs, de langage et d’habit. Le
troglodyte, qu’on appelle en Lorraine le petit-bœuf, est plus long
d’un pouce ; tout son plumage est ondé de brun foncé et de
noirâtre, comme celui de la bécasse ; sa queue alerte est sans cesse
retroussée en panache ; de plus il a un joli ramage, gai et mélodieux,
tandis que le roitelet, sauf à l’époque de la couvée, ne possède
qu’une note aigrelette et stridente, assez semblable à celle de la
sauterelle. Mais si le roitelet ne brille point par son chant, en
revanche il porte sur sa tête les insignes de la royauté. Son simple
vêtement brun olivâtre est relevé par une belle huppe couleur
aurore. Cette crête, aux plumes mobiles, se dresse ou s’abaisse à
volonté par le jeu des muscles de la tête. Elle est bordée de noir.
Une raie blanche à la base de la couronne et un trait noir de chaque
côté de l’œil achèvent de donner au monarque en miniature une
mine résolue et courageuse. Le roitelet est en effet plein de vivacité
et d’énergie ; et pas un oiseau n’entreprend plus bravement que lui
la lutte pour l’existence. Il faut le voir, l’été, par les jours chauds,
l’hiver, par les plus grands froids, sautiller de l’arbre au buisson et
du buisson au brin d’herbe, égrenant les ombelles des fenouils,
nettoyant les aiguilles de l’épicéa, fouillant les gerçures des saules
pour y trouver des graines minuscules, des œufs de papillons ou des
larves d’insectes. C’est un grand éplucheur de troncs d’arbres. Il
s’attaque de préférence aux arbres verts  : pins, sapins, genévriers,
qui cachent entre leurs aiguilles tout un petit monde d’œufs et de
larves. C’est un maître échenilleur que ce petit roi. On a calculé
qu’un roitelet peut consommer annuellement trois millions d’œufs
et de larves. Il fait son métier en famille, avec ordre et méthode.
Toute la troupe volète de cépée en cépée, dans une direction
déterminée par un sens spécial de migration. Un ornithologiste très
fin observateur, M. de la Blanchère, a dit dans son intéressant petit
livre sur les Oiseaux utiles et nuisibles, qu’il savait parfaitement par
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quelle lisière les roitelets entreraient sous bois à l’automne, et dans
quels cantons de la forêt il les rencontrerait successivement et
immanquablement pendant l’hiver.
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C’EST L’ESPRIT FAMILIER DE LA GRANDE FORÊT.

Ce tout petit oiselet affectionne les grands arbres  : les pins
sylvestres où le vent chante de si mélodieux airs, ou bien nos grands
sapins des Vosges où le lichen pend en longues barbes dans les
ramures. C’est là qu’il aime à se sentir bercé, avec toute la
perspective de la forêt moutonnante au-dessus de lui. C’est là qu’il
accroche son nid  : — une merveille. — Figurez-vous une boule
creuse, tissée délicatement avec des brins de mousse et des toiles
d’araignée, capitonnée à l’intérieur du duvet le plus chaud et le plus
moelleux  : duvet de choix, glané dans les chatons des peupliers,
parmi les aigrettes mûres des chardons et les semences
cotonneuses des épilobes. Dans ce nid douillet où l’on ne pénètre
que par un trou étroit, pratiqué sur l’un des côtés, la femelle pond
de sept à onze œufs, pas plus gros que des pois. Il n’y a plus que les
petites gens et les rois pour avoir de si nombreuses familles !

Le roitelet a tout à la fois dans son corps minuscule du sang
royal et du sang plébéien. Par sa taille, ses habitudes laborieuses et
sa bonne humeur, il appartient au menu peuple ; mais il porte
couronne et règne à sa façon dans la forêt. C’est une royauté
mystérieuse et insaisissable, analogue à celle de la reine Mab et du
nain vert Obéron, mais elle n’en est pas moins effective. En hiver,
quand tous les oiseaux chanteurs ont émigré, elle se manifeste
partout sous la futaie. Le roitelet va et vient, sautillant comme un
feu-follet, dans les grands massifs endormis où seul il représente le
mouvement et la vie. Sur les buissons blancs de neige on voit tout à
coup surgir sa jolie huppe à crête aurore. Il est si délicat, si subtil
qu’il passe à travers les broussailles les plus enchevêtrées ; il se
moque du filet des chasseurs et glisse à travers les mailles les plus
étroites. Il se pose sur la moindre brindille sans la faire plier, se
cache tout entier sous une feuille de ronce et court comme un
lézard à travers les ramilles des fagots que les bonnes femmes
rapportent le soir au village. Au lieu de l’engourdir, l’hiver enflamme
encore son sang vif et chaud. Il supporte vaillamment des froids de
dix degrés. Quand les ruisseaux gelés font silence, quand pas une
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herbe sèche ne bouge, pas un mulot ne remue, le bûcheron, qui
souffle dans ses doigts avant de reprendre sa cognée, entend
soudain un léger cri joyeux et voit filer entre les branches
effeuillées une mignonne apparition à l’auréole d’or fauve... C’est
l’esprit familier de la grande forêt, le roitelet qui se gausse de la bise
et de la neige. En entendant la voix stridente de ce brave
échenilleur, le fendeur de bois se sent moins seul. Ils échangent
tous deux un salut, et le vieux coureur de chênes se remet plus
courageusement à sa rude besogne.

Ê
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LA FAUVETTE A TÊTE NOIRE

(Sylvia atricapilla.)
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LA FAUVETTE.

La fauvette à tête noire est un de nos premiers chanteurs d’avril.
Son nom seul évoque le souvenir des plus douces émotions
printanières  : — les premières pousses vertes des lilas, la mielleuse
odeur des chatons du saule, les boutons roses des pêchers en fleurs
et la sonnerie des cloches de Pâques. — Lorsque la leste et courte
chanson de la fauvette égaye les noisetiers et les cerisiers du verger,
les écoliers se disent  : «  Voilà l’hiver passé !  » Et mis soudain en
humeur d’école buissonnière, ils s’en vont par bandes à travers bois,
frétillant au soleil comme des lézards, cherchant des nids et se
taillant des sifflets dans les branches de saules tout humides de
sève. Pour mon compte, je n’ai jamais pu entendre le chant de la
fauvette sans repenser à la série de rustiques plaisirs que ce refrain
de bon augure annonçait à mon enfance turbulente. Souvent, il est
vrai, cette première promesse du printemps était suivie d’amères
déceptions, et nous étions leurrés, la fauvette et moi. « Il n’est, dit le
proverbe, si joli mois d’avril qui n’ait son chapeau de grésil.  » Bien
des fois, après une précoce flambée de soleil, la gelée blanche
amasse de gros nuages plombés dans le ciel, les giboulées se
succèdent, mêlées de neige fondante ; adieu printemps ! Il faut voir
alors les fauvettes trop tôt revenues voleter d’un air consterné,
ébouriffant leurs plumes et poussant des cris de détresse. Les
branches n’ont pas encore assez de feuilles pour qu’elles puissent
s’y abriter ; elles sont forcées de se rencogner dans un creux d’arbre
ou un angle de mur, et elles se demandent avec angoisse si ce n’est
pas l’hiver qui recommence. Heureusement les beaux jours se
décident à revenir pour tout de bon, et les chansons éclatent dans
tous les coins du jardin. Les fauvettes s’accouplent et le mâle se met
à construire le nid conjugal. La fauvette à tête noire bâtit volontiers
le sien dans les vergers voisins des habitations, au milieu d’un
buisson de noisetier ou d’aubépine. Le nid est posé à la naissance
des branches, à peine à trois pieds du sol. Il est composé à
l’extérieur de mousse et d’herbes sèches, et à l’intérieur de crins
finement tressés. Dès qu’il est achevé, la femelle y pond quatre ou
cinq œufs d’un marron très clair, tachetés et marbrés de brun foncé.
Les deux époux surveillent cette ponte avec une sollicitude
ombrageuse ; souvent ils se relayent pour couver, et si, pendant une
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absence, une main indiscrète vient à toucher aux œufs, le père et la
mère les abandonnent presque toujours. Je me souviens qu’étant
écolier, j’avais découvert un de ces nids dans un vieux genévrier de
notre jardin ; je ne pus résister à une fantaisie d’enfant ;

Cet âge est sans pitié....

et je dérobai l’un des jolis œufs ponctués de brun. Le lendemain,
quand je revins guetter la couveuse, je trouvai les œufs brisés et le
nid abandonné. — Sitôt que les petits sont éclos, le père et la mère
montrent pour eux un attachement qui persiste pendant toute la
saison. Ils retiennent auprès d’eux et guident jusqu’en automne les
jeunes adolescents. On les voit voltiger en famille le long des
lisières : le père va en éclaireur, et s’il aperçoit dans un buisson une
abondante récolte de groseilles sauvages, de baies de sureau ou de
bourdaine, il avertit sa maisonnée par un cri joyeux et toute la
bande accourt pour faire ripaille.

La mue a lieu en août. C’est alors que les jeunes mâles prennent
la toge virile, ou, pour parler plus exactement, c’est alors que leur
tête commence à se couvrir de cette calotte de plumes noires qui
est la marque distinctive de cette espèce de fauvette, et qui lui a
valu en Allemagne le surnom de mönch (moine). A l’état adulte, ce
capuchon noir couvre le derrière de la tête ainsi que le sommet, et
retombe jusqu’aux yeux de l’oiseau ; le tour du cou est d’un gris
ardoisé, plus clair à la gorge, s’éloignant sur la poitrine dans un
blanc ombré de noirâtre ; le dos et les ailes sont d’un gris brun, lavé
d’une faible teinte olivâtre. C’est aussi après la mue que les jeunes
mâles se mettent à chanter. De tous les oiseaux de la famille, la
fauvette à tête noire est celui qui a le chant le plus agréable et le
plus soutenu. Il se compose d’une suite de modulations assez
courtes, mais vives et fraîches ; quelques notes éclatantes se
détachent nettement de cette mélodie un peu voilée, puis le tout se
fond de nouveau dans un gazouillement discret. — C’est bien là le
langage à la fois vif et voilé des premières émotions printanières, le
chant de l’adolescence de l’année ! — quelque chose de tendre et
d’ardent, brusquement entrecoupé de soupirs à demi étouffés. La
romance n’est pas de longue haleine ; elle est brève et charmante
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comme les premiers beaux jours d’avril et comme ces délicates
couleurs roses de l’aube, qui ont un éclat si doux et qui s’effacent si
vite !

LA MÉSANGE BLEUE

(Parus cæruleus.)

Je ne puis songer à la petite mésange bleue sans me rappeler
mes forêts du Barrois et certaines matinées de la fin de septembre,
au temps où j’étais écolier. Le souvenir du léger frisson que me
causait la fraîcheur glacée de ces premières matinées d’arrière-
saison, me revient encore aujourd’hui avec une sensation délicieuse.
Dès la prime aube, nous partions dans le brouillard, emportant dans
notre carnier du pain de ménage et des noix. Nous foulions d’un
pied joyeux les grosses mottes de terre rouge, recouvertes de toiles
d’araignée où perlaient de mignonnes gouttes d’eau. Des buées
blanches rampaient dans les fonds boisés, mais déjà on devinait à
travers la brume, là-haut, un ciel pur où les alouettes
commençaient à chanter. Je crois revoir les lisières du bois avec
leurs fourrés de prunelliers, d’alisiers rougissants et de pommiers
sauvages, à demi effeuillés, dont les pommes vertes faisaient ployer
les branches grises. Nous entrions silencieusement dans le taillis
qui exhalait une bonne odeur de mousse et de champignons, et où
s’enfonçaient mystérieusement d’étroites sentes bordées de ces
pièges que La Fontaine appelait des reginglettes et que nous
nommons en Lorraine des raquettes. Il me semble entendre encore
le bruit sec de la sauterelle se détendant soudain sous le poids d’un
oisillon étourdi, et il me semble te revoir, pauvre mésange bleue,
pendue par les pattes à la ficelle de la perfide raquette. Tu agitais
convulsivement tes ailes azurées, tes plumes se hérissaient sur ton
poitrail d’un jaune verdâtre, et la petite tête d’un bleu noir zébré de
blanc se soulevait avec des cris de colère et de désespoir. — Depuis,
je n’ai pu m’empêcher de sourire tristement quand j’ai lu dans de
gros livres d’histoire naturelle que tu avais «  une férocité innée,
souvent couverte sous le masque de l’hypocrisie  » (J.-J. Virey, —
Buffon, Hist. nat. des Oiseaux). Ce n’est pourtant pas toi, mésange
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bleue, qui as inventé cet hypocrite et atroce supplice de la
reginglette !...
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NID DE MÉSANGE.

En dépit de ce qu’ont pu dire les collaborateurs de Buffon et tous
les ornithologues qui ont parlé du caractère hargneux et cruel de la
mésange, il ne me semble pas plus juste d’accuser la mésange bleue
de férocité, que d’appeler la digitale pourprée empoisonneuse. En
usant de ses ongles forts comme de petites serres, et de son bec
dur comme une pointe de diamant, elle ne fait qu’obéir à cette loi
générale que Darwin a formulée  : — la lutte pour l’existence. —
Mignonne, délicate, pesant une once à peine, perdue dans la grande
forêt peuplée d’ennemis, la mésange bleue se trouve dans la triste
alternative de manger ou d’être mangée, et elle s’arrange de son
mieux pour l’être le plus tard possible. Notez qu’elle a une
nombreuse famille à nourrir. La femelle pond au mois d’avril de huit
à dix-sept petits œufs blancs, qu’elle dépose dans un trou de mur ou
un creux d’arbre, quelquefois dans le gîte abandonné d’un écureuil.
Elle ouate soigneusement ce nid de hasard d’une moelleuse
doublure de duvet, et, sitôt la couvée éclose, le frêle oiseau montre,
pour repaître et défendre les siens, une vaillance et une force de
volonté admirables. Il faut voir les mésanges voltiger de branche en
branche, avec un gazouillement joyeux, en quête de graines ou de
chrysalides. Infatigables, elles grimpent le long des troncs d’arbres,
s’accrochant aux plus minces brindilles, la tête en bas, afin de mieux
fouiller les fentes de l’écorce et de découvrir autour des branches,
ces bracelets d’œufs que les papillons y déposent. D’un coup de bec,
elles fendent les graines les plus dures, les faînes, les noisettes et
même parfois le crâne des oiseaux leurs ennemis. La mésange bleue
surtout est intrépide, quand il s’agit de protéger son nid. Sans
hésiter, elle court sus à la chouette ; gonflant son poitrail emplumé,
poussant un strident cri de guerre, elle s’élance hardiment à la tête
de la rôdeuse, cherche à lui crever les yeux, la griffe jusqu’au sang,
et, en somme, bien souvent l’oblige à battre en retraite.
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MÉSANGES.

Au lieu de calomnier la mésange bleue, l’homme devrait la bénir,
car elle lui rend des services inappréciables. Jugez plutôt  : — Elle
mange par jour environ 15 grammes d’œufs de papillons, ce qui
donne une moyenne de 20  000 chenilles. On a calculé que sa
nourriture annuelle représente six millions d’œufs ou une quantité
équivalente en pucerons et en chenilles. Chaque couple a une
portée de dix à seize petits, dont l’entretien exige au moins la moitié
de la nourriture des parents ; voilà donc une seule famille qui fait
une consommation annuelle de 24 millions d’insectes. (H. de la
Blanchère, Oiseaux utiles et nuisibles.) — En récompense de ces
services signalés, lorsque en automne les mésanges quittent les
grands bois des montagnes pour descendre dans les taillis et les
vergers des plaines, l’homme tend ses raquettes, prépare ses
gluaux, prend par milliers ces utiles échenilleuses, et, par un
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surcroît, il va clabaudant partout que la mésange a un caractère
« foncièrement méchant ».

MÉSANGE CHARBONNIÈRE.

Pauvre petite mésange bleue ! j’ai moi-même sur la conscience
de t’avoir tendu jadis de ces hypocrites traquenards, qui brisent tes
pattes menues et te font mourir dans une terrible agonie.
Aujourd’hui, je te fais amende honorable à ma façon, et lorsque, en
septembre mes flâneries me ramènent sous bois dans une de ces
tendues meurtrières, je détends sournoisement avec une
chiquenaude ces maudites sauterelles sur lesquelles on t’invite
traîtreusement à te poser. Autant de raquettes devenues
inoffensives, autant d’oisillons sauvés de la brochette, de la coquelle
de fonte où les ménagères les font rôtir avec des lardons et des
feuilles de vigne.
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LE LORIOT

(Oriolus galbula, L.)

Rien qu’à voir le loriot, on juge tout de suite qu’on a affaire à un
gourmand. Le bec de couleur purpurine, long, fort et largement
fendu, se recourbe voluptueusement à l’extrémité supérieure ; la
partie inférieure, un peu rentrée et en retrait, donne à l’ensemble
de cet organe l’expression des lèvres d’un connaisseur en train de
déguster un vin fin. Les narines bien ouvertes indiquent un flair
exercé ; l’œil gros et rond, rouge comme une guigne, est mouillé
d’une humide lueur de sensualité et de convoitise. Une petite
moustache noire entre l’œil et l’ouverture du bec achève
d’accentuer cette physionomie d’épicurien. Le reste du corps, svelte
et bien découplé, est (chez le mâle du moins) d’un beau jaune vif, à
l’exception des ailes qui sont noires et de la queue, mi-partie noire
et jaune.

Le loriot, en oiseau qui aime ses aises, passe toute sa saison
d’hiver dans les pays chauds. On dirait que c’est le soleil ardent de
Malte ou de l’Égypte qui a doré son plumage. Il ne revient chez nous
qu’en mai, et les Allemands l’ont surnommé pour cette raison
l’oiseau de la Pentecôte, Pfingstvogel. On prétend que, du fond de la
vallée du Nil, il flaire dans le vent l’odeur des cerises mûres
d’Europe. La vérité est qu’il arrive dans nos bois un peu avant la
maturité de ce fruit, qui n’est complètement à point que vers la mi-
juin ; — mais c’est le jus de cerise qui semble lui assouplir le gosier et
le mettre en voix. Son chant n’a tout son éclat que lorsque les
merises sont vermeilles. Ce chant, composé au plus de trois phrases
très courtes, a une sonorité et un velouté exquis. On ne peut mieux
le comparer qu’aux sons d’une flûte d’or. C’est une mélodie pleine et
pure, liée par un grasseyement imprégné de sensualité. Les paysans
de l’Anjou, dont ce mangeur de guignes dévaste les vergers,
assurent qu’il dit dans sa chanson :

Je suis le compère loriot,
Je mange les cerises et laisse les noyaux.
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Bien que d’ordinaire la gourmandise pousse à la sociabilité, le
loriot est loin d’avoir la familiarité joviale du merle, son parent. Il est
d’un naturel défiant et d’une approche difficile. Ce n’est qu’avec de
grandes précautions et en usant de ruse qu’on parvient à l’entrevoir
sous les futaies de hêtres et à observer ses mœurs domestiques.
L’un des détails les plus intéressants de la vie intime de cet oiseau
est l’originale construction de son nid. Le loriot le place à la fourche
des hautes branches, dans les massifs les moins fréquentés. De
longs fils de laine, des brins de lacet, des filaments de chanvre,
ramassés par les chemins, servent à la structure extérieure du nid
qui se trouve suspendu comme un hamac entre deux branches
auxquelles il est relié par de souples et solides ligatures. A
l’intérieur, ce berceau aérien est douillettement matelassé d’herbe
et de toiles d’araignée.
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NID DE LORIOT.

C’est la femelle qui a tout le travail de la nidification ; c’est elle
qui tisse les cordelettes du hamac et tapisse soigneusement le fond
du nid. Le mâle, perché sur une branche voisine, la regarde faire et
se borne à donner des conseils. Dès que la barcelonnette se balance
mollement au moindre vent qui passe à travers la ramée, la dame du
logis y dépose de trois à cinq œufs, dont la coquille grise est
fouettée de petites taches brunes, qui ressemblent à des
éclaboussures de jus de bigarreaux noirs. La femelle, dont la robe
paraît terne à côté de celle de son mari, et qui n’a pour tout ramage
qu’un cri rauque et étranglé, rachète ces désavantages physiques
par son industrie et son dévouement. Elle couve seule les œufs.
Quant au mâle, il se borne à picorer des cerises et à chanter d’une
voix claire aux abords du nid.

Ce loriot mâle, égoïste et gourmand, trop beau pour rien faire et
qui se borne à montrer son bel habit jaune, à lancer des vocalises et
à se gargariser de jus de guignes, tandis que sa femelle s’épuise à la
dure besogne du ménage, me fait toujours penser à M. Turveydrop,
ce personnage de Dickens, dans Bleak-House, qui est si remarquable
par sa « magnifique tenue  », et qui vit aux dépens de son fils, le
pauvre petit professeur de danse. — Tandis que le compère loriot
lisse ses plumes et donne de la voix, l’humble ménagère ne quitte
pas le nid. «  Lorsque les petits sont éclos, dit Buffon, non-
seulement elle leur continue ses soins affectionnés pendant
longtemps, mais elle les défend contre leurs ennemis et même
contre l’homme, avec plus d’intrépidité qu’on n’en attendrait d’un si
petit oiseau. »

Vers la mi-août, les petits sont déjà forts et il n’y a plus de
cerises aux arbres. « Nous n’avons plus rien à faire ici, » dit le père.
Et sans trop s’inquiéter si sa famille le suit, — grassouillet et bien
portant, — il repasse la mer et va déguster des figues de Barbarie,
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en attendant qu’un nouveau printemps ramène la saison des
cerises.

LA FAUVETTE DES ROSEAUX

(Sylvia arundinacea.)

Il y a plusieurs variétés de fauvettes des roseaux ; elles se
distinguent les unes des autres par leur façon de vivre et aussi par
les tons plus ou moins foncés de leur plumage d’un gris jaunâtre.

La rousserolle turdoïde habite de préférence les marais et les
rives boisées ; l’effarvatte se plaît dans les jardins ou les jonchaies
qui avoisinent les eaux courantes ; la verderolle niche sur les
branches basses des saules dans les chènevières humides et même
parmi les seigles verts.

Toutes ont certains traits communs  : la tête déprimée comme
celle de l’hirondelle, le bec fort, et l’ongle du pouce grand, robuste,
développé par la nécessité de s’accrocher solidement aux brins
flexibles des joncs, aux quenouilles glissantes des massettes.

Toutes se nourrissent exclusivement des insectes qui abondent
dans le voisinage des eaux, et ont le même chant aux notes
stridentes et cuivrées.

La fauvette des roseaux arrive dans le centre et le nord de la
France vers la mi-avril ; elle en repart à la fin d’août. Son nid
profond, artistement construit, tressé à l’intérieur et à l’extérieur
avec des herbes sèches et souples, est le plus souvent suspendu à
deux ou trois tiges nouées par autant d’anneaux de mousse ou de
crin. Ces boucles mobiles sont assez lâches pour que le nid puisse
s’élever ou s’abaisser suivant la hauteur de l’eau. Cependant, comme
les anneaux ne peuvent glisser qu’entre les deux nœuds de chaque
roseau, il arrive parfois que cette précaution est inutile et que, dans
les grandes crues, le courant submerge le nid et la nichée.

Lorsque le bord de la rivière est dépourvu de roseaux et de
joncs, notre fauvette se rabat sur les buissons les plus voisins. Je me
souviens d’avoir entendu tout un printemps, au bord de l’Ornain,
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une rousserolle qui s’était logée au beau milieu de la ville, dans les
sureaux d’une terrasse surplombant au-dessus de la rivière.

Dans ce logis qui se balance mollement à la moindre brise la
femelle pond cinq œufs d’un blanc crème, marbré de brun. Sitôt les
œufs pondus, elle ne quitte plus le nid et s’y laisse bercer par le
remous de l’eau, tandis que le mâle, accroché à une tige de jonc,
répète tout le jour en pleine lumière sa chanson réveillante et
joyeuse, dont les notes pressées, éclatantes, peu variées, se
succèdent presque sans une pause ! — cri cri, cra cra, cara, cara !...

Le soleil tombe d’aplomb, l’eau à travers les herbes a
d’éblouissants miroitements d’argent fondu, l’air brûlant semble
flamboyer, et ce chant monotone, infatigable, s’harmonise avec les
scintillements de la rivière, le bourdonnement des insectes et le
tremblotement de l’air chaud. C’est un bavardage continu, strident
comme la parole d’une ménagère affairée qui va et vient à travers sa
maison, donnant des ordres à voix haute, gourmandant les
servantes et ne cessant jamais de tracasser. Aussi, en Brie, on dit
d’une femme babillarde qu’elle jase comme une effarvatte.
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FAUVETTE DES ROSEAUX.

Tout en jasant, notre fauvette ne reste pas oisive. Sur la pointe
des roseaux, le long des panaches rouges des salicaires et des
aigrettes odorantes de la reine des prés, parmi les ombelles roses
des joncs fleuris et les fleurs des nénuphars, tout un peuple
d’insectes ailés voltige en quête du pain quotidien ! Les élytres des
coléoptères minuscules scintillent au soleil, les moucherons
tourbillonnent comme de transparentes nuées ; les libellules vertes,
bleues, mordorées, étendant horizontalement leurs ailes de gaze,
passent, repassent, se posent un moment sur les feuilles humides,
et semblent, dans leur va-et-vient léger, les danseuses d’un ballet
aérien. Tout d’un coup la rousserolle s’élance, happe au vol une
mouche verte, une coccinelle ou une demoiselle frissonnante, puis
reprend son étourdissante chanson.

C’est un maître oiseau que cette allègre fauvette ; elle a toutes
les vertus domestiques de la ménagère, mais elle en a aussi les
défauts  : positive, exclusive, dominatrice, elle veut avant tout être
maîtresse chez elle, et ne souffre pas que d’autres oiseaux viennent
s’établir dans le cantonnement qu’elle a choisi. Elle a l’amour de la
propriété poussé jusqu’à la tyrannie. Elle et les siens d’abord, et que
le reste du monde s’arrange comme il pourra !

Si des couples étrangers sont assez hardis pour s’installer dans
son voisinage, elle les chasse impitoyablement à coups de griffe et à
coups de bec. Dehors les fâcheux ! Le canton lui appartient et elle le
leur fait bien voir. Elle est aussi intolérante sur ce point et aussi
hargneuse qu’un pêcheur à la ligne pour défendre la place où il a
amorcé le poisson et tendu ses engins. Elle en demeure le
propriétaire sans conteste jusqu’aux premiers jours de septembre.

A cette époque les petits sont grands, les nuits deviennent
fraîches, on plie bagage et on part en famille pour chercher des
rivages plus ensoleillés.

Au demeurant, c’est un bon oiseau que cette rousserolle. Elle
jette dans les longs jours une note gaie à travers le paysage souvent
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mélancolique des étangs solitaires. Sa chanson d’une mélodie un
peu commune a l’entrain et la vivacité délurée de la gaieté
populaire. Malgré ses modulations triviales et peu variées, elle est
originale ; qui l’a une fois entendue, ne l’oublie plus. Elle se mêle à
l’impression produite par les belles matinées d’été dans les prés en
fleur, comme le refrain tapageur d’un paysan attardé se mêle au
souvenir attendri d’une poétique nuit de mai.
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HIRONDELLE DE FENÊTRE.

L’HIRONDELLE
(Hirundo rustica, — urbica, L.)

Deux espèces d’hirondelles nous sont surtout familières  :
l’hirondelle de cheminée et l’hirondelle de fenêtre. Toutes deux ont
la tête aplatie, le bec bien fendu, l’œil vif et noir, l’aile alerte et la
queue fourchue ; mais la première se distingue par la nuance aurore
de la gorge, du front et du dessous du corps, tandis que la seconde
a le croupion, le ventre et la gorge d’un beau blanc. Chez l’une et
l’autre espèce, le dessus de la tête, le dos, les pennes de la queue
sont d’un noir lustré à reflets bleus.

La première, comme son nom l’indique, niche dans les
cheminées et jusque dans l’intérieur des maisons. C’est une rurale,
et tous ceux qui ont vécu à la campagne la connaissent bien ; ils ont
été souvent réveillés à l’aube par son léger gazouillement qui
descend jusque dans la chambre à coucher par l’ouverture de l’âtre
sonore. Les paysans l’aiment et lui font accueil comme à un hôte
dont le voisinage porte bonheur. On se garde de la troubler dans
son installation, et tel campagnard à la main lourde, qui bat sa
femme sans vergogne, se ferait scrupule de molester l’hirondelle qui
niche dans sa maison. C’est un oiseau sacré. L’imagination
populaire, qui n’est jamais à court de légendes, en a trouvé une fort
jolie pour expliquer ce culte superstitieux voué à l’hirondelle : « Un
jour que les Juifs cherchaient Jésus pour le traîner devant Caïphe, le
Christ qui dormait dans la campagne fut sur le point d’être surpris ;
mais les hirondelles accourues en grand nombre l’éveillèrent par
leurs cris, et leur vol tourbillonnant déroba le Seigneur à la vue des
Pharisiens. Jésus étendit la main vers la troupe ailée ; depuis ce
temps, l’hirondelle est un oiseau béni, et les faveurs d’en haut se
répandent sur ceux qu’elle aime. »
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HIRONDELLE DE FENÊTRE.

Un autre motif de l’accueil fait aux hirondelles, c’est que leur
venue annonce la clôture de l’hiver. Quand elles apparaissent, les
chatons des saules jaunissent au long des ruisseaux, les pêchers
roses ouvrent leurs fleurs aux pentes des vignobles ; les jours de
neige et de pluie semblent déjà reculer très loin, et le paysan, las du
coin du feu, se sent tout gaillard, quand il voit les premières
voyageuses déboucher du fond de la vallée et saluer de cris joyeux
l’ancien nid retrouvé.
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HIRONDELLES DE CHEMINÉE.

Elles arrivent d’abord timidement ; le gros de la troupe en envoie
comme avant-garde une vingtaine pour préparer les logements.
« Une hirondelle ne fait pas le printemps,  » dit le proverbe, et la
saison n’est pas encore tout à fait sûre. Parfois, tandis qu’elles vont
et viennent, un peu inquiètes, des flocons de neige s’éparpillent sur
leurs robes noires. Mais ces derniers retours d’hiver ne tiennent
pas ; le soleil devient plus chaud, les jours s’allongent, les arbres ont
toutes leurs feuilles et, des quatre coins de l’horizon, le reste de la
bande accourt au gîte.
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LE CIEL DEVIENT TOUT VIBRANT D’AILES AGITÉES.

Le ciel, qui tout à l’heure semblait désert, devient tout vibrant
d’ailes agitées, tout résonnant de cris aigus. On revisite les nids de
l’an passé, on répare ceux que les gros temps ont endommagés, on
en bâtit de nouveaux, et les amours aériennes recommencent.
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Moins familière que l’hirondelle rustique, l’hirondelle de fenêtre
revient à peu près à la même époque. C’est une citadine. Elle a des
façons plus réservées et des goûts plus mondains. Aux tuyaux
obscurs des cheminées campagnardes, aux greniers des granges
ouverts aux quatre vents, elle préfère les corniches des hautes
maisons bourgeoises, les angles des fenêtres, d’où l’on domine le
brouhaha de la rue. A part cette différence dans le choix de
l’habitation, elle a les mêmes mœurs que ses sœurs de la campagne.
Elle bâtit son nid avec les mêmes matériaux.

Chacun connaît ce nid maçonné de terre gâchée avec de la paille
et du crin, garni à l’intérieur d’un douillet lit de plumes. Les
hirondelles y font deux pontes par saison : la première de cinq œufs,
la seconde de trois. Les œufs sont blancs, un peu tachetés au gros
bout. Dès que les petits sont éclos, le père et la mère prennent
l’essor pour nourrir la nichée. Alors commencent ces courses
rapides qui durent tout le jour et animent d’une vie particulière les
rues des petites villes. Ailes étendues et bec ouvert, les hirondelles
filent silencieuses, tantôt très haut dans le ciel, tantôt à ras du sol
ou à fleur d’eau, suivant que l’air est sec ou pluvieux. C’est merveille
de les voir monter, virer, redescendre, happer les mouches au vol,
friser les arbres, effleurer le courant, puis soudain d’un brusque
tour de queue revenir au nid qu’elles touchent à peine et où de
petits cris les accueillent au passage.

Cette danse aérienne dure ainsi tout l’été. L’air est leur élément.
Elles ne se reposent guère que la nuit, ou parfois le matin, rangées
en chapelet le long d’une corniche, pour gazouiller entre elles
pendant que le soleil se lève. En septembre, les petits déjà forts
savent voler comme père et mère. Les brumes plus fraîches
s’élèvent du creux des vallées, les fils de la Vierge flottent çà et là, et
les hirondelles se disent que le temps est venu de changer de
climat. Tous les jours elles s’assemblent au faîte des toits, tiennent
de longs conciliabules, portent des messages, hâtent les traînardes ;
puis un matin, quand on s’éveille, on est tout étonné du silence
subit de la rue, la veille encore pleine de cris et de battements
d’ailes. Il semble qu’il y a comme une tristesse dans l’air. Les
hirondelles sont parties et l’hiver va venir.
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LE DÉPART DES HIRONDELLES.
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LE ROUGE-GORGE

(Sylvia rubecula.)

Tiritt ! Tirititt !... Voici le rouge-gorge qui revient avec le
printemps. Il s’arrête un moment dans les vergers qui entourent les
hameaux de leurs bouquets d’arbres en fleurs, et il y fait
antichambre en attendant que la forêt soit tout à fait feuillue ; mais
dès que hêtres et chênes ont ouvert leurs bourgeons, il se hâte de
rentrer sous bois. Amoureux de l’ombre et de la solitude, il choisit
un massif aux profondes ramures, non loin d’une source
murmurante, et il s’y cantonne avec sa femelle. Le rouge-gorge est
le modèle des maris. Les distractions du dehors sont pour lui sans
charme, et il ne trouve de joie que dans le home conjugal.

« La douce société de sa femelle, dit Buffon, non seulement le
remplit tout entier, mais semble lui rendre importune toute autre
compagnie ; il poursuit avec vivacité tous les oiseaux de son espèce
et les éloigne du petit canton qu’il s’est choisi ; jamais le même
buisson ne logea deux paires de ces oiseaux. »

Une fois la place du nid marquée, à quelques pouces de terre, au
milieu d’une cépée ou parmi de hautes herbes, le rouge-gorge
procède à l’édification de sa maison. Le nid est fait de mousse
entremêlée de crin et de feuilles de chêne, avec un douillet lit de
plumes au dedans. Souvent même notre oisillon, qui aime à être
chez lui, élève au-dessus une sorte de toiture de feuilles sèches, et
ne laisse sous cet amas qu’une ouverture oblique, étroite, qu’il
bouche encore d’une feuille en sortant.

Dans cette retraite bien close, la femelle pond de cinq à sept
œufs blanchâtres, ponctués de taches rousses. Tant que les petits
ne sont pas éclos, elle reste seule sur le nid ; pendant ce temps le
rouge-gorge mâle rôde aux entours, en quête de vermisseaux. Il
volète de feuille en feuille, comme un papillon. Dans le demi-jour
verdissant des ramées on voit briller ses deux yeux noirs, palpiter
ses ailes brunes, et se gonfler son poitrail d’un beau roux orangé
pareil comme ton à la couleur des fruits mûrs du sorbier.
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COUCOU ATTAQUANT UN NID DE ROUGE-GORGE.

Quand il a approvisionné la maison en bon père de famille, le
rouge-gorge se perche non loin de sa couveuse et se met à
gazouiller. Sa voix déliée, délicate, légère comme le murmure d’une
source, monte tendrement sous la feuillée. Sa chanson est parfois
entrecoupée de quelques notes vives, pareilles à des soupirs, mais le
plus souvent elle est voilée et câline comme une caresse. Il chante
depuis la prime aube jusqu’aux dernières lueurs du crépuscule ;
parfois même la nuit est déjà venue qu’on entend encore résonner
sa sérénade. Le rouge-gorge est le premier levé et le dernier
couché des oiseaux chanteurs. Dès le fin matin, il va se baigner et
boire à la source voisine, puis, ses ablutions faites, il songe à son
déjeuner et à celui de sa famille.
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C’EST LE ROUGE-GORGE, OUVREZ-LUI.

LA NUIT EST VENUE QU’ON ENTEND ENCORE RÉSONNER SA SÉRÉNADE.

Au printemps et en été, le menu se compose surtout de vers, de
mouches et de papillons minuscules ; mais à mesure que l’automne
approche, la nourriture devient plus variée et plus rafraîchissante.
Le rouge-gorge trouve partout la table mise  : cornouilles, alises,
baies de sorbier, mûres de ronces, tout lui est bon. On prétend
même qu’il ne dédaigne pas le raisin, et on l’accuse de se sustenter
aux dépens de la vendange. — Grisé par tous ces fruits juteux et
capiteux, il chante de plus belle, devient familier et va donner
étourdiment dans les pièges tendus par l’engeance des preneurs
d’oiseaux.

En Angleterre du moins cette aimable familiarité ne lui est pas
fatale. Le peuple anglais a pour cet oiseau un culte tendrement
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superstitieux. Le rouge-gorge, Robin redbreast, est populaire chez
nos voisins ; il est le héros de maintes légendes, on l’aime et on le
respecte, comme chez nous l’hirondelle.

— Un jour, je me trouvais en Touraine, à table d’hôte, en
compagnie d’une nombreuse famille anglaise, et la conversation vint
à tomber sur le rouge-gorge. Après m’avoir conté combien on
l’aimait de l’autre côté du détroit, une des misses me demanda :

« Et chez vous, en France, comment le traite-t-on ?

— Chez nous, répondis-je un peu confus, on prend les rouges-
gorges au trébuchet, on les plume et on les mange rôtis à la
brochette... »

Je vois encore les regards indignés et la stupéfaction de toute la
famille ; les grands parents hochaient la tête d’un air scandalisé, et
les jeunes sœurs se répétaient les unes aux autres :

« They kill the Robins !... O shame ! (Ils tuent les rouges-gorges.
Fi !...) »

Le fait est que de tout temps nous avons été impitoyablement
cruels envers ce charmant oiseau. Le vieux naturaliste Belon
remarque que, déjà au XVIe siècle, les paysans lorrains apportaient
au marché des chapelets de rouges-gorges enfilés par douzaines, et
pris au lacet autour des mares où ils venaient boire. Malgré ce
traitement barbare, le rouge-gorge aime nos grandes forêts de l’Est.
Il a peine à s’en éloigner, même lorsque les feuilles tombantes
annoncent l’heure de l’émigration. Souvent il s’y oublie et se laisse
surprendre par les premières gelées. Alors il se décide à hiverner
chez nous, et devient plus familier encore. Il va se chauffer aux feux
des bûcherons, et, quand la neige tombe, parfois aux vitres du
village on entend résonner des coups de bec, avec un
trémoussement d’ailes, et de petits cris : « Tiritt ! Tirititt ! »

C’est le rouge-gorge. Ouvrez-lui ; il deviendra votre hôte tout
l’hiver et il payera votre hospitalité en chansons. Faites place au feu
et à la table à ce gai chanteur, mais surtout, quand le printemps
reviendra, rouvrez-lui la fenêtre, et laissez-lui reprendre son vol
vers les bois.

Ê
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LE HÊTRE

(Fagus sylvatica — Amentacées)

Allons nous reposer sous le hêtre ; ses branches pendantes où
frissonnent encore quelques feuilles roussies par les premières
gelées, nous abriteront contre le vent ; les germandrées et les
mousses nous feront un siège moelleux ; et, tandis que dans la
ramure mésanges et rouges-gorges soupireront leur chant
d’arrière-saison, je vous conterai l’histoire du hêtre, depuis l’heure
où il est sorti, germe frêle, de la graine enfouie sous les feuilles
mortes, jusqu’au jour où il tombe, robuste et verdoyant, sous la
cognée des bûcherons.

Le hêtre, qu’on nomme aussi fau, fayard ou fays, selon les
provinces, est, avec le chêne, le roi de nos arbres forestiers. Il se
plaît sur les pentes soleillées, dans les fonds d’argile frais, mêlés de
terre végétale, de sable ou de pierrailles. Comme son pivot est
moins long que celui du chêne, et comme il est pourvu d’une grande
quantité de racines latérales, il trouve facilement sa nourriture dans
les couches supérieures du terrain. Vers le mois d’avril, la graine
pousse hors de terre deux cotylédons ou lobes d’un vert brillant en
dessus, blanchâtre en dessous ; au milieu s’élève la tige
embryonnaire qui doit devenir un arbre puissant. Pendant des
années, le hêtre croît dans l’ombre, obscurément confondu avec les
menues plantes des bois qui ne durent qu’une saison. Les
primevères, les campanules, les anémones sylvies le traitent d’égal à
égal, et les daphnés roses, les fougères, les chèvrefeuilles sauvages
le regardent d’un air de protection. Mais patience ! attendez quinze
ou seize retours de printemps, et vous verrez le jeune brin grandir
sous la voûte profonde de la futaie. Le voilà déjà un adolescent à la
taille svelte et bien prise dans sa tunique d’écorce verte ; encore
quelque huit ou dix ans, et il entre dans sa première jeunesse.
Depuis longtemps les primevères et les anémones de son premier
âge ont terminé leur brève existence ; depuis longtemps les
chèvrefeuilles et les fougères ont disparu sous l’outil des écobueurs.
Lui, le voilà devenu un baliveau. Il a trente ans ; son tronc robuste,
d’un gris argenté, monte droit comme un lis ; ses branches souples
et flexibles encore balancent avec grâce leur feuillée abondante.
Voici l’heure des premières floraisons. Sur le même arbre, fleurs
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mâles et fleurs femelles éclosent ensemble  : les chatons globuleux
des premières s’épanouissent en avril et leur poussière dorée va
féconder les pistils d’un vert rougeâtre, réunis deux à deux, à
l’extrémité des branches. A partir de ce moment le hêtre est dans la
plénitude de la vie. A cinquante ans il est formé, à soixante il est
déjà superbe. Son tronc, lisse et blanc, étend au loin ses racines
vigoureuses. Ses magnifiques branches étalées couvrent de leur
feuillage épais une large circonférence. Sous son ombre, en été, les
papillons des bois, les mars et les sylvains, font chatoyer leurs ailes
irisées ou nacrées ; dans sa cime que le vent berce, le loriot siffle
gaiement et l’écureuil fait son nid.
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LES HÊTRES.

Il faut voir surtout le hêtre à l’automne, quand ses feuilles
prennent déjà de belles teintes d’un roux violet et quand ses
branches pendent, chargées de fruits à la capsule rougeâtre et
rugueuse. Vers la fin de septembre, les faînes s’en échappent deux à
deux avec un petit bruit sec, et leurs graines brunes triangulaires,
jonchent le sol tout autour. Alors la futaie est en rumeur ; femmes,
enfants, vieillards accourent des villages voisins pour récolter la
faîne. On étend sous chaque arbre de grands draps blancs, on
secoue les branches à coups de gaule, et les graines anguleuses
tombent comme une pluie.

L’amande de la faîne est très savoureuse. Les loirs, les écureuils
et les sangliers en sont friands ; les porcs s’en nourrissent. Nos
paysans en font de l’huile. On décortique la faîne, on enferme les
amandes dans des sacs de toile neuve et on les soumet à de lentes
pressions sous la meule. Cette huile extraite à froid vaut presque
l’huile d’olive ; elle a l’avantage de se conserver pendant dix ans sans
perdre de sa qualité. Elle sert à confectionner des fritures fines,
dorées et affriolantes ; essayez-en, et, comme dit Brillat-Savarin,
vous verrez merveille !...

Le hêtre donne tous les trois ans environ une abondante récolte
de fruits. A mesure qu’il prend des années, sa ramure devient de
plus en plus superbe, sa frondaison de plus en plus épaisse. De
cinquante à cent vingt ans il atteint jusqu’à 100 pieds de hauteur,
dont 60 de fût. Son tronc acquiert une dimension considérable.
Dans les bois de Clermont-en-Argonne on montrait naguère un
hêtre dont la circonférence était de 10 mètres, et, dans une forêt du
Verdunois, à Rambluzin, je me souviens d’en avoir rencontré un que
quatre personnes réunies pouvaient à peine embrasser. Le hêtre
peut vivre trois siècles, mais il est rare que nos exigences lui
permettent d’arriver à cette vieillesse de patriarche. Un jour, dans la
forêt, on entend une clameur retentissante  : c’est le hêtre qui
agonise sous la hache des bûcherons.

Voilà le grand arbre couché dans l’herbe, mais il ne meurt pas
tout entier. Même quand sa sève est tarie, quand sa verdure est à
jamais séchée, il revit encore sous mille formes. On le retrouve

180



partout  : dans les menus détails de la vie domestique, dans
l’industrie, dans les arts et jusque dans le fracas des batailles. Il
devient la sébile du mendiant, la seille de la ménagère, la rame du
marinier, la monture du fusil et même l’affût du canon. Avec son
bois le paysan fabrique ses sabots, sa pelle, le coutre de sa charrue
et les jantes des roues de sa voiture... Et moi-même, en ce moment
où j’écris son histoire, c’est à lui que je dois cette flamme pure,
légère et réchauffante que dardent les bûches empilées sur mes
chenets. Cette claire flamme, en pleine soirée d’hiver, me fait croire
au soleil et me fait repenser à la saison d’été où, parmi les
germandrées et les mousses, je me reposais sous le hêtre.
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