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PRÉFACE

Charles Baudelaire avait un ami, Auguste Poulet-Malassis, ancien

élève de l'école des Chartes, qui s'était fait éditeur par goût pour les
raffinements typographiques et pour la littérature qu'il jugeait en

érudit et en artiste beaucoup plus qu'en commerçant; aussi bien ne
fit- il jamais fortune, mais ses livres devenus assez rares sont depuis

longtemps très recherchés des bibliophiles.

Les poésies de Baudelaire disséminées un peu partout dans les
petits journaux d'avant-garde comme le Corsaire et jusque dans la

grave Revue des Deux-Mondes, n'avaient point encore, en 1857, été
réunies en volume. Poulet-Malassis, que le génie original de

Baudelaire enthousiasmait, s'offrit de les publier sous le titre de
Fleurs du Mal, titre neuf, audacieux, longtemps cherché et trouvé

enfin non point par Baudelaire ni par l'éditeur, mais par Hippolyte
Babou.

Les Fleurs du Mal se présentaient comme un bouquet poétique

composé de fleurs rares et vénéneuses d'un parfum encore ignoré.

Ce fut un succès--succès d'ailleurs préparé par la Revue des Deux-

Mondes qui, en accueillant un an auparavant quelques poésies de
Baudelaire, avait mis sa responsabilité à couvert par une note

singulièrement prudente. De nos jours une pareille note
ressemblerait fort à une réclame déguisée:

« Ce qui nous paraît ici mériter l'intérêt, disait-elle, c'est
l'expression vive, curieuse, même dans sa violence, de quelques

défaillances, de quelques douleurs morales, que, sans les partager ni
les discuter, on doit tenir à connaître comme un des signes de
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notre temps. Il nous semble, d'ailleurs, qu'il est des cas où la
publicité n'est pas seulement un encouragement, où elle peut avoir

l'influence d'un conseil utile et appeler le vrai talent à se dégager, à
se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon. »

C'était se méprendre étrangement que de compter sur la publicité
pour amener Baudelaire à résipiscence; le parquet impérial ne prit

pas tant de ménagements. Le livre à peine paru, fut déféré aux
tribunaux. Tandis que Baudelaire se hâtait de recueillir en brochure

les articles justificatifs d'Edmond Thierry, Barbey d'Aurevilly,

Charles Asselineau, etc..., il sollicitait l'amitié de Sainte-Beuve et de

Flaubert (tout récemment poursuivi pour avoir écrit Madame
Bovary), des moyens de défense dont les minutes ont été

conservées et dont il transmettait la teneur à son avocat, Me Chaix
d'Est-Ange. Sur le réquisitoire de M. Pinard (alors avocat général et

plus tard ministre de l'Intérieur), le délit d'offense à la morale
religieuse fut écarté, mais en raison de la prévention d'outrage à la

morale publiques et aux bonnes moeurs, la Cour prononça la
suppression de six pièces: Lesbos, Femmes damnées, le Lethé, A celle

qui est trop gaie, les Bijoux et les Métamorphoses du Vampire, et la

condamnation à une amende de l'auteur et de l'éditeur (21 août
1857).

Le dommage matériel ne fut pas considérable pour Malassis;

l'édition était presque épuisée lors de la saisie.

Tout d'abord, Baudelaire voulut protester. On a retrouvé dans ses

papiers le brouillon de divers projets de préfaces qu'il abandonna
lors de la réimpression à la fois diminuée et augmentée des Fleurs

du Mal en 1861. Cette mutilation de sa pensée par autorité de justice
avait eu pour résultat de rendre les directeurs de journaux et de

revues très méfiants à son égard, lorsqu'il leur présentait quelques
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pages de prose ou des poésies nouvelles; sa situation pécuniaire
s'en ressentit. Il travaillait lentement, à ses heures, toujours

préoccupé d'atteindre l'idéale perfection et ne traitant d'ailleurs
que des sujets auxquels le grand public était alors (encore plus

qu'aujourd'hui) complètement étranger.

Lorsque Baudelaire posa en 1862 sa candidature aux fauteuils

académiques laissés vacants par la mort de Scribe et du Père
Lacordaire, il était, dans sa pensée, de protester ainsi contre la

condamnation des Fleurs du Mal. L'insuccès de Baudelaire à
l'Académie n'était pas douteux. Ses amis, ses vrais amis, Alfred de

Vigny et Sainte-Beuve, lui conseillèrent de se désister, ce qu'il fit
d'ailleurs en des termes dont on apprécia la modestie et la

convenance.

On a beaucoup parlé de la vie douloureuse de Baudelaire: manque
d'argent, santé précaire, absence de tendresse féminine, car sa

maîtresse Jeanne Duval, une jolie fille de couleur qu'il appelait son «

vase de tristesse », n'était qu'une sotte dont le cœur et la pensée

étaient loin de lui. Son seul esprit, son méchant esprit était de
tourner en ridicule les manies de son ami. Cependant elle était

charmante, nous dit Théodore de Banville, « elle portait bien sa
brune tête ingénue et superbe, couronnée d'une chevelure

violemment crespelée et dont la démarche de reine pleine d'une
grâce farouche, avait à la fois quelque chose de divin et de bestial ».

Et Banville ajoute: « Baudelaire faisait parfois asseoir Jeanne devant
lui dans un grand fauteuil; il la regardait avec amour et l'admirait

longuement; il lui disait des vers dans une langue qu'elle ne savait
pas. Certes, c'est là peut-être le meilleur moyen de causer avec une

femme dont les paroles détonneraient, sans doute, dans l'ardente
symphonie que chante sa beauté; mais il est naturel aussi que la
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femme n'en convienne pas et s'étonne d'être adorée au même titre
qu'une belle chatte. »

Baudelaire n'aima qu'elle et il l'aima exclusivement pour sa beauté,

car depuis longtemps, peut-être depuis toujours, il avait senti qu'il

était seul auprès d'elle, que les hommes sont irrévocablement seuls.

Personne ne comprend personne. Nous n'avons d'autre demeure

que nous- mêmes. Tout son dandysme fut fait de ce splendide
isolement. Toutefois sa sensibilité était d'autant plus profonde

qu'elle semblait moins apparente. Rien ne la révélait. Il avait l'air
froid, quelque peu distant, mais il subjuguait. Ses yeux couleur de

tabac d'Espagne, son épaisse chevelure sombre, son élégance, son

intelligence, l'enchantement de sa voix chaude et bien timbrée, plus

encore que son éloquence naturelle qui lui faisait développer des
paradoxes avec une magnifique intelligence et on ne saurait dire

quel magnétisme personnel qui se dégageait de toutes les
impressions refoulées au-dedans de lui, le rendaient extrêmement

séduisant. Hélas! toutes ces belles qualités ne le servirent point--du
moins financièrement--il ignorait l'art de monnayer son génie.

Ainsi, pratiquement du moins, comme tant d'autres, il se trouva

desservi par sa fierté, sa délicatesse, par le meilleur de lui-même.

Baudelaire habitait dans l'île Saint-Louis, sur le quai d'Anjou, en ce

vieil et triste hôtel Pimodan plein de souvenirs somptueux et
nostalgiques. Il avait choisi là un appartement composé de plusieurs

pièces très hautes de plafond et dont les fenêtres s'ouvraient sur le
fleuve qui roule ses eaux glauques et indifférentes au milieu de la

vie morbide et fiévreuse. Les pièces étaient tapissées d'un papier
aux larges rayures rouges et noires, couleurs diaboliques, qui

s'accordaient avec les draperies d'un lourd damas. Les meubles
étaient antiques, voluptueux. De larges fauteuils, de paresseux
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divans invitaient à la rêverie. Aux murs des lithographies et des
tableaux signés de son ami Delacroix, pures merveilles presque sans

importance alors, mais que se disputeraient aujourd'hui à coups de
millions les princes de la finance américaine.

Au temps de Baudelaire, c'est-à-dire vers le milieu du dix-neuvième
siècle, l'île Saint-Louis ressemblait par la paix silencieuse qui

régnait à travers ses rues et ses quais à certaines villes de province
où l'on va nu-tête chez le voisin, où l'on s'attarde à bavarder au seuil

des maisons et à y prendre le frais par les beaux soirs d'été à l'heure
où la nuit tombe. Artistes et écrivains allaient se dire bonjour sans

quitter leur costume d'intérieur et flânaient en négligé sur le quai
Bourbon et sur le quai d'Anjou, si parfaitement déserts que c'était

une joie d'y regarder couler l'eau et d'y boire la lumière.

Un jour, Baudelaire, coiffé uniquement de sa noire chevelure,

prenait un bain de soleil sur le quai d'Anjou, tout en croquant de

délicieuses pommes de terre frites qu'il prenait une à une dans un

cornet de papier, lorsque vinrent à passer en calèche découverte de

très grandes dames amies de sa mère, l'ambassadrice, et qui
s'amusèrent beaucoup à voir ainsi le poète picorer une nourriture

aussi démocratique. L'une d'elles, une duchesse, fit arrêter la
voiture et appela Baudelaire.

--« C'est donc bien bon, demanda-t-elle ce que vous mangez là?

--Goûtez, madame, dit le poète en faisant les honneurs de son

cornet de pommes de terre frites avec une grâce suprême. »

Et il les amusa si bien par ce régal inattendu et par sa conversation

qu'elles seraient restées là jusqu'à la fin du monde.

Quelques jours plus tard, la duchesse rencontrant Baudelaire dans

le salon d'une vieille parente à elle, lui demanda si elle n'aurait pas
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