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PREFACE

Charles Baudelaire avait un ami, Auguste Poulet-Malassis, ancien
¢éleve de I'école des Chartes, qui s'était fait éditeur par gott pour les
raffinements typographiques et pour la littérature qu'il jugeait en
érudit et en artiste beaucoup plus qu'en commercant; aussi bien ne
fit- il jamais fortune, mais ses livres devenus assez rares sont depuis
longtemps tres recherchés des bibliophiles.

Les poésies de Baudelaire disséminées un peu partout dans les
petits journaux d'avant-garde comme le Corsaire et jusque dans la
grave Revue des Deux-Mondes, n'avaient point encore, en 1857, été
réunies en volume. Poulet-Malassis, que le génie original de
Baudelaire enthousiasmait, s'offrit de les publier sous le titre de
Fleurs du Mal, titre neuf, audacieux, longtemps cherché et trouvé
enfin non point par Baudelaire ni par I'éditeur, mais par Hippolyte
Babou.

Les Fleurs du Mal se présentaient comme un bouquet poétique
composé de fleurs rares et vénéneuses d'un parfum encore ignoreé.
Ce fut un succes--succes d'ailleurs préparé par la Revue des Deux-
Mondes qui, en accueillant un an auparavant quelques poésies de
Baudelaire, avait mis sa responsabilité a couvert par une note
singuliecrement prudente. De nos jours une pareille note
ressemblerait fort a une réclame déguisée:

« Ce qui nous parait ici mériter l'intérét, disait-elle, c'est
I'expression vive, curieuse, méme dans sa violence, de quelques
défaillances, de quelques douleurs morales, que, sans les partager ni
les discuter, on doit tenir a connaitre comme un des signes de



notre temps. Il nous semble, dailleurs, qu'il est des cas ou la
publicité n'est pas seulement un encouragement, ou elle peut avoir
l'influence d'un conseil utile et appeler le vrai talent a se dégager, a
se fortifier, en élargissant ses voies, en étendant son horizon. »

C'était se meéprendre étrangement que de compter sur la publicité
pour amener Baudelaire a résipiscence; le parquet impérial ne prit
pas tant de ménagements. Le livre a peine paru, fut déféré aux
tribunaux. Tandis que Baudelaire se hatait de recueillir en brochure
les articles justificatifs d'Edmond Thierry, Barbey d'Aurevilly,
Charles Asselineau, etc..., il sollicitait I'amitié de Sainte-Beuve et de
Flaubert (tout récemment poursuivi pour avoir écrit Madame
Bovary), des moyens de défense dont les minutes ont été
conservées et dont il transmettait la teneur a son avocat, Me Chaix
d'Est-Ange. Sur le réquisitoire de M. Pinard (alors avocat général et
plus tard ministre de I'Intérieur), le délit d'offense a la morale
religieuse fut écarté, mais en raison de la prévention d'outrage a la
morale publiques et aux bonnes moeurs, la Cour prononga la
suppression de six pieces: Lesbos, Femmes damnées, le Lethé, A celle
qui est trop gaie, les Bijoux et les Métamorphoses du Vampire, et la
condamnation a une amende de l'auteur et de l'éditeur (21 aoft
1857).

Le dommage matériel ne fut pas considérable pour Malassis;
I'édition était presque épuisée lors de la saisie.

Tout d'abord, Baudelaire voulut protester. On a retrouvé dans ses
papiers le brouillon de divers projets de préfaces qu'il abandonna
lors de la réimpression a la fois diminuée et augmentée des Fleurs
du Mal en 1861. Cette mutilation de sa pensée par autorité de justice
avait eu pour résultat de rendre les directeurs de journaux et de
revues trés méfiants a son égard, lorsqu'il leur présentait quelques



pages de prose ou des poésies nouvelles; sa situation pécuniaire
s'en ressentit. Il travaillait lentement, a ses heures, toujours
préoccupé d'atteindre l'idéale perfection et ne traitant d'ailleurs
que des sujets auxquels le grand public était alors (encore plus
qu'aujourd'hui) completement étranger.

Lorsque Baudelaire posa en 1862 sa candidature aux fauteuils
académiques laissés vacants par la mort de Scribe et du Pere
Lacordaire, il était, dans sa pensée, de protester ainsi contre la
condamnation des Fleurs du Mal. Linsucces de Baudelaire a
I'Académie n'était pas douteux. Ses amis, ses vrais amis, Alfred de
Vigny et Sainte-Beuve, lui conseillerent de se désister, ce qu'il fit
d'ailleurs en des termes dont on apprécia la modestie et la
convenance.

On a beaucoup parlé de la vie douloureuse de Baudelaire: manque
d'argent, santé précaire, absence de tendresse féminine, car sa
maitresse Jeanne Duval, une jolie fille de couleur qu'il appelait son «
vase de tristesse », n'était qu'une sotte dont le cceur et la pensée
étaient loin de lui. Son seul esprit, son méchant esprit était de
tourner en ridicule les manies de son ami. Cependant elle était
charmante, nous dit Théodore de Banville, « elle portait bien sa
brune téte ingénue et superbe, couronnée d'une chevelure
violemment crespelée et dont la démarche de reine pleine d'une
grace farouche, avait a la fois quelque chose de divin et de bestial ».
Et Banville ajoute: « Baudelaire faisait parfois asseoir Jeanne devant
lui dans un grand fauteuil; il la regardait avec amour et I'admirait
longuement; il lui disait des vers dans une langue qu'elle ne savait
pas. Certes, c'est la peut-étre le meilleur moyen de causer avec une
femme dont les paroles détonneraient, sans doute, dans l'ardente
symphonie que chante sa beauté; mais il est naturel aussi que la



femme n'en convienne pas et s'étonne d'étre adorée au méme titre
qu'une belle chatte. »

Baudelaire n'aima qu'elle et il 'aima exclusivement pour sa beauté,
car depuis longtemps, peut-étre depuis toujours, il avait senti qu'il
était seul aupres d'elle, que les hommes sont irrévocablement seuls.
Personne ne comprend personne. Nous n'avons d'autre demeure
que nous- mémes. Tout son dandysme fut fait de ce splendide
isolement. Toutefois sa sensibilité était d'autant plus profonde
qu'elle semblait moins apparente. Rien ne la révélait. Il avait l'air
froid, quelque peu distant, mais il subjuguait. Ses yeux couleur de
tabac d'Espagne, son épaisse chevelure sombre, son élégance, son
intelligence, I'enchantement de sa voix chaude et bien timbrée, plus
encore que son éloquence naturelle qui lui faisait développer des
paradoxes avec une magnifique intelligence et on ne saurait dire
quel magneétisme personnel qui se dégageait de toutes les
impressions refoulées au-dedans de lui, le rendaient extrémement
séduisant. Hélas! toutes ces belles qualités ne le servirent point--du
moins financierement--il ignorait l'art de monnayer son génie.
Ainsi, pratiquement du moins, comme tant d'autres, il se trouva
desservi par sa fierté, sa délicatesse, par le meilleur de lui-méme.

Baudelaire habitait dans Iile Saint-Louis, sur le quai d'Anjou, en ce
vieil et triste hotel Pimodan plein de souvenirs somptueux et
nostalgiques. Il avait choisi la un appartement composé de plusieurs
pieces tres hautes de plafond et dont les fenétres s'ouvraient sur le
fleuve qui roule ses eaux glauques et indifférentes au milieu de la
vie morbide et fiévreuse. Les pieces étaient tapissées d'un papier
aux larges rayures rouges et noires, couleurs diaboliques, qui
s'accordaient avec les draperies dun lourd damas. Les meubles
étaient antiques, voluptueux. De larges fauteuils, de paresseux



divans invitaient a la réverie. Aux murs des lithographies et des
tableaux signés de son ami Delacroix, pures merveilles presque sans
importance alors, mais que se disputeraient aujourd'hui a coups de
millions les princes de la finance américaine.

Au temps de Baudelaire, c'est-a-dire vers le milieu du dix-neuviéme
siecle, lile Saint-Louis ressemblait par la paix silencieuse qui
régnait a travers ses rues et ses quais a certaines villes de province
ou l'on va nu-téte chez le voisin, ou I'on s'attarde a bavarder au seuil
des maisons et a y prendre le frais par les beaux soirs d'été a I'heure
ou la nuit tombe. Artistes et écrivains allaient se dire bonjour sans
quitter leur costume d'intérieur et flanaient en négligé sur le quai
Bourbon et sur le quai d'Anjou, si parfaitement déserts que c'était
une joie d'y regarder couler l'eau et d'y boire la lumiere.

Un jour, Baudelaire, coiffé uniquement de sa noire chevelure,
prenait un bain de soleil sur le quai d'Anjou, tout en croquant de
délicieuses pommes de terre frites qu'il prenait une a une dans un
cornet de papier, lorsque vinrent a passer en caleche découverte de
tres grandes dames amies de sa mere, l'ambassadrice, et qui
s'amusérent beaucoup a voir ainsi le poéte picorer une nourriture
aussi démocratique. L'une d'elles, une duchesse, fit arréter la
voiture et appela Baudelaire.

--« C'est donc bien bon, demanda-t-elle ce que vous mangez la?

--Gotitez, madame, dit le poéte en faisant les honneurs de son
cornet de pommes de terre frites avec une grace supréme. »

Et il les amusa si bien par ce régal inattendu et par sa conversation
qu'elles seraient restées la jusqu'a la fin du monde.

Quelques jours plus tard, la duchesse rencontrant Baudelaire dans
le salon d'une vieille parente a elle, lui demanda si elle n'aurait pas



