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LETTRES DE MON MOULIN

PAR



ALPHONSE DAUDET

PARIS
A MA FEMME

AVANT-PROPOS

Par devant maitre Honorat Grapazi, notaire a la résidence de
Pampérigouste,

«A comparu

«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au
lieudit des Cigalieres et y demeurant:

«Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties
de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privileges et
hypotheques,

«Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant a Paris, a ce présent
et ce acceptant,

«Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au plein
coeur de Provence, sur une cote boisée de pins et de chénes verts;
étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors
d'état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses,
romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au
bout des ailes;



«Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa grande roue
cassée, sa plate-forme ou I'herbe pousse dans les briques, déclare le
sieur Daudet trouver ledit moulin a sa convenance et pouvant servir
a ses travaux de poésie, l'accepte a ses risques et périls, et sans
aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui
pourraient y étre faites.

«Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poete, a mis et déposé sur le bureau en especes de cours,
lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout
a la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous
réserve.

«Acte fait a Pampérigouste, en I'¢tude Honorat, en présence de
Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-
croix des pénitents blancs;

«Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture...»



LETTRES DE MON MOULIN

INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si longtemps qu'ils
voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme
envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des
meuniers €était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait
quelque chose comme un quartier général, un centre d'opérations
stratégiques: le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon
arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond
sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes a un rayon de
lune... Le temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voila le bivouac en
déroute, et tous ces petits derrieres blancs qui détalent, la queue en
l'air, dans le fourré. J'espere bien qu'ils reviendront.

Quelqu'un de tres étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du
premier, un vieux hibou sinistre, a téte de penseur, qui habite le
moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du
haut, immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des platras,
des tuiles tombées. Il m'a regardé un moment avec son oeil rond;
puis, tout effaré de ne pas me reconnaitre, il s'est mis a faire: «Hou!
hou!» et a secouer péniblement ses ailes grises de poussiére;—ces
diables de penseurs! ¢a ne se brosse jamais... N'importe! tel qu'il est,
avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire
silencieux me plait encore mieux qu'un autre, et je me suis
empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé
tout le haut du moulin avec une entrée par le toit; moi je me réserve



la piece du bas, une petite piece blanchie a la chaux, basse et voitée
comme un réfectoire de couvent.

C'est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiere dégringole devant
moi jusqu'au bas de la cote. A I'horizon, les Alpilles découpent leurs
crétes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre,
un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout
ce beau paysage provencal ne vit que par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris
bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le
coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a mille lieues
des journaux, des fiacres, du brouillard!... Et que de jolies choses
autour de moi! Il y a a peine huit jours que je suis installé, j'ai déja la
téte bourrée d'impressions et de souvenirs... Tenez! pas plus tard
qu'hier soir, j'ai assisté a la rentrée des troupeaux dans un mas (une
ferme) qui est au bas de la cote, et je vous jure que je ne donnerais
pas ce spectacle pour toutes les premiéres que vous avez eues a
Paris cette semaine. Jugez plutdt.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les
chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et gens passent
cing ou six mois la-haut, logés a la belle étoile, dans I'herbe jusqu'au
ventre; puis, au premier frisson de I'automne on redescend au mas,
et l'on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises
que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient.
Depuis le matin, le portail attendait, ouvert a deux battants; les
bergeries étaient pleines de paille fraiche. D'heure en heure on se
disait: «Maintenant ils sont a Eyguiéres, maintenant au Paradou.»



Puis, tout a coup, vers le soir, un grand cri: «Les voila!» et la-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de
poussiere. Toute la route semble marcher avec lui.. Les vieux
béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air sauvage; derriere
eux le gros des moutons, les meres un peu lasses, leurs nourrissons
dans les pattes;—les mules a pompons rouges portant dans des
paniers les agnelets d'un jour qu'elles bercent en marchant; puis les
chiens tout suants, avec des langues jusqu'a terre, et deux grands
coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui
leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le
portail, en piétinant avec un bruit d'averse... Il faut voir quel émoi
dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, a
créte de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un
formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se
réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards
dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les poules
parlent de passer la nuit!... On dirait que chaque mouton a rapporteé
dans sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif
des montagnes qui grise et qui fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite. Rien
de charmant comme cette installation. Les vieux béliers
s'attendrissent en revoyant leur creche. Les agneaux, les tout petits,
ceux qui sont nés dans le voyage et n'ont jamais vu la ferme,
regardent autour d'eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens
de berger, tout affairés apres leurs bétes et ne voyant qu'elles dans
le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le
seau du puits, tout plein d'eau fraiche, a beau leur faire signe: ils ne



veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le
gros loquet poussé sur la petite porte a claire-voie, et les bergers
attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent a gagner
le chenil, et 13, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent a
leurs camarades de la ferme ce qu'ils ont fait la-haut dans la
montagne, un pays noir ou il y a des loups et de grandes digitales de
pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin a
faire avant d'étre rendue chez elle, mais qui flane tout le long de la
route, pour avoir l'air, le soir, d'arriver de tres loin. Nous étions cing
sur l'impériale sans compter le conducteur.

D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant
le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d'argent
aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous
deux tres rouges, tres poussifs, mais des profils superbes, deux
médailles romaines a l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, pres
du conducteur, un homme... non! une casquette, une énorme
casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand'chose et
regardait la route d'un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient tout haut
de leurs affaires, tres librement. Le Camarguais racontait qu'il
venait de Nimes, mandé par le juge d'instruction pour un coup de
fourche donné a un berger. On a le sang vif en Camargue... Et a



Beaucaire donc! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas
s'égorger a propos de la Sainte Vierge? Il parait que le boulanger
était d'une paroisse depuis longtemps vouée a la madone, celle que
les Provencaux appellent la bonne mere et qui porte le petit Jésus
dans ses bras; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d'une église
toute neuve qui s'était consacrée a I'Immaculée Conception, cette
belle image souriante qu'on représente les bras pendants, les mains
pleines de rayons. La querelle venait de la. Il fallait voir comme ces
deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones:

—Elle est jolie, ton immaculée!
—Va-t'en donc avec ta bonne mére!
—Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

—Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait... Demande
plutét a saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir
luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi
théologique se serait terminé par la si le conducteur n'était pas
intervenu.

—Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant
aux Beaucairois: tout ¢a, c'est des histoires de femmes, les hommes
ne doivent pas s'en méler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea
tout le monde de son avis.

La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait
besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la



