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ALPHONSE DAUDET

PARIS

A MA FEMME

AVANT-PROPOS

Par devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de

Pampérigouste,

«A comparu

«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au

lieudit des Cigalières et y demeurant:

«Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties

de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et
hypothèques,

«Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce présent

et ce acceptant,

«Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au plein
coeur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes verts;

étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et hors
d'état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, mousses,

romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent jusqu'au
bout des ailes;
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«Ce nonobstant, tel qu'il est et se comporte, avec sa grande roue
cassée, sa plate-forme où l'herbe pousse dans les briques, déclare le

sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir
à ses travaux de poésie, l'accepte à ses risques et périls, et sans

aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui
pourraient y être faites.

«Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que le sieur
Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de cours,

lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, le tout

à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont quittance sous

réserve.

«Acte fait à Pampérigouste, en l'étude Honorat, en présence de
Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-

croix des pénitents blancs;

«Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture...»
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LETTRES DE MON MOULIN

INSTALLATION

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si longtemps qu'ils

voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme
envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des

meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en avaient fait
quelque chose comme un quartier général, un centre d'opérations

stratégiques: le moulin de Jemmapes des lapins... La nuit de mon

arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond

sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de
lune... Le temps d'entr'ouvrir une lucarne, frrt! voilà le bivouac en

déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en
l'air, dans le fourré. J'espère bien qu'ils reviendront.

Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c'est le locataire du

premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, qui habite le
moulin depuis plus de vingt ans. Je l'ai trouvé dans la chambre du

haut, immobile et droit sur l'arbre de couche, au milieu des plâtras,

des tuiles tombées. Il m'a regardé un moment avec son oeil rond;

puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s'est mis à faire: «Hou!

hou!» et à secouer péniblement ses ailes grises de poussière;—ces

diables de penseurs! ça ne se brosse jamais... N'importe! tel qu'il est,
avec ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire

silencieux me plaît encore mieux qu'un autre, et je me suis
empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé

tout le haut du moulin avec une entrée par le toit; moi je me réserve
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la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée
comme un réfectoire de couvent.

C'est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole devant

moi jusqu'au bas de la côte. A l'horizon, les Alpilles découpent leurs
crêtes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en loin, un son de fifre,

un courlis dans les lavandes, un grelot de mules sur la route... Tout
ce beau paysage provençal ne vit que par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre Paris
bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C'est si bien le

coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à mille lieues
des journaux, des fiacres, du brouillard!... Et que de jolies choses

autour de moi! Il y a à peine huit jours que je suis installé, j'ai déjà la
tête bourrée d'impressions et de souvenirs... Tenez! pas plus tard

qu'hier soir, j'ai assisté à la rentrée des troupeaux dans un mas (une
ferme) qui est au bas de la côte, et je vous jure que je ne donnerais

pas ce spectacle pour toutes les premières que vous avez eues à
Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu'en Provence, c'est l'usage, quand viennent les

chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens passent
cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans l'herbe jusqu'au

ventre; puis, au premier frisson de l'automne on redescend au mas,
et l'on revient brouter bourgeoisement les petites collines grises

que parfume le romarin... Donc hier soir les troupeaux rentraient.
Depuis le matin, le portail attendait, ouvert à deux battants; les

bergeries étaient pleines de paille fraîche. D'heure en heure on se
disait: «Maintenant ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou.»
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Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri: «Les voilà!» et là-bas, au
lointain, nous voyons le troupeau s'avancer dans une gloire de

poussière. Toute la route semble marcher avec lui... Les vieux
béliers viennent d'abord, la corne en avant, l'air sauvage; derrière

eux le gros des moutons, les mères un peu lasses, leurs nourrissons
dans les pattes;—les mules à pompons rouges portant dans des

paniers les agnelets d'un jour qu'elles bercent en marchant; puis les
chiens tout suants, avec des langues jusqu'à terre, et deux grands

coquins de bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui
leur tombent sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s'engouffre sous le
portail, en piétinant avec un bruit d'averse... Il faut voir quel émoi

dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons vert et or, à
crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les accueillent par un

formidable coup de trompette. Le poulailler, qui s'endormait, se
réveille en sursaut. Tout le monde est sur pied: pigeons, canards

dindons, pintades. La basse-cour est comme folle; les poules
parlent de passer la nuit!... On dirait que chaque mouton a rapporté
dans sa laine, avec un parfum d'Alpe sauvage, un peu de cet air vif

des montagnes qui grise et qui fait danser.

C'est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien

de charmant comme cette installation. Les vieux béliers
s'attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits,

ceux qui sont nés dans le voyage et n'ont jamais vu la ferme,

regardent autour d'eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens

de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant qu'elles dans
le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond de sa niche: le

seau du puits, tout plein d'eau fraîche, a beau leur faire signe: ils ne
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veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le
gros loquet poussé sur la petite porte à claire-voie, et les bergers

attablés dans la salle basse. Alors seulement ils consentent à gagner
le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à

leurs camarades de la ferme ce qu'ils ont fait là-haut dans la
montagne, un pays noir où il y a des loups et de grandes digitales de

pourpre pleines de rosée jusqu'au bord.

LA DILIGENCE DE BEAUCAIRE

C'était le jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de

Beaucaire, une bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin à
faire avant d'être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la

route, pour avoir l'air, le soir, d'arriver de très loin. Nous étions cinq
sur l'impériale sans compter le conducteur.

D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, sentant

le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux d'argent
aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et son gindre, tous

deux très rouges, très poussifs, mais des profils superbes, deux
médailles romaines à l'effigie de Vitellius. Enfin, sur le devant, près

du conducteur, un homme... non! une casquette, une énorme
casquette en peau de lapin, qui ne disait pas grand'chose et

regardait la route d'un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout haut

de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu'il
venait de Nîmes, mandé par le juge d'instruction pour un coup de

fourche donné à un berger. On a le sang vif en Camargue... Et à
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Beaucaire donc! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas
s'égorger à propos de la Sainte Vierge? Il paraît que le boulanger

était d'une paroisse depuis longtemps vouée à la madone, celle que
les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus

dans ses bras; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d'une église
toute neuve qui s'était consacrée à l'Immaculée Conception, cette

belle image souriante qu'on représente les bras pendants, les mains
pleines de rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces

deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones:

—Elle est jolie, ton immaculée!

—Va-t'en donc avec ta bonne mère!

—Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

—Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait... Demande
plutôt à saint Joseph.

Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de voir
luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi

théologique se serait terminé par là si le conducteur n'était pas
intervenu.

—Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en riant

aux Beaucairois: tout ça, c'est des histoires de femmes, les hommes
ne doivent pas s'en mêler.

Là-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea
tout le monde de son avis.

La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait
besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la
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