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PRIMERA PARTE

I

En el jardín de la Capilla Expiatoria

Debían encontrarse á las cinco de la tarde en el pequeño jardín de

la Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegó media hora antes,

con la impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de

la cita presentándose con anticipación. Al pasar la verja por el
bulevar Haussmann, se dió cuenta repentinamente de que en París el
mes de Julio pertenece al verano. El curso de las estaciones era para

él en aquellos momentos algo embrollado que exigía cálculos.

Habían transcurrido cinco meses desde las últimas entrevistas en

este square que ofrece á las parejas errantes el refugio de una calma
húmeda y fúnebre junto á un bulevar de continuo movimiento y en

las inmediaciones de una gran estación de ferrocarril. La hora de la
cita era siempre las cinco. Julio veía llegar á su amada á la luz de los

reverberos, encendidos recientemente, con el busto envuelto en
pieles y llevándose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La

voz dulce, al saludarle, esparcía su respiración congelada por el frío:

un nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas

preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el jardín.

Su amor había adquirido la majestuosa importancia del hecho

consumado, y fué á refugiarse de cinco á siete en un quinto piso de
la rue de la Pompe, donde tenía Julio su estudio de pintor. Las

cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea
ardiente esparciendo palpitaciones de púrpura como única luz de la
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habitación, el monótono canto del samovar hirviendo junto á las
tazas de té, todo el recogimiento de una vida aislada por el dulce

egoísmo, no les permitió enterarse de que las tardes iban siendo más
largas, de que afuera aún lucía á ratos el sol en el fondo de los pozos

de nácar abiertos en las nubes, y que la primavera, una primavera
tímida y pálida, empezaba á mostrar sus dedos verdes en los botones

de las ramas, sufriendo las últimas mordeduras del invierno, negro
jabalí que volvía sobre sus pasos.

Luego, Julio había hecho un viaje á Buenos Aires, encontrando en el
otro hemisferio las últimas sonrisas del otoño y los primeros vientos

helados de la pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para
él la eterna estación, pues le salía al paso en sus cambios de

domicilio de un extremo á otro del planeta, he aquí que se le
aparecía inesperadamente el verano en este jardín de barrio.

Un enjambre de niños correteaba y gritaba en las cortas avenidas

alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vió Julio al
entrar fué un aro que venía rodando hacia sus piernas empujado por

una mano infantil. Luego tropezó con una pelota. En torno de los

castaños se aglomeraba el público habitual de los días calurosos,

buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas
de las casas próximas que hacían labores ó charlaban, siguiendo con

mirada indiferente los juegos violentos de los niños confiados á su

vigilancia; burgueses del barrio que descendían al jardín para leer su

periódico, haciéndose la ilusión de que les rodeaba la paz de los

bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres

ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que confiere
el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos á

pago, servían de refugio á varias señoras cargadas de paquetes,

burguesas de los alrededores de París que esperaban á otros

individuos de su familia para tomar el tren en la Gare Saint-Lazare...
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Y Julio había propuesto en una carta neumática el encontrarse como

en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y

ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la
hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos

minutos en el Printemps ó las Galerías con pretexto de hacer
compras, podría deslizarse hasta el jardín solitario, sin riesgo á ser

vista por alguno de sus numerosos conocimientos...

Desnoyers gozó una voluptuosidad casi olvidada—la del

movimiento en un vasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus

pies los granos de arena. Durante veinte días, sus paseos habían sido

sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de
picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas,

habituadas á un suelo inseguro, guardaban aún sobre la tierra firme
cierta sensación de movilidad elástica. Sus idas y venidas no

despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una
preocupación común parecía abarcar á todos, hombres y mujeres.

Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenían un

periódico en la mano veían aproximarse á los vecinos con sonrisa de
interrogación. Habían desaparecido de golpe la desconfianza y el

recelo que impulsan á los habitantes de las grandes ciudades á
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen

enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo París sólo habla á

estas horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardín se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacía
á las gentes fraternales é igualitarias. Los vendedores de periódicos

pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su
carrera furiosa era cortada por las manos ávidas de los transeuntes,

que se disputaban los papeles. Todo lector se veía rodeado de un
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grupo que le pedía noticias ó intentaba descifrar por encima de sus

hombros los gruesos y sensacionales rótulos que encabezaban la

hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del square, un corro de
trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oía los comentarios de un

amigo, que acompañaba sus palabras agitando el periódico con
ademanes oratorios. El tránsito en las calles, el movimiento general

de la ciudad, era lo mismo que en los otros días, pero á Julio le
pareció que los vehículos iban más aprisa, que había en el aire un

estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreían de un

modo distinto. Todos parecían conocerse. A él mismo le miraban la

mujeres del jardín como si le hubiesen visto en los días anteriores.

Podía acercarse á ellas y entablar conversación, sin que

experimentasen extrañeza.

«Hablan de la guerra», volvió á repetirse; pero con la

conmiseración de una inteligencia superior que conoce el porvenir y
se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabía á qué atenerse. Había desembarcado á las diez de la noche,

aún no hacía veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad
era la de un hombre que viene de lejos, á través de las inmensidades

oceánicas, de los horizontes sin obstáculos, y se sorprende viéndose
asaltado por las preocupaciones que gobiernan á las aglomeraciones

humanas. Al desembarcar había estado dos horas en un café de
Boulogne, contemplando cómo las familias burguesas pasaban la

velada en la monótona placidez de una vida sin peligros. Luego, el
tren especial de los viajeros de América le había conducido á París,

dejándolo á las cuatro de la madrugada en un andén de la estación
del Norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven español al que

llamaba unas veces «mi secretario» y otras «mi escudero», por no

saber con certeza qué funciones desempeñaba cerca de su persona.

En realidad, era una mezcla de amigo y de parásito, el camarada
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pobre, complaciente y activo que acompaña al señorito de familia
rica en mala inteligencia con sus padres, participando de las

alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los días
prósperos é inventando expedientes para conservar las apariencias

en las horas de penuria.

—¿Qué hay de la guerra?—lo había dicho Argensola antes de

preguntarle por el resultado de su viaje—. Tú vienes de fuera y debes
saber mucho.

Luego se había dormido en su antigua cama, guardadora de gratos

recuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando
de Servia, de Rusia y del kaiser. También este muchacho, escéptico

para todo lo que no estuviese en relación con su egoísmo, parecía
contagiado por la preocupación general. Cuando despertó, la carta

de ella citándole para las cinco de la tarde contenía igualmente
algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su estilo de

enamorada parecía transpirar la preocupación de París. Al salir en
busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida,

le había pedido noticias. Y en el restorán, en el café, en la calle,

siempre la guerra... la posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ¿Qué podían significar estas inquietudes
para un hombre como él, que acababa de vivir más de veinte días
entre alemanes, cruzando el Atlántico bajo la bandera del Imperio?...

Había salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el König
Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el

buque se alejó de tierra. Sólo en Méjico blancos y mestizos se
exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer

que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos
demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria.

Hasta en el trasatlántico, el pequeño mundo de pasajeros, de las más
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