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PRIMERA PARTE

I

En el jardin de la Capilla Expiatoria

Debian encontrarse a las cinco de la tarde en el pequefo jardin de
la Capilla Expiatoria, pero Julio Desnoyers llegdb media hora antes,
con la impaciencia del enamorado que cree adelantar el momento de
la cita presentandose con anticipacion. Al pasar la verja por el
bulevar Haussmann, se di6 cuenta repentinamente de que en Paris el
mes de Julio pertenece al verano. El curso de las estaciones era para
él en aquellos momentos algo embrollado que exigia calculos.

Habian transcurrido cinco meses desde las ultimas entrevistas en
este square que ofrece a las parejas errantes el refugio de una calma
htimeda y fanebre junto a un bulevar de continuo movimiento y en
las inmediaciones de una gran estacion de ferrocarril. La hora de la
cita era siempre las cinco. Julio veia llegar 4 su amada a la luz de los
reverberos, encendidos recientemente, con el busto envuelto en
pieles y llevandose el manguito al rostro lo mismo que un antifaz. La
voz dulce, al saludarle, esparcia su respiracion congelada por el frio:
un nimbo de vapor blanco y tenue. Después de varias entrevistas
preparatorias y titubeantes, abandonaron definitivamente el jardin.
Su amor habia adquirido la majestuosa importancia del hecho
consumado, y fué a refugiarse de cinco a siete en un quinto piso de
la rue de la Pompe, donde tenia Julio su estudio de pintor. Las
cortinas bien corridas sobre el ventanal de cristales, la chimenea
ardiente esparciendo palpitaciones de purpura como unica luz de la



habitacion, el monétono canto del samovar hirviendo junto & las
tazas de té, todo el recogimiento de una vida aislada por el dulce
egoismo, no les permiti6 enterarse de que las tardes iban siendo mas
largas, de que afuera atn lucia & ratos el sol en el fondo de los pozos
de nacar abiertos en las nubes, y que la primavera, una primavera
timida y palida, empezaba a mostrar sus dedos verdes en los botones
de las ramas, sufriendo las ultimas mordeduras del invierno, negro
jabali que volvia sobre sus pasos.

Luego, Julio habia hecho un viaje 4 Buenos Aires, encontrando en el
otro hemisferio las tltimas sonrisas del otofo y los primeros vientos
helados de la pampa. Y cuando se imaginaba que el invierno era para
¢l la eterna estacion, pues le salia al paso en sus cambios de
domicilio de un extremo & otro del planeta, he aqui que se le
aparecia inesperadamente el verano en este jardin de barrio.

Un enjambre de ninos correteaba y gritaba en las cortas avenidas
alrededor del monumento expiatorio. Lo primero que vié Julio al
entrar fué un aro que venia rodando hacia sus piernas empujado por
una mano infantil. Luego tropez6 con una pelota. En torno de los
castanos se aglomeraba el publico habitual de los dias calurosos,
buscando la sombra azul acribillada de puntos de luz. Eran criadas
de las casas proximas que hacian labores 6 charlaban, siguiendo con
mirada indiferente los juegos violentos de los nifios confiados a su
vigilancia; burgueses del barrio que descendian al jardin para leer su
periddico, haciéndose la ilusion de que les rodeaba la paz de los
bosques. Todos los bancos estaban llenos. Algunas mujeres
ocupaban taburetes plegadizos de lona, con el aplomo que confiere
el derecho de propiedad. Las sillas de hierro, asientos sometidos a
pago, servian de refugio a varias seforas cargadas de paquetes,
burguesas de los alrededores de Paris que esperaban & otros
individuos de su familia para tomar el tren en la Gare Saint-Lazare...



Y Julio habia propuesto en una carta neumatica el encontrarse como
en otros tiempos en este lugar, por considerarlo poco frecuentado. Y
ella, con no menos olvido de la realidad, fijaba en su respuesta la
hora de siempre, las cinco, creyendo que, después de pasar unos
minutos en el Printemps 6 las Galerias con pretexto de hacer
compras, podria deslizarse hasta el jardin solitario, sin riesgo a ser
vista por alguno de sus numerosos conocimientos...

Desnoyers goz6 una voluptuosidad casi olvidada—la del
movimiento en un vasto espacio—al pasear haciendo crujir bajo sus
pies los granos de arena. Durante veinte dias, sus paseos habian sido
sobre tablas, siguiendo con el automatismo de un caballo de
picadero la pista ovoidal de la cubierta de un buque. Sus plantas,
habituadas 4 un suelo inseguro, guardaban adn sobre la tierra firme
cierta sensacion de movilidad elastica. Sus idas y venidas no
despertaban la curiosidad de las gentes sentadas en el paseo. Una
preocupacién comun parecia abarcar a todos, hombres y mujeres.
Los grupos cruzaban en alta voz sus impresiones. Los que tenian un
periddico en la mano veian aproximarse 4 los vecinos con sonrisa de
interrogacion. Habian desaparecido de golpe la desconfianza y el
recelo que impulsan & los habitantes de las grandes ciudades a
ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen
enemigos.

«Hablan de la guerra—se dijo Desnoyers—. Todo Paris s6lo habla a
estas horas de la posibilidad de la guerra.»

Fuera del jardin se notaba igualmente la misma ansiedad, que hacia
a las gentes fraternales ¢ igualitarias. Los vendedores de periodicos
pasaban por el bulevar voceando las publicaciones de la tarde. Su
carrera furiosa era cortada por las manos avidas de los transeuntes,
que se disputaban los papeles. Todo lector se veia rodeado de un



grupo que le pedia noticias 6 intentaba descifrar por encima de sus
hombros los gruesos y sensacionales rotulos que encabezaban la
hoja. En la rue des Mathurins, al otro lado del square, un corro de
trabajadores, bajo el toldo de una taberna, oia los comentarios de un
amigo, que acompafaba sus palabras agitando el periddico con
ademanes oratorios. El transito en las calles, el movimiento general
de la ciudad, era lo mismo que en los otros dias, pero a Julio le
parecié que los vehiculos iban mas aprisa, que habia en el aire un
estremecimiento de fiebre, que las gentes hablaban y sonreian de un
modo distinto. Todos parecian conocerse. A ¢l mismo le miraban la
mujeres del jardin como si le hubiesen visto en los dias anteriores.
Podia acercarse & ellas y entablar conversacion, sin que
experimentasen extraneza.

«Hablan de la guerra», volvi6 a repetirse; pero con la
conmiseracion de una inteligencia superior que conoce el porvenir y
se halla por encima de las impresiones del vulgo.

Sabia 4 qué atenerse. Habia desembarcado a las diez de la noche,
aun no hacia veinticuatro horas que pisaba tierra, y su mentalidad
era la de un hombre que viene de lejos, & través de las inmensidades
oceanicas, de los horizontes sin obstaculos, y se sorprende viéndose
asaltado por las preocupaciones que gobiernan a las aglomeraciones
humanas. Al desembarcar habia estado dos horas en un café¢ de
Boulogne, contemplando como las familias burguesas pasaban la
velada en la monotona placidez de una vida sin peligros. Luego, el
tren especial de los viajeros de América le habia conducido a Paris,
dejandolo a las cuatro de la madrugada en un andén de la estacion
del Norte entre los brazos de Pepe Argensola, joven espanol al que
llamaba unas veces «mi secretario» y otras «mi escudero», por no
saber con certeza qué funciones desempenaba cerca de su persona.
En realidad, era una mezcla de amigo y de parasito, el camarada



pobre, complaciente y activo que acompana al senorito de familia
rica en mala inteligencia con sus padres, participando de las
alternativas de su fortuna, recogiendo las migajas de los dias
prosperos ¢ inventando expedientes para conservar las apariencias
en las horas de penuria.

—:Qué hay de la guerra?—lo habia dicho Argensola antes de
preguntarle por el resultado de su viaje—. T vienes de fuera y debes
saber mucho.

Luego se habia dormido en su antigua cama, guardadora de gratos
recuerdos, mientras el «secretario» paseaba por el estudio hablando
de Servia, de Rusia y del kaiser. También este muchacho, escéptico
para todo lo que no estuviese en relacion con su egoismo, parecia
contagiado por la preocupacion general. Cuando desperto, la carta
de ella citandole para las cinco de la tarde contenia igualmente
algunas palabras sobre el temido peligro. A través de su estilo de
enamorada parecia transpirar la preocupacion de Paris. Al salir en
busca del almuerzo, la portera, con pretexto de darle la bienvenida,
le habia pedido noticias. Y en el restoran, en el café, en la calle,
siempre la guerra... la posibilidad de una guerra con Alemania...

Desnoyers era optimista. ;Qué podian significar estas inquietudes
para un hombre como él, que acababa de vivir mas de veinte dias
entre alemanes, cruzando el Atlantico bajo la bandera del Imperio?...

Habia salido de Buenos Aires en un vapor de Hamburgo: el Konig
Friedrich August. El mundo estaba en santa tranquilidad cuando el
buque se alejo de tierra. S6lo en M¢jico blancos y mestizos se
exterminaban revolucionariamente, para que nadie pudiese creer
que el hombre es un animal degenerado por la paz. Los pueblos
demostraban en el resto del planeta una cordura extraordinaria.
Hasta en el trasatlantico, el pequefio mundo de pasajeros, de las mas



