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Tomo I



-I-

Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas
sus fuerzas a la Unica rienda de cordel y susurrando palabritas
calmantes y mansas, el peludo rocin seguia empefidndose en bajar
la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos,
cuando no a trancos desigualisimos de loco galope. Y era pendiente
de veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en
términos que los viandantes, al pasarlo, sacudian la cabeza
murmurando que tenia bastante mas declive del no sé cuantos por
ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en
semejante direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se pescaban, y
alguna quinta de personaje politico, alguna influencia electoral de
grueso calibre debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,
encendimiento propio de personas linfaticas. Por ser joven y de
miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un
nino, a no desmentir la presuncion sus trazas sacerdotales. Aunque
cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se
advertia que el traje del mozo era de pano negro liso, cortado con la
flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar
vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que
llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la
trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor
compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitin
asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio.
Demostraba el jinete escasa maestria hipica: inclinado sobre el



arzon, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido
por las orejas, leiase en su rostro tanto miedo al cuartago como si
fuese algan corcel indomito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvio el jaco a la sosegada andadura
habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo,
cuya anchura inconmensurable le habia descoyuntado los huesos
todos de la region sacro-iliaca. Respird, quitdse el sombrero y
recibio en la frente sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya
oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peon
caminero, en mangas de camisa, pues tenia su chaqueta colocada
sobre un mojéon de granito, daba languidos azadonazos en las
hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir6 el jinete del ramal
para detener a su cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la
cuesta abajo las ganas de trotar, par6 inmediatamente. El peon alzo
la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relucié un instante.

—sTendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa
del senor marqués de Ulloa?

—¢Para los Pazos de Ulloa?—contestd el pedn repitiendo la
pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli—murmuré extendiendo la mano
para sefialar a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el
camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta
aquel pinar sve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego
le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero....
En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una
costrucion muy grandisima....



—Pero..... scomo cuanto faltara?—pregunté con inquietud el
clérigo.

Meneo el pedn la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito....

Y sin mas explicaciones, emprendi6 otra vez su desmayada faena,
manejando el azadon lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que se
compone un bocadito, y talone6 al rocin. El pinar no estaba muy
distante, y por el centro de su sombria masa serpeaba una trocha
angostisima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero,
sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi
impracticable; pero el jaco, que no desmentia las aptitudes
especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso,
avanzaba con suma precaucion, cabizbajo, tanteando con el casco,
para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados vy
atravesados donde hacian menos falta. Adelantaban poco a poco, y
ya salian de las estrecheces a senda mas desahogada, abierta entre
pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con
una sola heredad labradia, un plantio de coles que revelase la vida
humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se
hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal,
tendida, segiin costumbre del pais, ante la casucha de un labrador.
A la puerta una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se
detuvo.

—Senora, ;sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?
—Va bien, va....

—¢Y... falta mucho?



Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta
ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can....

iEstamos frescos!, penso el viajero, que si no acertaba a calcular lo
que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante
para un caballo. En fin, en llegando al crucero veria los Pazos de
Ulloa..... Todo se le volvia buscar el atajo, a la derecha..... Ni senales.
La vereda, ensanchandose, se internaba por tierra montafnosa,
salpicada de manchones de robledal y algin que otro castafo
todavia cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo
crecian desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete
indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un
pueblo tranquilo y sofoliento, se halla por vez primera frente a
frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda
historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios
desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se
columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra,
limite de dos montes. Bajaba fidandose en la mafa del jaco para
evitar tropezones, cuando diviso casi al alcance de su mano algo
que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro
con filetes blancos, medio caida ya sobre el murallon que la
sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces senalan el lugar donde
un hombre pereci6 de muerte violenta; y, persignandose, rezé un
padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de
algun zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba
un trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucijada.



Entre el marco que le formaban las ramas de un castafo colosal,
erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista
parecia monumento romanico, por mas que en realidad sélo
contaba un siglo de fecha, siendo obra de algin cantero con pujos
de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel
natural del magnifico arbol, era poético y hermoso. El jinete,
tranquilizado y lleno de devocion, pronuncidé descubriéndose:
«Adoramoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santisima Cruz
redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo
lejos los Pazos de Ulloa, que debian ser aquel gran edificio
cuadrilongo, con torres, alla en el fondo del valle. Poco duré la
contemplacion, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra,
merced a la huida que pego6 el rocin, con las orejas enhiestas, loco
de terror. El caso no era para menos: a cortisima distancia habian
retumbado dos tiros.

Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzon, sin atreverse
ni a registrar la maleza para averiguar donde estarian ocultos los
agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a
espaldas del crucero descendia un grupo de tres hombres,
antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia
bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no
amenazaban sino a las alimanas monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta
anos: alto y bien barbado, tenia el pescuezo y rostro quemados del
sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se advertia
la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en
la tabla de pecho, cuyos didmetros indicaban complexion robusta,
supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que dividia ambas



tetillas. Protegian sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas
con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de
bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo
descansaba una escopeta moderna, de dos cafones. El segundo
cazador parecia hombre de edad madura y condicion baja, criado o
colono: ni hebillas en las polainas, ni mas morral que un saco de
grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de piston,
viejisima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de
enérgicas facciones rectilineas, una expresion de encubierta
sagacidad, de astucia salvaje, mas propia de un piel roja que de un
europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendiose el jinete al
notar que era un sacerdote. ;En qué se le conocia? No ciertamente
en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni
tampoco en la rasuracion, pues los duros cafiones de su azulada
barba contarian un mes de antigiiedad; menos atn en el alzacuello,
que no traia, ni en la ropa, que era semejante a la de sus
companeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar,
de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y
no obstante trascendia a clérigo, revelandose el sello formidable de
la ordenacion, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar,
en no sé qué expresion de la fisonomia, en el aire y posturas del
cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabia duda: era un
sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:

—¢Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del senor
marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvi6 hacia los demas, con familiaridad y
dominio.



