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Tomo I
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-I-

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas

sus fuerzas a la única rienda de cordel y susurrando palabritas
calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar

la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos,

cuando no a trancos desigualísimos de loco galope. Y era pendiente

de veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en
términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza

murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuántos por

ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en

semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y

alguna quinta de personaje político, alguna influencia electoral de

grueso calibre debía andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,

encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven y de

miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un

niño, a no desmentir la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque

cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se
advertía que el traje del mozo era de paño negro liso, cortado con la

flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar
vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca

brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que
llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la

trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor
compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitín

asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio.

Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado sobre el
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arzón, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido
por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si

fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura

habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo,

cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los huesos

todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y

recibió en la frente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya

oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peón
caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada

sobre un mojón de granito, daba lánguidos azadonazos en las
hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal

para detener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la
cuesta abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó

la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució un instante.

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa
del señor marqués de Ulloa?

—¿Para los Pazos de Ulloa?—contestó el peón repitiendo la
pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa están allí—murmuró extendiendo la mano
para señalar a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el
camino que queda pronto se pasa.... Ahora tiene que seguir hasta

aquel pinar ¿ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego
le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero....

En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una
costrución muy grandísima....
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—Pero..... ¿como cuánto faltará?—preguntó con inquietud el
clérigo.

Meneó el peón la tostada cabeza.

—Un bocadito, un bocadito....

Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena,

manejando el azadón lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se
compone un bocadito, y taloneó al rocín. El pinar no estaba muy

distante, y por el centro de su sombría masa serpeaba una trocha
angostísima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero,

sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi
impracticable; pero el jaco, que no desmentía las aptitudes

especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso,

avanzaba con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el casco,

para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y

atravesados donde hacían menos falta. Adelantaban poco a poco, y

ya salían de las estrecheces a senda más desahogada, abierta entre

pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con
una sola heredad labradía, un plantío de coles que revelase la vida

humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se
hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal,

tendida, según costumbre del país, ante la casucha de un labrador.
A la puerta una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se

detuvo.

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va....

—¿Y... falta mucho?
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Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta
ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can....

¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo
que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante

para un caballo. En fin, en llegando al crucero vería los Pazos de
Ulloa..... Todo se le volvía buscar el atajo, a la derecha..... Ni señales.

La vereda, ensanchándose, se internaba por tierra montañosa,

salpicada de manchones de robledal y algún que otro castaño

todavía cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo
crecían desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete

indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un

pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera frente a

frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda
historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios

desiertos.

—¡Qué país de lobos!—dijo para sí, tétricamente impresionado.

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se

columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra,

límite de dos montes. Bajaba fiándose en la maña del jaco para

evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano algo
que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro

con filetes blancos, medio caída ya sobre el murallón que la
sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar donde

un hombre pereció de muerte violenta; y, persignándose, rezó un

padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de

algún zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba
un trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucijada.
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Entre el marco que le formaban las ramas de un castaño colosal,
erguíase el crucero.

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista
parecía monumento románico, por más que en realidad sólo

contaba un siglo de fecha, siendo obra de algún cantero con pujos

de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel

natural del magnífico árbol, era poético y hermoso. El jinete,

tranquilizado y lleno de devoción, pronunció descubriéndose:

«Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima Cruz
redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo

lejos los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran edificio
cuadrilongo, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró la

contemplación, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra,

merced a la huida que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco

de terror. El caso no era para menos: a cortísima distancia habían
retumbado dos tiros.

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse

ni a registrar la maleza para averiguar dónde estarían ocultos los

agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a

espaldas del crucero descendía un grupo de tres hombres,

antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia

bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no

amenazaban sino a las alimañas monteses.

El cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta

años: alto y bien barbado, tenía el pescuezo y rostro quemados del
sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se advertía

la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en
la tabla de pecho, cuyos diámetros indicaban complexión robusta,

supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que dividía ambas

8



tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas
con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de

bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo
descansaba una escopeta moderna, de dos cañones. El segundo

cazador parecía hombre de edad madura y condición baja, criado o

colono: ni hebillas en las polainas, ni más morral que un saco de

grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistón,

viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de

enérgicas facciones rectilíneas, una expresión de encubierta
sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un piel roja que de un

europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendióse el jinete al
notar que era un sacerdote. ¿En qué se le conocía? No ciertamente

en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni
tampoco en la rasuración, pues los duros cañones de su azulada

barba contarían un mes de antigüedad; menos aún en el alzacuello,

que no traía, ni en la ropa, que era semejante a la de sus

compañeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar,
de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y

no obstante trascendía a clérigo, revelándose el sello formidable de
la ordenación, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar,

en no sé qué expresión de la fisonomía, en el aire y posturas del
cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabía duda: era un

sacerdote.

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta:

—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor

marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y

dominio.
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