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-I-

Por más que el jinete trataba de sofrenarlo agarrándose con todas

sus fuerzas a la única rienda de cordel y susurrando palabritas
calmantes y mansas, el peludo rocín seguía empeñándose en bajar

la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos,

cuando no a trancos desigualísimos de loco galope. Y era pendiente

de veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en
términos que los viandantes, al pasarlo, sacudían la cabeza

murmurando que tenía bastante más declive del no sé cuántos por

ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en

semejante dirección, ya sabrían los ingenieros lo que se pescaban, y

alguna quinta de personaje político, alguna influencia electoral de

grueso calibre debía andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,

encendimiento propio de personas linfáticas. Por ser joven y de

miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un

niño, a no desmentir la presunción sus trazas sacerdotales. Aunque

cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se
advertía que el traje del mozo era de paño negro liso, cortado con la

flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar
vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca

brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que
llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la

trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que sería el mayor
compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitín

asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio.

Demostraba el jinete escasa maestría hípica: inclinado sobre el
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arzón, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido
por las orejas, leíase en su rostro tanto miedo al cuartago como si

fuese algún corcel indómito rebosando fiereza y bríos.

Al acabarse el repecho, volvió el jaco a la sosegada andadura

habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo,

cuya anchura inconmensurable le había descoyuntado los huesos

todos de la región sacro-ilíaca. Respiró, quitóse el sombrero y

recibió en la frente sudorosa el aire frío de la tarde. Caían ya

oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peón
caminero, en mangas de camisa, pues tenía su chaqueta colocada

sobre un mojón de granito, daba lánguidos azadonazos en las
hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tiró el jinete del ramal

para detener a su cabalgadura, y ésta, que se había dejado en la
cuesta abajo las ganas de trotar, paró inmediatamente. El peón alzó

la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relució un instante.

—¿Tendrá usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa
del señor marqués de Ulloa?

—¿Para los Pazos de Ulloa?—contestó el peón repitiendo la
pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa están allí—murmuró extendiendo la mano
para señalar a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el
camino que queda pronto se pasa.... Ahora tiene que seguir hasta

aquel pinar ¿ve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego
le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero....

En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una
costrución muy grandísima....
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—Pero..... ¿como cuánto faltará?—preguntó con inquietud el
clérigo.

Meneó el peón la tostada cabeza.

—Un bocadito, un bocadito....

Y sin más explicaciones, emprendió otra vez su desmayada faena,

manejando el azadón lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resignó el viajero a continuar ignorando las leguas de que se
compone un bocadito, y taloneó al rocín. El pinar no estaba muy

distante, y por el centro de su sombría masa serpeaba una trocha
angostísima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero,

sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi
impracticable; pero el jaco, que no desmentía las aptitudes

especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso,

avanzaba con suma precaución, cabizbajo, tanteando con el casco,

para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados y

atravesados donde hacían menos falta. Adelantaban poco a poco, y

ya salían de las estrecheces a senda más desahogada, abierta entre

pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con
una sola heredad labradía, un plantío de coles que revelase la vida

humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se
hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal,

tendida, según costumbre del país, ante la casucha de un labrador.
A la puerta una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se

detuvo.

—Señora, ¿sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?

—Va bien, va....

—¿Y... falta mucho?
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Enarcamiento de cejas, mirada entre apática y curiosa, respuesta
ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can....

¡Estamos frescos!, pensó el viajero, que si no acertaba a calcular lo
que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante

para un caballo. En fin, en llegando al crucero vería los Pazos de
Ulloa..... Todo se le volvía buscar el atajo, a la derecha..... Ni señales.

La vereda, ensanchándose, se internaba por tierra montañosa,

salpicada de manchones de robledal y algún que otro castaño

todavía cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo
crecían desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete

indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un

pueblo tranquilo y soñoliento, se halla por vez primera frente a

frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda
historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios

desiertos.

—¡Qué país de lobos!—dijo para sí, tétricamente impresionado.

Alegrósele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se

columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra,

límite de dos montes. Bajaba fiándose en la maña del jaco para

evitar tropezones, cuando divisó casi al alcance de su mano algo
que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro

con filetes blancos, medio caída ya sobre el murallón que la
sustentaba. El clérigo sabía que estas cruces señalan el lugar donde

un hombre pereció de muerte violenta; y, persignándose, rezó un

padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de

algún zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba
un trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucijada.
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Entre el marco que le formaban las ramas de un castaño colosal,
erguíase el crucero.

Tosco, de piedra común, tan mal labrado que a primera vista
parecía monumento románico, por más que en realidad sólo

contaba un siglo de fecha, siendo obra de algún cantero con pujos

de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel

natural del magnífico árbol, era poético y hermoso. El jinete,

tranquilizado y lleno de devoción, pronunció descubriéndose:

«Adorámoste, Cristo, y bendecímoste, pues por tu Santísima Cruz
redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo

lejos los Pazos de Ulloa, que debían ser aquel gran edificio
cuadrilongo, con torres, allá en el fondo del valle. Poco duró la

contemplación, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra,

merced a la huida que pegó el rocín, con las orejas enhiestas, loco

de terror. El caso no era para menos: a cortísima distancia habían
retumbado dos tiros.

Quedóse el jinete frío de espanto, agarrado al arzón, sin atreverse

ni a registrar la maleza para averiguar dónde estarían ocultos los

agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a

espaldas del crucero descendía un grupo de tres hombres,

antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia

bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no

amenazaban sino a las alimañas monteses.

El cazador que venía delante representaba veintiocho o treinta

años: alto y bien barbado, tenía el pescuezo y rostro quemados del
sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se advertía

la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en
la tabla de pecho, cuyos diámetros indicaban complexión robusta,

supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que dividía ambas
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tetillas. Protegían sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas
con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de

bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo
descansaba una escopeta moderna, de dos cañones. El segundo

cazador parecía hombre de edad madura y condición baja, criado o

colono: ni hebillas en las polainas, ni más morral que un saco de

grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de pistón,

viejísima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de

enérgicas facciones rectilíneas, una expresión de encubierta
sagacidad, de astucia salvaje, más propia de un piel roja que de un

europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendióse el jinete al
notar que era un sacerdote. ¿En qué se le conocía? No ciertamente

en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni
tampoco en la rasuración, pues los duros cañones de su azulada

barba contarían un mes de antigüedad; menos aún en el alzacuello,

que no traía, ni en la ropa, que era semejante a la de sus

compañeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar,
de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y

no obstante trascendía a clérigo, revelándose el sello formidable de
la ordenación, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar,

en no sé qué expresión de la fisonomía, en el aire y posturas del
cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabía duda: era un

sacerdote.

Aproximóse al grupo el jinete, y repitió la consabida pregunta:

—¿Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del señor

marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvió hacia los demás, con familiaridad y

dominio.
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—¡Qué casualidad!—exclamó—. Aquí tenemos al forastero..... Tú,

Primitivo.... Pues te cayó la lotería: mañana pensaba yo enviarte a

Cebre a buscar al señor.... Y usted, señor abad de Ulloa.... ¡ya tiene
usted aquí quien le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecía indeciso, el cazador añadió:

—¿Supongo que es usted el recomendado de mi tío, el señor de la
Lage?

—Servidor y capellán...—respondió gozoso el eclesiástico, tratando
de echar pie a tierra, ardua operación en que le auxilió el abad—. ¿Y

usted...—exclamó, encarándose con su interlocutor—es el señor
marqués?

—¿Cómo queda el tío? ¿Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso

éste evasivamente, mientras el capellán le miraba con interés
rayano en viva curiosidad. No hay duda que así, varonilmente

desaliñado, húmeda la piel de transpiración ligera, terciada la
escopeta al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y sin

embargo, despedía su arrogante persona cierto tufillo bravío y

montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano

de su acogida.

El capellán, muy respetuoso, se deshacía en explicaciones.

—Sí, señor; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me

dieron esta caballería, que tiene unos arreos, que vaya todo por

Dios.... El señor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de

siempre.... Hace reír a las piedras.... Y guapote, para su edad.... Estoy
reparando que si fuese su señor papá de usted, no se le parecería

más.... Las señoritas, muy bien, muy contentas y muy saludables....

Del señorito, que está en Segovia, buenas noticias. Y antes que se

me olvide....
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Buscó en el bolsillo interior de su levitón, y fue sacando un

pañuelo muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por

último una cartera de tafilete negro, cerrada con elástico, de la cual
extrajo una carta que entregó al marqués. Los perros de caza,

despeados y anhelantes de fatiga, se habían sentado al pie del
crucero; el abad picaba con la uña una tagarnina para liar un pitillo,

cuyo papel sostenía adherido por una punta al borde de los labios;

Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el

cañón de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el
recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponía

lentamente en medio de la tranquilidad otoñal del paisaje. De
improviso el marqués soltó una carcajada. Era su risa, como suya,

vigorosa y pujante, y, más que comunicativa, despótica.

—El tío—exclamó, doblando la carta—siempre tan guasón y tan

célebre.... Dice que aquí me manda un santo para que me predique y

me convierta.... No parece sino que tiene uno pecados: ¿eh, señor

abad? ¿Qué dice usted a esto? ¿Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—masculló el abad en voz bronca.... Aquí
todos conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y

salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo allá
en su interior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara

de niña, donde sólo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y

la compostura ascética de las facciones.

—¿Y usted se llama Julián Álvarez?—interrogó el marqués.

—Para servir a usted muchos años.

—¿Y no acertaba usted con los Pazos?
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—Me costaba trabajo el acertar. Aquí los paisanos no le sacan a
uno de dudas, ni le dicen categóricamente las distancias. De modo

que....

—Pues ahora ya no se perderá usted. ¿Quiere montar otra vez?

—¡Señor! No faltaba más.

—Primitivo—ordenó el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y echó a andar, dialogando con el capellán que le seguía. Primitivo,

obediente, se quedó rezagado, y lo mismo el abad, que encendía su

pitillo con un misto de cartón. El cazador se arrimó al cura.

—¿Y qué le parece el rapaz, diga? ¿Verdad que no mete respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego mucho de

alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola.... ¡Si yo fuera el
arzobispo, ya les daría el demontre de los guantes!
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-II-

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras

del cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentía
la oscuridad distinguir más que sus imponentes proporciones,

escondiéndose las líneas y detalles en la negrura del ambiente.

Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central

parecía cerrada a piedra y lodo. Dirigióse el marqués a un postigo
lateral, muy bajo, donde al punto apareció una mujer corpulenta,

alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombríos,

penetraron todos en una especie de sótano con piso terrizo y

bóveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas adosadas a
sus paredes, debía ser bodega; y desde allí llegaron presto a la

espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardía en
el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano
monte de leña y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados,

de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada
campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algún

jamón de añadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban
asiento cómodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, que,

pendiente de los llares, ofrecía a los ósculos de la llama su

insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallábase
acurrucada junto al pote una vieja, que sólo pudo Julián Álvarez

distinguir un instante—con greñas blancas y rudas como cerro que
le caían sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no

bien advirtió que venía gente, levantóse más aprisa de lo que
permitían sus años, y murmurando en voz quejumbrosa y humilde:
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«Buenas nochiñas nos dé Dios», se desvaneció como una sombra,

sin que nadie pudiese notar por dónde. El marqués se encaró con la

moza.

—¿No tengo dicho que no quiero aquí pendones?

Y ella contestó apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de

la chimenea:

—No hacía mal..., me ayudaba a pelar castañas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con

mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la
cuestión, reprendiendo a la muchacha.

—¿Qué estás parolando ahí...? Mejor te fuera tener la comida lista.

¿A ver cómo nos la das corriendito? Menéate, despabílate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso

mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa.

Primitivo, después de soltar en un rincón la escopeta, vaciaba su

morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con
los ojos empañados y el pelaje maculado de sangraza. Apartó la

muchacha el botín a un lado, y fue colocando platos de peltre,

cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el centro

de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio
prisa a revolver y destapar tarteras, y tomó del vasar una sopera

magna. De nuevo la increpó airadamente el marqués.

—¿Y los perros, vamos a ver? ¿Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser

atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincón más oscuro, y

olvidando el cansancio, exhalaban famélicos bostezos, meneando la

cola y levantando el partido hocico. Julián creyó al pronto que se
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había aumentado el número de canes, tres antes y cuatro ahora;

pero al entrar el grupo canino en el círculo de viva luz que

proyectaba el fuego, advirtió que lo que tomaba por otro perro no

era sino un rapazuelo de tres a cuatro años, cuyo vestido,

compuesto de chaquetón acastañado y calzones de blanca estopa,

podía desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros,

en quienes parecía vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y más
estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponían en cubetas de

palo el festín de los animales, entresacado de lo mejor y más grueso
del pote; y el marqués—que vigilaba la operación—, no dándose por

satisfecho, escudriñó con una cuchara de hierro las profundidades
del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue

distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos
entrecortados, de interrogación y deseo, sin atreverse aún a tomar

posesión de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe el
hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandíbulas y el

chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las
patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer

impulso del hambre no saciada todavía, le miraban de reojo,

regañando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de

pronto la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la
cubeta de la perra Chula, tendió la mano para cogerlo, y la perra,

torciendo la cabeza, lanzó una feroz dentellada, que por fortuna
sólo alcanzó la manga del chico, obligándole a refugiarse más que

de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya
ocupada en servir caldo a los racionales. Julián, que empezaba a

descalzarse los guantes, se compadeció del chiquillo, y, bajándose,

le tomó en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la roña, el

miedo y el llanto, era el más hermoso angelote del mundo.
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—¡Pobre!—murmuró cariñosamente—. ¿Te ha mordido la perra?
¿Te hizo sangre? ¿Dónde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a

reñirle a la perra nosotros. ¡Pícara, malvada!

Reparó el capellán que estas palabras suyas produjeron singular

efecto en el marqués. Se contrajo su fisonomía: sus cejas se
fruncieron, y arrancándole a Julián el chiquillo, con brusco

movimiento le sentó en sus rodillas, palpándole las manos, a ver si
las tenía mordidas o lastimadas. Seguro ya de que sólo el chaquetón

había padecido, soltó la risa.

—¡Farsante!—gritó—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ¿Y tú, para
qué vas a meterte con ella? Un día te come media nalga, y después

lagrimitas. ¡A callarse y a reírse ahora mismo! ¿En qué se conocen
los valientes?

Diciendo así, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al niño
que, cogiéndolo sin vacilar, lo apuró de un sorbo. El marqués

aplaudió:

—¡Retebién! ¡Viva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmuró el abad

de Ulloa.

—¿Y no le hará daño tanto vino?—objetó Julián, que sería incapaz
de bebérselo él.

—¡Daño! ¡Sí, buen daño nos dé Dios!—respondió el marqués, con
no sé qué inflexiones de orgullo en el acento—. Déle usted otros

tres, y ya verá.... ¿Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmó el abad.

—No señor; no señor.... Es capaz de morirse el pequeño.... He oído
que el vino es un veneno para las criaturas.... Lo que tendrá será
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hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—ordenó imperiosamente el

marqués, dirigiéndose a la criada.

Ésta, silenciosa e inmóvil durante la anterior escena, sacó un

repleto cuenco de caldo, y el niño fue a sentarse en el borde del lar,

para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen ánimo. Al caldo,

espeso y harinoso, siguió un cocido sólido, donde abundaba el
puerco: los días de caza, el imprescindible puchero se tomaba de

noche, pues al monte no había medio de llevarlo. Una fuente de
chorizos y huevos fritos desencadenó la sed, ya alborotada con la

sal del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo.

—Tráenos un par de botellitas.... De el del año 59.

Y volviéndose hacia Julián, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aquí se produce.... Es

de la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin
perder el gusto de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor

jerez.... Cuanto más va, más gana: no es como los de otras bodegas,

que se vuelven azúcar.

—Es cosa de gusto—aseveró el abad, rebañando con una miga de
pan lo que restaba de yema en su plato.

—Yo—declaró tímidamente Julián—poco entiendo de vinos.... Casi

no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada

compasiva de puro desdeñosa, rectificó:

—Es decir... con el café, ciertos días señalados, no me disgusta el
anisete.
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—El vino alegra el corazón.... El que no bebe, no es hombre—

pronunció el abad sentenciosamente.

Primitivo volvía ya de su excursión, empuñando en cada mano una
botella cubierta de polvo y telarañas. A falta de tirabuzón, se

descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos
chicos traídos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo

desparpajo, bromeando con el abad y el señorito. Sabel, por su
parte, a medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba

las cabezas, servía con familiaridad mayor, apoyándose en la mesa
para reír algún chiste, de los que hacían bajar los ojos a Julián,

bisoño en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que
Julián bajaba la vista, no tanto por lo que oía, como por no ver a

Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le había desagradado
de extraño modo, a pesar o quizás a causa de que Sabel era un buen

pedazo de lozanísima carne. Sus ojos azules, húmedos y sumisos, su

color animado, su pelo castaño que se rizaba en conchas paralelas y

caía en dos trenzas hasta más abajo del talle, embellecían mucho a
la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo

tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta

nariz. Por no mirar a Sabel, Julián se fijaba en el chiquillo, que
envalentonado con aquella ojeada simpática, fue poco a poco

deslizándose hasta llegar a introducirse entre las rodillas del
capellán. Instalado allí, alzó su cara desvergonzada y risueña, y

tirando a Julián del chaleco, murmuró en tono suplicante:

—¿Me lo da?

Todo el mundo se reía a carcajadas: el capellán no comprendía.

—¿Qué pide?—preguntó.
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—¿Qué ha de pedir?—respondió el marqués festivamente—. ¡El
vino, hombre! ¡El vaso de tostado!

—¡Mama!—exclamó el abad.

Antes de que Julián se resolviese a dar al niño su vaso casi lleno, el
marqués había aupado al mocoso, que sería realmente una

preciosidad a no estar tan sucio. Parecíase a Sabel, y aún se le
aventajaba en la claridad y alegría de sus ojos celestes, en lo

abundante del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto
diseño de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendían

hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acercó a la boca,

divirtiéndose un rato en quitárselo cuando ya el rapaz creía ser

dueño de él. Por fin consiguió el niño atrapar el vaso, y en un decir
Jesús trasegó el contenido, relamiéndose.

—¡Éste no se anda con requisitos!—exclamó el abad.

—¡Quiá!—confirmó el marqués—. ¡Si es un veterano! ¿A que te
zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedían
lumbre, y dilataba la clásica naricilla con inocente concupiscencia

de Baco niño. El abad, guiñando picarescamente el ojo izquierdo,

escancióle otro vaso, que él tomó a dos manos y se embocó sin

perder gota; en seguida soltó la risa; y, antes de acabar el redoble de
su carcajada báquica, dejó caer la cabeza, muy descolorido, en el
pecho del marqués.

—¿Lo ven ustedes?—gritó Julián angustiadísimo—. Es muy chiquito
para beber así, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para

criaturas.

—¡Bah!—intervino Primitivo—. ¿Piensa que el rapaz no puede con
lo que tiene dentro? ¡Con eso y con otro tanto! Y si no verá.

19



A su vez tomó en brazos al niño y, mojando en agua fresca los

dedos, se los pasó por las sienes. Perucho abrió los párpados y miró

alrededor con asombro, y su cara se sonroseó.

—¿Qué tal?—le preguntó Primitivo—. ¿Hay ánimos para otra

pinguita de tostado?

Volvióse Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente,

dijo que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos.

No era Primitivo hombre de darse por vencido tan fácilmente:

sepultó la mano en el bolsillo del pantalón y sacó una moneda de

cobre.

—De ese modo...—refunfuñó el abad.

—No seas bárbaro, Primitivo—murmuró el marqués entre

placentero y grave.

—¡Por Dios y por la Virgen!—imploró Julián—. ¡Van a matar a esa

criatura! Hombre, no se empeñe en emborrachar al niño: es un

pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. ¡No se pueden

presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julián se había incorporado, encendido de
indignación, echando a un lado su mansedumbre y timidez

congénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a Perucho, miró
al capellán fría y socarronamente, con el desdén de los tenaces por

los que se exaltan un momento. Y metiendo en la mano del niño la
moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y terciada

aún de vino, la inclinó, la mantuvo así hasta que todo el licor pasó al
estómago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del niño se

cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la
palidez de la muerte en el rostro, hubiera caído redondo sobre la

mesa, a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezó
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a inundar de agua fría la frente y los pulsos del niño; Sabel se
acercó, y ayudó también a la aspersión; todo inútil: lo que es por

esta vez, Perucho la tenía.

—Como un pellejo—gruñó el abad.

—Como una cuba—murmuró el marqués—. A la cama con él en

seguida. Que duerma y mañana estará más fresco que una lechuga.

Esto no es nada.

Sabel se alejó cargada con el niño, cuyas piernas se balanceaban
inertes, a cada movimiento de su madre. La cena se acabó menos

bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julián había
enmudecido por completo. Cuando terminó el convite y se pensó

en dormir, reapareció Sabel armada de un velón de aceite, de tres
mecheros, con el cual fue alumbrando por la ancha escalera de

piedra que conducía al piso alto, y ascendía a la torre en rápido
caracol. Era grande la habitación destinada a Julián, y la luz del

velón apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se
destacaba más que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se

despidió el marqués, deseándole buenas noches y añadiendo con
brusca cordialidad:

—Mañana tendrá usted su equipaje.... Ya irán a Cebre por él.... Ea,

descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa.... Está un

poco.... ¿eh? ¡Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la

noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sacó Julián de entre la camisa y el chaleco una estampa
grabada, con marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del

Carmen, y la colocó de pie sobre la mesa donde Sabel acababa de
depositar el velón. Arrodillóse, y rezó la media corona, contando

por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo
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le hacía apetecer las gruesas y frescas sábanas, y omitió la letanía,

los actos de fe y algún padrenuestro. Desnudóse honestamente,

colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y apagó el
velón antes de echarse. Entonces empezaron a danzar en su

fantasía los sucesos todos de la jornada: el caballejo que estuvo a
punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causó

escalofríos, pero sobre todo la cena, la bulla, el niño borracho.

Juzgando a las gentes con quienes había trabado conocimiento en

pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el
abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los

perros excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués.... En
cuanto al marqués, Julián recordaba unas palabras del señor de la

Lage:

—Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado.... La aldea,

cuando se cría uno en ella y no sale de allí jamás, envilece,

empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudió a su memoria tan severo

dictamen, arrepintióse el capellán, sintiendo cierta penosa
inquietud que no podía vencer. ¿Quién le mandaba formar juicios

temerarios? Él venía allí para decir misa y ayudar al marqués en la
administración, no para fallar acerca de su conducta y su carácter....

Con que... a dormir...

22



-III-

Despertó Julián cuando entraba de lleno en la habitación un sol de

otoño dorado y apacible. Mientras se vestía, examinaba la estancia
con algún detenimiento. Era vastísima, sin cielo raso; alumbrábanla

tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas
de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de papel pegados con

obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes, y

en todos los rincones permanecían señales evidentes de los hábitos

del último inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capellán del
marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de botas

inservibles en un rincón, sobre la mesa un paquete de pólvora y en
un poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para codornices, gayolas,

collares de perros, una piel de conejo mal curtida y peor oliente.

Amén de estas reliquias, entre las vigas pendían pálidas telarañas, y

por todas partes descansaba tranquilamente el polvo, enseñoreado

allí desde tiempo inmemorial.

Miraba Julián las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer

acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que tanta
porquería y rusticidad le infundía grandes deseos de primor y

limpieza, una aspiración a la pulcritud en la vida como a la pureza
en el alma. Julián pertenecía a la falange de los pacatos, que tienen

la virtud espantadiza, con repulgos de monja y pudores de doncella
intacta. No habiéndose descosido jamás de las faldas de su madre

sino para asistir a cátedra en el Seminario, sabía de la vida lo que
enseñan los libros piadosos. Los demás seminaristas le llamaban

San Julián, añadiendo que sólo le faltaba la palomita en la mano.

Ignoraba cuándo pudo venirle la vocación; tal vez su madre, ama de
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llaves de los señores de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le
empujó suavemente, desde la más tierna edad, hacia la Iglesia, y él

se dejó llevar de buen grado. Lo cierto es que de niño jugaba a
cantar misa, y de grande no paró hasta conseguirlo. La continencia

le fue fácil, casi insensible, por lo mismo que la guardó incólume,

pues sienten los moralistas que es más hacedero no pecar una vez

que pecar una sola. A Julián le ayudaba en su triunfo, amén de la
gracia de Dios que él solicitaba muy de veras, la endeblez de su

temperamento linfático-nervioso, puramente femenino, sin ardores
ni rebeldías, propenso a la ternura, dulce y benigno como las

propias malvas, pero no exento, en ocasiones, de esas energías
súbitas que también se observan en la mujer, el ser que posee

menos fuerza en estado normal, y más cantidad de ella desarrolla
en las crisis convulsivas. Julián, por su compostura y hábitos de

pulcritud-aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la ropa
con espliego y le ponía entre cada par de calcetines una manzana

camuesa—cogió fama de seminarista pollo, máxime cuando
averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto era así, y

a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él extendería las
abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo

más aseado posible.

El primer día de su estancia en los Pazos bien necesitaba
chapuzarse un poco, atendido el polvo de la carretera que traía

adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba
artículo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julián por allí

más que una palangana de hojalata, a la cual servía de palanganero
el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabón, ni cubo. Quedóse parado

delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber qué hacer,
hasta que, convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua,

quiso al menos tomar un baño de aire, y abrió la vidriera.
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Lo que abarcaba la vista le dejó encantado. El valle ascendía en
suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozanía de su

ladera más feraz. Viñas, castañares, campos de maíz granados o ya
segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subían trepando hasta

un montecillo, cuya falda gris parecía, al sol, de un blanco plomizo.

Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a

verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro se
engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie

del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los

pulmones de Julián, que sintió disiparse inmediatamente parte del

vago terror que le infundía la gran casa solariega y lo que de sus

moradores había visto. Como para renovarlo, entreoyó detrás de sí

rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le
presentaba con una mano platillo y jícara, con la otra, en plato de

peltre, un púlpito de agua fresca y una servilleta gorda muy doblada
encima. Venía la moza arremangada hasta el codo, con el pelo

alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la
luz del día se notaba más la frescura de su tez, muy blanca y como

infiltrada de sangre. Julián se apresuró a ponerse el levitín,

murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de

entrar.... Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la
cama todavía... o vistiéndome.

Miróle Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamó:

—Disimule, señor.... Yo no sabía.... El que no sabe, hace como el
que no ve.

—Bien, bien.... Yo quería decir misa antes de tomar el chocolate.
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—Hoy no podrá, porque tiene la llave de la capilla el señor abad de
Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormirá, ni si habrá quién vaya

allá por ella.

Julián contuvo un suspiro. ¡Dos días ya sin misar! Cabalmente

desde que era presbítero se había redoblado su fervor religioso, y

sentía el entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido aún

por la impresión de la augusta investidura; de suerte que celebraba
el sacrificio esmerándose en perfilar la menor ceremonia,

temblando cuando alzaba, anonadándose cuando consumía,

siempre con recogimiento indecible. En fin, si no había remedio....

—Ponga el chocolate ahí—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julián alzaba los ojos al
techo y los bajaba al piso, y tosía, tratando de buscar una fórmula,

un modo discreto de explicarse.

—¿Hace mucho que no duerme en este cuarto el señor abad?

—Poco.... Hará dos semanas que bajó a la parroquia.

—Ah.... Por eso.... Esto está algo... sucio, ¿no le parece? Sería bueno

barrer... y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogió de hombros.

—El señor abad no me mandó nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo
gusta.

—Sí, señor, ya se sabe.... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy

arregladito.

Lo pronunció con tanta sumisión, que Julián a su vez quiso

mostrarle un poco de caritativo interés.
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—¿Y el niño?—preguntó—. ¿No le hizo mal lo de ayer?

—No, señor.... Durmió como un santiño y ya anda corriendo por la

huerta. ¿Ve? Allí está.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la
mano, Julián divisó a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al

sol, arrojaba piedras al estanque.

—Lo que no sucede en un año sucede en un día, Sabel—advirtió

gravemente el capellán—. ¡No debe consentir que le emborrachen al
chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto más en

un inocente así! ¿Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta
bebida? Es obligación de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julián sus azules pupilas, siendo

imposible discernir en ellas el menor relámpago de inteligencia o de
convencimiento. Al fin articuló con pausa:

—Yo qué quiere que le haga.... No me voy a reponer contra mi
señor padre.

Julián calló un momento atónito. ¡De modo que quien había

embriagado a la criatura era su propio abuelo! No supo replicar
nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamación de censura.

Llevóse la taza a la boca para encubrir la turbación, y Sabel,
creyendo terminado el coloquio, se retiraba despacio, cuando el

capellán le dirigió una pregunta más.

—¿El señor marqués anda ya levantado?

—Sí, señor.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme allí—dijo Julián levantándose y

limpiándose apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.
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Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellán y su guía casi
toda la huerta. Aquella vasta extensión de terreno debía haber sido

en otro tiempo cultivada con primor y engalanada con los adornos
de la jardinería simétrica y geométrica cuya moda nos vino de

Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la
casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora intrincado matorral

de bojes, donde ni la vista más lince distinguiría rastro de los lobos,

pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban

en el preclaro blasón de los Ulloas; y, sin embargo, persistía en la
confusa masa no sé qué aire de cosa plantada adrede y con arte. El

borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y las gruesas
bolas de granito que lo guarnecían andaban rodando por la hierba,

verdosas de musgo, esparcidas aquí y acullá como gigantescos
proyectiles en algún desierto campo de batalla. Obstruido por el

limo, el estanque parecía charca fangosa, acrecentando el aspecto
de descuido y abandono de la huerta, donde los que ayer fueron

cenadores y bancos rústicos se habían convertido en rincones
poblados de maleza, y los tablares de hortaliza en sembrados de

maíz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecían
libres, espinosos y altísimos, algunos rosales de variedad selecta,

que iban a besar con sus ramas más altas la copa del ciruelo o peral
que tenían enfrente. Por entre estos residuos de pasada grandeza

andaba el último vástago de los Ulloas, con las manos en los

bolsillos, silbando distraídamente como quien no sabe qué hacer del

tiempo. La presencia de Julián le dio la solución del problema.

Señorito y capellán emparejaron y alabando la hermosura del día,

acabaron de visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo
hasta el soto y los robledales que limitaban, hacia la parte norte, la

extensa posesión del marqués. Julián abría mucho los ojos,

deseando que por ellos le entrase de sopetón toda la ciencia rústica,
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a fin de entender bien las explicaciones relativas a la calidad del
terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado a la vida

claustral del Seminario y de la metrópoli compostelana, la
naturaleza le parecía difícil de comprender, y casi le infundía temor

por la vital impetuosidad que sentía palpitar en ella, en el espesor
de los matorrales, en el áspero vigor de los troncos, en la fertilidad

de los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamó con
desconsuelo sincerísimo:

—Yo confieso la verdad, señorito.... De estas cosas de aldea, no

entiendo jota.

—Vamos a ver la casa—indicó el señor de Ulloa—. Es la más grande

del país—añadió con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caserón, donde

penetraron por la puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido
el claustro formado por arcadas de sillería, cruzaron varios salones

con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas
descoloridas pinturas maltrataba la humedad, no siendo más

clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una
habitación relativamente chica, con ventana de reja, donde las

negras vigas del techo semejaban remotísimas, y asombraban la
vista grandes estanterías de castaño sin barnizar, que en vez de
cristales tenían enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica

pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un

viejísimo bade de suela, no sé cuántas plumas de ganso y una caja

de obleas vacía.

Las estanterías entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos

en abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de
la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ventana, había más

papeles, más legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados
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y rotos; tanta papelería exhalaba un olor a humedad, a rancio, que
cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El marqués de

Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expresión solemne,

pronunció:

—El archivo de la casa.

Desocupó en seguida las sillas de cuero, y explicó muy acalorado
que aquello estaba revueltísimo-aclaración de todo punto

innecesaria—y que semejante desorden se debía al descuido de un

fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de

Ulloa, en cuyas manos pecadoras había venido el archivo a parar en
lo que Julián veía....

—Pues así no puede seguir—exclamaba el capellán—. ¡Papeles de
importancia tratados de este modo! Hasta es muy fácil que alguno

se pierda.

—¡Naturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habrán
causado, y cómo andará todo, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es

lo que usted ve: ¡un desastre, una perdición! ¡Mire usted..., mire
usted lo que tiene ahí a sus pies! ¡Debajo de una bota!

Julián levantó el pie muy asustado, y el marqués se bajó
recogiendo del suelo un libro delgadísimo, encuadernado en badana

verde, del cual pendía rodado sello de plomo. Tomólo Julián con
respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destacó una
soberbia miniatura heráldica, de colores vivos y frescos a despecho

de los años.

—¡Una ejecutoria de nobleza!—declaró el señorito gravemente.

Por medio de su pañuelo doblado, la limpiaba Julián del moho,

tocándola con manos delicadas. Desde niño le había enseñado su

madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con
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tinta roja, miniado, dorado, le parecía cosa muy veneranda, digna de
compasión por haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus

botas. Como el señorito permanecía serio, de codos en la mesa, las
manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del señor de la Lage

acudieron a la memoria del capellán: «Todo eso de la casa de mi
sobrino debe ser un desbarajuste.... Haría usted una obra de caridad

si lo arreglase un poco». La verdad es que él no entendía gran cosa
de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza....

—Señorito—murmuró—, ¿y por qué no nos dedicamos a ordenar
esto como Dios manda? Entre usted y yo, mal sería que no

acertásemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno de lo

antiguo; de lo que esté muy estropeado se podría hacer sacar copia;

lo roto se pega con cuidadito con unas tiras de papel
transparente....

El proyecto le pareció al señorito de perlas. Convinieron en

ponerse al trabajo desde la mañana siguiente. Quiso la desgracia
que al otro día Primitivo descubriese en un maizal próximo un

bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura.

Y el marqués se terció la carabina y dejó para siempre jamás amén a

su capellán bregar con los documentos.
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-IV-

Y el capellán lidió con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o

cuatro horas todas las mañanas. Primero limpió, sacudió, planchó
sirviéndose de la palma de la mano, pegó papelitos de cigarro a fin

de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Parecíale estar
desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa de

Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata. La tarea, en
apariencia fácil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado

presbítero: le sofocaba una atmósfera de mohosa humedad; cuando
alzaba un montón de papeles depositado desde tiempo inmemorial

en el suelo, caía a veces la mitad de los documentos hecha añicos
por el diente menudo e incansable del ratón; las polillas, que

parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metían
por entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus más secretos
asilos, salían ciegas de furor o de miedo, obligándole, no sin gran

repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapándose los

oídos para no percibir el ¡chac! estremecedor que produce el cuerpo

estrujado del insecto; las arañas, columpiando su hidrópica panza
sobre sus descomunales zancos, solían ser más listas y refugiarse

prontísimamente en los rincones oscuros, a donde las guía
misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el

que más repugnaba a Julián era una especie de lombriz o gusano de
humedad, frío y negro, que se encontraba siempre inmóvil y hecho

una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producía la sensación
de un trozo de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolución, triunfó Julián en su

batalla con aquellas alimañas impertinentes, y en los estantes, ya

32



despejados, fueron alineándose los documentos, ocupando, por

efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y

cabiendo donde no cupieron jamás. Tres o cuatro ejecutorias, todas
con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en paños

limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la
estantería donde Julián columbró los lomos oscuros, fileteados de

oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un

Ulloa de principios del siglo: Julián extendió la mano, cogió un tomo

al azar, lo abrió, leyó la portada... «La Henriada, poema francés,

puesto en verso español: su autor, el señor de Voltaire...». Volvió a

su sitio el volumen, con los labios contraídos y los ojos bajos, como

siempre que algo le hería o escandalizaba: no era en extremo

intolerante, pero lo que es a Voltaire, de buena gana le haría lo que a
las cucarachas; no obstante, limitóse a condenar la biblioteca, a no

pasar ni un mal paño por el lomo de los libros: de suerte que
polillas, gusanos y arañas, acosadas en todas partes, hallaron

refugio a la sombra del risueño Arouet y su enemigo el sentimental
Juan Jacobo, que también dormía allí sosegadamente desde los años

de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin
embargo, la verdadera obra de romanos fue la clasificación. ¡Aquí te

quiero! parecían decir los papelotes así que Julián intentaba
distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin

hilo conductor. No existía faro que pudiese guiar por el piélago
insondable: ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los únicos

documentos que encontró fueron dos cuadernos mugrientos y

apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba

los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa, y al
margen, con un signo inteligible para él solo, o con palabras más

enigmáticas aún, el balance de sus pagos. Los unos tenían una cruz,
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los otros un garabato, los de más allá una llamada, y los menos, las
frases no paga, pagará, va pagando, ya pagó. ¿Qué significaban pues

el garabato y la cruz? Misterio insondable. En una misma página se
mezclaban gastos e ingresos: aquí aparecía Fulano como deudor

insolvente, y dos renglones más abajo, como acreedor por jornales.

Julián sacó del libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la

memoria de fray Venancio, que, más radical, no dejara ni rastro de
cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestión.

Había puesto Julián manos a la obra con sumo celo, creyendo no le
sería imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se

desojaba para entender la letra antigua y las enrevesadas rúbricas
de las escrituras; quería al menos separar lo correspondiente a cada

uno de los tres o cuatro principales partidos de renta con que
contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan poco dinero,

tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto
fárrago de procedimientos, tanta documentación indigesta.

Perdíase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos,

pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios,

pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A

cada paso se le confundía más en la cabeza toda aquella papelería
trasconejada; si las obras de reparación, como poner carpetas de

papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacían de puro

viejas le eran ya fáciles, no así el conocimiento científico de los

malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y

práctica. Ya desalentado se lo confesó al marqués.

—Señorito, yo no salgo del paso.... Aquí convenía un abogado, una
persona entendida.

—Sí, sí, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es

indispensable tomar mano en eso, porque la documentación debe
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andar perdida.... ¿Cómo la ha encontrado usted? ¿Hecha una
lástima? Apuesto a que sí.

Dijo esto el marqués con aquella entonación vehemente y sombría
que adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes

que fuesen; y mientras hablaba, entretenía las manos ciñendo su

collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas

codornices.

—Sí, señor...—murmuró Julián—. No está nada bien, no.... Pero la
persona acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un

soplo.... Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no

ganan así.

La verdad era que el archivo había producido en el alma de Julián
la misma impresión que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y

amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado, pero en
la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julián

aprensión no razonada, que se transformaría en convicción si
conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedó

huérfano de padre muy niño aún. A no ser por semejante desgracia,

acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde el

abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasón que se permitía
leer al señor de Voltaire, cierta tradición de cultura trasañeja, medio

extinguida ya, pero suficiente todavía para empujar a un Moscoso a
los bancos del aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario,

axiomático que más vale asno vivo que doctor muerto. Vivían
entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de

Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage
iba a casarse en Santiago con una señorita de distinción,

trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el segundón, se vino
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a los Pazos de Ulloa, para acompañar a su hermana, según decía, y

servirle de amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes, para

disfrutar a su talante las rentas del cuñado difunto. Lo cierto es que
don Gabriel en poco tiempo asumió el mando de la casa: él

descubrió y propuso para administrador a aquel bendito
exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la exclaustración,

medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su

gusto la hacienda del sobrino, desempeñando la tutela. Una de las

habilidades de don Gabriel fue hacer partijas con su hermana
cogiéndole mañosamente casi toda su legítima, despojo a que

asintió la pobre señora, absolutamente inepta en materia de
negocios, hábil sólo para ahorrar el dinero que guardaba con

sórdida avaricia, y que tuvo la imprudente niñería de ir poniendo en
onzas de oro, de las más antiguas, de premio. Cortos eran los

réditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los

dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tutor;

pero si lograban pasar a las de doña Micaela, ya no salían de allí sino
en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso,

acerca del cual iba poco a poco formándose una leyenda en el país.

Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su

imagen y semejanza, llevándolo consigo a ferias, cazatas,

francachelas rústicas, y acaso distracciones menos inocentes, y

enseñándole, como decían allí, a cazar la perdiz blanca; y el chico
adoraba en aquel tío jovial, vigoroso y resuelto, diestro en los

ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de la
Lage, en las sobremesas: especie de señor feudal acatado en el país,

que enseñaba prácticamente al heredero de los Ulloas el desprecio
de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un día que tío y sobrino se

deportaban, según costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de
los Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra,
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a las cuatro de la tarde y estando abiertas todas las puertas del
caserón solariego, se presentó en él una gavilla de veinte hombres

enmascarados o tiznados de carbón, que maniató y amordazó a la
criada, hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderándose de

doña Micaela, le intimó que enseñase el escondrijo de las onzas; y

como la señora se negase, después de abofetearla, empezaron a

mecharla con la punta de una navaja, mientras unos cuantos
proponían que se calentase aceite para freírle los pies. Así que le

acribillaron un brazo y un pecho, pidió compasión y descubrió,

debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa hábilmente

disimulada por medio de una tabla igual a las demás del piso, pero
que subía y bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas

medallas, apoderáronse también de la plata labrada que hallaron a
mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que anocheciese

del todo. Algún labrador o jornalero les vio salir, pero ¿qué había de
hacer? Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas y

trabucos.

Fray Venancio, que sólo había recibido tal cual puntapié o puñada
despreciativa, no necesitó más pasaporte para irse al otro mundo,

de puro miedo, en una semana; la señora se apresuró menos, pero,

como suele decirse, no levantó cabeza, y de allí a pocos meses una

apoplejía serosa le impidió seguir guardando onzas en un agujero
mejor disimulado. Del robo se habló largo tiempo en el país, y

corrieron rumores muy extraños: se afirmó que los criminales no

eran bandidos de profesión, sino gentes conocidas y acomodadas,

alguna de las cuales desempeñaba cargo público, y entre ellas se
contaban personas relacionadas de antiguo con la familia de Ulloa,

que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la casa,

de los días en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable

constancia de doña Micaela en recoger y conservar la más valiosa
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moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubrió a los

autores del delito, y don Pedro quedó en breve sin otro pariente

que su tío Gabriel. Éste buscó para el sitio de fray Venancio a un

sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo ante

los ladrones. Desde tiempo atrás les ayudaba en sus expediciones
cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del país, la puntería

más certera, y el padre de la moza más guapa que se encontraba en
diez leguas a la redonda. El fallecimiento de doña Micaela permitió

que hija y padre se instalasen en los Pazos, ella a título de criada, él
a título de... montero mayor, diríamos hace siglos; hoy no hay

nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenía muy a raya
a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su

influencia; pero tres o cuatro años después de la muerte de su

hermana, don Gabriel sufrió ataques de gota que pusieron en

peligro su vida, y entonces se divulgó lo que ya se susurraba acerca
de su casamiento secreto con la hija del carcelero de Cebre. El

hidalgo se trasladó a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgó
testamento legando a tres hijos que tenía sus bienes y caudal, sin

dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele
subido la gota al corazón, entregó su alma a Dios de malísima gana,

con lo cual hallóse el último de los Moscosos dueño de sí por
completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socaliñas y pellizcos, la casa de

Ulloa, a pesar de poseer dos o tres decentes núcleos de renta,

estaba enmarañada y desangrada; era lo que presumía Julián: una

ruina. Dada la complicación de red, la subdivisión atomística que
caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido o mala

administración basta para minar los cimientos de la más importante
fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y

sus intereses había sido causa de que la casa se gravase con una
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hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cáncer:
empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficionarlo

todo. Con motivo de los susodichos censos, el señorito buscó
asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo

perdido: o la señora no había atesorado más desde el robo, o lo

había ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristó a Julián, pues el buen clérigo
empezaba a sentir la adhesión especial de los capellanes por las

casas nobles en que entran; pero más le llenó de confusión
encontrar entre los papelotes la documentación relativa a un

pleitecillo de partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de
don Pedro, con.... ¡el marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y

legal, el que consta en la Guía de forasteros, se paseaba
tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el invierno

de 1866 a 1867, mientras Julián exterminaba correderas en el archivo
de los Pazos. Bien ajeno estaría él de que el título de nobleza por

cuya carta de sucesión había pagado religiosamente su impuesto de
lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un

rincón de Galicia. Verdad que al legítimo marqués de Ulloa, que era
Grande de España de primera clase, duque de algo, marqués tres

veces y conde dos lo menos, nadie le conocía en Madrid sino por el
ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el

título de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal,
pudiese ganar en antigüedad y estimación a los más eminentes. Al

pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el
marquesado a donde correspondía por rigurosa agnación; pero los

aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos
de Ulloa diesen nombre al título, siguieron llamando marqueses a
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los dueños de la gran huronera. Los señores de los Pazos no

protestaban: eran marqueses por derecho consuetudinario; y

cuando un labrador, en un camino hondo, se descubría
respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usía muy

dichoso, señor marqués», don Pedro sentía un cosquilleo grato en la
epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices

tardes».
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-V-

Del famoso arreglo del archivo sacó Julián los pies fríos y la cabeza

caliente: él bien quisiera despabilarse, aplicar prácticamente las
nociones adquiridas acerca del estado de la casa, para empezar a

ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no

acertaba, no podía; su inexperiencia en cosas rurales y jurídicas se

traslucía a cada paso. Trataba de estudiar el mecanismo interior de
los Pazos: tomábase el trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de

enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los hórreos,

las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada

rincón; de preguntar para qué servía esto y aquello y lo de más allá,

y cuánto costaba y a cómo se vendía; labor inútil, pues olfateando

por todas partes abusos y desórdenes, no conseguía nunca, por su

carencia de malicia y de gramática parda, poner el dedo sobre ellos
y remediarlos. El señorito no le acompañaba en semejantes

excursiones: harto tenía que hacer con ferias, caza y visitas a gentes
de Cebre o del señorío montañés, de suerte que el guía de Julián era

Primitivo. Guía pesimista si los hay. Cada reforma que Julián quería
plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada

superfluidad que intentaba suprimir, la declaraba el cazador
indispensable al buen servicio de la casa. Ante el celo de Julián

surgían montones de dificultades menudas, impidiéndole realizar
ninguna modificación útil. Y lo más alarmante era observar la

encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos,

jornaleros, y hasta el ganado en los establos, parecía estarle

supeditado y propicio: el respeto adulador con que trataban al
señorito, el saludo, mitad desdeñoso y mitad indiferente que
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dirigían al capellán, se convertían en sumisión absoluta hacia
Primitivo, no manifestada por fórmulas exteriores, sino por el

acatamiento instantáneo de su voluntad, indicada a veces con sólo

el mirar directo y frío de sus ojuelos sin pestañas. Y Julián se sentía

humillado en presencia de un hombre que mandaba allí como

indiscutible autócrata, desde su ambiguo puesto de criado con

ribetes de mayordomo. Sentía pesar sobre su alma la ojeada
escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, y

estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de
aquel presbítero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de las

jornaleras garridas. Tal vez la filosofía de Primitivo era que no hay
hombre sin vicio, y no había de ser Julián la excepción.

Corría entre tanto el invierno, y el capellán se habituaba a la vida
campestre. El aire vivo y puro le abría el apetito: no sentía ya las

efusiones de devoción que al principio, y sí una especie de caridad
humana que le llevaba a interesarse en lo que veía a su alrededor,

especialmente los niños y los irracionales, con quienes desahogaba
su instintiva ternura. Aumentábase su compasión hacia Perucho, el
rapaz embriagado por su propio abuelo; le dolía verle revolcarse

constantemente en el lodo del patio, pasarse el día hundido en el
estiércol de las cuadras, jugando con los becerros, mamando del

pezón de las vacas leche caliente o durmiendo en el pesebre, entre
la hierba destinada al pienso de la borrica; y determinó consagrar

algunas horas de las largas noches de invierno a enseñar al chiquillo
el abecedario, la doctrina y los números. Para realizarlo se

acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado
por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al niño en sus rodillas, a

la luz del triple mechero del velón, le iba guiando pacientemente el
dedo sobre el silabario, repitiendo la monótona salmodia por donde

empieza el saber: be-a bá, be-e bé, be-i bí.... El chico se deshacía en
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bostezos enormes, en muecas risibles, en momos de llanto, en
chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendía contra la

ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, gruñendo,

escondiendo la cara, escurriéndose, al menor descuido del profesor,

para ocultarse en cualquier rincón o volverse al tibio abrigo del
establo.

En aquel tiempo frío, la cocina se convertía en tertulia, casi
exclusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado,

como recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza resguardada
por una especie de mandilón de picote; muchas gemían de gusto al

acercarse a la deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso
y el copo de lino, hilaban después de haberse calentado las manos, o

sacando del bolsillo castañas, las ponían a asar entre el rescoldo; y

todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear

como urracas. Era Sabel la reina de aquella pequeña corte: sofocada
por la llama, con los brazos arremangados, los ojos húmedos,

recibía el incienso de las adulaciones, hundía el cucharón de hierro
en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una mujer
desaparecía del círculo, refugiábase en la esquina o en un banco,

donde se la oía mascar ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y

lengüetear contra la cuchara. Noches había en que no se daba la

moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en entrar,
comer y marcharse para dejar a otras el sitio: allí desfilaba sin duda,

como en mesón barato, la parroquia entera. Al salir cogían aparte a
Sabel, y si el capellán no estuviese tan distraído con su rebelde

alumno, vería algún trozo de tocino, pan o lacón rápidamente
escondido en un justillo, o algún chorizo cortado con prontitud de

las ristras pendientes en la chimenea, que no menos velozmente
pasaba a las faltriqueras. La última tertuliana que se quedaba, la que

secreteaba más tiempo y más íntimamente con Sabel, era la vieja de
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las greñas de estopa, entrevista por Julián la noche de su llegada a
los Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tenía las cejas canas,

y, de perfil, le sobresalían, como también las cerdas de un lunar; el
fuego hacía resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro,

y el enorme bocio o papera que deformaba su garganta del modo
más repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la

fantasía de un artista podía evocar los cuadros de tentaciones de
San Antonio en que aparecen juntas una asquerosa hechicera y una

mujer hermosa y sensual, con pezuña de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezó a desagradar a Julián la tertulia y

las familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continuamente, a
pretexto de buscar en el cajón de la mesa un cuchillo, una taza,

cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus
ojos azules, anegados en caliente humedad, el capellán

experimentaba malestar violento, comparable sólo al que le
causaban los de Primitivo, que a menudo sorprendía clavados a

hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, creía
Julián que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual
momentáneo acceso de brusca y selvática alegría, hombre

taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos;

y con todo eso, Julián se juzgaba blanco de hostilidad encubierta

por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podía llamarse; más
bien tenía algo de observación y acecho, la espera tranquila de una

res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante
actitud no podía definirse, ni expresarse apenas. Julián se refugió en

su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al niño, para la lección
acostumbrada. Así como así, el invierno había pasado, y el calor de

la lareira no era apetecible ya.
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En su habitación pudo el capellán notar mejor que en la cocina la
escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada de roña le cubría

la piel; y en cuanto al cabello, dormían en él capas geológicas,

estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda

suerte de cuerpos extraños. Julián cogió a viva fuerza al niño, lo

arrastró hacia la palangana, que ya tenía bien abastecida de jarras,

toallas y jabón. Empezó a frotar. ¡María Santísima y qué primer agua
la que salió de aquella empecatada carita! Lejía pura, de la más

turbia y espesa. Para el pelo fue preciso emplear aceite, pomada,

agua a chorros, un batidor de gruesas púas que desbrozase la virgen

selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las
bellísimas facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la

pátina del sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se
colocaban artísticamente como en una testa de Cupido, y

descubrían su matiz castaño dorado, que acababa de entonar la
figura. ¡Era pasmoso lo bonito que había hecho Dios a aquel

muñeco!

Todos los días, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julián lo

lavaba así antes de la lección. Por aquel respeto que profesaba a la

carne humana no se atrevía a bañarle el cuerpo, medida bien
necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el carácter

bondadoso de Julián, el diablillo iba tomándose demasiadas
confianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desaplicación,

mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbítero: la tinta le
servía a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla

después sobre el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y

romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para

rasgarlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las arenillas, para
volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde

se complacía en producir cataclismos hundiendo el dedo de golpe.
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Además, revolvía la cómoda de Julián, deshacía la cama brincando
encima, y un día llegó al extremo de prender fuego a las botas de su

profesor, llenándolas de fósforos encendidos.

Bien aguantaría Julián estas diabluras con la esperanza de sacar

algo en limpio de semejante hereje; pero se complicaron con otra
cosa bastante más desagradable: las idas y venidas frecuentes de

Sabel por su habitación. Siempre encontraba la moza algún pretexto
para subir: que se le había olvidado recoger el servicio del

chocolate; que se le había esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba,

y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas

que no estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana,

muy risueña y campechanota, alardeando de una confianza que

Julián, cada día más reservado, no autorizaba en modo alguno.

Una mañana entró Sabel a la hora de costumbre con las jarras de
agua para las abluciones del presbítero, que, al recibirlas, no pudo

menos de reparar, en una rápida ojeada, cómo la moza venía en
justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y

descalzos un pie y pierna blanquísimos, pues Sabel, que se calzaba
siempre y no hacía más que la labor de cocina y ésa con mucha

ayuda de criadas de campo y comadres, no tenía la piel curtida, ni
deformados los miembros. Julián retrocedió, y la jarra tembló en su

mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cúbrase usted, mujer—murmuró con voz sofocada por la
vergüenza—. No me traiga nunca el agua cuando esté así... no es

modo de presentarse a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondió ella

sin alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote.
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—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje.... Otra vez
que se esté peinando que me suba el agua Cristobo o la chica del

ganado... o cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volvíase de espaldas para no ver

más a Sabel, que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julián se desvió de la muchacha como

de un animal dañino e impúdico; no obstante, aún le parecía poco

caritativo atribuir a malos fines su desaliño indecoroso, prefiriendo
achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se había propuesto

demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la
severa reprimenda, cuando una tarde, mientras Julián leía

tranquilamente la Guía de Pecadores, sintió entrar a Sabel y notó, sin
levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oyó

un golpe, como caída de persona contra algún mueble, y vio a la
moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes y hondos

suspiros. Se quejaba de una aflición, una cosa repentina, y Julián,

turbado pero compadecido, acudió a empapar una toalla para

humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se acercó a la
acongojada enferma. Apenas se inclinó hacia ella, pudo—a pesar de

su poca experiencia y ninguna malicia—convencerse de que el
supuesto ataque no era sino bellaquería grandísima y sinvergüenza

calificada. Una ola de sangre encendió a Julián hasta el cogote:

sintió la cólera repentina, ciega, que rarísima vez fustigaba su linfa,

y señalando a la puerta, exclamó:

—Se me va usted de aquí ahora mismo o la echo a empellones...,

¿entiende usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo,

todo lo que necesite, me lo traerá Cristobo.... ¡Largo
inmediatamente!
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Retiróse la moza cabizbaja y mohína, como quien acaba de sufrir
pesado chasco. Julián, por su parte, quedó tembloroso, agitado,

descontento de sí mismo, cual suelen los pacíficos cuando ceden a
un arrebato de ira: hasta sentía dolor físico, en el epigastrio. A no

dudarlo, se había excedido; debió dirigir a aquella mujer una
exhortación fervorosa, en vez de palabras de menosprecio. Su

obligación de sacerdote era enseñar, corregir, perdonar, no pisotear
a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenía un

alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera.

Pero ¿quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un

movimiento que llaman los escolásticos primo primis fatal e
inevitable. Así se consolaba el capellán. De todos modos, era triste

cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no más púdica que
las vacas. ¿Cómo podía haber mujeres así? Julián recordaba a su

madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y

suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para

mayor recato, caía liso, sin arrugas, un pañuelito de seda negra.

¡Qué mujeres! ¡Qué mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julián que barrerse el cuarto y subirse

el agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus

órdenes, y a Sabel no quería verle ni la sombra en la puerta. Lo que

más extrañeza y susto le causó fue observar que Primitivo, después
del suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terrible,

midiéndole con una ojeada que equivalía a una declaración de
guerra. Julián no podía dudar que estorbaba en los Pazos: ¿por qué?

A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de
Granada y de los seis libros de San Juan Crisóstomo sobre el

sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta mezquina
contrariedad, desesperando de ser útil jamás a la casa de Ulloa, se

enfrascaba nuevamente en sus páginas místicas.
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-VI-

De los párrocos de las inmediaciones, con ninguno había hecho

Julián tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad
de Ulloa, al cual veía con más frecuencia, no le era simpático, por su

desmedida afición al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en
cambio, le exasperaba Julián, a quien solía apodar mariquita; porque

para el abad de Ulloa, la última de las degradaciones en que podía
caer un hombre era beber agua, lavarse con jabón de olor y cortarse

las uñas: tratándose de un sacerdote, el abad ponía estos delitos en
parangón con la simonía. «Afeminaciones, afeminaciones», gruñía

entre dientes, convencidísimo de que la virtud en el sacerdote, para
ser de ley, ha de presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de

que un clérigo no pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y el
hombre debe oler a bravío desde una legua. Con los demás curas de
las parroquias cercanas tampoco frisaba mucho Julián; así es que,

convidado a las funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan
pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamás la

comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don
Eugenio le invitó con alegre cordialidad a pasar en Naya el día del

patrón, aceptó de buen grado, comprometiéndose a no faltarle.

Según lo convenido, subió a Naya la víspera, rehusando la montura

que le ofrecía don Pedro. ¡Para legua y media escasa! ¡Y con una
tarde hermosísima! Apoyándose en un palo, dando tiempo a que

anocheciese, deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el
paisaje, no tardó mucho en llegar al cerro que domina el caserío de

Naya, tan oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al
son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de los fachones de paja de
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centeno encendidos y agitados alegremente, preludiaba a los

regocijos patronales. Poco tardaron los bailarines en bajar hacia la

rectoral, cantando y atruxando como locos, y con ellos descendió
Julián.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de
su chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sostenía

la bandeja con vasos. Detúvose el grupo; el gaitero, vestido de pana
azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo

punteiro caía sobre los rojos flecos del roncón, se limpiaba la frente
sudorosa con un pañuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y

de las luces que alumbraban la casa del cura permitían distinguir su
cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes

patillas castañas. Cuando le sirvieron el vino, el rústico artista dijo
cortésmente: «¡A la salud del señor abade y la compaña!» y, después

de echárselo al coleto, aún murmuró con mucha política, pasándose
el revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte años, señor

abade». Las libaciones consecutivas no fueron acompañadas de más
fórmulas de atención.

Disfrutaba el párroco de Naya de una rectoral espaciosa,

alborozada a la sazón con los preparativos de la fiesta y asistía
impávido a los preliminares del saco y ruina de su despensa,

bodega, leñera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas
pascuas, y su condición, más que de padre de almas, de pilluelo

revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil se escondía singular
don de gentes y conocimiento de la vida práctica. Sociable y

tolerante, había logrado no tener un solo enemigo entre sus

compañeros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julián la mejor cama y

habitación que poseía, y le despertó cuando la gaita floreaba la
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alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos los dos
clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la

misa solemne. Julián pasaba la revista con especial devoción, puesto
que el patrón de Naya era el suyo mismo, el bienaventurado San

Julián, que allí estaba en el altar mayor con su carita inocentona, su

estática sonrisilla, su chupa y calzón corto, su paloma blanca en la

diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la
camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin más

adorno que algún rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas en
toscos cacharros de loza, todo excitaba en Julián tierna piedad, la

efusión que le hacía tanto provecho, ablandándole y

desentumeciéndole el espíritu. Iban llegando ya los curas de las

inmediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oía al gaitero
templar prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el

hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que iban entrando,

despedía olor campestre y fresquísimo. La procesión se organizaba;

San Julián había descendido del altar mayor; la cruz y los

estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya

en la estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su pañuelo
de seda en la cabeza en forma de burelete, se ofrecían a llevar las

insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de
detenerse breves instantes frente al crucero, el santo volvió a entrar

en la iglesia, y fue pujado, con sus andas, a una mesilla al lado del
altar mayor muy engalanada, y cubierta con antigua colcha de

damasco carmesí. La misa empezó, regocijada y rústica, en armonía
con los demás festejos. Más de una docena de curas la cantaban a

voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y venía, con retintín
de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromático, entre

cuya envoltura algodonosa parecía suavizarse el desentono del
introito, la aspereza de las broncas laringes eclesiásticas. El gaitero,
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prodigando todos sus recursos artísticos, acompañaba con el
punteiro desmangado de la gaita y haciendo oficios de clarinete.

Cuando tenía que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el
punteiro en el fol; así podía acompañar la elevación de la hostia con

una solemne marcha real, y el postcomunio con una muñeira de las
más recientes y brincadoras, que, ya terminada la misa, repetía en el

vestíbulo, donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando
a su sabor, de la compostura guardada por espacio de una hora en

la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de
hojas de hinojos y espadaña que magullaron los pisotones,

alumbrado, más que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas
dejaban entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y

habladores, el santo tan currutaco y lindo, muy risueño en sus

andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto y la

cándida palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terrenal,
nada inspiraba la augusta melancolía que suele imperar en las

ceremonias religiosas. Julián se sentía tan muchacho y contento
como el santo bendito, y salía ya a gozar el aire libre, acompañado

de don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distinguió a
Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las demás

mozas, al compás de la gaita. Esta vista le aguó un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si
es que los hay. Allí se reunían una tía y dos primas de don Eugenio—

a quienes por ser muchachas y frescas no quería el párroco tener
consigo a diario en la rectoral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa

e inútil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y

otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que

en sus mocedades había servido a un canónigo compostelano, y era
célebre en el país por su destreza en batir mantequillas y asar

capones. Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de pecho
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y de ademán brioso, había vuelto la casa de arriba abajo en pocas
horas, barriéndola desde la víspera a grandes y furibundos

escobazos, retirando al desván los trastos viejos, empezando a
poner en marcha el formidable ejército de guisos, echando a remojo

los lacones y garbanzos, y revistando, con rápida ojeada de general
en jefe, la hidrópica despensa, atestada de dádivas de feligreses;

cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca
y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya

el estado de las provisiones, ordenó las maniobras del ejército: las
viejas se dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar

como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de la
aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas

de caza.

Si se encontrase allí algún maestro de la escuela pictórica

flamenca, de los que han derramado la poesía del arte sobre la
prosa de la vida doméstica y material, ¡con cuánto placer vería el

espectáculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de
leña que acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos
brazos del ama confundidos con la carne no menos rolliza y

sanguínea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las
muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con

un sátiro atado, arrojándole entre el cuero y la camisa puñados de
arroz y cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando el

gaitero y los demás músicos vinieron a reclamar su parva o

desayuno, el guiso de intestinos de castrón, hígado y bofes, llamado

en el país mataburrillo, ¡cuán digna de su pincel encontraría la
escena de rozagante apetito, de expansión del estómago, de

carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo, que allí
se representó entre bromas y risotadas!
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¿Y qué valía todo ello en comparación del festín homérico
preparado en la sala de la rectoral? Media docena de tablas tendidas

sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa
cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco

sostenían grandes jarros rebosando tinto añejo; y haciéndoles
frente, en una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas

ollas henchidas del mismo líquido. La vajilla era mezclada, y entre el
estaño y barro vidriado descollaba algún talavera legítimo, capaz de

volver loco a un coleccionista, de los muchos que ahora se
consagran a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus

apéndices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando
asiento los padres curas, porfiando bastante para ceder los asientos

de preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro—la
persona más respetable en años y dignidad de todo el clero

circunvecino, que no había asistido a la ceremonia por no ahogarse
con las apreturas del gentío en la misa—, y a Julián, en quien don

Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa.

Sentóse Julián avergonzado, y su confusión subió de punto

durante la comida. Por ser nuevo en el país y haber rehusado

siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de todas las
miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince

curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico, notario y juez de
Cebre, el señorito de Limioso, el sobrino del cura de Boán, y el

famosísimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que
apoyándose en el partido moderado a la sazón en el poder,

imperaba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su rival
el cacique Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el

clero. En suma, allí se juntaba lo más granado de la comarca,

faltando sólo el marqués de Ulloa, que vendría de fijo a los postres.

La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo,

55



garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en
gigantescos tarterones, y se comía en silencio, jugando bien las

quijadas. De vez en cuando se atrevía algún cura a soltar frases de
encomio a la habilidad de la guisandera; y el anfitrión, observando

con disimulo quiénes de los convidados andaban remisos en
mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso

aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas había otra cosa.

Creyéndolo así Julián, y no pareciéndole cortés desairar a su

huésped, cargó la mano en la sopa y el cocido. Grande fue su terror
cuando empezó a desfilar interminable serie de platos, los veintiséis

tradicionales en la comida del patrón de Naya, no la más abundante
que se servía en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba

mucho.

Para llegar al número prefijado, no había recurrido la guisandera a

los artificios con que la cocina francesa disfraza los manjares
bautizándolos con nombres nuevos o adornándolos con arambeles

y engañifas. No, señor: en aquellas regiones vírgenes no se conocía,

loado sea Dios, ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era
neto, varonil y clásico como la olla. ¿Veintiséis platos? Pronto se

hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados, con
guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; aplíquese el

mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Así, sin
calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis variados

manjares.

¡Y cómo se burlaría la guisandera si por arte de magia apareciese

allí un cocinero francés empeñado en redactar un menú, en
reducirse a cuatro o seis principios, en alternar los fuertes con los

ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre! ¡Legumbres a
mí!, diría el ama del cura de Cebre, riéndose con toda su alma y
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todas sus caderas también. ¡Legumbres el día del patrón! Son
buenas para los cerdos.

Ahíto y mareado, Julián no tenía fuerzas sino para rechazar con la
mano las fuentes que no cesaban de circular pasándoselas los

convidados unos a otros: a bien que ya le observaban menos, pues la
conversación se calentaba. El médico de Cebre, atrabiliario, magro y

disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes,

referir anécdotas; el sobrino del cura de Boán, estudiante de

derecho, muy enamorado de condición, hablaba de mujeres,

ponderaba la gracia de las señoritas de Molende y la lozanía de una

panadera de Cebre, muy nombrada en el país; los curas al pronto no

tomaron parte, y como Julián bajase la vista, algunos comensales,

después de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos. Mas
duró poco la reserva; al ir vaciándose los jarros y desocupándose las

fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las bromas a echar
chispas.

Máximo Juncal, el médico, recién salido de las aulas

compostelanas, soltó varias puntadas sobre política, y también
malignas pullas referentes al grave escándalo que a la sazón traía

muy preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio,

sus manejos, su influencia en Palacio. Alborotáronse dos o tres

curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad, volviendo hacia
Juncal su barba florida y luenga, díjole desdeñosamente una verdad

como un templo: que «muchos hablaban de lo que no entendían», a
lo cual el médico replicó, vertiendo bilis por ojos y labios, «que

pronto iba a llegar el día de la gran barredura, que luego se armaría
el tiberio del siglo, y que los neos irían a contarlo a casa de su padre

Judas Iscariote».
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Afortunadamente profirió estos tremendos vaticinios a tiempo que
la mayor parte de los párrocos se hallaban enzarzados en la

discusión teológica, indispensable complemento de todo convite
patronal. Liados en ella, no prestó atención a lo que el médico decía

ninguno de los que podían volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad
de Ulloa, ni el belicoso de Boán, ni el Arcipreste, que siendo más

sordo que una tapia, resolvía las discusiones políticas a gritos,

alzando el índice de la mano derecha como para invocar la cólera

del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrían las fuentes de
arroz con leche, canela y azúcar, y se agotaban las copas de tostado,

llegaba a su periodo álgido la disputa, y se entreoían argumentos,

proposiciones, objeciones y silogismos.

—Nego majorem....

—Probo minorem.

—Eh.... Boán, que con mucho disimulo me estás echando abajo la

gracia....

—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito más nos

vamos a encontrar con el libre albedrío perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: ¡mira que te marchas con
Pelagio!

—Yo a San Agustín me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposición puede admitirse simpliciter, pero tomándola en
otro sentido... no cuela.

—Citaré autoridades, todas las que se me pidan: ¿a que no me citas

tú ni media docena? A ver.

—Es sentir común de la Iglesia desde los primeros concilios.
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—Es punto opinable, ¡quoniam! A mí no me vengas a asustar tú con
concilios ni concilias.

—¿Querrás saber más que Santo Tomás?

—¿Y tú querrás ponerte contra el Doctor de la gracia?

—¡Nadie es capaz de rebatirme esto! Señores... la gracia....

—¡Que nos despeñamos de vez! ¡Eso es herejía formal; es

pelagianismo puro!

—Qué entiendes tú, qué entiendes tú.... Lo que tú censures, que

me lo claven....

—Que diga el señor Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a que no

me deja mal el señor Arcipreste.

El Arcipreste era respetado más por su edad que por su ciencia
teológica; y se sosegó un tanto el formidable barullo cuando se

incorporó difícilmente, con ambas manos puestas tras los oídos,

vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabía lograrlo, la

contienda. Pero un incidente distrajo los ánimos: el señorito de
Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles

acompañaban su aparición con jubiloso repique. Venía, según su

promesa, a tomar una copa a los postres; y la tomó de pie, porque le

aguardaba un bando de perdices allá en la montaña.

Hízosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron
agasajarle a él agasajaron a la Chula y al Turco, que iban apoyando la

cabeza en todas las rodillas, lamiendo aquí un plato y zampándose
un bizcocho allá. El señorito de Limioso se levantó resuelto a

acompañar al de Ulloa en la excursión cinegética, para lo cual tenía
prevenido lo necesario, pues rara vez salía del Pazo de Limioso sin

echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura.
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Cuando partieron los dos hidalgos, ya se había calmado la
efervescencia de la discusión sobre la gracia, y el médico, en voz

baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satírico-políticos que
entonces corrían bajo el nombre de belenes. Celebrábalos el notario,

particularmente cuando el médico recalcaba los versos esmaltados
de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden, manchada de

salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos
arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la

terminación del festín; Julián hubiera dado algo bueno por poderse
retirar; sentíase cansado, mortificado por la repugnancia que le

inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se atrevía a
interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entregaban al

deleite de encender algún pitillo y murmurar de las personas más
señaladas en el país. Se trataba del señorito de Ulloa, de su

habilidad para tumbar perdices, y sin que Julián adivinase la causa,

se pasó inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos habían

visto por la mañana en el corro de baile; se encomió su palmito, y al
mismo tiempo se dirigieron a Julián señas y guiños, como si la

conversación se relacionase con él. El capellán bajaba la vista según
costumbre, y fingía doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo

uno de aquellos chispazos de cólera repentina y momentánea que
no era dueño de refrenar, tosió, miró en derredor, y soltó unas

cuantas asperezas y severidades que hicieron enmudecer a la
asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la sobremesa, optó por

levantarse, proponiendo a Julián que saliesen a tomar el fresco en la
huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando que iban a

echar completas; otros se escurrieron en compañía del médico, el
notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes hasta la noche.

Refugiáronse al huerto el cura de Naya y Julián, pasando por la

cocina, donde la algazara de los criados, primas del cura, cocineras
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y músicos era formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona
amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio,

permanecía en su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una
brisa fresquita que columpiaba las últimas flores de los perales y

cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya sombra,

en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbíteros, no

sin que don Eugenio, sacando un pañuelo de algodón a cuadros, se
tapase con él la cabeza, para resguardarla de las importunidades de

alguna mosca precoz. A Julián todavía le duraba el sofoco, la
llamarada de indignación; pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y

resolvía ser más sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado....

—¿Quiere escotar un sueño?—preguntó el de Naya al verle tan

cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo quería, Eugenio, era pedirle que me dispensase el
enfado que tomé allá en la mesa.... Conozco que soy a veces así... un

poco vivo... y luego hay conversaciones que me sacan de tino, sin
poderlo remediar. Usted póngase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mí me están embromando también a
cada rato con las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen con

mala intención; es por reírse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mí me parecen delicadas para un

sacerdote las que tocan a la honestidad y a la pureza. Si aguanta

uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensarán que ya
tiene medio perdida la vergüenza para los hechos. Y ¿qué sé yo si

alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa,

pero de los seglares, creerá que en efecto...?

El de Naya aprobó con la cabeza como quien reconoce la fuerza de

una observación; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucía la
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desigual dentadura era suave e irónica protesta contra tanta
rigidez.

—Hay que tomar el mundo según viene...—murmuró

filosóficamente—. Ser bueno es lo que importa; porque ¿quién va a

tapar las bocas de los demás? Cada uno habla lo que le parece, y

gasta las guasas que quiere.... En teniendo la conciencia tranquila....

—No, señor; no, señor; poco a poco—replicó acaloradamente

Julián—. No sólo estamos obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y

aún es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el

escándalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo

sabe mejor que yo, porque tiene cura de almas.

—También usted se apura ahí por una chanza, por una tontería, lo

mismo que si ya todo el mundo le señalase con el dedo.... Se

necesita una vara de correa para vivir entre gentes. A este paso no

le arriendo la ganancia, porque no va a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, había cogido Julián un palito que andaba por

el suelo, y se entretenía en clavarlo en la hierba. Levantó la cabeza
de pronto.

—Eugenio, ¿es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre—contestó afable y sinceramente el de
Naya.

—Pues séame franco. Hábleme como si estuviésemos en el
confesonario. ¿Se dice por ahí... eso?

—¿Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ¿eh?

Porque puede usted creerme, y se lo juraría si fuese lícito jurar: bien
sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no le

62



habré mirado a la cara media docena de veces desde que estoy en
los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una
rosa.... Ea, sosiéguese: a mí se me figura que nadie piensa mal de

usted con Sabel. El marqués no inventó la pólvora, es cierto que no,

y la moza se distraerá con los de su clase cuanto quiera, dígalo el

bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba a tener la desvergüenza de
pegársela en sus barbas, con el mismo capellán.... Hombre, no

hagamos tan estúpido al marqués.

Julián se volvió, más bien arrodillado que sentado en la grama, con
los ojos abiertos de par en par.

—Pero... el señorito..., ¿qué tiene que ver el señorito...?

El cura de Naya saltó a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y

prorrumpió en juvenil carcajada. Julián, comprendiendo, preguntó

nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Tornó don Eugenio a reír hasta el extremo de tener que limpiarse

los lagrimales con el pañuelo de cuadros.

—No se ofenda...—murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda

porque me río así.... Es que, de veras, no me puedo contener cuando
me pega la risa; un día hasta me puse malo.... Esto es como las

cosqui... cosquillas... involuntario....

Aplacado el acceso de risa, añadió:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como

nuestro patrón San Julián..., pero esto pasa de castaño oscuro....

¡Vivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! ¿O es que
quiere hacerse el bobo?
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—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ¿Usted piensa que iba a
quedarme allí ni dos días, caso de averiguarlo antes? ¿Autorizar con

mi presencia un amancebamiento? ¿Pero... usted está seguro de lo

que dice?

—Hombre.... ¿tiene usted gana de cuentos? ¿Es usted ciego? ¿No lo

ha notado? Pues repárelo.

—¡Qué sé yo! ¡Cuando uno no está en la malicia! Y el niño..., ¡infeliz

criatura! El niño me da tanta compasión.... Allí se cría como un

morito.... ¿Se comprende que haya padres tan sin entrañas?

—Bah.... Esos hijos así, nacidos por detrás de la Iglesia.... Luego, si
uno oye a los de aquí y a los de allá.... Cada cual dice lo que se le

antoja.... La moza es alegre como unas castañuelas; todo el mundo
en las romerías le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el

otro a resolio, éste la saca a bailar, aquél la empuja.... Se cuentan mil
enredos.... ¿Usted se ha fijado en el gaitero que tocó hoy en la misa?

—¿Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompaña o

no por los caminos.... ¡Historias!

Por detrás de la tapia del huerto se oyó entonces vocerío alegre y

argentinas carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que está

tocando en el crucero ahora. ¿Quiere usted venir un ratito? A ver si
se le pasa el disgusto.... Ahí en casa unos rezan y otros juegan.... Yo

no rezo nunca sobre la comida.

—Vamos allá—contestó Julián, que se había quedado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.
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-VII-

Volvía Julián preocupado a la casa solariega, acusándose de

excesiva simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. Él
era sencillo como la paloma; sólo que en este pícaro mundo

también se necesita ser cauto como la serpiente.... Ya no podía
continuar en los Pazos.... ¿Cómo volvía a vivir a cuestas de su

madre, sin más emolumentos que la misa? ¿Y cómo dejaba así de
golpe al señorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? ¿Y la

casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo
era verdad: pero, ¿y su deber de sacerdote católico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo

lindero manzanilla y cabrifollos despedían grato aroma. Era la
noche templada y benigna, y Julián apreciaba por primera vez la

dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro
combatido espíritu la madre naturaleza. Miró al cielo, oscuro y alto.

—¡Dios sobre todo!—murmuró, suspirando al pensar que tendría

que habitar un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a
cada paso.

Siguió andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya
divisaba próxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debía estar

abierto. Julián distaba de él unos cuantos pasos no más, cuando oyó

dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados

como de alimaña herida, a los cuales se unía el desconsolado llanto
de un niño.

Engolfóse el capellán en las tenebrosas profundidades de corredor

y bodega, y llegó velozmente a la cocina. En el umbral se quedó
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paralizado de asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del
candilón. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don

Pedro, loco de furor, la brumaba a culatazos; en una esquina,

Perucho, con los puños metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo

que hacía, arrojóse Julián hacia el grupo, llamando al marqués con
grandes voces:

—¡Señor don Pedro..., señor don Pedro!

Volvióse el señor de los Pazos, y se quedó inmóvil, con la escopeta
empuñada por el cañón, jadeante, lívido de ira, los labios y las

manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su
frenesí o de acudir a la víctima, balbució roncamente:

—¡Perra..., perra..., condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o
te deshago! ¡A levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellán, gimiendo y

exhalando entrecortados ayes. Tenía aún el traje de fiesta con el
cual la viera Julián danzar pocas horas antes junto al crucero y en el

atrio; pero el mantelo de rico paño se encontraba manchado de
tierra; el dengue de grana se le caía de los hombros, y uno de sus

largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le
había clavado en la carne de la nuca, por donde escurrían algunas

gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel
contaban bien a las claras cómo había sido derribada la intrépida

bailadora.

—¡La cena he dicho!—repitió brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigióse la muchacha hacia el

rincón donde hipaba el niño, y le tomó en brazos, apretándole
mucho. El angelote seguía llorando a moco y baba. Don Pedro se

acercó entonces, y mudando de tono, preguntó:
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—¿Qué es eso? ¿Tiene algo Perucho?

Púsole la mano en la frente y la sintió húmeda. Levantó la palma:

era sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los puños,

soltó una blasfemia, que hubiera horrorizado más a Julián si no

supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenía ante sí a un

padre que acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgía,

maldiciéndose a sí propio, apartando los rizos del chiquillo,

mojando un pañuelo en agua, y atándolo con cuidado indecible

sobre la descalabradura.

—A ver cómo lo cuidas...—gritó dirigiéndose a Sabel—. Y cómo

haces la cena en un vuelo.... ¡Yo te enseñaré, yo te enseñaré a

pasarte las horas en las romerías sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecía

parada, y su mano derecha tentaba suavemente su hombro
izquierdo, en el cual debía tener alguna dolorosa contusión. En voz

baja y lastimera, pero con suma energía, pronunció sin mirar al
señorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aquí.... Yo me voy,

me voy, me voy, me voy....

Y lo repetía obstinadamente, sin entonación, como el que afirma

una cosa natural e inevitable.

—¿Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy.... A mi casita pobre.... ¡Quién me trajo

aquí! ¡Ay, mi madre de mi alma!

Rompió la moza a llorar amarguísimamente, y el marqués,

requiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de cólera, dispuesto

ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un nuevo personaje
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entró en escena. Era Primitivo, salido de un rincón oscuro; diríase
que estaba allí oculto hacía rato. Su aparición modificó

instantáneamente la actitud de Sabel, que tembló, calló y contuvo
sus lágrimas.

—¿No oyes lo que te dice el señorito?—preguntó sosegadamente el
padre a la hija.

—Oi-go, siii-see-ñoor, oi-go-tartamudeó la moza, comiéndose los

sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las

otras muchachas para que te ayuden. La Sabia está ahí fuera: te
puede encender la lumbre.

Sabel no replicó más. Remangóse la camisa y bajó de la espetera

una sartén. Como evocada por alguna de sus compañeras en
hechicerías, entró en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de

las greñas blancas, la Sabia, que traía el enorme mandil atestado de
leña. El marqués tenía aún la escopeta en la mano: cogiósela

respetuosamente Primitivo, y la llevó al sitio de costumbre. Julián,

renunciando a consolar al niño, creyó llegada la ocasión de dar un

golpe diplomático.

—Señor marqués..., ¿quiere que tomemos un poco el aire? Está la

noche muy buena.... Nos pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también.... No se ha hecho para

mí esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oíase el cuarrear de las ranas en el estanque,

pero ni una hoja de los árboles se movía, tal estaba la noche de
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serena. El capellán cobró ánimos, pues la oscuridad alienta mucho a
decir cosas difíciles.

—Señor marqués, yo siento tener que advertirle....

Volvióse el marqués bruscamente.

—Ya sé..., ¡chist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado

usted en uno de esos momentos en que el hombre no es dueño de
sí.... Dicen que no se debe pegar nunca a las mujeres....

Francamente, don Julián, según ellas sean.... ¡Hay mujeres de
mujeres, caramba..., y ciertas cosas acabarían con la paciencia del

santo Job que resucitase! Lo que siento es el golpe que le tocó al
chiquillo.

—Yo no me refería a eso...—murmuró Julián—. Pero si quiere que le

hable con el corazón en la mano, como es mi deber, creo no está
bien maltratar así a nadie.... Y por la tardanza de la cena, no

merece....

—¡La tardanza de la cena!—pronunció el señorito—. ¡La tardanza! A

ningún cristiano le gusta pasarse el día en el monte comiendo frío y

llegar a casa y no encontrar bocado caliente; ¡pero si esa mala

hembra no tuviese otras mañas...! ¿No la ha visto usted? ¿No la ha
visto usted todo el día, allá en Naya, bailoteando como una

descosida, sin vergüenza? ¿No la ha encontrado usted a la vuelta,

bien acompañada? ¡Ah!... ¿Usted cree que se vienen solitas las
mozas de su calaña? ¡Ja, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le

aseguro a usted que si tengo algún pesar, ¡es el de no haberle roto

una pierna, para que no baile más por unos cuantos meses!

Guardó silencio el capellán, sin saber qué responder a la
inesperada revelación de celos feroces. Al fin calculó que se le abría

camino para soltar lo que tenía atravesado en la garganta.
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—Señor marqués—murmuró—, dispénseme la libertad que me
tomo.... Una persona de su clase no se debe rebajar a importársele

por lo que haga o no haga la criada.... La gente es maliciosa, y

pensará que usted trata con esa chica.... Digo pensará Ya lo piensa

todo el mundo.... Y el caso es que yo..., vamos..., no puedo
permanecer en una casa donde, según la voz pública, vive un

cristiano en concubinato.... Nos está prohibido severamente
autorizar con nuestra presencia el escándalo y hacernos cómplices

de él. Lo siento a par del alma, señor marqués; puede creerme que
hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria...—murmuró—. Es preciso hacerse cargo de lo que es
la juventud y la robustez.... No me predique un sermón, no me pida

imposibles. ¡Qué demonio!, el que más y el que menos es hombre
como todos.

—Yo soy un pecador—replicó Julián—, solamente que veo claro en
este asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le he

comido, estoy obligado a decirle la verdad. Señor marqués, con
franqueza, ¿no le pesa de vivir así encenagado? ¡Una cosa tan

inferior a su categoría y a su nacimiento! ¡Una triste criada de
cocina!

Siguieron andando, acercándose a la linde del bosque, donde

concluía el huerto.

—¡Una bribona desorejada, que es lo peor!—exclamó el marqués
después de un rato de silencio—. Oiga usted...—añadió arrimándose

a un castaño—. A esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja de la
Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa

merienda de negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso
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cogerlos así (y agarraba una rama del castaño triturándola en
menudos fragmentos) y deshacerlos. Me están saqueando, me

comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se
va de mejor gana con cualquier gañán de los que acuden descalzos a

alquilarse para majar el centeno, ¡tengo mientes de aplastarle los

sesos como a una culebra!

Julián oía estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se
admiraba de lo bien que teje el diablo sus redes.

—Pero, señor...—balbució—. Si usted mismo lo conoce y lo

comprende....

—¿Pues no lo he de comprender? ¿Soy estúpido acaso para no ver

que esa desvergonzada huye de mí, y cada día tengo que cazarla
como a una liebre? ¡Sólo está contenta entre los demás labriegos,

con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A
mí me detesta. A la hora menos pensada me envenenará.

—Señor marqués, ¡yo me pasmo!—arguyó el capellán eficazmente

—. ¡Que usted se apure por una cosa tan fácil de arreglar! ¿Tiene
más que poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habían acostumbrado a la
oscuridad, no sólo vio Julián que el marqués meneaba la cabeza,

sino que torcía el gesto.

—Bien se habla...—pronunció sordamente—. Decir es una cosa y

hacer es otra.... Las dificultades se tocan en la práctica. Si echo a

ese enemigo, no encuentro quien me guise ni quien venga a
servirme. Su padre.... ¿Usted no lo creerá? Su padre tiene

amenazadas a todas las mozas de que a la que entre aquí en
marchándose su hija, le mete él una perdigonada en los lomos.... Y

saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un día cogí yo a
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Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche
se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fingió enfermo, y

estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama
yo mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese....

Desengáñese usted, pueden más que nosotros. Esa comparsa que
traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen

ciegamente. ¿Piensa usted que yo ahorro un ochavo aquí en este
desierto? ¡Quiá! Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben

mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis
montes y sotos les suministran leña, mis hórreos les surten de pan;

la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho
vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis

establos hay un rebaño de bueyes y terneros que jamás se uncen
para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso sí, pero luego

se dan a parcería y no se me rinden cuentas jamás....

—¿Por qué no pone otro mayordomo?

—¡Ay, ay, ay! ¡Como quien no dice nada! Una de dos: o sería

hechura de Primitivo y entonces estábamos en lo mismo, o

Primitivo le largaría un tiro en la barriga.... Y si hemos de decir

verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es peor que si lo fuese,

porque manda en todos, incluso en mí; pero yo no le he dado jamás

semejante mayordomía.... Aquí el mayordomo fue siempre el
capellán.... Ese Primitivo no sabrá casi leer ni escribir; pero es más

listo que una centella, y ya en vida del tío Gabriel se echaba mano
de él para todo.... Mire usted, lo cierto es que el día que él se cruza

de brazos, se encuentra uno colgadito.... No hablemos ya de la caza,

que para eso no tiene igual; a mí me faltarían los pies y las manos si

me faltase Primitivo.... Pero en los demás asuntos es igual.... Su
antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valía sin él; y usted, que
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también ha venido en concepto de administrador, séame franco: ¿ha
podido usted amañarse solo?

—La verdad es que no—declaró Julián humildemente—. Pero con el
tiempo..., la práctica....

—¡Bah, bah! A usted no le obedecerá ni le hará caso jamás ningún

paisano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachón.

Ellos necesitan gente que conozca sus máculas y les dé ciento de

ventaja en picardía.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellán la

observación, hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado
ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para conseguir la

victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirió la siguiente
perogrullada:

—Pero, señor marqués..., ¿por qué no sale un poco al pueblo? ¿No

sería ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un

señorito como usted pueda aguantar todo el año aquí, sin moverse

de estas montañas fieras.... ¿No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en él no había cosa digna

de verse. La idea del capellán no le cogía de sorpresa.

—¡Salir de aquí!—exclamó—. ¿Y a dónde demontre se va uno?

Siquiera aquí, mal o bien, es uno el rey de la comarca.... El tío

Gabriel me lo decía mil veces: las personas decentes, en las
poblaciones, no se distinguen de los zapateros.... Un zapatero que

se hace millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de
cualquier señor, de los que lo somos de padres a hijos.... Yo estoy

muy acostumbrado a pisar tierra mía y a andar entre árboles que
corto si se me antoja.

—Pero al fin, señorito, ¡aquí le manda Primitivo!
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—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si
se me hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar....

No lo hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de que lo haría
si quisiese. ¿Cree usted que Sabel irá a quejarse a la justicia de los

culatazos de hoy?

Esta lógica de la barbarie confundía a Julián.

—Señor, yo no le digo que deje esto... Únicamente, que salga una

temporadita, a ver cómo le prueba.... Apartándose usted de aquí
algún tiempo, no sería difícil que Sabel se casase con persona de su

esfera, y que usted también encontrase una conveniencia arreglada
a su calidad, una esposa legítima. Cualquiera tiene un desliz, la

carne es flaca; por eso no es bueno para el hombre vivir solo,

porque se encenaga, y como dijo quien lo entendía, es mejor

casarse que abrasarse en concupiscencia, señor don Pedro. ¿Por
qué no se casa, señorito?—exclamó, juntando las manos—. ¡Hay

tantas señoritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, vería Julián chispear los ojos del

marqués de Ulloa.

—¿Y cree usted, santo de Dios, que no se me había ocurrido a mí?
¿Piensa usted que no sueño todas las noches con un chiquillo que

se me parezca, que no sea hijo de una bribona, que continúe el
nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que

se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeábase el marqués su fornido tronco, su pecho
varonil, cual si de él quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el

codiciado heredero. Julián, lleno de esperanza, iba a animarle en tan
buenos propósitos; pero se estremeció de repente, pues creyó
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sentir a sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por
entre la maleza.

—¿Qué es eso?—exclamó volviéndose—. Parece que anda por aquí
el zorro.

El marqués le cogió del brazo.

—Primitivo...—articuló en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo
que nos atisbará hace un cuarto de hora, oyendo la conversación....

Ya está usted fresco.... Nos hemos lucido.... ¡Me valga Dios y los

santos de la corte celestial! También a mí se me acaba la cuerda.

¡Vale más ir a presidio que llevar esta vida!
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-VIII-

Mientras se raía con la navaja de barba los contados pelos rubios

que brotaban en sus carrillos, Julián maduraba un proyecto:

afeitado y limpio que fuese, emprendería el camino de Cebre un pie

tras otro, en el caballo de San Francisco; allí le pediría al cura una
jícara de chocolate, y esperaría en la rectoral hasta las doce, hora en

que pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo sería que en
interior o cupé no hubiese un asiento vacante. Tenía dispuesto su

maletín: lo enviaría a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando
así, miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su dormilón

estanque, el umbrío manchón del soto, la verdura de los prados y

maizales, la montaña, el limpio firmamento, y se le prendía el alma

en el atractivo de aquella dulce soledad y silencio, tan de su gusto,

que deseaba pasar allí la vida toda. ¡Cómo ha de ser! Dios nos lleva y

trae según sus fines.... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de

Sabel, quien lo arrojaba del paraíso.... Le agitó semejante idea y se
cortó dos veces la mejilla.... Estuvo próximo a inferirse el tercer

rasguño, porque le dieron una palmada en el hombro.

Se volvió.... ¿Quién había de conocer a don Pedro, tan

metamorfoseado como venía? Afeitado también, aunque sin
detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite de olor,

trascendiendo a jabón y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla,

chaleco de piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parecía el

señor de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con veinte grados
más de educación y cultura que el anterior. De golpe lo comprendió

todo Julián... y la sangre le dio gozoso vuelco.

—¡Señorito...!
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—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene usted que acompañarme
a Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes de mediodía.

—¿De veras viene usted? ¡Mismo parece cosa de milagro! Yo estuve
hoy arreglando la maleta. ¡Bendito sea Dios! Pero si usted determina

que me quede aquí entretanto....

—¡No faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar
una sorpresa al tío Manolo, y a conocer a las primas, que sólo las he

visto cuando eran unas mocosas.... Si ahora me desanimo, no vuelvo
a animarme en diez años. Ya he mandado a Primitivo que ensille la

yegua y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomó por la puerta un rostro que a Julián se le

antojó siniestro, y acaso pensó otro tanto el marqués, pues
preguntó impaciente:

—Vamos a ver, ¿qué ocurre?

—La yegua—respondió Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el
camino.

—¿Por qué razón? ¿Puede saberse?

—Está sin una ferradura siquiera—declaró serenamente el cazador.

—¡Mal rayo que te parta!—vociferó el marqués echando fuego por

los ojos—. ¡Ahora me dices eso! ¿Pues no es cuenta tuya cuidar de

que esté herrada? ¿O he de llevarla yo al herrador todos los días?

—Como no sabía que el señorito quisiese salir hoy....

—Señor—intervino Julián—, yo iré a pie. Al fin tenía determinado

dar ese paseo. Lleve usted la burra.

—Tampoco hay burra—objetó el cazador sin pestañear ni alterar

un solo músculo de su faz broncínea.
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—¿Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuló, apretando los puños,

don Pedro—. ¿Que no... la... hayyy? A ver, a ver.... Repíteme eso, en

mi cara.

El hombre de bronce no se inmutó al reiterar fríamente.

—No hay burra.

—¡Pues así Dios me salve! ¡La ha de haber y tres más, y si no por

quien soy que os pongo a todos a cuatro patas y me lleváis a caballo

hasta Cebre!

Nada replicó Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.

—Vamos claros, ¿cómo es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontró dos

puñaladas.... Puede el señorito verla.

Disparó don Pedro una imprecación, y bajó de dos en dos las

escaleras. Primitivo y Julián le seguían. En la cuadra, el pastor,
adolescente de cara estúpida y escrofulosa, confirmó la versión del

cazador. Allá en el fondo del establo columbraron al pobre animal,
que temblaba, con las orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre

de sus heridas, en negro reguero, se había coagulado desde el anca
a los cascos. Julián experimentaba en el establo sombrío y lleno de

telarañas impresión análoga a la que sentiría en el teatro de un

crimen. Por lo que hace al marqués, quedóse suspenso un instante,

y de súbito, agarrando al pastor por los cabellos, se los mesó y

refregó con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma...,

toma..., toma....

Rompió el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas
miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se volvió hacia éste.
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—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julián.... Volando....

Nos vamos a pie hasta Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de

coger el coche.

Obedeció el cazador sin perder su helada calma. Bajó la maleta y el

saco; pero en vez de cargar ambos objetos a hombros, entregó cada
bulto a un mozo de campo, diciendo lacónicamente:

—Vas con el señorito.

Sorprendióse el marqués y miró a su montero con desconfianza.

Jamás perdonaba Primitivo la ocasión de acompañarle, y extrañaba

su retraimiento entonces. Por la imaginación de don Pedro
cruzaron rápidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo

adivinase, probó a disiparlo.

—Yo tengo ahí que atender al rareo del soto de Rendas. Están los

castaños tan apretados, que no se ve.... Ya andan allá los

leñadores.... Pero sin mí, no se desenvuelven....

Encogióse de hombros el señorito, calculando que acaso Primitivo

se proponía ocultar en el soto la vergüenza de su derrota. No
obstante, como creía conocerle, hacíasele duro que abandonase la

partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompáñame».

Presintió resistencias, y pensó para su sayo: «¡Qué demonio! Más

vale dejarle. Aunque se empeñe, no me ha de cortar el paso.... Y si
cree que puede conmigo...».

Fijó sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones

del cazador, donde creía advertir, muy encubierta y disimulada,

cierta contracción diabólica.

—¿Qué estará rumiando este zorro?—cavilaba el señorito—. Sin

alguna no escapamos. ¡No, pues como se desmande! Me coge hoy
en punto de caramelo.
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Subió don Pedro a su habitación y volvió con la escopeta al
hombro. Julián le miraba sorprendido de que tomase el arma yendo

de viaje. De pronto el capellán recordó algo también y se dirigió a la
cocina.

—¡Sabel!—gritó—. ¡Sabel! ¿Dónde está el niño, mujer? Le quería dar
un beso.

Sabel salió y volvió con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le había

encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincón favorito,

y el diablillo traía los rizos entretejidos con hierba y flores

silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabradura le
asemejaba al Amor. Julián le levantó en peso, besándole en ambos

carrillos.

—Sabel, mujer, lávelo de vez en cuando siquiera.... Por las

mañanas....

—Vámonos, vámonos...—apremió el marqués desde la puerta,

como si recelase entrar junto a la mujer y el niño—. Hace falta el

tiempo.... Se nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la

más leve señal, pues se volvió con gran sosiego a sus potes y

trébedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada para apurar a

Julián, aguardó dos minutos en la puerta, quizás con la ilusión
recóndita de ser detenido por la muchacha; pero al fin,

encogiéndose de hombros, salió delante, y echó a andar por la

senda abierta entre viñas que conducía al crucero. Era el paraje
descubierto, aunque el terreno quebrado, y el señorito podía otear

fácilmente a derecha e izquierda todo cuanto sucediese: ni una
liebre brincaría por allí sin que sus ojos linces de cazador la

avizorasen. Aunque departiendo con Julián acerca de la sorpresa
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que se le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover
porque el cielo se había encapotado, no descuidaba el marqués

observar algo que debía interesarle muchísimo. Un instante se paró,

creyendo divisar la cabeza de un hombre allá lejos, detrás de los

paredones que cerraban la viña. Pero a tal distancia no consiguió
cerciorarse. Vigiló más atento.

Acercábanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde
allí el arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaución. Orillaron

el soto, llegaron al pie del santo símbolo y se internaron en el
camino más agrio y estrecho, sin ver nada que justificase temores.

En la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el ¡ham! de los

leñadores, que rareaban los castaños. Más adelante, silencio total. El

cielo se cubría de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas se
abría paso, filtrándose velada y cárdena, presagiando tempestad.

Julián recordó un detalle melancólico, la cruz a la cual iban a llegar
en breve, que señalaba el teatro de un crimen, y preguntó:

—¿Señorito?

—¿Eh?—murmuró el marqués, hablando con los dientes apretados.

—Aquí cerca mataron un hombre, ¿verdad? Donde está la cruz de
madera. ¿Por qué fue, señorito? ¿Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondió
secamente don Pedro, que se hacía todo ojos para inspeccionar los
matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julián se puso a rezar el Padre
nuestro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el señorito le

pisaba casi los talones. Los mozos portadores del equipaje se habían
adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar

un traguete en la taberna. Para oír el susurro que produjeron las
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hojas y la maleza al desviarse y abrir paso a un cuerpo,

necesitábanse realmente sentidos de cazador. El señorito lo

percibió, aunque tenue, clarísimo, y vio el cañón de la escopeta
apuntado tan diestramente que de fijo no se perdería el disparo: el

cañón no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julián. La
sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo,

menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable,

lo que tardó en reponerse, y en echarse a la cara su arma,

apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salía, la
bala se cruzaría casi con otra bala justiciera. La situación duró

pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos de
medir sus fuerzas. El más inteligente cedió, encontrándose

descubierto. Oyó el marqués el roce del follaje al bajarse el cañón
que amenazaba a Julián, y Primitivo salió del soto, blandiendo su

vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julián precipitó el
Gloria Patri para decirle en tono cortés:

—Hola.... ¿Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Sí, señor—contestó Primitivo, cuyo semblante recordaba más
que nunca el de una estatua de fundición—. Dejo dispuesto en

Rendas, y voy a ver si de aquí a Cebre sale algo que tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordenó don Pedro—. Estoy
oyendo cantar la codorniz ahí, que no parece sino que me hace

burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogió la escopeta, apuntó a cualquier parte, y

disparó. Volaron hojas y pedazos de rama de un roble próximo,

aunque ninguna codorniz cayó herida.

—¡Marró!—exclamó el señorito fingiendo gran contrariedad,

mientras para sí discurría: «No era bala, eran postas.... Le quería
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meter grajea de plomo en el cuerpo.... ¡Claro, con bala era más
escandaloso, más alarmante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia
encima y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, enséñanos

el atajo hasta Cebre.

—¿No lo sabe el señorito?

—Sí tal, pero a veces me distraigo.
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-IX-

Como ya dos veces había repicado la campanilla y los criados no

llevaban trazas de abrir, las señoritas de la Lage, suponiendo que a
horas tan tempranas no vendría nadie de cumplido, bajaron en

persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas,

hechas unas fachas. Así es que se quedaron voladas al encontrarse

con un arrogante mozo, que les decía campechanamente:

—¿A que nadie me conoce aquí?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos

linda de todas, frisando al parecer en los veinte años, murmuró:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—¡Bravo!—exclamó don Pedro—. ¡Aquí está la más lista de la

familia!

Y adelantándose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero
ella, hurtando el cuerpo, le tendió una manecita fresca, recién

lavada con agua y colonia. En seguida se entró por la casa gritando:

—¡Papá!, ¡papá! ¡Está aquí el primo Perucho!

El piso retembló bajo unos pasos elefantinos.... Apareció el señor

de la Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abrazó
a su tío, que le llevó casi en volandas al salón. Julián, que por no

malograr la sorpresa de la aparición del primo se había quedado
oculto detrás de la puerta, salía riendo del escondite, muy

embromado por las señoritas, que afirmaban que estaba gordísimo,

y se escurría por el corredor, en busca de su madre.
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Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el
señor de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura prócer, las

mismas proporciones amplias, la misma abundancia de hueso y

fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era

armonía de complexión titánica, fortalecida por el aire libre y los

ejercicios corporales, en el tío era exuberancia y plétora;

condenado a una vida sedentaria, se advertía que le sobraba sangre
y carne, de la cual no sabía qué hacer; sin ser lo que se llama obeso,

su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecía
una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba con los

trajes de paseo; no cabía en las habitaciones reducidas; resoplaba
en las butacas del teatro, y en misa repartía codazos para disponer

de más sitio. Magnífico ejemplar de una raza apta para la vida
guerrera y montés de las épocas feudales, se consumía

miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada
produce, nada enseña, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace.

¡Oh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV,

hubiera dado en qué entender a los arqueólogos e historiadores del

XIX.

Mostró admirarse de la buena presencia del sobrino y le habló
llanotamente, para inspirarle confianza.

—¡Muchacho, muchacho! ¿A dónde vas con tanto doblar? Cuidado
que estás más hombre que yo.... Siempre te imitaste más a Gabriel y

a mí que a tu madre que santa gloria haya.... Lo que es con tu padre,

ni esto.... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por

los cuatro costados. Ya habrás visto a tus primas, ¿eh? Chiquillas,

¿qué le decís al primo?

—¿Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de más

cumplimiento.... A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargó la
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mano muy fina.

—¡Qué borregas! ¡Marías Remilgos! A ver cómo abrazáis todas al

primo, inmediatamente.

La primera que se adelantó a cumplir la orden fue la mayor. Al
estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras

proporciones del bello bulto humano que oprimía. ¡Una real moza,

la primita mayor!

—¿Tú eres Rita, si no me equivoco?—preguntó risueño—. Tengo
muy mala memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondió con igual amabilidad la prima—.

Y ésta es Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco.... Me lo iréis repitiendo conforme os

abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:

—Yo soy Manolita, para servir a usted.

—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Allá entre los pliegues de una cortina de damasco se escondía la
tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no

le valió la treta, antes su retraimiento incitó al primo a exclamar:

—¿Doña Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me
debe un abrazo....

—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas me llaman siempre
Marcelinucha o Nucha....

Costábale trabajo resolverse, y permanecía refugiada en el rojo

dosel de la cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal
blanco, que rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus
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sueltas trenzas. El padre la empujó bruscamente, y la chica vino a
caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apretón en

regla, amén de un frote de barbas que la obligó a ocultar el rostro
en la pechera del marqués.

Hechas así las amistades, entablaron el señor de la Lage y su

sobrino la imprescindible conversación referente al viaje, sus

causas, incidentes y peripecias. No explicaba muy

satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de

espilirse.... Cansa estar siempre solo.... Gusta la variación.... No
insistió el tío, pensando para su chaleco: «Ya Julián me lo contará

todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si
acariciaba tiempo hacía allá en su interior, jamás se le había

presentado tan clara y halagüeña como entonces. ¡Qué mejor
esposo podían desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los

numerosos ejemplares del tipo del padre que desea colocar a sus

niñas, ninguno más vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto a

la voluntad, pero ninguno más reservado en el modo y forma.

Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentía a la vez gana ardentísima

de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo
engañosas apariencias de llaneza, que no sólo le vedaba descender

a ningún ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le
imponía suma rigidez y escrúpulo en la elección de sus relaciones y

en la manera de educar a sus hijas, a quienes traía como

encastilladas y aisladas, no llevándolas sino de pascuas a ramos a

diversiones públicas. Las señoritas de la Lage, discurría don Manuel,
deben casarse, y sería contrario al orden providencial que no

apareciese tronco en que injertar dignamente los retoños de tan
noble estirpe; pero antes se queden para vestir imágenes que unirse
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con cualquiera, con el teniente que está de guarnición, con el
comerciante que medra midiendo paño, con el médico que toma el

pulso; eso sería, ¡vive Dios!, profanación indigna; las señoritas de la
Lage sólo pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. Así

pues, don Manuel, que se desdeñaría de tender redes a un ricachón
plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su

mano para que su sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la
zarzuela.

¿Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo
cierto es que, apenas el primo se sentó a platicar con don Manuel,

cada niña se escurrió bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a
prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa. Se

convino en que el primo se quedaba hospedado allí, y se envió por la
maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rápidamente se había

establecido entre don Pedro y las señoritas de la Lage el género de
familiaridad inherente al parentesco en grado prohibido pero

dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la
sazona y condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de

graciosas y galantes escaramuzas. Cruzábase en la mesa vivo tiroteo
de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar a más

serios combates.

—Primo, me extraña mucho que estando a mi lado no me sirvas el
agua.

—Los aldeanos no entendemos de política: ve enseñándome un

poco, que por tener maestras así....

—Glotón, ¿quién te da permiso para repetir?

—El plato está tan rico, que supongo que es obra tuya.
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—¡Vaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te
fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mí.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¿No tienes
ahí la fuente?

—¿A que te lo atrapo? Cuando más descuidada estés....

—¿A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las

manos, para evitar el hurto de un merengue o de media manzana, y

el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el

paso más gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo
eran Rita y Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen,

se encerraban en los términos de una cordialidad mesurada,

presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en

ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la más joven,

se notaba una melancolía perenne, una preocupación dominante, y

en el de Nucha se advertía tan sólo gravedad natural, no exenta de
placidez.

Hállabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el

viaje, receló que las primas fuesen algunas señoritas muy

cumplimenteras y espetadas, cosa que a él le pondría en un brete,

por serle extrañas las fórmulas del trato ceremonioso con damas de
calidad, clase de perdices blancas que nunca había cazado; mas

aquel recibimiento franco le devolvió al punto su aplomo. Animado,

y con la cálida sangre despierta, consideraba a las primitas una por

una, calculando a cuál arrojaría el pañuelo. La menor no hay duda
que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la

mal disimulada pasión de ánimo, las cárdenas ojeras, amenguaban
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su atractivo para don Pedro, que no estaba por romanticismos. En
cuanto a la tercera, Nucha, asemejábase bastante a la menor, sólo

que en feo: sus ojos, de magnífico tamaño, negros también como

moras, padecían leve estrabismo convergente, lo cual daba a su

mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones
se pasaban de correctas, a excepción de la boca, que era una

miniatura. En suma, pocos encantos físicos, al menos para los que
se pagan de la cantidad y morbidez en esta nuestra envoltura de

barro. Manolita ofrecía otro tipo distinto, admirándose en ella
lozanas carnes y suma gracia, unida a un defecto que para muchos

es aumento singular de perfección en la mujer, y a otros, verbigracia
a don Pedro, les inspira repulsión: un carácter masculino mezclado

a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una
prolongación del nacimiento del pelo sobre la oreja que,

descendiendo a lo largo de la mandíbula, quería ser, más que suave
patilla, atrevida barba. A la que no se podían poner tachas era a Rita,

la hermana mayor. Lo que más cautivaba a su primo, en Rita, no era
tanto la belleza del rostro como la cumplida proporción del tronco y

miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del
seno, todo cuanto en las valientes y armónicas curvas de su briosa

persona prometía la madre fecunda y la nodriza inexhausta.

¡Soberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso legítimo,

magnífico patrón donde injertar el heredero, el continuador del
nombre! El marqués presentía en tan arrogante hembra, no el

placer de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que debía
rendir; bien como el agricultor que ante un terreno fértil no se

prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula
aproximadamente la cosecha que podrá rendir al terminarse el

estío.

90



Pasaron al salón después de la comida, para la cual las muchachas
se habían emperejilado. Enseñaron a don Pedro infinidad de

quisicosas: estereóscopos, álbumes de fotografías, que eran
entonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita

obligaban al primo a fijarse en los retratos que las representaban
apoyadas en una silla o en una columna, actitud clásica que por

aquel tiempo imponían los fotógrafos; y Nucha, abriendo un álbum
chiquito, se lo puso delante a don Pedro, preguntándole

afanosamente:

—¿Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete años, rapado, con uniforme

de alumno de la Academia de artillería, parecidísimo a Nucha y a
Carmen cuanto puede parecerse un pelón a dos señoritas con

buenas trenzas de pelo.

—Es mi niño—afirmó Nucha muy grave.

—¿Tu niño?

Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamó

cayendo en la cuenta:

—¡Bah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi señor primo, el mayorazgo

de la Lage, Gabrieliño.

—Pues claro: ¿quién había de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto,

que siempre le llama su niño.

Nucha, corroborando el aserto, se inclinó y besó el retrato, con
tan apasionada ternura, que allá en Segovia el pobre alumno,

víctima quizá de los rigores de la cruel novatada, debió sentir en la
mejilla y el corazón una cosa dulce y caliente.
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Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se
escabulló del salón, donde ya no apareció más. Agotado todo lo que

en el salón había que enseñar al primo, le mostraron la casa desde
el desván hasta la leñera: un caserón antiguo, espacioso y

destartalado, como aún quedan muchos en la monumental
Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de Ulloa.

En su fachada severa desafinaba una galería de nuevo cuño, ideada
por don Manuel Pardo de la Lage, que tenía el costoso vicio de

hacer obras. Semejante solecismo arquitectónico era el
quitapesares de las señoritas de Pardo; allí se las encontraba

siempre, posadas como pájaros en rama favorita, allí hacían labor,
allí tenían un breve jardín, contenido en macetas y cajones, allí

colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto
los buenos oficios de la galería dichosa. Lo cierto es que en ella

encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle, tan absorta
que no sintió llegar a sus hermanas. Nucha le tiró del vestido; la

muchacha se volvió, pudiendo notarse que tenía unas vislumbres de
rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablóle Nucha

vivamente al oído, y Carmen se apartó del encristalado antepecho,

siempre muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil

particularidades.

—Desde aquí se ven las mejores calles... Ése es el Preguntoiro; por

ahí pasa mucha gente.... Aquella torre es la de la Catedral.... ¿Y tú no

has ido a la Catedral todavía? ¿Pero de veras no le has rezado un

Credo al Santo Apóstol, judío?—exclamaba la chica vertiendo

provocativa luz de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo yo

que llevarte allí, para que conozcas al Santo y lo abraces muy

apretadito.... ¿Tampoco has visto aún el Casino?, ¿la Alameda?, ¿la
Universidad? ¡Señor! ¡Si no has visto nada!
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—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer
al anochecer. No hice más que acostarme.

—¿Por qué no te viniste acá en derechura, descastado?

—¿A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no

soy tan mal criado como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no faltar
al paseo.... Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda—

contestó el primo echando a Rita una miradaza que ella resistió con
intrepidez notoria, y pagó sin esquivez alguna.
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-X-

Y en efecto, le fueron enseñadas al marqués de Ulloa multitud de

cosas que no le importaban mayormente. Nada le agradó, y

experimentó mil decepciones, como suele acontecer a las gentes

habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea
exagerada. Pareciéronle, y con razón, estrechas, torcidas y mal

empedradas las calles, fangoso el piso, húmedas las paredes, viejos y

ennegrecidos los edificios, pequeño el circuito de la ciudad,

postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios públicos; y

en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un

espíritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte
conservada en monumentos y ruinas, de eso entendía don Pedro lo

mismo que de griego o latín. ¡Piedras mohosas! Ya le bastaban las de
los Pazos. Nótese cómo un hidalgo campesino de muy rancio
criterio se hallaba al nivel de los demócratas más vandálicos y

demoledores. A pesar de conocer a Orense y haber estado en
Santiago cuando niño, discurría y fantaseaba a su modo lo que debe

ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las
construcciones, todo nuevo y flamante, gran policía, ¿qué menos

puede ofrecer la civilización a sus esclavos? Es cierto que Santiago
poseía dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio,

San Martín.... Pero en ellos existían cosas muy sin razón
ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de la

Catedral. ¡Vaya unos santos más mal hechos y unas santas más
flacuchas y sin forma humana!, ¡unas columnas más toscamente

esculpidas! Sería de ver a alguno de estos sabios que escudriñan el
sentido de un monumento religioso, consagrándose a la tarea de
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demostrar a don Pedro que el pórtico de la Gloria encierra alta
poesía y profundo simbolismo. ¡Simbolismo! ¡Jerigonzas! El pórtico

estaba muy mal labrado, y las figuras parecían pasadas por tamiz.

Por fuerza las artes andaban atrasadísimas en aquellos tiempos de

maricastaña. Total, que de los monumentos de Santiago se atenía el
marqués a uno de fábrica muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la
soñolienta ciudad universitaria, y todas las tardes había lucido

paseo bajo los árboles de la Alameda. Carmen y Nucha solían ir
delante, y las seguían Rita y Manolita, acompañadas por su primo; el

padre cubría la retaguardia conversando con algún señor mayor, de
los muchos que existen en el pueblo compostelano, donde por ley

de afinidad parece abundar más que en otras partes la gente
provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un señorito muy

planchado y tieso, con cierto empaque ridículo y exageradas
pretensiones de elegancia: llamábase don Víctor de la Formoseda y

estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veía
gustoso acercarse a sus hijas, por ser el señorito de la Formoseda
de muy limpio solar montañés, y no despreciable caudal. No era

éste el único mosquito que zumbaba en torno de las señoritas de la
Lage. A las primeras de cambio notó don Pedro que así por los

tortuosos y lóbregos soportales de la Rúa del Villar, como por las
frondosidades de la Alameda y la Herradura, les seguía y escoltaba

un hombre joven, melenudo, enfundado en un gabán gris, de corte
raro y antiguo. Aquel hombre parecía la sombra de las muchachas:

no era posible volver la cabeza sin encontrársele: y don Pedro
reparó también que al surgir detrás de un pilar o por entre los

árboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se
animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y

Nucha daban señales de inquietud y desagrado.
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Ya sobre la pista, don Pedro siguió acechando, a fuer de cazador
experto. Nucha no debía tener ningún adorador entre la multitud

de estudiantes y vagos que acudían al paseo, o si lo tenía, no le
hacía caso, pues caminaba seria e indiferente. En público, Nucha

parecía revestirse de gravedad ajena a sus años. Respecto a
Manolita, no perdía ripio coqueteando con el señorito de la

Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con
su primo, y no poco con los demás, pues don Pedro advirtió que a

las miradas y requiebros de sus admiradores correspondía con
ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejó de dar en qué pensar al

marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el número de los

hombres fácilmente atraídos por las mujeres vivarachas, tenía de

ellas opinión detestable y para sus adentros la expresaba en
términos muy crudos.

Dormían en habitaciones contiguas Julián y el marqués, pues
Julián, desde su ordenación, había ascendido de categoría en la

casa, y mientras la madre continuaba desempeñando las funciones
de ama de llaves y dueña, el hijo comía con los señores, ocupaba un

cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de igual a igual,

pues siempre quedaban matices de protección, al menos con gran
amabilidad y deferencia. De noche, antes de recogerse, el marqués

se le entraba en el dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La
conversación ofrecía pocos lances, pues siempre versaba sobre el

mismo proyecto. Decía don Pedro que le admiraban dos cosas:

haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a tomar

estado, idea que antes le parecía irrealizable. Era don Pedro de los

que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias

acciones y mutaciones—achaque propio de egoístas—y han
menester tener siempre cerca de sí algún inferior o subordinado a

quien referirlas, para que les atribuya también valor extraordinario.
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Agradaba la plática a Julián. Aquellas proyectadas bodas entre
primo y prima le parecían tan naturales como juntarse la vid al

olmo. Las familias no podían ser mejores ni más para en una; las
clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado

dichosísimo, porque así redimía el marqués su alma de las garras del
demonio, personificado en impúdicas barraganas. Solamente no le

contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la señorita Rita:

mas no se atrevía ni a indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana

resolución del marqués.

—Rita es una gran moza...—decía éste explayándose—. Parece sana

como una manzana, y los hijos que tenga heredarán su buena
constitución. Serán más fuertes aún que Perucho, el de Sabel.

¡Inoportuna reminiscencia! Julián se apresuraba a replicar, sin

meterse en honduras fisiológicas:

—La casta de los señores de Pardo es muy saludable, gracias a

Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en
terreno sumamente embarazoso para Julián, siempre temeroso de

que cualquier desliz de su lengua desbaratase los proyectos del
señorito, y le echase a él sobre la conciencia responsabilidad

gravísima.

—¿Sabe usted—insinuó don Pedro—que mi prima Rita se me figura
algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la miran

o no la miran, si le dicen o no le dicen... juraría que toma varas.

—¿Que toma varas?—repitió el capellán, quedándose en ayunas del

sentido de la frase grosera.

—Sí, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse, no es
cosa de broma que la mujer las gaste con el primero que llega.
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—¿Quién lo duda, señorito? La prenda más esencial en la mujer es
la honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La

señorita Rita tiene el genio así, franco y alegre....

Creíase Julián salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas

noches, don Pedro le apretó para que cantase:

—Don Julián, aquí no valen misterios.... Si he de casarme, quiero al
menos saber con quién y cómo.... Apenas se reirían si porque vengo

de los Pazos me diesen de buenas a primeras gato por liebre. Con
razón se diría que salí de un soto para meterme en otro. No sirve

contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y

conoce a mis primas desde que nació. Rita.... Rita es mayor que

usted, ¿no es verdad?

—Sí, señor—respondió Julián, no teniendo por cargo de conciencia

revelar la edad—. La señorita Rita cumplirá ahora veintisiete o

veintiocho años.... Después viene la señorita Manolita y la señorita

Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidós... porque en
medio murieron dos niños varones..., y luego la señorita Carmen,

veinte.... Cuando nació el señorito Gabriel, que andará en los

diecisiete o poco más, ya no se pensaba que la señora volviese a

tener sucesión, porque andaba delicada, y le probó tan mal el parto,

que falleció a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.

—Señorito, a la verdad.... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero

sin manualizarme con los señores, porque mi clase era otra muy

distinta.... Y mi madre, que era muy piadosa, no me permitió jamás

juntarme con las señoritas para jugar ni nada... por razones de
decoro.... ¡Ya usted me comprende! Con el señorito Gabriel sí que

tuve algún trato; lo que es con las señoritas... buenos días y buenas
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noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya fui al
Seminario....

—¡Bah, bah! ¿Tiene usted gana de cuentos...? Harto estará usted de
saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted para enterarle.

¿Acerté? Se ha puesto usted colorado.... ¡Ajá! ¡Por ahí vamos bien! ¡A
ver con qué cara me niega que su madre le ha informado de algunas

cosillas...!

Julián se tornó purpúreo. ¡Que si le habían contado! ¡Pues no

habían de contarle! Desde su llegada, la venerable dueña que regía

el llavero en casa de la Lage no había cogido a solas a su hijo un

minuto sin ceder a la comezón de tocar ciertos asuntos, que

únicamente con varones graves y religiosos pueden conferirse....

Misía Rosario no lo iba a charlar con otras comadres envidiosas, eso

no; por algo comía el pan de don Manuel Pardo; pero con la gente
grave y de buen consejo, v.g., su confesor don Vicente el canónigo, y

Julián, aquel pedazo de sus entrañas elevado a la más alta dignidad
que cabe en la tierra, ¿quién le vedaba el gustazo de juzgar a su

modo la conducta del amo y las señoritas, de alardear de discreción,

censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que ella

«si fuese señora» no realizaría jamás, y de oír que «personas de
respeto» alababan mucho su cordura, y conformaban del todo con

su dictamen? Que si le habían contado a Julián, ¡Dios bendito! Pero
una cosa era que se lo hubiesen contado, y otra que él lo pudiese

repetir. ¿Cómo revelar la manía de la señorita Carmen, empeñada
en casarse contra viento y marea de su padre, con un estudiantillo

de medicina, un nadie, hijo de un herrador de pueblo (¡oh baldón
para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco de atar que la

comprometía siguiéndola por todas partes a modo de perrito
faldero, y de quien además se aseguraba que era un materialista,

99



metido en sociedades secretas? ¿Cómo divulgar que la señorita
Manolita hacía novenas a San Antonio para que don Víctor de la

Formoseda se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir
a don Víctor cartas anónimas indisponiéndole con otras señoritas

cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, ¿cómo indicar ni lo más
somero y mínimo de aquello de la señorita Rita, que maliciosamente

interpretado tanto podía dañar a su honra? Antes le arrancasen la
lengua.

—Señorito...—balbució—. Yo creo que las señoritas son muy

buenas e incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese,

me guardaría bien de propalarlo, toda vez que yo..., que mi
agradecimiento a esta familia me pondría..., vamos... como si

dijéramos... una mordaza....

Detúvose, comprendiendo que se empantanaba más.

—No traduzca mis palabras, señorito.... Por Dios, no saque usted

consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—¿Según eso—preguntó el marqués mirando de hito en hito al
capellán—, usted juzga que no hay absolutamente nada censurable?

Clarito. ¿Las considera usted a todas unas señoritas intachables...

perfectísimas... que me convienen para casarme? ¿Eh?

Meditó Julián antes de responder.

—Si usted se empeña en que le descubra cuánto uno tiene en el
corazón... francamente, aunque las señoritas son cada una de por sí

muy simpáticas, yo, puesto a escoger, no lo niego..., me quedaría
con la señorita Marcelina.

—¡Hombre! Es algo bizca... y flaca.... Sólo tiene buen pelo y buen

genio.
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—Señorito, es una alhaja.

—Será como las demás.

—Es como ella sola. Cuando el señorito Gabriel quedó sin mamá de
pequeñito, lo cuidó con una formalidad que tenía la gracia del
mundo, porque ella no era mucho mayor que él. Una madre no

hiciera más. De día, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le
llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que el

peso del chiquillo la rindió y por eso quedó más delicada de salud
que las otras. Cuando el hermano marchó al colegio, estuvo

malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un ángel, señorito.

Todo se le vuelve aconsejar bien a las hermanas....

—Señal de que lo necesitan—arguyó don Pedro maliciosamente.

—¡Jesús! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que sobre lo

bueno está lo mejor, y la señorita Marcelina raya en perfecta. La

perfección es dada a pocos. Señorito, la señorita Marcelina, ahí
donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan

religiosa, que edifica a la gente.

Quedóse don Pedro reflexionando algún rato, y aseguró después

que le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que
la conceptuaba indispensable para que fuesen «buenas».

—Con que beatita, ¿eh?—añadió—. Ya tengo por dónde hacerla

rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia

donde, con mejor deseo que diplomacia, había intentado Julián
presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el primo gastó
con ella bastantes bromas, algunas más pesadas que divertidas. Con

placer del niño voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo,

gozaba en poner colorada a Nucha, en arañarle la epidermis del
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alma por medio de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que
ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba al

capellán tanto como a la chica; las sobremesas eran para él largo
suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don Manuel, que

versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes
(costumbre inveterada en el señor de la Lage), se unían las

continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julián,

con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido,

pasaba las de Caín. Imaginábase él que ajar, siquiera fuese en
broma, la flor de la modestia virginal era abominable sacrilegio. Por

lo que su madre le había contado y por lo que en Nucha veía, la
señorita le inspiraba religioso respeto, semejante al que infunde el

camarín que contiene una veneranda imagen. Jamás se atrevía a
llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro

más bien que de persona; y cuando don Pedro se resbalaba a
chanzonetas escabrosas, el capellán, juzgando que consolaba a la

señorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas
santas y apacibles, de alguna novena o función de iglesia, a las

cuales Nucha asistía con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atracción que le llevaba
hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercía en sus

sentidos la prima mayor, se fortalecía también la especie de
desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras

ciudadanas, cuyo refinamiento y coquetería suele confundir con la
depravación. Vamos, no lo podía remediar el marqués; según frase

suya, Rita le escamaba terriblemente. ¡Es que a veces ostentaba una
desenvoltura! ¡Se mostraba con él tan incitadora; tendía la red con

tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los homenajes
masculinos!
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El aldeano que llega al pueblo ha oído contar mil lances, mil
jugarretas hechas a los bobos que allí entran desprevenidos como

incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que
le roben en las tiendas, no se fía de nadie, no acierta a conciliar el

sueño en la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso.

Guardada la distancia que separaba de un labriego al señor de Ulloa,

éste era su estado moral en Santiago. No hería su amor propio ser
dominado por Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su

madriguera de los Pazos, pero sí que le torease en Compostela su

artificiosa primilla. Además, no es lo mismo distraerse con una

muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a
llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo

legítimamente había de ser limpia como un espejo.... Y don Pedro
figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos

tratos, aún en la más honesta y lícita forma, con otro que con su

marido. Aún las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos.

Entendía don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana,

española neta, indulgentísima para el esposo e implacable para la

esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin algún enredillo....

Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues bien

veía lo que pasaba. Pero Rita....

Ningún amigo íntimo tenía en Santiago don Pedro, aunque sí
varios conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tío o en el

Casino, donde solía ir mañana y noche, a fuer de buen español
ocioso. Allí se le embromaba mucho con su prima, comentándose

también la desatinada pasión de Carmen por el estudiante y su

continuo atalayar en la galería, con el adorador apostado enfrente.

Siempre alerta, el señorito estudiaba el tono y acento con que
nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le pareció notar unas

puntas de ironía, y acaso no se equivocase; pues en las ciudades
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pequeñas, donde ningún suceso se olvida ni borra, donde gira
perpetuamente la conversación sobre los mismos asuntos, donde se

abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo
tiene una muchacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas

insignificantes, glosadas y censuradas años y años, llevan a su

autora con palma al sepulcro. Además, las señoritas de la Lage, por

su alcurnia, por los humos aristocráticos de su padre, y la especie
de aureola con que pretendía rodearlas, por su belleza, eran blanco

de bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no se las motejaba
de orgullosas, se recurría a tacharlas de coquetas.

Lucía el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofá de
gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofá que pudiera llamarse

tribuna de los maldicientes, pues allí se reunían tres de las más
afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato

digno de más detenido bosquejo y en el cual descollaba un

personaje eminentísimo, maestro en la ciencia del mal saber. Así

como los eruditos se precian de no ignorar la más mínima
particularidad concerniente a remotas épocas históricas, este
sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que

disfrutaban de renta, lo que comían, lo que hablaban y hasta lo que
pensaban las veinte o treinta familias de viso que encerraba el

recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar con suma
formalidad y gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios:

croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los

postres se sirvió carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban
rigurosamente ciertos.
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Tan bien informado individuo consiguió encender más recelos en
el ánimo del suspicaz señor de Ulloa, bastándole para ello unas

cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no llevan
malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo....

Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena
conformación anatómica del cuerpo de Rita, añadió como al

descuido:

—Es una muchacha de primer orden.... Y aquí difícilmente le

saldría novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su

media naranja en un forastero.
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-XI-

Hacía un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a sí mismo:

«¿Cuándo se determinará el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediría, no lo dudó un momento. La situación del
marqués en aquella casa era tácitamente la del novio aceptado. Los

amigos de la familia de la Lage se permitían alusiones
desembozadas a la próxima boda; los criados, en la cocina,

calculaban ya a cuánto ascendería la propineja nupcial. Al
recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A todas horas reían

fraternalmente con el primo y una ráfaga de alegría juvenil trocaba
la vetusta casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la
puerta con grandes palmadas. Abrió: era Rita, en chambra, con un

pañuelo de seda atado a lo curro, luciendo su hermosa garganta
descubierta. Blandía en la diestra un plumero enorme, y parecía una
guapísima criada de servir, semejanza que lejos de repeler al

marqués, le hizo hervir la sangre con mayor ímpetu. Sofocada y

risueña la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y mejillas.

—¿Perucho? ¿Peruchón?

—¿Ritiña, Ritona?—contestó don Pedro devorándola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas.... Estamos muy enfaenadas

arreglando el desván, donde hay todos los trastos del tiempo del
abuelo. Parece que se encuentran allí cosas fenomenales.

—Y yo ¿para qué os sirvo? Supongo que no me mandaréis barrer.

—Todo será que se nos antoje. Ven, holgazán, dormilón, marmota.
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Conducía al desván empinadísima escalera, y no era el sitio muy

oscuro, pues recibía luz de tres grandes claraboyas, pero sí bastante

bajo; don Pedro no podía estar allí de pie, y las chicas, al menor
descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazón

del techo. Guardábanse en el desván mil cachivaches arrumbados
que habían servido en otro tiempo a la pompa, aparato y esplendor

de los Pardos de la Lage, y hoy tenían por compañeros al polvo y la
polilla; por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de vez

en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar alguna presea de
antaño, que reformaban según la moda actual. Con las antiguallas

que allí se pudrían, pudiera escribirse la historia de las costumbres
y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de siglos acá.

Restos de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con que los

pajes alumbraban a sus señoras al regresar de las tertulias, cuando

no se conocía en Santiago el alumbrado público; un uniforme de
maestrante de Ronda; escofietas y ridículos, bordados de abalorio;

chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda,

rancias ya; faldas adornadas con caireles; espadines de acero

tomados de orín; anuncios de funciones de teatro impresos en seda,

rezando que la dama de música había de cantar una chistosa

tonadilla, y el gracioso representar una divertida pitipieza; todo
andaba por allí revuelto con otros chirimbolos análogos, que

trascendían a casacón desde mil leguas, y entre los cuales
distinguíanse, como prendas más simbólicas y elocuentes, los

trebejos masónicos: medalla, triángulo, mallete, escuadra y mandil,
despojos de un abuelo afrancesado y grado 33..., y una lindísima

chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata
por bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don Manuel

Pardo, que según costumbre de su época, autorizada por el ejemplo
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de la reina María Luisa, usaba el uniforme de su marido para montar
diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decía don Pedro, ahogado entre el
polvo y contrariadísimo por no poder moverse del asiento.

—Aquí te queremos—le replicaban Rita y Manolita, palmoteando

triunfantes—, porque aunque te empeñes, no hay medio de correr
tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llegó la nuestra. Te

vamos a vestir con espadín y chupa. Ya verás.

—Buena gana tengo de ponerme de máscara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—¿Cómo que no? Se nos ha puesto a nosotras en el moño.

—Mirad que os pesará. La que se me acerque ha de arrepentirse.

—¿Y qué nos harás, fantasmón?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza pareció infundir temor en las primas, que
se limitaron por entonces a inofensivas travesuras, a algún

plumerazo más o menos. Adelantaba la limpieza del desván:

Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los

clasificaba; Nucha los sacudía y doblaba esmeradamente; Carmen
tomaba poca parte en el trajín, y menos aún en la jarana: dos o tres

veces se eclipsó, para asomarse a la galería sin duda. Las demás le
soltaron indirectas.

—¿Qué tal está el día, Carmucha? ¿Llueve o hace sol?

—¿Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.
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—Ésa siempre está pensando en las musarañas.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las

chicas se las probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el
uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto

con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen sólo consintió
en dejarse poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que allá

cuando se estrenó se llamaba Las tres potencias. Tocóle a Nucha la
probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde caía, y en

el telarañoso recinto del desván se veía muy poco. La penumbra era
favorable a los planes de las muchachas; aprovechando la ocasión

propicia, acercáronse disimuladamente las dos mayores a don
Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres

picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa color tórtola,

con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusión el momento que siguió a esta diablura sosa. Don

Pedro, medio a gatas porque de otro modo no se lo consentía la
poca altura del desván, perseguía a sus primas, resuelto a tomar

memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles,

tropezando con los muebles y cachivaches esparcidos aquí y acullá,

procuraban buscar la puertecilla angosta, para evitar represalias.

Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de manos y

una desvencijada cómoda, huyeron dos chicas, las menos valientes;

y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar

momentáneamente a su primo arrojándole a la cabeza un chal, pudo
evadirse también Rita, jefe nato del motín. Desenredarse del chal

haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en
seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultáneas en don

Pedro.
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Saltó impetuosamente los peldaños, precipitándose en el corredor
a tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alimañas ágiles,

que oye delante de sí el apresurado trotecillo de la hermosa res. En
una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda,

entrecortada de risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo
ofrecido, lo aplicó en efecto cerca de una oreja, largo y sonoro.

Parecióle que la víctima no se resistía entonces; mas debía ser
errónea tan maliciosa suposición, porque Rita aprovechó un

segundo de suspensión de hostilidades para huir nuevamente,

gritando:

—¿A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echó
detrás de la prima, que se había desvanecido ya en las negruras del

pasadizo. Éste, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de
la casa, quebrándose en inesperados codos, y a veces

estrechándose como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en
sus familiares angosturas. Oyó el marqués chirriar puertas, indicio

de que la chica se había acogido al sagrado de alguna habitación. No
estaba don Pedro para respetar sagrados. Empujó la puerta tras la

cual juzgaba parapetada a Rita. La puerta resistía como si tuviese
algún obstáculo delante; mas los puños de don Pedro dieron cuenta

fácilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que vinieron
al suelo con estrépito. Penetró en un cuarto completamente oscuro,

y por instinto alargó las manos a fin de no tropezar con los muebles;

advirtió que algo rebullía en las tinieblas; tanteó el aire y palpó un

bulto de mujer, que aprisionó en sus brazos sin decir palabra, con
ánimo de repetir el castigo. ¡Oh sorpresa! La resistencia más tenaz y

briosa, la protesta más desesperada, unas manitas de acero que no

podía cautivar, un cuerpo nervioso que se sacudía rehuyendo toda
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presión, y al mismo tiempo varias exclamaciones de profunda y

verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que demandaban

socorro.... ¡Diantre! Aquello no se parecía a lo otro, no.... Por ciego y

exaltado que estuviese el marqués, hubo de comprender.... Sintió

una confusión insólita en él, y soltó a la chica.

—Nuchiña, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago nada....

Aguarda un instante.

Registró precipitadamente sus bolsillos, rascó un fósforo, miró
alrededor, encendió una vela puesta en un candelabro.... Nucha,

viéndose libre, callaba; pero se mantenía a la defensiva. Volvió el
marqués a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no creía
que eras tú.

Conteniendo un sollozo, exclamó Nucha:

—Fuese quien fuese.... Con las señoritas no se hacen estas
brutalidades.

—Hija mía, tu señora hermanita me buscó..., y el que me busca, que

no se queje si me encuentra.... Ea, no haya más, no estés así
disgustada. ¿Qué va a decir de mí el tío? Pero ¿aún lloras, mujer?

Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alzó el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta

encendida, demudada, y por sus mejillas corría despacio una
lágrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreír

ligeramente y secar el llanto con su pañuelo.

—¡Hija! ¡Cualquiera se te atreve! ¡Eres una fierecita! ¡Y hasta fuerza
en los puños descubres en esos momentos! ¡Diantre!
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—Vete—ordenó Nucha recobrando su seriedad—. Ésta es mi
habitación, y no me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto,

preguntó:

—¿Quedamos amigos? ¿Se hacen las paces?

—Sí, con tal que no vuelvas a las andadas—respondió con sencillez
y firmeza Nucha.

—¿Qué me harás si vuelvo?—interrogó risueño el hidalgo

campesino—. Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada,

chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.

—¿Cuál?

—Decírselo a papá, muy clarito, para que se fije en lo que de

seguro no se le habrá pasado por la cabeza: que no parece natural
vivir tú aquí no siendo nuestro hermano y siendo nosotras

muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme a
enmendarle la plana a papá; pero él no ha reparado en esto, ni te

cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se le ha
de ocurrir sin que yo se lo sople al oído, pues no soy quién para

aconsejar a mi padre.

—¡Caramba! Lo dices de un modo..., ¡como si fuese cuestión de
vida o muerte!

—Pues así.

Marchóse con estas despachaderas el marqués, y a la hora de la
cena estuvo taciturno y metido en sí, haciendo caso omiso de las

zalamerías de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonomía, se
mostró como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y
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orden de la mesa. Aquella noche el marqués no dejó dormir a Julián,

entreteniéndole hasta las altas horas con larga y tendida plática. Los

días siguientes fueron de tregua; don Pedro salía bastante, y se le
veía mucho en el Casino, junto a la tribuna de los maldicientes. No

perdía allí el tiempo. Informábase de particularidades que le
importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna de su tío.

En Santiago se decía lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo
mejoraba en tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que entre la

mejora, su legítima y el vínculo, vendría a arramblar con casi toda la
casa de la Lage. No restaba más esperanza a las primitas que la

herencia de una tía soltera, doña Marcelina, madrina de Nucha por

más señas, que residía en Orense, atesorando sórdidamente y

viviendo como una rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué
pensar a don Pedro, que desveló a Julián algunas noches más. Al

cabo adoptó una resolución definitiva.

Estremecióse de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar

en su despacho una mañana, con la expresión indefinible que se
nota en el rostro y continente de quien viene a tratar algo de
importancia. Había oído don Manuel que donde hay varias

hermanas, lo difícil es deshacerse de la primera, y después las otras
se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta tras la más

próxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demás era tortas y pan
pintado. Con Manolita cargaría por último el finchado señorito de la

Formoseda; a Carmen se le quitarían de la cabeza ciertas locuras y

siendo tan linda no le faltaría buen acomodo; y Nucha.... Lo que es

Nucha no le hacía a él peso en casa, pues la gobernaba a las mil
maravillas; además, a fuer de heredera presunta de su madrina, no

necesitaba ampararse casándose. Si no hallaba marido, viviría con
Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese según

conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos,
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don Manuel abrió los oídos para mejor recibir el rocío de las
palabras de su sobrino.... Lo que recibió fue un escopetazo.

—¿Por qué se asusta usted tanto, tío?—exclamaba don Pedro
gozando en sus adentros con la mortificación y asombro del viejo

hidalgo—. ¿Hay impedimento? ¿Tiene Nucha otro novio?

Comenzó don Manuel a poner mil objeciones, callándose algunas
que no eran para dichas. Salió la corta edad de la muchacha, su

delicada salud, y hasta su poca hermosura alegó el padre,

sazonando la observación con alusiones no muy reservadas al buen

palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino
manotadas en los hombros y en las rodillas; gastó chanzas, quiso

aconsejarle como se aconseja a un niño que escoge entre juguetes;

y por último, tras de referir varios chascarrillos adecuados al asunto

y contados en dialecto, acabó por declarar que a las demás chicas
les daría algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... como

esperaba heredar lo de su tía.... Los tiempos estaban malos, abofé....

Luego, encarándose con el marqués, le interrogó:

—¿Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntará, tío.... ¡Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya
vamos viejos para andar haciendo cocos.

¡Oh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una
quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas
entre sí, trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras

escondidas que denunciaban ojos como puños, trastornos en las
horas de comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de

dueña oficiosa que apaga el ruido de su pisar para sorprender algo
al abrigo de una cortina, todas las dramáticas menudencias que

acompañan a un grave suceso doméstico.... Y como en provincia las
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paredes son de cristal, se murmuró en Santiago desaforadamente,

glosando los escándalos ocurridos entre las señoritas de la Lage por

causa del primo. Se acusó a Rita de haber insultado agriamente a su

hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla,

porque Nucha reprendía su ventaneo. Se censuró a Nucha también
por falsa e hipócrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel,

afirmando que había dicho en toda confianza a persona que lo

repitió en toda intimidad: «El sobrino no me había de salir de aquí

sin una de las chicas, y como se le antojó Nucha, hubo que dársela».

Se aseguró que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la

mesa, y lo confirmó ver a Rita en paseo sola con Carmen delante,

mientras el primo seguía detrás con don Manuel y Nucha. Ésta iba

como avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios
cuando Rita salió para Orense, a acompañar una temporada a la tía

Marcelina, según dijo, y don Pedro para una posada, por no

considerarse decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo

en vísperas de boda.

Ésta se efectuó llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes
de agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas,

regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy emperifolladas
para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid

en un cajón monstruo. Dos o tres días antes de la ceremonia se
recibió un paquetito procedente de Segovia, y dentro de él un

estuche. Contenía una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina
figurando tarjeta, que decía: «A mi inolvidable hermana Marcelina,

su más amante hermano, Gabriel». La novia lloró bastante con el
obsequio de su niño, púsolo en el dedo meñique de la mano

izquierda, y allí se le reunió el otro anillo que en la iglesia le ciñeron.
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Casáronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestía la novia
de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al

regresar hubo refresco para la familia y amigos íntimos solamente:

un refresco a la antigua española, con almíbares, sorbetes,

chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadísimos, todo
servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con gran etiqueta y

compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de
trapo de las tartas o ramilletes de piñonate; dos candelabros con

bujías, altos como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor;
y los convidados, transidos aún del miedo que infunde el terrible

sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo

mismo que en un duelo, esmerándose en evitar hasta el repique de

las cucharillas en la loza de los platos. Parecía aquello la comida
postrera de los reos de muerte. Verdad es que el señor don

Nemesio Angulo, eclesiástico en extremo cortesano y afable,

antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los

cónyuges, a quienes acababa de bendecir, intentó soltar dos o tres
cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para animar un poco

la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra la seriedad de
los concurrentes. Todos estaban—es la frase de cajón—muy

afectados, incluso el señorito de la Formoseda, que acaso pensaba
«cuando la barba de tu vecino...», y Julián, que viendo colmados sus

deseos y votos ardentísimos, triunfante su candidatura, sentía no

obstante en el corazón un peso raro, como si algún presentimiento

cruel se lo abrumase.

Seria y solícita, la novia atendía y servía a todo el mundo; dos o

tres veces su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que

escanciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su

derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, y, al

alzarse de la mesa, repartió excelentes cigarros de que tenía rellena
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la petaca. Nadie aludió al trascendental acontecimiento, ni se
atrevió a decir la menor chanza que pudiese poner colorada a la

novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros
recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y

doncellas, besando con estrépito a la desposada, le chillaban al oído:

«Adiós, señora.... Ya eres señora, ya no es posible llamarte

señorita...», celebrando tan trivial observación con afectadas risas, y

mirando a Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando

todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acercó a su hija, y la
oprimió contra el pecho colosal, sellándole la frente con besos muy

cariñosos. Hallábase realmente conmovido el señor de la Lage: era
la primera vez que casaba una hija; sentía desbordarse en su alma la

paternidad, y al tomar de la mano a Nucha para conducirla a la
cámara nupcial, alumbrándoles el camino Misia Rosario con un

candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no
acertaba a pronunciar palabra, y un poco de humedad se asomaba a

sus lagrimales áridos, y una sonrisa de orgullo y placer entreabría al
mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo:

—¡Si levantase la cabeza tal día como hoy tu madre que en gloria

esté!

Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en

candeleros no menos empinados y majestuosos que los candelabros
del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se había soñado

siquiera en el clásico globo de porcelana que es de rigor en todo
voluptuoso camarín de novela, impregnaba la alcoba más misterio

religioso que nupcial, completando su analogía con una capilla u

oratorio la forma del tálamo, cuyas cortinas de damasco rojo

franjeadas de oro se parecían exactamente a colgaduras de iglesia, y

cuyas sábanas blanquísimas, tersas y almidonadas, con randas y
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encajes, tenían la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el
padre se retiraba ya, murmurando «Adiós, Nuchiña, hija querida», la

novia le asió la diestra y se la besó humildemente, con labios secos,

abrasados de calentura. Quedó sola. Temblaba como la hoja en el

árbol, y al través de sus crispados nervios corría a cada instante el
escalofrío de la muerte chiquita, no por miedo razonado y

consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Parecíale
que aquella habitación donde reinaba tan imponente silencio,

donde ardían tan altas y graves las luces, era el mismo templo en
que no hacía dos horas aún se había puesto de hinojos.... Volvió a

arrodillarse, divisando allá en la sombra de la cabecera del lecho el
antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba

severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudinario rezo
nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mamá...». Oyéronse en

el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se
abrió.
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-XII-

Quedaban migajas, no muy añejas aún, del pan de la boda, cuando

don Pedro celebró con Julián una conferencia, conviniendo ambos
en lo urgente de que el capellán se adelantase a salir a los Pazos

para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar algo la
huronera, mientras no iban a vivirla sus dueños. Julián aceptó la

comisión, y entonces el señorito mostró remordimientos o

escrúpulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtió—que allí se necesitan muchas agallas....

Primitivo es hombre de malos hígados, capaz de darle a usted cien
vueltas....

—Dios delante. Matar no me matará.

—No lo diga usted dos veces—insistió el señor de Ulloa, impulsado
por voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban oír

claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasión de cómo

es Primitivo: capaz de cualquier desafuero.... Lo que yo no creo es

que vaya a cometer barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en
el primer momento, cuando le ciega el deseo de la venganza.... Con

todo....

No era ésta la única vez que don Pedro manifestaba sagacidad en
el conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la

falta de nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy
exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el

poder, ocupa en ella lugar preeminente.

Prosiguió el señorito:
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—Primitivo no es un bárbaro.... Pero es un bribón redomado y

taimadísimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines....

¡Demontres! Harto estoy de saberlo.... El día que nos vinimos... si él
pudiese detenernos soplándonos un tiro a mansalva... no doy dos

cuartos por su pellejo de usted ni por el mío.

Estremecióse Julián, y se le borraron las rosadas tintas de los

pómulos. No era de madera de héroes, lo cual le salía a la cara. A
don Pedro le divertía infinito el miedo del capellán. En la índole de

don Pedro había un fondo de crueldad, sostenido por su vida
grosera.

—Apostemos—exclamó riéndose—que la cruz aquélla del camino

va usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contestó Julián repuesto ya—; mas no por eso

me niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de
extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo.... A veces no es tan

fiero el león como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.

Calló Julián. Al cabo exclamó:

—Señorito, ¡si usted adoptase una buena resolución! ¡Echar a ese

hombre, señorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya.... Pero

eso de echar.... ¿Y los perros? ¿Y la caza? ¿Y aquellas gentes, y todo
aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino él? Desengáñese

usted: sin Primitivo no me arreglo yo allí.... Haga usted la prueba,

sólo por gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo
maneja durmiendo.... Además, crea usted lo que le digo, que es

como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta, se nos

entrará por la ventana. ¡Diantre! ¡Si sabré yo quién es Primitivo!
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Julián balbució:

—¿Y... de lo demás...?

—De lo demás.... Arréglese usted como quiera.... Lleva usted plenos
poderes.

¡Ya lo creo que los llevaba! ¡Así llevase también alguna receta eficaz

para servirse de ellos! Investido de autoridad omnímoda, Julián
sentía en el fondo del alma una especie de compasión por la

desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este último sobre todo.

¿Qué culpa tenía el pobre inocente de las bellaquerías maternales?

Siempre parecía duro arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el
dueño era su padre. Julián no se hubiera encargado jamás de tan

ingrata comisión a no parecerle que iba en ello la salvación eterna
de don Pedro, y también el sosiego temporal de la que él seguía

llamando señorita Marcelina, contra el dictamen de las convidadas a
la boda.

No sin aprensión cruzó de nuevo el triste país de lobos que

antecedía al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, e
hicieron la jornada juntos; Primitivo, por más señas, se mostró tan

sumiso y respetuoso, que Julián, quien al revés que don Pedro
poseía el don de errar en el conocimiento práctico de las gentes,

guardando los aciertos para el terreno especulativo y abstracto, fue
poco a poco desechando la desconfianza, y persuadiéndose de que

ya no tenía el zorro intenciones de morder. El rostro impasible de
Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad

habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en agua, que
casi no había consentido majar, ni segar el maíz, ni vendimiar como

Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas
agrícolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de

aguazales, y como había llovido por la mañana también, los pinos
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dejaban escurrir de las verdes y brillantes púas de su ramaje gotas
de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julián iba

perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el espíritu
cuando saludó al crucero con verdadera efusión religiosa.

«Bendito seas, Dios mío—pensaba para sí—, pues me has permitido
cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los

Pazos, hace un año, el vicio, el escándalo, la grosería y todas las
malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las

virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que
te has valido para tan santa obra.... Dios mío, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauría del

marqués, que salía a recibir al montero mayor, haciendo locas
demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y

abriendo de una cuarta las fresquísimas bocas. Acariciólos Primitivo
con su enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los perros;

y al nieto, que en pos de los perros venía, le dio una especie de
festivo soplamocos. Quiso Julián besar al niño, pero éste se puso en

polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellán experimentó
otra vez compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya

repudiada criatura. A Sabel la halló en el sitio de costumbre, entre
sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y

mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina
orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona más

severa y amiga de censurar no encontraría qué. El capellán
comenzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto

arreglo, y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su

nativa timidez. A la hora de cenar aumentó su sorpresa. Primitivo,

más blando que un guante, le daba cuenta en voz reposada de lo

ocurrido allí durante medio año, en materia de vacas paridas, obras
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emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre reconocía así su
autoridad superior, la hija le servía diligente y humilde, con

pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No
sabía Julián qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Creyó que mudarían de actitud al día siguiente, cuando, haciendo
uso de los plenísimos poderes y facultades omnímodas de que venía

investido, ordenó a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar
al desierto. ¡Milagro asombroso! Tampoco se alteró entonces la

mansedumbre de Primitivo.

—Los señoritos traerán cocinera de allá, de Santiago...—explicaba
Julián, para fundar en algo la expulsión.

—Por supuesto...—respondió Primitivo con la mayor naturalidad
del mundo—. Allá en la vila guísase de otro modo.... Los señores

tienen la boca acostumbrada.... Cuadra bien, que yo también le iba a
pedir que le escribiese al señor marqués de traer quien cocinase.

—¿Usted?—exclamó Julián, estupefacto.

—Sí, señor.... La hija se me quiere casar....

—¿Sabel?

—Sabel, sí, señor, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el Gallo....

Por de contado se empeña en irse para su casa, así que les echen las
bendiciones....

Sintió Julián un sofocón de pura alegría. No pudo menos de pensar

que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de
la Providencia. ¡Sabel casada, alejada de allí; el peligro conjurado; las

cosas en orden, la salvación segura! Una vez más dio gracias al Dios
bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la mezquina

previsión humana no cree posible removerlos siquiera.... La
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satisfacción que le rebosaba en el semblante era tal, que se
avergonzó de mostrarla ante Primitivo, y empezó a charlar aprisa,

por disimulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir
de ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma escribió al

marqués la buena noticia.

Pasaron días, siempre bonancibles. Proseguía Sabel mansa,

Primitivo complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Sólo
notaba Julián cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de

los estados y hacienda del marqués. En este terreno le fue
absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo sostenía

su posición de verdadero administrador, apoderado, y, entre
bastidores, autócrata: Julián comprendía que sus plenos poderes

importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo
cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercía el

cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda
la comarca; a menudo venían a conferenciar con el mayordomo, en

actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de
Boán, de puntos más distantes todavía. En cuatro leguas a la
redonda no se movía una paja sin intervención y aquiescencia de

Primitivo. No poseía Julián fuerzas para luchar con él, ni lo
intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de

Ulloa originase la mala administración de Primitivo, en proporción
al daño inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse

de la hija lo tenía él por importante; en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharía,

¡no faltaba más! ¿Quién duda que se marcharía? Tranquilizaba a
Julián una señal en su concepto infalible: el haber sorprendido

cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero
entretenidos en coloquios más dulces que edificantes. Le ruborizó
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el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando que aquello era,

por decirlo así, la antesala del altar. Seguro de la victoria respecto a

la mala hembra, transigió en lo relativo al mayordomo. Cuanto más
que éste no rechazaba las indicaciones de Julián, ni le llevaba la

contraria en cosa alguna. Si el capellán ideaba planes, censuraba
abusos o insistía en la urgente necesidad de una reforma, Primitivo

aprobaba, allanaba el camino, sugería medios, de palabra se
entiende; al llegar a la realización, ya era harina de otro costal:

empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que mañana....

No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo decía a Julián para

consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregársele a discreción: el capellán

comprendía que no quedaba otro recurso. Fue un día a desahogar
sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos

pareceres le alentaban mucho. Encontróle todo alborotado con los

noticiones políticos, que acababan de confirmar los pocos

periódicos que se recibían en aquellos andurriales. La marina se
había sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se encontraba

ya en Francia, y se constituía un gobierno provisional, y se contaba
de una batalla reñidísima en el puente de Alcolea, y el ejército se

adhería, y el diablo y su madre.... Don Eugenio andaba, de puro

excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilación para

saber noticias ciertas. ¡Qué dirían el señor Arcipreste y el abad de
Boán! ¿Y Barbacana? Ahora sí que Barbacana estaba fresco: su

eterno adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaría
encima por los siglos de los siglos, amén. Con el embullo de estos

acontecimientos, apenas atendió el abad de Naya a las tribulaciones
de Julián.
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-XIII-

Transcurrido algún tiempo de vida familiar con suegro y cuñadas,

don Pedro echó de menos su huronera. No se acostumbraba a la
metrópoli arzobispal. Ahogábanle las altas tapias verdosas, los

soportales angostos, los edificios de lóbrego zaguán y escalera
sombría, que le parecían calabozos y mazmorras. Fastidiábale vivir

allí donde tres gotas de lluvia meten en casa a todo el mundo y

engendran instantáneamente una triste vegetación de hongos de

seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonía de
la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo o retiñía en los

charcos causados por la depresión de las baldosas. Quedábanle dos
recursos no más para combatir el tedio: discutir con su suegro o

jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no

hastío, pues el verdadero hastío es enfermedad moral propia de los

muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino irritación y sorda

cólera, hija de la secreta convicción de su inferioridad. Don Manuel
era superior a su sobrino por el barniz de educación adquirido en

dilatados años de existencia ciudadana y el consiguiente trato de
gentes, así como por aquel bien entendido orgullo de su nacimiento

y apellido, que le salvaba de adocenarse (era su expresión
predilecta). Aparte de la manía de referir en las sobremesas y entre

amigos de confianza mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero sí a
la serenidad del estómago de los oyentes, era don Manuel persona

cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo,

asistir a una junta en la Sociedad Económica de Amigos del País,

llevar el estandarte en una procesión, ser llamado al despacho de un

gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraía
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tan sólo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos selváticos, de
andar sin corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino que le

solicitaban aficiones más delicadas, de origen moderno: el deseo de
tener un jardín, de cultivar frutales, de hacer obras de albañilería,

distracción que le embelesaba y que en el campo es más barata que
en la ciudad. Además, el fino trato de su mujer, la perpetua

compañía de sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por

parte de los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras

respetadas y queridas civilizan al hombre más agreste. He aquí por
qué el suegro, a pesar de encontrarse cronológicamente una

generación más atrás que su yerno, estaba moralmente bastantes
años delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no sólo fue
trabajo perdido, sino contraproducente, pues recrudeció su

soberbia y le infundió mayores deseos de emanciparse de todo
yugo. Aspiraba el señor de la Lage a que su sobrino se estableciese

en Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitándola los

veranos solamente, a fin de recrearse y vigilar sus fincas; y al dar
tales consejos a su yerno, los entreveraba con indirectas y

alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedía en
la vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposición y

fiscalización, aunque tan disculpable, irritó a don Pedro, que según
decía, no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en

el mundo.

—Por lo mismo—declaró un día delante de su mujer—vamos a

tomar soleta pronto. A mí nadie me trae y lleva desde que pasé de
chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veía lo encontraba

censurable y antipático. El decoroso fausto del señor de la Lage; sus
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bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la
respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo más selecto de la

ciudad; su honesta tertulia nocturna de canónigos y personas
formales que venían a hacerle la partida de tresillo; sus criados

respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni
entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro sátira viviente del

desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin
mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y

gañanes. Y no se le despertaba la saludable emulación, sino la ruin
envidia y su hermano el ceñudo despecho. Únicamente le

consolaban los desatinados amoríos de Carmen; celebraba la gracia,

frotándose las manos, siempre que en el Casino se comentaba la

procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. ¡Que rabiase
su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras para

evitar escándalos.

Los altercados de don Pedro con su tío iban agriándose, y vino a

envenenarlos la discusión política, que enzarza más que ninguna
otra, especialmente a los que discuten por impresión, sin ideas fijas
y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en este caso.

Don Manuel no era ningún lince, pero afiliado platónicamente
desde muchos años atrás al partido moderado puro, hecho a leer

periódicos, conocía la rutina; y había tomado tan a contrapelo el
chasco de González Bravo y la marcha de Isabel II, que se disparaba,

poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por

molestarle, le contradecía, disculpaba a los revolucionarios, repetía

las enormidades que la prensa y las lenguas de entonces propalaban
contra la majestad caída, y aparentaba creerlas como artículo de fe.

El tío le rebatía con acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas
manos.
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—Allá en las aldeas—decía—se traga todo, hasta el mayor
disparate.... No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el

criterio, ésa es vuestra desgracia.... Lo miráis todo al través de un

punto de vista que os forjáis vosotros mismos... (este tremendo

disparate debía haberlo aprendido don Manuel en algún artículo de
fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la sensatez.

—¿Y usted se figura que somos tontos los que venimos de allá...?

Puede ser que aún tengamos más pesquis, y veamos lo que ustedes

no ven... (aludía a su prima Carmen, colgada de la galería en aquel
momento). Créame usted, tío, en todas partes hay bobalicones que

se maman el dedo.... ¡Vaya si los hay!

La discusión tomaba carácter personal y agresivo; solía esto
ocurrir a la hora de la sobremesa; las tazas del café chocaban

furiosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertía el
anisete al llevarlo a la boca; tío y sobrino alzaban la voz mucho más

de lo regular, y después de algún descompasado grito o frase dura,

había instantes de armado silencio, de muda hostilidad, en que las

chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas
de miga de pan o doblaba muy despacio las servilletas de todos

deslizándolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de repente,

rechazando su silla con energía, y, haciendo temblar el piso bajo su

andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tresillo
funcionaban día y noche.

Tampoco allí se encontraba bien. Sofocábale cierta atmósfera

intelectual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela es
pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendía el

señorito cuánto se mofarían de él y qué chacota se le preparaba, si
se averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografía ni en

otras ías nombradas allí a menudo. Se le sublevaba su amor propio
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de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en
menos que unos catedráticos acatarrados y pergaminosos, y aun

que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro
caliente y vibrante todavía de alguna lectura de autor moderno, en

la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella
vida era sobrado activa para la cabeza del señorito, sobrado

entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba
por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le pedía con mucha

necesidad baños de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y

escajos, ¡plena inmersión en la atmósfera montés!

No podía sufrir la nivelación social que impone la vida urbana; no

se habituaba a contarse como número par en un pueblo, habiendo

estado siempre de nones en su residencia feudal. ¿Quién era él en
Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos aún: el yerno del

señor de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado allí se
había deshecho como la sal en el agua, merced a la malicia de un

viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a quien
correspondía, por su acerada y prodigiosa memoria y años
innumerables, el ramo de averiguación y esclarecimiento de añejos

sucedidos, así como al más joven, que conocemos ya, tocaban las
investigaciones de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y

analista el otro de la metrópoli. El cronista, pues, hizo su oficio
desentrañando la genealogía entera y verdadera de las casas de

Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el título de Ulloa no

correspondía ni podía corresponder sino al duque de tal y cual,

grande de España, etc.; y demostrándolo mediante oportuna
exhibición de la Guía de Forasteros. Por cierto que al instruir estas

diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del señor de la
Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de marquesa

en un juego de sábanas regalado a su hija; inocente desliz que el
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analista confirmó, especificando dónde y cómo se habían marcado
las susodichas sábanas, y cuánto había costado el escusón y el

perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvió don Pedro la marcha antes de que pasase

la inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo y

desapacible. Salía el coche para Cebre tan de madrugada, que no se

veía casi; hacía un frío cruel, y Nucha, acurrucada en el rincón del
incómodo vehículo, se llevaba a menudo el pañuelo a los ojos, por lo

cual su marido la interpeló con poca blandura:

—¿Parece que vienes de mala gana conmigo?

—¡Qué cosas tienes!—respondió la muchacha destapando el rostro

y sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre papá y... y a las
chicas.

—Pues ellas—murmuró el señorito—me parece que no te echarán

memoriales para que vuelvas.

Nucha calló. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el

mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y

rodó el armatoste sobre una superficie más igual. Nucha reanudó el

diálogo preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos,

conversación a que él se prestaba gustoso, ponderando

hiperbólicamente la hermosura y salubridad del país, encareciendo
la antigüedad del caserón y alabando la vida cómoda e
independiente que allí se hacía.

—No creas—decía a su mujer, alzando la voz para que no la
cubriese el ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—,

no creas que no hay gente fina allí.... La casa está rodeada de
señorío principal: las señoritas de Molende, que son muy

simpáticas; Ramón Limioso, un cumplido caballero.... También nos
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hará compañía el Abad de Naya.... ¡Pues y el nuestro, el de Ulloa, que
es presentado por mí! Ése es tan mío como los perros que llevo a

cazar.... No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja.

¡Ya verás, ya verás! Allí es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios,

se redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Señalaba a los

grupos de castaños, a los escuetos montes de aliaga y exclamaba
regocijadísimo:

—¡Foro de casa...! ¡Foro de casa...! No corre por ahí una liebre que

no paste en tierra mía.

La entrada en Cebre acrecentó su alborozo. Delante de la posada

aguardaban Primitivo y Julián; aquél con su cara de metal,
enigmática y dura, éste con el rostro dilatado por afectuosísima

sonrisa. Nucha le saludó con no menor cordialidad. Bajaron los

equipajes, y Primitivo se adelantó trayendo a don Pedro su lucia y

viva yegua castaña. Iba éste a montar, cuando reparó en la
cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta,

maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por

formar en el centro una especie de comba, más parecen hechos

para despedir al jinete que para sustentarlo.

—¿Cómo no le has traído a la señorita la borrica?—preguntó don
Pedro, deteniéndose antes de montar, con un pie en el estribo y una

mano asida a las crines de la yegua, y mirando al cazador con
desconfianza.

Primitivo articuló no sé qué de una pata coja, de un tumor frío....

—¿Y no hay más borricos en el país?, ¿eh? A mí no me vengas con
eso. Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas.
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Volvióse hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia,

preguntóle:

—¿Tienes miedo, chica? Tú no estarás acostumbrada a montar.
¿Has andado alguna vez en esta casta de aparejos? ¿Sabes tenerte

en ellos?

Nucha permanecía indecisa, recogiendo el vestido con la diestra,

sin soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuró:

—Lo que es tenerme, sé.... El año pasado, cuando estuve de baños,

monté en mil aparejos nunca vistos.... Sólo que ahora....

Soltó el traje de repente, llegóse a su marido, y le pasó un brazo

alrededor del cuello, escondiendo la cara en su pechera como la
primera vez que había tenido que abrazarle; y allí, en una especie de

murmullo o secreteo dulcísimo, acabó la frase interrumpida.

Pintóse en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo

la alegría inmensa, radiante, el júbilo orgulloso, la exaltación de una
victoria. Y apretando contra sí a su mujer, con amorosa protección,

exclamó a gritos:

—O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o

aunque la tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aquí
vendrá para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un

minuto nada más.... O mejor dicho, entra en la posada y siéntate.... A
ver, un banco, una silla para la señorita.... Espera, Nuchiña, vengo
volando. Primitivo, acompáñame tú. Abrígate, Nucha.

Volando no, pero sí al cabo de media hora, volvió sin aliento. Traía
del ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, dócil y segura: la

propia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro tomó en
brazos a su esposa y la sentó en la albarda, arreglándole la ropa con

esmero.
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-XIV-

Así que pudieron conferenciar reservadamente capellán y

señorito, preguntó don Pedro, sin mirar cara a cara a Julián:

—¿Y... ésa? ¿Está todavía por aquí? No la he visto cuando entramos.

Como Julián arrugase el entrecejo, añadió:

—Está, está.... Apostaría yo cien pesos, antes de llegar, a que usted

no había encontrado modo de sacudírsela de encima.

—Señorito, la verdad...—articuló Julián bastante disgustado—. Yo

no sé qué decir.... Ha sido una cosa que se ha ido enredando....

Primitivo me juró y perjuró que la muchacha se iba a casar con el

gaitero de Naya....

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se
anubló.

—Pues yo... como era bastante natural, lo creí. Además tuve
ocasión de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel...

tienen... trato.

—¿Ha averiguado usted todo eso?—interrogó el marqués con
ironía.

—Señor, yo.... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise
informarme para no caer de inocente.... He preguntado por ahí y

todo el mundo está conforme en que andan para casarse; hasta don
Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho había pedido
sus papeles. Y por cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o

dificultad en los tales papeles dichosos, no se hizo la cosa todavía.
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Quedóse don Pedro callado, y al fin prorrumpió:

—Es usted un santo. Ya podían venirme a mí con ésas.

—Señor, la verdad es que si tuvieron intención de engañarme...

digo que son unos grandísimos pillos. Y la Sabel, si no está muerta y

penada por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos

semanas fue a casa de don Eugenio y se le arrodilló llorando y

pidiendo por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento,

porque aquel día sería el más feliz de su vida. Don Eugenio me lo ha
contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.

—¡Bribona! ¡Bribonaza!—tartamudeó el señorito, iracundo,

paseándose por la habitación aceleradamente.

Sosegóse no obstante muy luego, y agregó:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta;

pero... usted... es un papanatas, un infeliz, porque aquí no se trata

de Sabel, ¿entiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su

padre le ha engañado a usted como a un chino, vamos. La... mujer

ésa, bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es
abonado para matarla antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted que

empezaba a maliciármelo.

El señorito se encogió de hombros con desdén, y exclamó:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto.... Y por

lo demás..., ¿qué tal, qué tal?

—Muy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de frente

a nada.

—Pero habrán hecho de lado cuanto se les antoje.... Mire usted,

don Julián, a veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo
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mismito que a los pichones.

Julián replicó todo compungido:

—Señorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de
conseguir nada aquí si Primitivo se opone. Tenía usted razón
cuando me lo aseguraba el año pasado. Y de algún tiempo acá,

parece que aún le tienen mayor respeto, por no decir más miedo.

Desde que se armó la revolución y andan agitadas las cosas

políticas, y cada día recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo
se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el país.... Me lo ha

asegurado don Eugenio, añadiendo que ya antes tenía subyugada a
mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzó la cabeza y dijo:

—¿Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre
para mi mujer?

—¡No me he de acordar!

—Pues la señora del juez..., ríase usted un poco, hombre..., la
señora del juez se avino a prestármela porque iba Primitivo

conmigo. Si no....

No hizo Julián reflexión alguna acerca de un suceso que tanto

indignaba al marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro le puso

la mano en el hombro.

—¿Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—exclamó

con aquella misma irradiación que habían tenido sus pupilas en
Cebre.

Julián no entendía. El señorito se explicó cayéndosele la baba de
gozo. Sí, señor, para octubre, el tiempo de las castañas..., esperaba
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el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y legítimo... hermoso

como un sol además.

—¿Y no puede también ser una Moscosita?—preguntó Julián
después de reiteradas felicitaciones.

—¡Imposible!—gritó el marqués con toda su alma. Y como el

capellán se echase a reír, añadió:—Ni de guasa me lo anuncie usted,

don Julián.... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no le

retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha
que se libre bien de traerme otra cosa más que un varón. Soy capaz

de romperle una costilla si me desobedece. Dios no me ha de jugar
tan mala pasada. En mi familia siempre hubo sucesión masculina:

Moscosos crían Moscosos, es ya proverbial. ¿No lo ha reparado
usted cuando estuvo almorzándose el polvo del archivo? Pero usted

es capaz de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no
le entero yo ahora.

Y era verdad. No sólo no lo había echado de ver, sino que tan
natural contingencia no se le había pasado siquiera por las mientes.

La veneración que por Nucha sentía y que iba acrecentándose con
el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los

mismos percances fisiológicos que a las demás hembras del mundo.

Justificaba esta candorosa niñería el aspecto de Nucha. La total
inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en

contemplaciones de un mundo interior, no había menguado con el
matrimonio; las mejillas, un poco más redondeadas, seguían

tiñéndose del carmín de la vergüenza por el menor motivo. Si
alguna variación podía observarse, algún signo revelador del

tránsito de virgen a esposa, era quizás un aumento de pudor; pudor,
por decirlo así, más consciente y seguro de sí mismo; instinto

elevado a virtud. No se cansaba Julián de admirar la noble seriedad
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de Nucha cuando una chanza atrevida o una palabra malsonante
hería sus oídos; la dignidad natural, que era como su propia

envoltura, escudo impalpable que la resguardaba hasta contra las
osadías del pensamiento; la bondad con que agradecía la atención

más leve, pagándola con frases compuestas, pero sinceras; la
serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde

apacibilísima. Parecíale a Julián que Nucha era ni más ni menos que
el tipo ideal de la bíblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer

fuerte, cuando aún no se ha borrado de su frente el nimbo del
candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y majestad futura.

Andando el tiempo aquella gracia había de ser severidad, y a las
oscuras trenzas sucederían las canas de plata, sin que en la pura

frente imprimiese jamás una mancha el delito ni una arruga el
remordimiento. ¡Cuán sazonada madurez prometía tan suave

primavera! Al pensarlo, felicitábase otra vez Julián por la parte que
le cabía en la acertada elección del señorito.

Con desinteresada satisfacción se decía a sí mismo que había
logrado contribuir al establecimiento de una cosa gratísima a Dios,

e indispensable a la concertada marcha de la sociedad: el

matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia
atiende juntamente, con admirable sabiduría, a fines espirituales y

materiales, santificando los segundos por medio de los primeros.

«La índole de tan sagrada institución—discurría Julián—es opuesta a

impúdicos extremos y arrebatos, a romancescos y necios
desahogos, ardientes y roncos arrullos de tórtola»; por eso alguna

vez que el esposo se deslizaba a familiaridades más despóticas que
tiernas, parecíale al capellán que la esposa sufría mucho, herida en

su cándida modestia, en su decente compostura; figurábasele que la
caída de sus párpados, su encendimiento, su silencio, eran muda

protesta contra libertades impropias del honesto trato conyugal. Si

141



ante él sucedían tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julián torcía la
cara, haciéndose el distraído, o alzaba el vaso para beber, o fingía

atender a los perros, que husmeaban por allí.

Le asaltaba entonces un escrúpulo, de ésos que se quiebran de

sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condición y

virtudes la llamaban a otro estado más meritorio todavía, más

parecido al de los ángeles, en que la mujer conserva como preciado
tesoro su virginal limpieza. Sabía Julián por su madre que Nucha

manifestaba a veces inclinación a la vida monástica, y daba en la
manía de deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo

Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor sería para esposa
de Cristo; y las castas nupcias dejarían intacta la flor de su

inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo de las
tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ¿Quién duda que su

permanencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la
esposa legítima? No imaginaba Julián riesgos inmediatos, pero

presentía algo amenazador para lo porvenir. ¡Horrible familia ilegal,
enraizada en el viejo caserón solariego como las parietarias y yedras

en los derruidos muros! Al capellán le entraban a veces impulsos de
coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que

echase de allí a tan mala ralea. Pero cuando iba más determinado a
hacerlo, tropezaba en la egoísta tranquilidad del señorito y en la

resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedió además
una cosa que aumentó la dificultad de la barredura: la cocinera

enviada de Santiago empezó a malhumorarse, quejándose de que no

entendía la cocina, de que la leña no ardía bien, del humo, de todo;

Sabel, muy servicial, acudió a ayudarla; y a los pocos días la
cocinera, cansada de aldea, se despidió con malos modos, y Sabel
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quedó en su sitio, sin que mediasen más fórmulas para el reemplazo
que asir el mango de la sartén cuando la otra lo soltó. Julián no tuvo

ni tiempo de protestar contra este cambio de ministerio y vuelta al
antiguo régimen. Lo cierto es que la familia espuria se mostraba por

entonces incomparablemente humilde: a Primitivo no se le
encontraba sino llamándole cuando hacía falta; Sabel se eclipsaba

apenas dejaba la comida puesta a la lumbre y confiada al cuidado de
las mozas de fregadero; el chiquillo parecía haberse evaporado.

Y con todo, al capellán no le llegaba la camisa al cuerpo. ¡Si Nucha
se enteraba! ¿Y quién duda que se enteraría en el momento menos

pensado? Por desgracia la nueva esposa mostraba afición suma a
recorrer la casa, a informarse de todo, a escudriñar los sitios más

recónditos y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar,
palomar, hórreos, tulla, perreras, cochiqueras, gallinero, establos y

herbeiros o depósitos de forraje. No le llegaba a Julián la camisa al
cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias recibiese

Nucha a boca de jarro, por impensado incidente, la atroz revelación.

Y al mismo tiempo, ¿cómo oponerse al útil merodeo del ama de casa
hacendosa por sus dominios? Parecía que con la joven señora

entraban en cada rincón de los Pazos la alegría, la limpieza y el
orden, y que la saludaba el rápido bailotear del polvo arremolinado

por las escobas, la vibración del rayo de sol proyectado en
escondrijos y zahurdas donde las espesas telarañas no lo habían

dejado penetrar desde años antes.

Seguía Julián a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar,

si cabía, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su intervención
fue provechosa cuando Nucha descubrió en el gallinero cierto pollo

implume. El caso merece referirse despacio.
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Había observado Nucha que en aquella casa de bendición las
gallinas no ponían jamás, o si ponían no se veía la postura. Afirmaba

don Pedro que se gastaban al año bastantes ferrados de centeno y

mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada

de sí. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas, indicio
evidente de que andaban en tratos de soltar el huevo; oíase el

himno triunfal de las fecundas a la vez que el blando cloquear de las
lluecas; se iba a ver el nido, se advertía en él suave calorcillo, se

distinguía la paja prensada señalando en relieve la forma del
huevo.... Y nada; que no se podía juntar ni para una mala tortilla.

Nucha permanecía ojo alerta. Un día que acudió más diligente al
cacareo delator, divisó agazapado en el fondo del gallinero,

escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de pocos años. Sólo
asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tiró

de ellos y salió el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en las cuales
venía ya el plato que apetecía el ama de casa, pues los huevos que el

chico acababa de ocultar se le habían roto con la prisa, y la tortilla
estaba allí medio hecha, batida por lo menos.

—¡Ah pícaro!—exclamó Nucha cogiéndole y sacándole afuera, a la

luz del corral—. ¡Te voy a desollar vivo, gran tunante! ¡Ya sabemos

quién es el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el trasero

en remojo, donde no lo veas.

Agitábase y perneaba el ladrón en miniatura; Nucha sintió lástima,

imaginándose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logró verle un

minuto la cara desviándole de ella los brazos, pudo convencerse de

que el muy insolente no hacía sino reírse a más y a mejor, y también
notar la extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julián,

testigo inquieto de esta escena, se adelantó y quiso arrebatárselo a
Nucha.
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—Déjemelo usted, don Julián...—suplicó ella—. ¡Qué guapo!, ¡qué
pelo!, ¡qué ojos! ¿De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellán sintió tantas ganas de mentir. No atinó,

sin embargo.

—Creo...—tartamudeó atragantándose—, creo que... de Sabel, la

que guisa estos días.

—¿De la criada? Pero.... ¿está casada esa chica?

Creció la turbación de Julián. De esta vez tenía en la garganta una

pera de ahogo.

—No, señora; casada, no.... Ya sabe usted que... desgraciadamente...

las aldeanas..., por aquí... no es común que guarden el mayor
recato.... Debilidades humanas.

Sentóse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba,

sin soltar al chiquillo, empeñándose en verle la cara mejor. Él
porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando respingos de

conejo montés cautivo y sujeto. Sólo se descubría su cabellera, el
monte de rizos castaños como la propia castaña madura,

envedijados, revueltos con briznas de paja y motas de barro seco, y

el cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julián, ¿tiene usted ahí una pieza de dos cuartos?

—Sí, señora.

—Toma, rapaciño.... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alargó el chiquillo la mano, y metió

rápidamente en el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro
redondeado, hoyoso, graciosísimo y correcto a la vez, como el de

los amores de bronce que sostienen mecheros y lámparas. Una risa
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entre picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza.

Nucha le plantó un beso en cada carrillo.

—¡Qué monada! ¡Dios lo bendiga! ¿Cómo te llamas, pequeño?

—Perucho—contestó el pilluelo con sumo desenfado.

—¡El nombre de mi marido!—exclamó la señorita con viveza—.

¿Apostemos a que es su ahijado? ¿Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuró a declarar Julián, que
desearía ponerle al chico un tapón en aquella boca risueña, de

carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo intentó sacar la
conversación de terreno tan peligroso.

—¿Para qué querías tú los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos,

anda.

—Los vendo—declaró Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ¿eh? Tenemos aquí un negociante.... ¿Y a
quién los vendes?

—A las mujeres de por ahí, que van a la vila....

—Sepamos, ¿a cómo te pagan?

—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—díjole Nucha cariñosamente—, de aquí en adelante

me los vas a vender a mí, que te pagaré otro tanto. Por lo bonito que
eres no quiero reñirte ni enfadarme contigo. ¡Quiá! Vamos a ser

muy amigotes tú y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos

pantalones.... No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzón de

estopa del chico hacían irrupción sus fresquísimas y lozanas carnes,
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cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad que les
servía de vestidura, a falta de otra más decorosa.

—¡Angelitos!—murmuró Nucha—. ¡Parece mentira que los traigan
así! Yo no sé cómo no se matan, cómo no perecen de frío.... Julián,

hay que vestir a este niño Jesús.

—Sí, ¡buen niño Jesús está él!—gruñó Julián—. El mismísimo

enemigo malo, ¡Dios me perdone! No le tenga lástima, señorita; es

un diablillo, más travieso que un mico.... Lo que no hice yo para
enseñarle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos

hocicos y esas patas.... ¡Ni atándolo, señorita, ni atándolo! Y está
más sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha caído dos

veces al estanque este año, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julián, ¿qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser

formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte
algo para que te tapes esas piernecitas.... ¿No tiene calzado? Pues

hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de álamo.... Y le voy a
predicar un sermón a su madre para que me lo enjabone todos los

días. Usted le va a dar lección otra vez. O le haremos ir a la escuela,

que será lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo propósito. Julián

estaba con el alma en un hilo, temiendo que de semejante
aproximación resultase alguna catástrofe. No obstante, la bondad

natural de su corazón hizo que se interesase nuevamente por

aquella obra pía, que ya había intentado sin fruto. Veía en ella mayor

demostración de la hermosura moral de Nucha. Parecíale que era
providencial el que la señorita cuidase a aquel mal retoño de tronco

ruin. Y Nucha entretanto se divertía infinito con su protegido;

hacíale gracia su propia desvergüenza, sus instintos truhanescos, su

afán por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las monedas, su
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afición al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a enderezar aquel
arbolito tierno, civilizándole a la vez la piel y el espíritu. Obra de

romanos, decía el capellán.
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-XV-

Por entonces se dedicó el matrimonio Moscoso a pagar visitas de

la aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su

marido la yegua castaña; Julián los acompañaba en mula; alguno de

los perros favoritos del marqués se incorporaba a la comitiva
siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la más

bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito, empuñando varas
verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas, encargados de

tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empezó por la señora jueza de Cebre. Abrió la puerta la
criada en pernetas, que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y

arreglar los volantes del traje con el mango de la sombrilla, echó a
correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si

anunciase fuego o ladrones:

—Señora.... ¡Ay, mi señora! ¡Unos señores...!, ¡hay unos señores
aquí!

Ningún eco respondió a sus alaridos de consternación; pero
transcurridos breves minutos, apareció en el zaguán el juez en

persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la muchacha:

era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetía

mil veces la misma cosa, y nada, no aprendían a recibir a las... pues...

de la manera que.... Al murmurar así, arqueaba el codo ofreciendo a

Nucha el sostén de su brazo para subir la escalera; y siendo ésta tan
angosta que no cabían dos personas de frente, la señora de

Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando asirse
con las yemas de los dedos al brazo del buen señor, que subía dos
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escalones antes que ella todo torcido y sesgado. Llegados a la
puerta de la sala, el juez empezó a palparse, buscando ansiosamente

algo en los bolsillos, articulando a media voz monosílabos
entrecortados y exclamaciones confusas. De repente exhaló una

especie de bramido terrible.

—Pepa.... ¡Pepaaaá!

Se oyó el ¡clac! de los pies descalzos, y el juez interpeló a la fámula:

—La llave, ¿vamos a ver? ¿Dónde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tono y

pasando de la más furiosa ronquera a la más meliflua dulzura,

empujó la puerta y dijo a Nucha:

—Por aquí, señora mía, por aquí..., tenga usted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropezó con una

mesa, a tiempo que el juez repetía:

—Tenga usted la bondad de sentarse, señora mía.... Usted

dispense....

La claridad que bañó la habitación, una vez abiertas las maderas
de la ventana, permitió a Nucha distinguir al fin el sofá de repis azul,

los dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra
tendida a los pies del sofá y que representaba un ferocísimo tigre de

Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volvía acomodar a
los visitadores, insistiendo mucho en si al marqués de Ulloa le

convenía la luz de frente o estaría mejor de espaldas a la vidriera; al
mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le

iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentarse.

Esforzábase en sostener la conversación, pero su sonrisa tenía la

contracción de una mueca, y su ojo severo se volvía hacia la puerta
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muy a menudo. Al cabo se oyó en el corredor crujido de enaguas
almidonadas: la señora jueza entró, sofocada y compuesta de

fresco, según claramente se veía en todos los pormenores de su

tocado; acababa de embutir su respetable humanidad en el corsé, y

sin embargo no había logrado abrochar los últimos botones del
corpiño de seda; el moño postizo, colocado a escape, se torcía

inclinándose hacia la oreja izquierda; traía un pendiente
desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse,

escondía con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda
de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle
gracia el atavío de la jueza, que pasaba por el figurín vivo de Cebre,

y a hurtadillas sonrió a Julián mostrándole con imperceptible guiño
los collares, dijes y broches que lucía en el cuello la señora,

mientras ésta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de
la recién casada santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqués

deseaba cumplir aquel mismo día con el Arcipreste, y la parroquia
de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se
despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente como

habían entrado, con los mismos requilorios de brazo y

acompañamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montaña, y

seguir una senda llena de despeñaderos y precipicios, que sólo se

hacía practicable al acercarse a los dominios del arciprestazgo,

vastos y ricos algún día, hoy casi anulados por la desamortización.

La rectoral daba señales de su esplendor pasado; su aspecto era
conventual; al entrar y apearse en el zaguán, los señores de Ulloa

sintieron la impresión del frío subterráneo de una ancha cripta
abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extraño y
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solemne. Por la escalera de anchos peldaños y monumental
balaústre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el

balanceo con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja
de seres humanos monstruosa, deforme, que lo parecía más

viéndola así reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban:

su dificultosa respiración parecía el resuello de un accidentado; las

triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con
formidable nimbo de carne las faces moradas de puro inyectadas de

sangre espesa; y cuando se volvían de espaldas, en el mismo sitio en
que el Arcipreste lucía la tonsura ostentaba su hermana un moñito

de pelo gris, análogo al que gastan los toreros. Nucha, a quien el
recibimiento del juez y el tocado de su señora habían puesto de

buen humor, volvió a sonreír disimuladamente, sobre todo al notar
los quidproquos de la conversación, producidos por la sordera de los

dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria
tradición campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no

quieras, al comedor, donde un mármol se hubiera reído también
observando cómo la mesa del refresco, la misma en que comían a

diario los dueños de casa, tenía dos escotaduras, una frente a otra,

sin duda destinadas a alojar desahogadamente la rotundidad de un

par de abdómenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas
acerca de las visitas: hasta Julián dio de mano a su formalidad y a su

indulgencia acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa
escotada y del almacén de quincalla que la señora jueza lucía en el

pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al día siguiente se
les preparaba otra excursión del mismo género, sin duda

igualmente divertida: tocábales ver a las señoritas de Molende y a
los señores de Limioso.
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Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la
larga tarde de verano para cumplir el programa; y acaso no les

alcanzaría, si no fuese porque a las señoritas de Molende no las
encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un haz

de hierba explicó difícilmente que las señoritas iban en la feria de
Vilamorta, y sabe Dios cuándo volverían de allá. Le pesó a Nucha,

porque las señoritas, que habían estado en los Pazos a verla, le
agradaban, y eran los únicos rostros juveniles, las únicas personas

en quienes encontraba reminiscencias de la cháchara alegre y del
fresco pico de sus hermanas, a las cuales no podía olvidar. Dejaron

un recado de atención a cargo de la mocetona y torcieron monte
arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era difícil y se retorcía en espiral alrededor de la
montaña; a uno y otro lado, las cepas de viña, cargadas de follaje, se

inclinaban sobre él como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba a
la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la

izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la
señorial mansión de Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de
azor colgado en la escarpada umbría del montecillo solitario, tras

del cual, en el horizonte, se alzaba la cúspide majestuosa del
inaccesible Pico Leiro. No se conocía en todo el contorno, ni acaso

en toda la provincia, casa infanzona más linajuda ni más vieja, y a
cuyo nombre añadiesen los labriegos con acento más respetuoso el

calificativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecía deshabitado, lo

cual aumentaba la impresión melancólica que producía su

desmantelado palomar. Por todas partes indicios de abandono y

ruina: las ortigas obstruían la especie de plazoleta o patio de la casa;

no faltaban vidrios en las vidrieras, por la razón plausible de que
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tales vidrieras no existían, y aun alguna madera, arrancada de sus

goznes, pendía torcida, como un jirón en un traje usado. Hasta las

rejas de la planta baja, devoradas de orín, subían las plantas
parásitas, y festones de yedra seca y raquítica corrían por entre las

junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el portón abierto de par
en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido

mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del patio,

respondieron asmáticos ladridos y un mastín y dos perdigueros se

abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el
poco brío que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos tenía

más que un erizado pelaje sobre una armazón de huesos prontos a
agujerearlo al menor descuido. El mastín no podía, literalmente,

ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblábanle las patas, y la lengua le
salía de un palmo entre los dientes, amarillos y roídos por la edad.

Apaciguáronse los perdigueros a la voz del señor de Ulloa, con
quien habían cazado mil veces; no así el mastín, resuelto sin duda a

morir en la demanda, y a quien sólo acalló la aparición de su amo el
señorito de Limioso.

¿Quién no conoce en la montaña al directo descendiente de los

paladines y ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo

tradicionalista? Ramonciño Limioso contaría a la sazón poco más de

veintiséis años, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus

facciones todas tenían una gravedad melancólica y dignidad algún

tanto burlesca para quien por primera vez lo veía. Su entristecido
arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos de

Quevedo; su pescuezo, flaco, pedía a voces la golilla, y en vez de la
vara que tenía en la mano, la imaginación le otorgaba una espada de

cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo larguirucho,

aquel gabán raído, aquellos pantalones con rodilleras y tal cual

remiendo, no se podía dudar que, con sus pobres trazas, Ramón

154



Limioso era un verdadero señor desde sus principios—así decían los

aldeanos—y no hecho a puñetazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica,

en la naturalidad galante con que le ofreció no el brazo, sino, a la

antigua usanza, dos dedos de la mano izquierda para que en ellos
apoyase la palma de su diestra la señora de Ulloa. Y con el decoro

propio de un paso de minueto, la pareja entró por el Pazo de
Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que conducía al

claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de
carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un

puro calado; veíanse, al través de las tejas y las vigas, innumerables
retales de terciopelo azul celeste; la cría de las golondrinas piaba

dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio más favorable, tras el
blasón de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca

escultura—tres peces bogando en un lago, un león sosteniendo una
cruz—. Fue peor cuando entraron en la antesala. Muchos años hacía

que la polilla y la vetustez habían dado cuenta de la tablazón del
piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar
piso nuevo, se habían contentado con arrojar algunas tablas sueltas

sobre los pontones y las vigas, y por tan peligroso camino cruzó
tranquilamente el señorito, sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y

sin que ésta se atreviese a solicitar más firme apoyo. Cada tablón en
que sentaban el pie se alzaba y blandía, descubriendo abajo la negra

profundidad de la bodega, con sus cubas vestidas de telarañas.

Atravesaron impávidos el abismo y penetraron en la sala, que al

menos poseía un piso clavado, aunque en muchos sitios roto y en
todos casi reducido a polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se quedó inmóvil de sorpresa. En un ángulo de la sala
medio desaparecía bajo un gran acervo de trigo un mueble
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soberbio, un vargueño incrustado de concha y marfil; en las
paredes, del betún de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a

lo mejor una pierna de santo martirizado, toda contraída, o el anca
de un caballo, o una cabeza carrilluda de angelote; frente a la

esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de
Córdoba, que aún conservaba su rica coloración y sus oros intensos;

ante el estrado, en semicírculo, magníficos sitiales escultados, con
asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas en

tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los

labriegos más pobres), dos viejas secas, pálidas, derechas, vestidas

de hábito del Carmen, ¡hilaban!

Jamás había creído la señora de Moscoso que vería hilar más que

en las novelas o en los cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo
singular efecto el espectáculo de aquellas dos estatuas bizantinas,

que tales parecían por su quietud y los rígidos pliegues de su ropa,

manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la

labor cuando ella entró. En nombre de las dos estatuas—que eran
las tías paternas del señorito de Limioso—había visitado éste a
Nucha; vivía también en el Pazo el padre, paralítico y encamado,

pero a éste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como

un mito, una leyenda de la montaña. Las dos ancianas se irguieron y

tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan simultáneo que
no supo a cuál de ellas atender, y a la vez y en las dos mejillas sintió

un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompañado del roce de
una piel inerte. Sintió también que le asían las manos otras manos

despojadas de carne, consuntas, amojamadas y momias;

comprendió que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecían uno

de los sitiales, y apenas se hubo sentado en él, conoció con terror
que el asiento se desvencijaba, se hundía; que se largaba cada

pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y con el
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instinto de la mujer encinta, se puso de pie, dejando que la última
prenda del esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo

para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecía, y sin que se lo

comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de
ello, callaron todo el camino porque les oprimía la tristeza

inexplicable de las cosas que se van.
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-XVI-

Debía el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo,

porque Nucha cosía sin descanso prendas menudas semejantes a
ropa de muñecas. A pesar de la asiduidad en la labor, no se

desmejoraba, al contrario, parecía que cada pasito de la criatura
hacia la luz del día era en beneficio de su madre. No podía decirse

que Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se llenaban,

volviéndose suaves curvas lo que antes eran ángulos y planicies. Sus

mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera
nube oscura conocida por paño. Su pelo negro parecía más brillante

y copioso; sus ojos, menos vagos y más húmedos; su boca, más
fresca y roja. Su voz se había timbrado con notas graves. En cuanto

al natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba,

prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el
de la Virgen en los cuadros que representan la Visitación. La

colocación de sus manos, extendidas sobre el vientre como para
protegerlo, completaba la analogía con las pinturas de tan tierno

asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa

durante aquella temporada de expectación. Olvidando sus

acostumbradas correrías por montes y riscos, la sacaba todas las

tardes, sin faltar una, a dar paseítos higiénicos, que crecían
gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorría el valle en

que los Pazos de Ulloa se esconden, sentándose en los murallones y

en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendía a

satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta
galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atención,
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o ramas de madroño y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha
le causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamás

el señorito su escopeta, y había prohibido expresamente a Primitivo
cazar por allí. Parecía que la leñosa corteza se le iba cayendo, poco

a poco, al marqués, y que su corazón bravío y egoísta se inmutaba,

dejando asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas

parásitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el
matrimonio cristiano soñado por el excelente capellán, viven los

cielos que debía asemejársele mucho.

Julián bendecía a Dios todos los días. Su devoción había vuelto, no

a renacer, pues no muriera nunca, pero sí a reavivarse y

encenderse. A medida que se acercaba la hora crítica para Nucha, el

capellán permanecía más tiempo de rodillas dando gracias al
terminar la misa; prolongaba más las letanías y el rosario; ponía más

alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos
novenas devotísimas, una a la Virgen de Agosto, otra a la Virgen de

Septiembre. Figurábasele este culto mariano muy adecuado a las
circunstancias, por la convicción cada vez más firme de que Nucha
era viva imagen de Nuestra Señora, en cuanto una mujer concebida

en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julián sentado en el

poyo de su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg.

Sintió pasos precipitados en la escalera. Conoció el modo de pisar

de don Pedro. El rostro del señor de Ulloa derramaba satisfacción.

—¿Hay novedades?—preguntó Julián soltando el libro.

—¡Ya lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.

—¿Y han ido a Cebre por el médico?

—Va allá Primitivo.
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Julián torció el gesto.

—No hay que asustarse.... Detrás de él van a salir ahora mismo

otros dos propios. Quería ir yo en persona, pero Nucha dice que no

se queda ahora sin mí.

—Lo mejor sería ir yo también por si acaso—exclamó Julián—.

Aunque sea a pie y de noche....

Lanzó don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

—¡Usted!—clamó sin cesar de reír—. ¡Vaya una ocurrencia, don

Julián!

El capellán bajó los ojos y frunció el rubio ceño. Sentía cierta

vergüenza de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor
servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era hombre,

de modo que tampoco podía penetrar en la cámara donde se
cumplía el misterio. Sólo tenían derecho a ello dos varones: el

esposo y el otro, el que Primitivo iba a buscar, el representante de la
ciencia humana. Acongojóse el espíritu de Julián pensando en que el

recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado
quizás como se trata a los cadáveres en la mesa de anatomía: como

materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendió que se
apocaba y afligía.

—Llámeme usted si para algo me necesita, señor marqués—

murmuró con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre.... Venía únicamente a darle a usted la buena

noticia.

Don Pedro volvió a bajar la escalera rápidamente silbando una
riveirana, y el capellán, al pronto, se quedó inmóvil. Pasóse luego la

mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Miró a la pared.
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Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en
marcos de briche y lentejuelas, escogió dos: una de San Ramón

Nonnato y otra de Nuestra Señora de la Angustia, sosteniendo en el
regazo a su Hijo muerto. Él la hubiera preferido de la Leche y Buen

Parto, pero no la tenía, ni se había acordado mucho de tal
advocación hasta aquel instante. Desembarazó la cómoda de los

cachivaches que la obstruían y puso encima, de pie, las estampas.

Abrió después el cajón, donde guardaba algunas velas de cera

destinadas a la capilla; tomó un par, las acomodó en candeleros de
latón, y armó su altarito. Así que la luz amarillenta de los cirios se

reflejó en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julián
sintió consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellán se

reprendió a sí mismo por haberse juzgado inútil en momentos
semejantes. ¡Él inútil! Cabalmente le incumbía lo más importante y

preciso, que es impetrar la protección del cielo. Y arrodillándose
henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corría sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia
alguna. A eso de las diez reconoció Julián que sus rodillas
hormigueaban con insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus

miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecía la cabeza. Hizo un

esfuerzo y se incorporó tambaleándose. Una persona entró. Era

Sabel, a quien el capellán miró con sorpresa, pues hacía bastante
tiempo que no se presentaba allí.

—De parte del señorito, que baje a cenar.

—¿Ha venido su padre de usted? ¿Ha llegado el médico?—

interrogó ansiosamente Julián, no atreviéndose a preguntar otra

cosa.

—No, señor.... De aquí a Cebre hay un bocadito.
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En el comedor encontró Julián al marqués cenando con apetito
formidable, como hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos

horas más que de costumbre. Julián trató de imitar aquel sosiego,

sentándose y extendiendo la servilleta.

—¿Y la señorita?—preguntó con afán.

—¡Pss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.

—¿Necesitará algo mientras usted está aquí?

—No. Tiene allá a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda

para cuanto se precise.

Julián no contestó. Sus reflexiones valían más para calladas que

para dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a la legítima
esposa; pero si no se le ocurría al marido, ¿quién tenía valor para

insinuárselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecía de
experiencia doméstica, ni dejaría de ser útil. Notó Julián que el

marqués, a diferencia de algunas horas antes, parecía malhumorado
e impaciente. Recelaba el capellán interrogarle. Determinóse al fin.

—¿Y... dará tiempo a que llegue el médico?

—¿Que si da tiempo?—respondió el señorito embaulando y

mascando con colérica avidez—. ¡Como no lo dé de más! Estas

señoritas finas son muy delicadas y difíciles para todo.... Y cuando
no hay un gran físico.... Si fuese por el estilo de su hermana Rita....

Descargó un porrazo con el vaso en la mesa, y añadió

sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de

alfeñique.... Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una
tendencia a las convulsiones y a los síncopes, que.... ¡Melindres,

diantre! ¡Melindres a que las acostumbran desde pequeñas!
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Pegó otro trompis y se levantó, dejando solo en el comedor a
Julián. No sabía éste qué hacer de su persona, y pensó que lo mejor

era emprender de nuevo plática con los santos. Subió. Las velas
seguían ardiendo, y el capellán volvió a arrodillarse. Las horas

pasaban y pasaban, y no se oían más ruidos que el viento de la
noche al gemir en los castaños, y el hondo sollozo del agua en la

represa del cercano molino. Sentía Julián cosquilleo y agujetas en
los muslos, frío en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres

veces miró hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita,

que sufría allá abajo, le detuvo. Dábale vergüenza ceder a la

tentación. Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de sueño, caía
sobre el pecho. Se tendió vestido, prometiéndose despabilarse al

punto. Despertó cuando ya era de día.

Al encontrarse vestido, se acordó, y tratándose mentalmente de

marmota y leño, pensó si ya estaría en el mundo el nuevo Moscoso.

Bajó apresurado, frotándose los párpados, medio aturdido aún. En

la antesala de la cocina se dio de manos a boca con Máximo Juncal,
el médico de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello,

chaquetón de paño pardo, botas y espuelas.

—¿Llega usted ahora mismo?—preguntó asombrado el capellán.

—Sí, señor.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi
puerta él y otros dos, pero que no les abrió nadie.... Verdad que mi

criada es algo sorda; mas con todo..., si llamasen como Dios
manda.... En fin, que hasta el amanecer no me llegó el aviso. De

cualquier manera parece que vengo muy a tiempo todavía....

Primeriza al fin y al cabo.... Estas batallas acostumbran durar

bastante.... Allá voy a ver qué ocurre....

Precedido de don Pedro, echó a andar látigo en mano y

resonándole las espuelas, de modo que la imagen bélica que

163



acababa de emplear parecía exacta, y cualquiera le tomaría por el
general que acude a decidir con su presencia y sus órdenes la

victoria. Su continente resuelto infundía confianza. Reapareció a
poco pidiendo una taza de café bien caliente, pues con la prisa de

venir se encontraba en ayunas. Al señorito le sirvieron chocolate.

Emitió el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia,

porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por

el insomnio, quiso a toda costa saber si había peligro.

—No, señor; no, señor—contestó Máximo desliendo el azúcar con
la cucharilla y echando ron en el café—. Si se presentan dificultades,

estamos aquí.... Tú, Sabel: una copita pequeña.

En la copita pequeña escanció también ron, que paladeó mientras

el café se enfriaba. El marqués le tendió la petaca llena.

—Muchas gracias...—pronunció el médico encendiendo un habano
—. Por ahora estamos a ver venir. La señora es novicia, y no muy

fuerte.... A las mujeres se les da en las ciudades la educación más
antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe ser vasto;

encierro para producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para
ingurgitarlas y criar linfa a expensas de la sangre.... Mil veces mejor

preparadas están las aldeanas para el gran combate de la gestación
y alumbramiento, que al cabo es la verdadera función femenina.

Siguió explanando su teoría, queriendo manifestar que no

ignoraba las más recientes y osadas hipótesis científicas,

alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la acción

bienhechora de la madre naturaleza. Veíase que era mozo

inteligente, de bastante lectura y determinado a lidiar con las

enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez
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y secura de sus delgados labios, no prometían salud robusta. Aquel
fanático de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurábase que

tenía la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud para
vender y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensañamiento su cigarro y

rumiaba las palabras del médico, que por extraño caso, atendida la

diferencia entre un pensamiento relleno de ciencia novísima y otro

virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir.

También el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser
principalmente muy apta para la propagación de la especie. Lo

contrario le parecía un crimen. Acordábase mucho, mucho, con
extraños remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su

cuñada Rita. También recordó el nacimiento de Perucho, un día que
Sabel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no

hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya
diciendo a su modo que él era de Dios como los demás y necesitaba

el sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy

importante.

—Diga, Máximo.... ¿le parece que mi mujer podrá criar?

Máximo se echó a reír, saboreando el ron.

—No pedir gollerías, señor don Pedro.... ¡Criar! Esa función augusta
exige complexión muy vigorosa y predominio del temperamento

sanguíneo.... No puede criar la señora.

—Ella es la que se empeña en eso—dijo con despecho el marqués
—; yo bien me figuré que era un disparate... por más que no creí a

mi mujer tan endeble.... En fin, ahora tratamos de que no nazca el
niño para rabiar de hambre. ¿Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La

hija de Felipe el casero, aquella mocetona, ¿no sabe usted?...
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—¿Pues no he de saber? ¡Gran vaca! Tiene usted ojo médico.... Y
está parida de dos meses. Lo que no sé es si los padres la dejarán

venir. Creo que son gente honrada en su clase y no quieren divulgar
lo de la hija.

—¡Música celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la
trenza.... A mí no me levanta la voz un casero mío. ¿Hay tiempo o no

de ir allá?

—Tiempo, sí. O jalá acabásemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el señorito salió, Máximo se sirvió otra copa de ron y dijo

en confianza al capellán:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a
don Pedro. ¿Cuándo se convencerán estos señoritos de que un

casero no es un esclavo? Así andan las cosas de España: mucho de
revolución, de libertad, de derechos individuales.... ¡Y al fin, por

todas partes la tiranía, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a
ver, ¿qué es esto sino reproducir los ominosos tiempos de la gleba y

las iniquidades de la servidumbre? Que yo necesito tu hija, ¡zas!,

pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una

vaca humana, ¡zas!, si no quieres dar de mamar de grado a mi
chiquillo, le darás por fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted.

Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.

—No señor; no me escandalizo—contestó apaciblemente Julián—.

Al contrario.... Me dan ganas de reír porque me hace gracia verle a

usted tan sofocado. Mire usted qué más querrá la hija de Felipe que
servir de ama de cría en esta casa. Bien mantenida, bien regalada,

sin trabajar.... Figúrese.

—¿Y el albedrío? ¿Quiere usted coartar el albedrío, los derechos

individuales? Supóngase que la muchacha se encuentre mejor
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avenida con su honrada pobreza que con todos esos beneficios y

ventajas que usted dice.... ¿No es un acto abusivo traerla aquí de la

trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted no

se lo parece; claro está. Vistiéndose por la cabeza, no se puede

pensar de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la
teocracia. ¿Acerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas políticas—aseveró Julián sosegadamente; y de
pronto, como recordando, añadió:—¿Y no sería bien dar una vuelta a

ver cómo lo pasa la señorita?

—¡Pchs!... No hago por ahora gran falta allá, pero voy a ver. Que no

se lleven la botella del ron, ¿eh? Hasta dentro de un instante.

Volvió en breve, e instalándose ante la copa mostró querer
reanudar la conversación política, a la cual profesaba desmedida

afición, prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues
entonces se encendía y exaltaba, encontrando inesperados

argumentos. Las violentas discusiones en que se llegaba a vociferar
y a injuriarse le esparcían la estancada bilis, y la función digestiva y

respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar. Disputaba
por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le

desinfartaba el hígado.

—¿Con que usted no tiene ideas políticas? A otro perro con ese
hueso, padre Julián.... Todos los pájaros de pluma negra vuelan hacia

atrás, no andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba:

¿qué piensa usted de la revolución? ¿Está usted conforme con la

libertad de cultos? Aquí te quiero, escopeta. ¿Está usted de acuerdo
con Suñer?

—¡Vaya unas cosas que tiene el señor don Máximo! ¿Cómo he de

estar de acuerdo con Suñer? ¿No es ése que dijo en el Congreso
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blasfemias horrorosas? ¡Dios le alumbre!

—Hable claro: ¿usted piensa como el abad de San Clemente de

Boán? Ése dice que a Suñer y a los revolucionarios no se les
convence con razones, sino a trabucazo limpio y palo seco. ¿Usted

qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre como

todos y puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la

boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede

tener intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente
explotando la tontería del prójimo, puede darse buena vida con los

capones y cabritos de los feligreses.... No me negará usted esto.

—Todos somos pecadores, don Máximo.

—Y aún puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ¿eh?

No sofocarse.

—Sí, señor. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del
mundo. Si tuviésemos privilegio para no pecar, estábamos bien; nos

habíamos salvado en el momento mismo de la ordenación, que no

era floja ganga. Cabalmente, la ordenación nos impone deberes más

estrechos que a los demás cristianos, y es doblemente difícil que
uno de nosotros sea bueno. Y para serlo del modo que requeriría el

camino de perfección en que debemos entrar al ordenarnos de
sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia

de Dios nos ayude. Ahí es nada.

Díjolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amainó por

algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julián....
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—Yo soy el último, el peor. No se fíe usted en apariencias.

—¡Quiá! Los demás son buenas piezas, buenas..., y ni con la

revolución hemos conseguido minarles el terreno.... Le parecerá a
usted mentira lo que amañaron estos días para dar gusto a ese

bandido de Barbacana....

No hallándose en antecedentes, Julián guardaba silencio.

—Figúrese usted—refirió el médico—que Barbacana tiene a sus

órdenes otro facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido por

el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de mata, porque una

noche cosió a puñaladas a su mujer y al amante.... Hace poco parece
que le echó mano la justicia, pero Barbacana se empeñó en librarlo,

y tanto sudaron él y los curas, que el hombre salió bajo fianza, y se
pasea por ahí.... De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene

usted como siempre, mandados por el infame Barbacana.

—Pero—objetó Julián—yo he oído que aquí, cuando no reina
Barbacana, reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los

enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos chupándoles el
tuétano.... Con que por fas o por nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos
Trampeta no se propone levantar partidas.... Con Barbacana es

preciso concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la
provincia para llevar el país a fuego y sangre.... ¿Es usted partidario
del niño Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.

—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Máximo, acierta usted. Estoy pendiente de

esa pobre señorita... pensando en lo que puede sucederle. Y no
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entiendo de política...; no se ría usted..., no entiendo. Sólo entiendo
de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavía, y

mientras no la diga no me desayuno, y el estómago se me va....

Aplicaré la misa por la necesidad presente. Yo no puedo—añadió

con cierta melancolía—prestarle a la señorita otro auxilio.

Marchóse, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura

que rehuía entrar en políticas discusiones, que por aquellos días
reemplazaban a las teológicas en todas las sobremesas patronales, y

celebró su misa con gran atención y minuciosidad en las
ceremonias. El repique de la campanilla del acólito resonaba claro y

argentino en la vetusta capilla vacía. Oíanse fuera gorjeos de pájaros
en los árboles del huerto, lejano chirrido de carros que salían al

trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era
la misa de San Ramón Nonnato, elegida para la circunstancia; y

cuando el celebrante pronunció «ejus nobis intercessione concede, ut

a peccatorum vinculis absoluti...», parecióle que las cadenas de dolor

que ligaban a la pobre virgencita—que aún entonces se la
representaba como tal el capellán—se rompían de golpe, dejándola
libre, gozosa y radiante, con la más feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regresó a la casa no había indicios de la
susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y

venidas de criados que siempre indican algún acontecimiento
trascendental, notó una calma de mal agüero. El señorito no volvía:

verdad es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue
preciso sentarse a la mesa sin él. El médico no intentó disputar más,

porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la flema del
heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor

higienista, que tomaba su profesión por lo serio, y la respetaba
tanto como Julián la suya. Probábalo su misma manía de la higiene y
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su culto de la salud, culto infundido por librotes modernos que
sustituyen al Dios del Sinaí con la diosa Higia. Para Máximo Juncal,

inmoralidad era sinónimo de escrofulosis, y el deber se parecía
bastante a una perfecta oxidación de los elementos asimilables.

Disculpábase a sí propio ciertos extravíos, por tener un tanto
obstruidas las vías hepáticas.

En aquel momento, el peligro de la señora de Moscoso despertaba
su instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el dolor,

la enfermedad, la muerte. Comió distraídamente, y sólo bebió dos
copas de ron. Julián apenas pasó bocado; preguntaba de tiempo en

tiempo:

—¿Qué ocurrirá por allí, don Máximo?

Cesó de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz,

algunos detalles, empleando términos técnicos. La noche caía.

Máximo apenas salía del cuarto de la paciente. Sintióse Julián tan

triste y solo, que ya se disponía a subir y encender su altar, para
disfrutar al menos la compañía de las velas y los cuadritos. Pero don

Pedro entró impetuosamente, como una ráfaga de viento
huracanado. Traía de la mano una muchachona color de tierra, un

castillo de carne: el tipo clásico de la vaca humana.
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-XVII-

Que Máximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente

la cuenca del río lácteo de la poderosa bestiaza, conducida por el
marqués de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrén

delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros

medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro

que el ama viniese a pie. La yegua recordará toda la vida, con
temblor general de su cuerpo, aquella jornada memorable en que

tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante de los

Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazón cuando vio que su

heredero no había llegado todavía. En aquel momento le pareció
que un suceso tan próximo no se verificaría jamás. Apuró a Sabel

reclamando la cena, pues traía un hambre feroz. Sabel la sirvió en
persona, por hallarse aquel día muy ocupada Filomena, la doncella,

que acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel fresca y

apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arremangado

brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura
y sensualidad de sus ojos azules, parecían contrastar con la

situación, con la mujer que sufría atroces tormentos, medio
agonizando, a corta distancia de allí. Hacía tiempo que el marqués

no veía de cerca a Sabel. Más que mirarla, se puede decir que la
examinó despacio durante algunos minutos. Reparó que la moza no

llevaba pendientes y que tenía una oreja rota; entonces recordó
habérsela partido él mismo, al aplastar con la culata de su escopeta

el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se
había curado, pero la oreja tenía ahora dos lóbulos en vez de uno.
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—¿No duerme nada la señorita?—preguntaba Julián al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a mí bien

poco ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradúa, y lo peor
es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone más débil. Puede

decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues
me confesó que antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se

sintió mal y no pudo comer.... Esto de los sueñecitos no me hace
tilín. Para mí, más que modorra, son verdaderos síncopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado puño.

—Estoy convencido—dijo enfáticamente—de que semejantes cosas
sólo les pasan a las señoritas educadas en el pueblo y con ciertas

impertinencias y repulgos.... Que les vengan a las mozas de por aquí
con síncopes y desmayos.... Se atizan al cuerpo media olla de vino y

despachan esta faena cantando.

—No, señor, hay de todo.... Las linfático-nerviosas se aplanan.... Yo
he tenido casos....

Explicó detenidamente varias lides, no muchas aún, porque
empezaba a asistir, como quien dice. Él estaba por la expectativa: el

mejor comadrón es el que más sabe aguardar. Sin embargo, se llega
a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar

esto, paladeaba sorbos de ron.

—¿Sabel?—llamó de repente.

—¿Qué quiere, señorito Máximo?—contestó la moza con solicitud.

—¿Dónde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—¡Ah!, bueno.
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Don Pedro miró al médico, comprendiendo de qué se trataba. No
así Julián, que asustado por el hondo silencio que siguió al diálogo

de Máximo y Sabel, interrogó indirectamente para saber qué
encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declaró el médico secamente.

—¿Instrumentos..., para qué?—preguntó el capellán, sintiendo un

sudor que le rezumaba por la raíz del cabello.

—Para operarla, ¡qué demonio! Si aquí se pudiese celebrar junta de
médicos, yo dejaría quizás que la cosa marchase por sus pasos

contados; pero recae sobre mí exclusivamente la responsabilidad de
cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme

sorprender como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la
postración y no veo yo síntomas claros de que esto se desenrede...

hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San
Ramón, señor capellán.

—¡Si por rezar fuese!—exclamó ingenuamente Julián—. ¡Apenas

llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesión tomó pie el médico para contar mil

graciosas historietas, donde se mezclaban donosamente la devoción
y la obstetricia y desempeñaba San Ramón papel muy principal.

Refirió de su profesor en la clínica de Santiago, que al entrar en el
cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con sus

correspondientes candelicas, solía gritar furioso: «Señores, o sobro

yo o sobra el santo.... Porque si me desgracio me echarán la culpa, y

si salimos bien dirán que fue milagro suyo...». Contó también algo

bastante grotesco sobre rosas de Jericó, cintas de la Virgen de
Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones críticas.

Al fin cesó en su cháchara, porque le rendía el sueño, ayudado por
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el ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad del lecho,

tendióse en el banco del comedor, poniendo por almohada una

cesta. El señorito, cruzando sobre la mesa ambos brazos, había
dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado, preludio de

ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de dormir. El
alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julián era el único despierto; sentía frío en las médulas y en los

pómulos ardor de calentura. Subió a su cuarto, y empapando la

toalla en agua fresca, se la aplicó a las sienes. Las velas del altar
estaban consumidas; las renovó, y colocó una almohada en el suelo

para arrodillarse en ella, pues lo más molesto siempre era el dichoso
hormigueo. Y empezó a subir con buen ánimo la cuesta arriba de la

oración. A veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las
nieblas grises del sueño, apetecía la limpia cama. Entonces cruzaba

las manos, clavándose las uñas de una en el dorso de otra, para
despabilarse. Quería rezar con devoción, tener conciencia de lo que

pedía a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfallecía.

Acordóse de la oración del Huerto y de aquella diferencia tan
acertadamente establecida entre la decisión del espíritu y la de la

carne. También recordó un pasaje bíblico: Moisés orando con los

brazos levantados, porque, de bajarlos, sería vencido Israel.

Entonces se le ocurrió realizar algo que le flotaba en la imaginación.

Quitó la almohada, quedándose con las rótulas apoyadas en el santo

suelo; alzó los ojos, buscando a Dios más allá de las estampas y de
las vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz, comenzó a orar

fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvió glacial; una tenue claridad, más lívida y

opaca que la de la luna, asomó por detrás de la montaña. Dos o tres
pájaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del molino se
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hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que sólo tenía
apoyado uno de sus rosados dedos en aquel rincón del orbe, se

atrevió a alargar toda la manecita, y un resplandor alegre, puro,

bañó las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual bruñida

plancha de acero, y entró en el cuarto del capellán, comiéndose la
luz amarilla de los cirios. Mas Julián no veía el alba, no veía cosa

ninguna.... Es decir, sí veía esas luces que enciende en nuestro
cerebro la alteración de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas,

carmesíes, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos

confundidas con el zumbar de los oídos y el ruido de péndulo

gigante de las arterias, próximas a romperse.... Sentíase desvanecer
y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo,

que todavía conservaba tonillo de oración. En medio de su doloroso
vértigo oyó una voz que le pareció resonante como toque de

clarín.... La voz decía algo. Julián entendió únicamente dos palabras:

—Una niña.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado

por la persona que había entrado y no era otra sino Primitivo; pero
apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las articulaciones, una

sensación de mazazo en el cráneo le echaron a tierra nuevamente.

Desmayóse.

Abajo, Máximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de

peltre sostenida por Sabel. En su cara lucía el júbilo del triunfo
mezclado con el sudor de la lucha, que corría a gotas medio

congeladas ya por el frío del amanecer. El marqués se paseaba por

la habitación ceñudo, contraído, hosco, con esa expresión torva y

estúpida a la vez que da la falta de sueño a las personas vigorosas,

muy sometidas a la ley de la materia.
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—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor está
pasado. Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba.... ¿No quería

usted que la criatura saliese toda viva y sin daño? Pues ahí la
tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin....

Encogióse despreciativamente de hombros el marqués, como

amenguando el mérito del facultativo, y murmuró no sé qué entre

dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba,

con las manos metidas en los bolsillos, el pantalón tirante cual lo

estaba el espíritu de su dueño.

—Es un angelito, como dicen las viejas—añadió maliciosamente
Juncal, que parecía gozarse en la cólera del hidalgo—; sólo que

angelito hembra. A estas cosas hay que resignarse; no se inventó el
modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo que

se desea....

Otro espumarajo de rabia y grosería brotó de los labios de don

Pedro. Juncal rompió a reír, secándose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendrá usted, señor
marqués—exclamó—. ¿Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Máximo

recobró la seriedad para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto que

cuando las batallas son muy porfiadas y reñidas puede suceder que
el combatiente quede inválido; pero la naturaleza, que es muy sabia,

al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las más
impensadas reparaciones.... Ahora no es ocasión de pensar en eso,

sino en que la madre se restablezca y la chiquita se críe. Temo algún
percance inmediato.... Voy a ver.... La señora se ha quedado tan

abatida....
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Entró Primitivo, y sin mostrar alteración ni susto dijo «que subiese
don Máximo, que al capellán le había dado algo; que estaba como

difunto».

—Vamos allá, hombre, vamos allá. Esto no estaba en el programa—

murmuró Juncal.

—¡Qué trazas de mujercita tiene ese cura! ¡Qué poquito estuche! Lo
que es éste no cogerá el trabuco, aunque lleguen a levantarse las

partidas con que anda soñando el jabalí del abad de Boán.
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-XVIII-

Largos días estuvo Nucha detenida ante esas lóbregas puertas que

llaman de la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo:

«¿Entraré? ¿No entraré?». Empujábanla hacia dentro las horribles

torturas físicas que habían sacudido sus nervios, la fiebre
devoradora que trastornó su cerebro al invadir su pecho la ola de la

leche inútil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su niña aquel licor
que la ahogaba, la extenuación de su ser del cual la vida huía gota a

gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la
juventud, el ansia de existir que estimula a todo organismo, la

ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una manita
pequeña, coloradilla, blanda, un puñito cerrado que asomaba entre

los encajes de una chambra y los dobleces de un mantón.

El primer día que Julián pudo ver a la enferma, no hacía muchos
que se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abrigos,

sobre vetusto y ancho canapé. No le era lícito incorporarse aún, y

su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro

enflaquecido y exangüe amarilleaba como una faz de imagen de
marfil, entre el marco del negro cabello reluciente. Bizcaba más, por

habérsele debilitado mucho aquellos días el nervio óptico. Sonrió
con dulzura al capellán, y le señaló una silla. Julián clavaba en ella

esa mirada donde rebosaba la compasión, mirada delatora que en
vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un

enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, señorita—dijo el
capellán mintiendo como un bellaco.
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—Pues usted—respondió ella lánguidamente—está algo
desmejorado.

Confesó que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que
se había acatarrado un poco. Le daba vergüenza referir lo de la

noche en vela, el desmayo, la fuerte impresión moral y física sufrida
con tal motivo. Nucha empezó a hablarle de algunas cosas

indiferentes, y pasó sin transición a preguntarle:

—¿Ha visto usted la pequeñita?

—Sí, señora.... El día del bautizo. ¡Angelito! Lloró bien cuando le

pusieron la sal y cuando sintió el agua fría....

—¡Ah! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha
vuelto hermosísima. Y alzando la voz y esforzándose, añadió:—¡Ama,

ama! Traiga la niña.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entró la

mocetona color de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de
merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se

asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago,

llamada la Coca. A manera de pajarito posado en grueso tronco,

venía la inocente criatura recostada en el magno seno que la nutría.

Estaba dormida, y tenía la calma, el dulce e insensible respirar que

hace sagrado el sueño de los niños. Julián no se cansaba de mirarla
así.

—¡Santita de Dios!—murmuró apoyando los labios muy

quedamente en la gorra, por no atreverse a la frente.

—Cójala usted, Julián.... Ya verá lo que pesa. Ama, déle la niña....

No pesaba más que un ramo de flores, pero el capellán juró y

perjuró que parecía hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y él
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se había sentado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplicó—. Ahora, mientras duerme.... No

despertará de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, váyase.

La conversación giró sobre un tema muy socorrido y muy del

gusto de Nucha: las gracias de la pequeña.... Tenía muchísimas, sí
señor, y el que lo dudase sería un gran majadero. Por ejemplo: abría

los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redomada
picardía; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte,

que se requería el vigor de un Hércules para desasirse; y aún hacía
otros donaires, mejores para callados que para archivados por la

crónica. Al referirlos, el rostro exangüe de Nucha se animaba, sus

ojos brillaban, y la risa dilató sus labios dos o tres veces. Mas de

pronto se nubló su cara, hasta el punto de que entre las pestañas le
bailaron lágrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julián.... Manías del señor de Juncal,

que aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y dale con la
higiene.... Me parece a mí que no iba a morirme por intentarlo dos

meses, dos meses nada más. Puede que me encontrase mejor de lo

que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sofá, con

el cuerpo sujeto y la imaginación loca y suelta por esos mundos de
Dios.... Porque así, no gozo descanso: siempre se me figura que el

ama me ahoga la niña, o me la deja caer. Ahora estoy contenta,

teniéndola aquí cerquita.

Sonrió a la chiquilla dormida, y añadió:

—¿No le encuentra usted parecido...?

—¿Con usted?
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—¡Con su padre!... Es todito él en el corte de la frente....

No manifestó el capellán su opinión. Mudó de asunto y continuó

aquel día y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al
enfermo. En la lenta convalecencia y total soledad de Nucha, falta le

hacía que alguien se consagrase a tan piadoso oficio. Máximo Juncal
venía un día sí y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba

teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El
médico hablaba de política exhalando un aliento de vaho de ron,

tratando de pinchar y amoscar a Julián; y, en realidad, si Julián fuese
capaz de amostazarse, habría de qué con las noticias que traía

Máximo. Todo eran iglesias derribadas, escándalos antirreligiosos,

capillitas protestantes establecidas aquí o acullá, libertades de

enseñanza, de cultos, de esto y de lo otro.... Julián se limitaba a
deplorar tamaños excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo

cual no daba tela a Máximo para armar una de sus trifulcas
favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan

fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes y

carlistas, como el de Boán o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venía, todo era paz y sosiego en la

habitación de la enferma. Únicamente lo turbaba el llanto,

prontamente acallado, de la niña. El capellán leía el Año cristiano en

alta voz, y poblábase el ambiente de historias con sabor novelesco y

poético: «Cecilia, hermosísima joven e ilustre dama romana,

consagró su cuerpo a Jesucristo; desposáronla sus padres con un

caballero llamado Valeriano y se efectuó la boda con muchas fiestas,

regocijos y bailes.... Sólo el corazón de Cecilia estaba triste...».

Seguía el relato de la mística noche nupcial, de la conversión de

Valeriano, del ángel que velaba a Cecilia para guardar su pureza, con
el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces era un
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soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo.... La
narración, detallada y dramática, refería el interrogatorio del juez,

las respuestas briosas y libres de los mártires, los tormentos, la
flagelación con nervios de buey, el ecúleo, las uñas de hierro, las

hachas encendidas aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo
estaba con un corazón esforzado y quieto, con semblante sereno,

con una boca llena de risa (como si no fuera él sino otro el que
padecía), haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se los

acrecentasen...». Tales lecturas eran de fantástico efecto,

particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la

hoja seca de los árboles se arremolinaba danzando, y las nubes
densas y algodonáceas pasaban lentamente ante los cristales de la

ventana profunda. Allá a lo lejos se oía el perpetuo sollozo de la
represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de maíz o ramaje

de pino. Nucha escuchaba con atención, apoyada la barba en la
mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julián, desde el parto, gran
tristeza en la señorita. El capellán había recibido una carta de su

madre que encerraba quizás la clave de los disgustos de Nucha.

Parece que la señorita Rita había engatusado de tal manera a la tía
vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera universal,

desheredando a su ahijada. Además, la señorita Carmen estaba cada
día más chocha por su estudiante, y se creía en el pueblo que, si don

Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica saldría depositada.

También pasaban cosas terribles con la señorita Manolita: don

Víctor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina de un

canónigo. En fin, misia Rosario pedía a Dios paciencia para tantas

tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como

propias). Si todo esto había llegado a oídos de Nucha por conducto

de su marido o de su padre, no tenía nada de extraño que suspirase
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así. Por otra parte, ¡el decaimiento físico era tan visible! Ya no se
parecía Nucha a más Virgen que a la demacrada imagen de la

Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy

nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la niña, Nucha se reanimaba. Cuidábala con febril
actividad. Todo se lo quería hacer ella, sin ceder al ama más que la

parte material de la cría. El ama, decía ella, era un tonel lleno de
leche que estaba allí para aplicarle la espita cuando fuese necesario

y soltar el chorro: ni más ni menos. La comparación del tonel es
exactísima: el ama tenía hechura, color e inteligencia de tonel.

Poseía también, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo
verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenía

en llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio
pan, cebándola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco

Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y

selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente

de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje
muy gracioso y ridículo, y se reían tanto más con sus patochadas
cuanto más fácilmente podían incurrir ellos en otras mayores.

Realmente era el ama objeto curioso, no sólo para los payos, sino
por distintas razones, para un etnógrafo investigador. Máximo

Juncal refirió a Julián pormenores interesantes. En el valle donde se
asienta la parroquia de que el ama procedía—valle situado en los

últimos confines de Galicia, lindando con Portugal—las mujeres se
distinguen por sus condiciones físicas y modo de vivir: son una

especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de que hablan
los geógrafos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino a

sus maridos, destripan terrones con la misma furia que antes
combatían; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y recias

carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo,
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soportan en sus hombros de cariátide enormes pesos y viven, ya
que no sin obra, por lo menos sin auxilio de varón, pues los del valle

suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones desde los catorce
años, volviendo sólo al país un par de meses, para casarse y

propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su oficio de machos
de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas de infidelidades

conyugales, y, pasando la frontera una noche, acuchillan a los

amantes dormidos: éste fue el crimen del Tuerto protegido por

Barbacana, cuya historia había contado también Juncal. No
obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como

selváticas. El ama no desmentía su raza por la anchura desmesurada
de las caderas y redondez de los rudos miembros. Costó un triunfo

a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de
bayeta verde, que no le cubría la desnuda pantorrilla, por otra más

cumplida y decorosa, consintiéndole únicamente el justillo, prenda
clásica de ama de cría, que deja rebosar las repletas ubres, y los

característicos pendientes de enorme argolla, el torquis romano
conservado desde tiempo inmemorial en el valle. Fue una lid

obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus congéneres
los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia enseñarle

el nombre y uso de cada objeto, aún de los más sencillos y

corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla de que la niña

que criaba era un ser delicado y frágil, que no se podía traer mal
envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una banasta mullida

de helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a merced del viento,

del sol y de la lluvia, como los recién nacidos del valle de

Castrodorna; y Máximo Juncal, que aunque gran apologista de los

artificios higiénicos lo era también de las milagrosas virtudes de la

naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y

salía del paso apelando a su lectura más reciente, El origen de las
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especies, por Darwin, y aplicando ciertas leyes de adaptación al
medio, herencia, etcétera, que le permitían afirmar que el método

del ama, si no hacía reventar como un triquitraque a la criatura, la
fortalecería admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevió a intentar la prueba, y dedicóse a
cuidar en persona su tesoro, llevando la existencia atareada y

minuciosa de las madres, en la cual es un acontecimiento que estén
ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella

lavaba a su hijita, la vestía, la fajaba, la velaba dormida y la
entretenía despierta. La vida corría monótona, ocupadísima, sin

embargo. El bueno de Julián, testigo de estas faenas, iba
enterándose poco a poco de los para él arcanos misteriosos del

aseo y tocado de una criatura, llegando a familiarizarse con los

múltiples objetos que componen el complicado ajuar de los

recienes: gorras, ombligueros, culeros, pañales, fajas, microscópicos
zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquísimas,

adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego,

templaditas al sano calor de la camilla—calor doméstico si los hay—

las tenía el capellán muchas veces en el regazo, mientras la madre,

con la niña tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y

repasaba la esponja por las carnes de tafetán, escocidas y medio

desolladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba
con refrescantes polvos de almidón y, apretando las nalgas con los

dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julián exclamando
con júbilo:

—¡Mire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julián no era voto, pues sólo

conocía las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus

adentros que, a pesar de haber el pecado original corrompido toda
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carne, aquélla que le estaban enseñando era la cosa más pura y

santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela

blanda, cubierta de lanúgine rubia y suave por cima de las costras
de la leche, tenía el olor especial que se nota en los nidos de

paloma, donde hay pichones implumes todavía; y las manitas, cuyo
pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban

como los del niño Dios cuando bendice; la faz, esculpida en cera
color rosa; la boca, desdentada y húmeda como coral pálido recién

salido del mar; los piececillos, encendidos por el talón a fuerza de
agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias

provocadoras de ese sentimiento mixto que despiertan los niños
muy pequeños hasta en el alma más empedernida: sentimiento

complejo y humorístico, en que entra la compasión, la abnegación,

un poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de sátira.

En Nucha, el espectáculo producía las hondas impresiones de la
luna de miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y

una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que aún parecía
conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que aún no

tenía conciencia de sí propio ni vivía más que para la sensación, la

madre le atribuía sentido y presciencia, le insuflaba en locos besos
su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo entendía todo y

sabía y ejecutaba mil cosas oportunísimas, y hasta se mofaba
discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del ama.

«Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios fines»,

explicaba Juncal. ¡Qué fue el primer día en que una sonrisa borró la

grave y cómica seriedad de la diminuta cara y entreabrió con
celeste expresión el estrecho filete de los labios! No era posible

dejar de recordar el tan traído como llevado símil de la luz de la
aurora disipando las tinieblas. La madre pensó chochear de alegría.
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—¡Otra vez, otra vez!—exclamaba—. ¡Encanto, cielo, cielito,

monadita mía, ríete, ríete!

Por entonces la sonrisa no se dignó presentarse más. La zopenca
del ama negaba el hecho, cosa que enfurecía a la madre. Al otro día

cupo a Julián la honra de encender la efímera lucecilla de la
inteligencia naciente en la criatura, paseándole no sé qué baratijas

relucientes delante de los ojos. Julián iba perdiendo el miedo a la
nena, que al principio creía fácil de deshacer entre los dedos como

merengue; y mientras la madre enrollaba la faja o calentaba el pañal,
solía tenerla en el regazo.

—Más me fío en usted que en el ama—decíale Nucha

confidencialmente, desahogando unos secretos celos maternales—.

El ama es incapaz de sacramentos.... Figúrese usted que para

hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va
subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta con la mitad de la

frente; de otro modo no sabe.... Me he empeñado en que no coma
con los dedos, y ¿qué conseguí? Ahora come la carne asada con

cuchara.... Es un entremés, Julián. Cualquier día me estropea la
chiquilla.

El capellán perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico
en brazos sin que llore ni rabie. Consolidó su amistad con la
pequeñuela un suceso que casi debería pasarse en silencio: cierto

húmedo calorcillo que un día sintió Julián penetrar al través de los

pantalones.... ¡Qué acontecimiento! Nucha y él lo celebraron con

algazara y risa, como si fuese lo más entretenido y chusco. Julián
brincaba de contento y se cogía la cintura, que le dolía con tantas

carcajadas. La madre le ofreció su delantal de hule, que él rehusó;

ya tenía un pantalón viejo, destinado a perecer en la demanda, y por

nada del mundo renunciaría a sentir aquella onda tibia.... Su
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contacto derretía no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre un

corazón afeminado y virgen allá desde los tiempos del seminario,

desde que se había propuesto renunciar a toda familia y todo hogar
en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par encendía en él

misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce; el presbítero
empezaba a querer a la niña con ceguera, a figurarse que, si la viese

morir, se moriría él también, y otros muchos dislates por el estilo,

que cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un ángel.

No se cansaba de admirarla, de devorarla con los ojos, de considerar
sus pupilas líquidas y misteriosas, como anegadas en leche, en cuyo

fondo parecía reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acudía de vez en cuando. Acordábase de que

había soñado con instituir en aquella casa el matrimonio cristiano
cortado por el patrón de la Sacra Familia. Pues bien, el santo grupo

estaba disuelto: allí faltaba San José o lo sustituía un clérigo, que era
peor. No se veía al marqués casi nunca; desde el nacimiento de la

niña, en vez de mostrarse más casero y sociable, volvía a las
andadas, a su vida de cacerías, de excursiones a casa de los abades e
hidalgos que poseían buenos perros y gustaban del monte, a los

cazaderos lejanos. Pasábase a veces una semana fuera de los Pazos
de Ulloa. Su hablar era más áspero, su genio, más egoísta e

impaciente, sus deseos y órdenes se expresaban en forma más dura.

Y aún notaba Julián más alarmantes indicios. Le inquietaba ver que

Sabel recibía otra vez su antigua corte de sultana favorita, y que la
Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos

mendigos de la parroquia, pululaban allí, huyendo a escape cuando
él se acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil bultos

sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontraba por

todas partes enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban

tornando al ser y estado que tuvieron antes.
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Trataba el bueno del capellán de comulgarse a sí propio con
ruedas de molino, diciéndose que aquello no significaba nada; pero

la maldita casualidad se empeñó en abrirle los ojos cuando no

quisiera. Una mañana que madrugó más de lo acostumbrado para

decir su misa, resolvió advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el
chocolate dentro de media hora. Inútilmente llamó a su cuarto,

situado cerca de la torre en que Julián dormía. Bajó con esperanzas
de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del gran

despacho próximo al archivo, donde se había instalado don Pedro
desde el nacimiento de su hija, vio salir de allí a la moza, en

descuidado traje y soñolienta. Las reglas psicológicas aplicables a
las conciencias culpadas exigían que Sabel se turbase: quien se

turbó fue Julián. No sólo se turbó, pero subió de nuevo a su

dormitorio, notando una sensación extraña, como si le hubiesen

descargado un fuerte golpe en las piernas quebrándoselas. Al entrar
en su habitación, pensaba esto o algo análogo:

«Vamos a ver, ¿quién es el guapo que dice misa hoy?».
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-XIX-

No, ese guapo no era él. ¡Buena misa sería la que dijese, con la

cabeza hecha una olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados
pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una resolución firme

y valedera, Julián no se atrevía ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situación: la misma del año penúltimo.

Tenía que marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por el

delito infame. No le era lícito permanecer allí ni un instante más.

Salvo el debido respeto, se había llevado la trampa el matrimonio

cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro de
hogar, sino una sentina de corrupción y pecado. A otra parte, pues,

con la música.

Sólo que.... Vaya, hay cosas más fáciles de pensar que de hacer en

este mundo. Todo era una montaña: encontrar pretexto,

despedirse, preparar el equipaje.... La primera vez que pensó en irse
de allí ya le costaba algún esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le

producía el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un paño
mojado en agua fría. ¿Por qué le disgustaba tanto la perspectiva de

salir de los Pazos? Bien mirado, él era un extraño en aquella casa.

Es decir, eso de extraño.... Extraño no, pues vivía unido

espiritualmente a la familia por el respeto, por la adhesión, por la
costumbre. Sobre todo, la niña, la niña. El acordarse de la niña le

dejó como embobado. No podía explicarse a sí mismo el gran
sacudimiento interior que le causaba pensar que no volvería a

cogerla en brazos. ¡Mire usted que estaba encariñado con la tal
muñeca! Se le llenaron de lágrimas los ojos.
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«Bien decían en el Seminario—murmuró con despecho—que soy

muy apocado y muy... así..., como las mujeres, que por todo se

afectan. ¡Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal afición a
chiquillos, no debí abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que

voy diciendo es un desatino mayor todavía.... Si me gustan los

chiquillos y tengo vocación de ayo o niñero, ¿quién me priva de

cuidar a los que andan descalzos por las carreteras, pidiendo
limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequeña de

aquí.... Hice mal, muy mal en tomarle tanta afición.... Pero es que
sólo un perro, ¡qué!, ni un perro...: sólo una fiera puede besar a un

angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, añadió para sí:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aquí la

vez segunda. No debí volver. Estaba visto que el señorito tenía que
parar en esto. Mi poca energía tiene la culpa. Con riesgo de la vida

debí barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no

tengo agallas, como dice muy bien el señorito, y ellos pueden y

saben más que yo, a pesar de ser unos brutos. Me han engañado,

me han embaucado, no he puesto en la calle a esa moza

desvergonzada, se han reído de mí y ha triunfado el infierno».

Mientras sostenía este monólogo, iba sacando de un cajón de la
cómoda prendas de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje, pues

como todas las personas irresolutas, solía precipitarse en los

primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a

engañarse a sí propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba
para consigo:

«¿Señor, Señor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta
estupidez en la tierra? ¿Por qué el hombre ha de dejar que lo

pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo
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esto alineaba en el baúl calcetines). Poseyendo la perla de las
mujeres, el verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa

castísima (este superlativo se le ocurrió al doblar cuidadosamente la
sotana nueva), ¡ir a caer precisamente con una vil mozuela, una

sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos pardos
con el primer labriego que encuentra!».

Llegaba aquí del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar
el sombrero de canal de modo que la cubierta de la maleta no lo

abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del
cuero, parecióle una voz irónica que le respondía:

«Por eso, por eso mismo».

«¡Será posible!—murmuró el bueno del capellán—. ¡Será posible
que la abyección, que la indignidad, que la inmundicia misma del

pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas
rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que

en esto caigan, no personas de poco más o menos, sino señores de
nacimiento, de rango, señores que...».

Detúvose y, reflexivo, contó un montículo de pañuelos de narices
que sobre la cómoda reposaba.

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenía una docena, todos marcados....

Pierden aquí la ropa bastante...».

Volvió a contar.

«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya otro en

la lavandera...».

Dejólos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos
pañuelos se lo había atado él a la niñita debajo de la barba, para
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impedir que la baba le rozase el cuello. Suspiró hondamente, y

abriendo otra vez el maletín, notó que la seda del sombrero de canal

se estropeaba con la tapa. «No cabe», pensó, y parecióle enorme
dificultad para su viaje no poder acomodar la canaleja. Miró el reloj:

señalaba las diez. A las diez o poco más comía la chiquita su sopa y

era la risa del mundo verla con el hocico embadurnado de puches,

empeñada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. ¡Estaría tan
mona! Resolvió bajar; al día siguiente le sería fácil colocar mejor su

sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro horas más o

menos....

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor
parte de los caracteres, a infalible específico. No hay que vituperar

su empleo, en atención a lo que consuela: en rigor, la vida es serie
de aplazamientos, y sólo hay un desenlace definitivo, el último. Así

que Julián concibió la luminosa idea de aguardar un poco, sintióse
tranquilo; aun más: contento. No era su carácter muy jovial,

propendiendo a una especie de morosidad soñadora y mórbida,

como la de las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba
con tal desahogo por haber encontrado una solución, que sus

manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el embutido de
calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y manteo.

Después se lanzó por las escaleras, dirigiéndose a la habitación de
Nucha.

Nada aconteció aquel día que lo diferenciase de los demás, pues
allí la única variante solía ser el mayor o menor número de veces

que mamaba la chiquitina, o la cantidad de pañales puestos a secar.
Sin embargo, en tan pacífico interior veía el capellán desarrollarse

un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente las
melancolías, los suspiros ahogados de Nucha. Y mirándole a la cara
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y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los ojos mayores y

más vagos, la hermosa boca contraída siempre, menos cuando

sonreía a su hija, calculaba que la señorita, por fuerza, debía saberlo

todo, y una lástima profunda le inundaba el alma. Reprendióse a sí

mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la señorita
necesitaba un amigo, un defensor, ¿en quién lo encontraría más que

en él? Y lo necesitaría de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presenció el capellán una

escena extraña, que le sepultó en mayores confusiones. Como se le
hubiese acabado el aceite a su velón de tres mecheros y no pudiese

rezar ni leer, bajó a la cocina en demanda de combustible. Halló
muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el

fuego no cabía más gente: mozas que hilaban, otras que mondaban
patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerías del tío Pepe de Naya,

vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a moler
un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche,

no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo
de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecía.

Mientras él pagaba el escote contando chascarrillos, en la gran

mesa de la cocina, que desde el casamiento de don Pedro no usaban
los amos, se veían, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un

festín más suculento: restos de carne en platos engrasados, una
botella de vino descorchada, una media tetilla, todo amontonado en

un rincón, como barrido despreciativamente por el hartazgo; y en el
espacio libre de la mesa, tendidos en hilera, había hasta doce

naipes, que si no recortados en forma ovada por exceso de uso,

como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les

cedían en lo pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la señora
María la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca rama

de árbol, los consultaba con ademán reflexivo. Encorvada la
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horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la
lámpara, ponía miedo su estoposa pelambrera, su catadura de bruja

en aquelarre, más monstruosa por el bocio enorme, ya que le
desfiguraba el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de

visión infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente a modo de
manzana cocida. Julián se detuvo en lo alto de la escalera,

contemplando las prácticas supersticiosas, que se interrumpirían
de seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia.

Si él conociese a fondo la tenebrosísima y aún no desacreditada
ciencia de la cartomancia, ¡cuánto más interesante le parecería el

espectáculo! Entonces podría ver reunidos allí, como en el reparto
de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida y

ocupaban su imaginación. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul
ribeteada de colorado, los pies simétricamente dispuestos, la gran

maza verde al hombro, se le figuraría bastante temible si supiese
que representaba un hombre moreno casado—don Pedro—. La sota

del mismo palo se le antojaría menos fea si comprendiese que era
símbolo de una señorita morena también—Nucha—. A la de copas le
daría un puntapié por insolente y borracha, atendido que

personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera. Lo más grave sería
verse a sí mismo—un joven rubio—significado por el caballo de

copas, azul por más señas, aunque ya todos estos colorines los

había borrado la mugre.

¡Pues qué sucedería si después, cuando la vieja barajó los naipes y,

repartiéndolos en cuatro montones, empezó a interpretar su

sentido fatídico, pudiese él oír distintamente todas las palabras que
salían del antro espantable de su boca! Había allí concordancias de

la sota de bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada menos
que amores secretos de mucha duración; apariciones del ocho de
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bastos, que vaticinaban riñas entre cónyuges; reuniones de la sota
de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban tétricos

augurios de viudez por muerte de la esposa. A bien que el cinco del
mismo palo profetizaba después unión feliz. Todo esto, dicho por la

sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente la bella
fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la espalda, el color

arrebatado, se inclinaba sobre el oráculo, que más parecía
provocarla a curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el

hogar se celebraban los chistes del señor Pepe impedía que nadie
atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situación de la escalera,

dominaba Julián la mesa, trípode y ara del temeroso rito, y sin ser
visto podía ver y entreoír algo. Escuchaba, tratando de entender

mejor lo que sólo confusamente percibía, y como al hacerlo cargase
sobre el barandal de la escalera, éste crujió levemente, y la bruja

alzó su horrible carátula. En un santiamén recogió los naipes, y el
capellán bajó, algo confuso de su espionaje involuntario, pero tan

preocupado con lo que creía haber sorprendido, que ni se le ocurrió
censurar el ejercicio de la hechicería. La bruja, empleando el tono

humilde y servil de siempre, se apresuró a explicarle que aquello era
mero pasatiempo, «por se reír un poco».

Volvió Julián a su cuarto agitadísimo. Ni él mismo sabía lo que le

correteaba por el magín. Bien presumía antes a cuántos riesgos se
exponían Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora..., ahora los

divisaba inminentes, clarísimos. ¡Tremenda situación! El capellán le
daba vueltas en su cerebro excitado: a la niña la robarían para

matarla de hambre; a Nucha la envenenarían tal vez.... Intentaba
serenarse. ¡Bah! No abundan tanto los crímenes por esos mundos, a

Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato
de bribones se contentaría con explotar al señorito y a la casa, con

197



hacer rancho de ella, con mandar anulando en su dignidad y

poderío doméstico a la señorita. Pero..., ¿si no se contentaba?

Dio cuerda a su velón, y apoyando los codos sobre la mesa intentó
leer en las obras de Balmes, que le había prestado el cura de Naya, y

en cuya lectura encontraba grato solaz su espíritu, prefiriendo el
trato con tan simpática y persuasiva inteligencia a las honduras

escolásticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazón no podía
entender una sola línea del filósofo, y sólo oía los tristes ruidos

exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del viento en
los árboles. Su acalorada fantasía le fingió entre aquellos rumores

quejumbrosos otro más lamentable aún, porque era personal: un
grito humano. ¡Qué disparatada idea! No hizo caso y siguió leyendo.

Pero creyó escuchar de nuevo el ay tristísimo. ¿Serían los perros?

Asomóse a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y allá a

lo lejos se oía el aullar de un perro, ese aullar lúgubre que los

aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del

próximo fallecimiento de una persona. Julián cerró la ventana
estremeciéndose. No despuntaba por valentón, y sus temores
instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le producía

nuevamente la dolorosa impresión de los primeros días. Su
temperamento linfático no poseía el secreto de ciertas saludables

reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo
fantasma de la imaginación. Era capaz, y demostrado lo tenía, de

arrostrar cualquier riesgo grave, si creía que se lo ordenaba su

deber; pero no de hacerlo con ánimo sereno, con el hermoso

desdén del peligro, con el buen humor heroico que sólo cabe en
personas de rica y roja sangre y firmes músculos. El valor propio de

Julián era valor temblón, por decirlo así; el breve arranque nervioso
de las mujeres.
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Volvía a su conferencia con Balmes cuando.... ¡Jesús nos valga!

¡Ahora sí, ahora sí que no cabía duda! Un chillido sobreagudo de

terror había subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta
entornada. ¡Qué chillido! El velón le bailaba en las manos a Julián....

Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios
movimientos, como en las espantosas caídas que damos soñando. Y

volaba por los salones recorriendo la larga crujía para llegar hacia la
parte del archivo, donde había sonado el grito horrible.... El velón,

oscilando más y más en su diestra trémula, proyectaba en las
paredes caleadas extravagantes manchones de sombra.... Iba a dar

la vuelta al pasillo que dividía el archivo del cuarto de don Pedro,

cuando vio.... ¡Dios santo! Sí, era la escena misma, tal cual se la había

figurado él.... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro
desencajado de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de extravío

mortal; enfrente su marido, blandiendo un arma enorme.... Julián se
arrojó entre los dos.... Nucha volvió a chillar....

—¡Ay!, ¡ay! ¡Qué hace usted! ¡Que se escapa... que se escapa!

Comprendió entonces el alucinado capellán lo que ocurría, con no

poca vergüenza y confusión suya.... Por la pared trepaba

aceleradamente, deseando huir de la luz, una araña de desmesurado
grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho velludos

zancos. Su carrera era tan rápida, que inútilmente trataba el
señorito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha se adelantó, y

con voz entre grave y medrosa repitió ingenuamente lo que había
dicho mil veces en su niñez:

—¡San Jorge... para la araña!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota
cayó sobre él. Julián, por reacción natural del miedo disipado, que

se trueca en inexplicable gozo, iba a reírse del suceso; pero notó
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que Nucha, cerrando los ojos y apoyándose en la pared, se cubría la
cara con el pañuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.

—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasará.... Estoy aún algo débil....

—¡Valiente cosa para tanto alboroto!—exclamó el marido

encogiéndose de hombros—. ¡Os crían con más mimo! En mi vida he
visto tal. Don Julián, ¿usted creyó que la casa se venía abajo? ¡Ea, a

recogerse! Buenas noches.

Tardó bastante el capellán en dormirse. Recapacitaba en sus

terrores y concedía su ridiculez; prometíase vencer aquella

pusilanimidad suya; pero duraba aún el desasosiego: la impulsión
estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy

hondas. Apenas le otorgó sus favores el sueño, vino con él una
legión de pesadillas a cual más negra y opresora. Empezó a soñar

con los Pazos, con el gran caserón; mas, por extraña anomalía
propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo

real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anárquico
influjo de la imaginación, no veía la huronera tal cual la había visto

siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su

ancho portalón inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de

construcción del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma,

había mudado de forma; el huerto con bojes y estanque era ahora

ancho y profundo foso; las macizas murallas se poblaban de
saeteras, se coronaban de almenas; el portalón se volvía puente

levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote feudal
hecho y derecho, sin que le faltase ni el romántico aditamento del

pendón de los Moscosos flotando en la torre del homenaje;

indudablemente, Julián había visto alguna pintura o leído alguna

medrosa descripción de esos espantajos del pasado que nuestro
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siglo restaura con tanto cariño. Lo único que en el castillo
recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas;

pero aun en este mismo existía diferencia notable, pues Julián
distinguía claramente que se habían animado los emblemas de

piedra, y el pino era un árbol verde en cuya copa gemía el viento, y

los dos lobos rapantes movían las cabezas exhalando aullidos

lúgubres. Miraba Julián fascinado hacia lo alto de la torre, cuando
vio en ella alarmante figurón: un caballero con visera calada, todo

cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le descubría,

con el don adivinatorio que se adquiere soñando, Julián percibía al

través de la celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador,
enarbolaba don Pedro un arma extraña, una bota de acero, que se

disponía a dejar caer sobre la cabeza del capellán. Éste no hacía
movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de

caer; era una angustia intolerable, una agonía sin término; de
repente sintió que se le posaba en el hombro una lechuza feísima,

con greñas blancas. Quiso gritar: en sueños el grito se queda
siempre helado en la garganta. La lechuza reía silenciosamente.

Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era foso, sino la
represa del molino; el castillo feudal también mudaba de hechura

sin saberse cómo; ahora se parecía a la clásica torre que tienen en
las manos las imágenes de Santa Bárbara; una construcción de

cartón pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana
asomaba un rostro de mujer pálido, descompuesto.... Aquella mujer

sacó un pie, luego otro... fue descolgándose por la ventana abajo....

¡Qué asombro! ¡Era la sota de bastos, la mismísima sota de bastos,

muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el caballo de
espadas, una rara alimaña azul, con la cola rayada de negro. Mas a

poco Julián reconoció su error: ¡qué caballo de espadas! No era sino
San Jorge en persona, el valeroso caballero andante de las
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celestiales milicias, con su dragón debajo, un dragón que parecía
araña, en cuya tenazuda boca hundía la lanza con denuedo....

Brillante y aguda, la lanza descendía, se hincaba, se hincaba.... Lo
sorprendente es que el lanzazo lo sentía Julián en su propio

costado.... Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir
misericordia; nadie acudía en su auxilio, y la lanza le tenía ya

atravesado de parte a parte.... Despertó repentinamente,

resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre

la cual había gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del lado
izquierdo, posición favorable a las pesadillas.
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-XX-

Los sueños de las noches de terror suelen parecer risibles apenas

despunta la claridad del nuevo día; pero Julián, al saltar de la cama,

no consiguió vencer la impresión del suyo. Proseguía el hervor de la

imaginación sobrexcitada: miró por la ventana, y el paisaje le
pareció tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la bóveda

celeste nubarrones de plomo con reflejos lívidos, y que el viento,

sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los árboles con ráfagas

repentinas. El capellán bajó la escalera de caracol con ánimo de
decir su misa, que a causa del mal estado de la capilla señorial

acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse a la
entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvió los

pies, una atmósfera fría le sobrecogió, y la gran huronera de piedra
se le presentó imponente, ceñuda y terrible, con aspecto de prisión,

como el castillo que había visto soñando. El edificio, bajo su toldo

de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba,

era amenazador y siniestro. Julián penetró en él con el alma en un

puño. Cruzó rápidamente el helado zaguán, la cavernosa cocina, y,

atravesando los salones solitarios, se apresuró a refugiarse en la

habitación de Nucha, donde acostumbraban servirle el chocolate
por orden de la señorita.

Encontró a ésta algo más desemblantada que de costumbre. Al
abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se

agregaba una contracción y un azoramiento, indicios de gran
tirantez nerviosa. Tenía a la niña en brazos, y al ver llegar a Julián le

hizo rápidamente seña de que ni chistase ni se menease, que el
angelito andaba en tratos de aletargarse al calor del seno maternal.
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Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para mejor
adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el pañolón

calcetado que envolvía, como el capullo a la oruga, aquella vida
naciente. Pestañeó la niña dos o tres veces, y luego cerró los ojitos,

mientras su madre no cesaba de arrullarla con una nana aprendida
del ama, una especie de gemido cuya base era el triste, ¡lai... lai!, la

queja lenta y larga de todas las canciones populares en Galicia. El
canto fue descendiendo, hasta concluir en la pronunciación

melancólica y cariñosa de una sola letra, la e prolongada; y

levantándose en puntas de pie, Nucha depositó a su hija en la cuna

muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista—en
opinión de su madre—que distinguía al punto la cuna del brazo, y

era capaz de despertar del sopor más profundo si se enteraba de la
sustitución.

Por lo mismo Julián y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras
la señorita manejaba la aguja de crochet calcetando unos zapatitos

que parecían bolsas. Julián empezó por preguntar si se le había
quitado el susto de la noche anterior.

—Sí, pero todavía estoy no sé cómo.

—Yo tampoco les tengo afición a esos bichos asquerosos.... No los

había visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas
los hay.

—Pues yo—contestó Nucha—era antes muy valiente; pero desde...

que nació la pequeña, no sé qué me pasa; parece que me he vuelto

medio tonta, que tengo miedo a todo....

Interrumpió la labor, y alzó la cara; sus grandes ojos estaban
dilatados; sus labios, ligeramente trémulos.
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—Es una enfermedad, es una manía; ya lo conozco, pero no lo

puedo remediar, por más que hago. Tengo la cabeza debilitada; no

pienso sino en cosas de susto, en espantos.... ¿Ve usted qué chillidos
di ayer por la dichosa araña? Pues de noche, cuando me quedo sola

con la niña...—porque el ama durmiendo es lo mismo que si
estuviese muerta; aunque le disparen al oído un cañón de a ocho no

se mueve—haría a cada paso escenas por el estilo si no me
dominase. No se lo digo a Juncal por vergüenza; pero veo cosas muy

raras. La ropa que cuelgo me representa siempre hombres
ahorcados, o difuntos que salen del ataúd con la mortaja puesta; no

importa que mientras está el quinqué encendido, antes de
acostarme, la arregle así o asá; al fin toma esas hechuras

extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay
veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les veo

la cara con todas sus facciones, la boca muy abierta y haciendo
muecas.... Esos mamarrachos que hay pintados en el biombo se

mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento, como esta
noche, me pongo a cavilar si son almas del otro mundo que se

quejan....

—¡Señorita!—exclamó dolorosamente Julián—. ¡Eso es contra la fe!

No debemos creer en aparecidos ni en brujerías.

—¡Si yo no creo!—repuso la señorita riendo nerviosamente—.

¿Usted se figura que soy como el ama, que dice que ha visto en

realidad la Compaña, con su procesión de luces allá a las altas
horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas semejantes; por

eso digo que debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones
y vestiglos.... Lo que siempre me porfía el señor de Juncal:

fortalecerse, criar sangre.... Lástima que la sangre no se compre en
la tienda.... ¿no le parece a usted?
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—O que... los sanos no se la podamos regalar a... los que... la
necesitan....

Dijo esto el presbítero titubeando, poniéndose encendido hasta la
nuca, porque su impulso primero había sido exclamar: «Señorita

Marcelina, aquí está mi sangre a la disposición de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo duró algunos
segundos, durante los cuales ambos interlocutores miraron

fijamente, distraídos y ensimismados, el paisaje que se alcanzaba
desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron;

luego su efecto sombrío les fue entrando, mal de su grado, por los

ojos hasta el alma. Eran las montañas negras, duras, macizas en

apariencia, bajo la oscurísima techumbre del cielo tormentoso; era
el valle alumbrado por las claridades pálidas de un angustiado sol;

era el grupo de castaños, inmóvil unas veces, otras violentamente
sacudido por la racha del ventarrón furioso y desencadenado.... A

un mismo tiempo exclamaron los dos, capellán y señorita:

—¡Qué día tan triste!

Julián reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de

Nucha y los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpía:

—Señorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella,

pero... es un poco miedosa. ¿No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellán le hubiese
adivinado un sentimiento que no se atrevía a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmuró hablando consigo
misma—no sé qué tiene ni qué trazas saca... que no me parece la
misma.... Hasta las murallas se han vuelto más gordas y la piedra

más oscura.... Será una tontería, ¡ya sé que lo será!, pero no me
atrevo a salir de mi habitación, yo que antes revolvía todos los
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rincones y andaba por todas partes.... Y no tengo remedio sino dar
una vuelta por ella.... Necesito ver si hay abajo, en el sótano, arcones

para la ropa blanca.... Hágame el favor de venir, Julián, ahora que la
niña duerme.... Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y

estas tontunas.

Intentó el capellán disuadirla: temía que se cansase, que se

enfriase al atravesar los salones, al bajar al claustro. La señorita no

dio más respuesta que dejar la labor, envolverse en su mantón y

echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones
extensas, desamuebladas, casi vacías, donde las pisadas retumbaban

sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha volvía la cabeza atrás a
ver si la seguía su acompañante, y el ademán de volverla revelaba

alteración y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de llaves.

Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pendiente

descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patín que cerraba el grave claustro, Nucha señaló a un

pilar que tenía incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba

aún un eslabón comido de orín.

—¿Sabe usted qué era esto?—murmuró con apagada voz.

—No sé—respondió Julián.

—Dice Pedro—explicó la señorita—que estuvo ahí la cadena con
que tenían sujeto sus abuelos a un negro esclavo.... ¿No parece
mentira que se hiciesen semejantes crueldades? ¡Qué tiempos tan

malos, Julián!

—Señorita..., a don Máximo Juncal, que no piensa más que en

política, todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada
tiempo hay su legua de mal camino.... Bastantes barbaridades hacen

hoy en día, y la religión anda perdida desde estas grescas.
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—Pero como aquí—observó Nucha, formulando sencillamente una
observación histórico-filosófica de bastante alcance—no ve uno

sino las atrocidades de los señores de otro tiempo..., parece que son

las únicas que le dan en qué pensar.... ¿Por qué serán tan malos

cristianos los hombres?—añadió entreabriendo los labios con
cándido asombro.

El cielo se oscureció más en el momento de expresarse así Nucha;

un relámpago alumbró súbitamente las profundidades de las

arcadas del claustro y el rostro de la señorita, que adquirió a la luz

verdosa el aspecto trágico de una faz de imagen.

—¡Santa Bárbara bendita!—articuló piadosamente el capellán,

estremeciéndose—. Volvámonos arriba, señorita.... Está tronando.

Como este año no tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se ve, el

equinoccio no quiere pasar sin esto.... ¿Subimos?

—No—resolvió Nucha, empeñada en combatir sus propios terrores

—. Ésta es la puerta del sótano.... ¿Cuál será la llave?

La buscó algún tiempo en el manojo. Al introducirla en la
cerradura y empujar la puerta, otro relámpago bañó de claridad

fantasmagórica el sitio en que iba a penetrar; rodó el carro del
trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como una

voz hinchada por la cólera, y Nucha retrocedió con espanto.

—¿Qué sucede, señorita querida? ¿Qué sucede?—gritó el capellán.

—¡Nada... nada!—tartamudeó la señora de Ulloa—. Se me figuró al

abrir que estaba ahí dentro un perro muy grande, sentado, y que se
levantaba y se me echaba para morderme.... ¿Si no los tendré

cabales? Pues mire usted que juraría haberlo visto.

—¡El dulce Nombre! No, señorita es que hace frío aquí, es que
truena, es que es una locura andar ahora revolviendo en los
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sótanos.... Retírese usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicó Nucha con energía—. Ya me carga de veras ser tan

boba.... Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo
perfectamente que todas son necedades.... ¿Trae usted la cerilla?—

gritó ya desde dentro.

El capellán la encendió, y a su luz menos que dudosa vieron el
sótano, mejor dicho, entrevieron las paredes destilando humedad;

el confuso montón de objetos retirados allí por inservibles y

pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo

mismo, temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi
subterráneo, en el hacinamiento de vejestorios retirados por

inservibles y entregados a las ratas, la pata de una mesa parecía un

brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un

muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por entre
papeles y trapos, despertaban en la fantasía la idea de un hombre

asesinado y oculto allí. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue
derecha al caos húmedo y medroso, y, con la voz ahogada y

conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre sí
mismos, gritó:

—Aquí está el arcón.... Que me lo suban después....

Salió muy animada, satisfecha de su resolución, vencedora en la
lucha cuerpo a cuerpo con el caserón que la asustaba. Al subir otra

vez por la escalerilla, volvió a sobrecogerla el fragor de un trueno
más hondo, poderoso y cercano que los anteriores. ¡Era preciso

encender la vela del Santísimo y rezar el Trisagio!

Así lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la cómoda de
Nucha: un cirio bastante largo aún, de cera color de naranja, con

muchas lágrimas y un pábilo que chisporroteaba y no acababa de
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arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana,

para evitar que la ojeada fulgurante del relámpago les deslumbrase

a cada minuto. Rugía con creciente ira el viento, y la tronada se
había situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo lo mismo que

si corriese por el tejado un escuadrón de caballos a galope o si un
gigante se entretuviese en arrastrar un peñasco y llevarlo a tumbos

por encima de las tejas. ¡Con cuánto fervor empezó el capellán a
guiar el Trisagio misterioso! Anonadándose ante la cólera divina,

cuya violencia sacudía y hacía retemblar a los Pazos como si fuesen
una choza, pronunciaba:

De la subitánea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio,

y sella a quien lo reza: y advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corría al

sofá, donde se reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas
histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban

los corchetes de su traje, o comprimían sus sienes, o se clavaban en
los almohadones del sofá, arañándolos con furor.... Aunque tan

inexperto, Julián comprendió lo que ocurría: el espasmo inevitable,

la explosión del terror reprimido, el pago del alarde de valentía de la

pobre Nucha....

—¡Filomena, Filomena! Aquí, mujer, aquí.... Agua, vinagre..., el
frasquito aquél.... ¿Dónde está el frasco que vino de la botica de

Cebre? Aflójele el vestido.... Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no
necesitaba avisármelo.... Unos pañitos fríos en las sienes.... ¡Si

truena, que truene! Deje tronar.... Acuda a la señorita.... Déle aire
con este papel aunque sea.... ¿Ya está cubierta y floja? Se lo daré yo,

poquito a poco.... Que respire bien el vinagre...
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Notóse días después alguna mejoría en el estado general de la

señora de Ulloa, con lo cual el capellán revivió y se le animó

también el marchito semblante. El marqués andaba en extremo

distraído, organizando una cazata a los lejanos montes de
Castrodorna, más allá del río; el tiempo se aseguraba; las noches

eran de helada, claras y glaciales; acercábase el plenilunio, y todo
prometía feliz éxito. La víspera de la salida al cazadero vinieron a

dormir a los Pazos el notario de Cebre, el señorito de Limioso, el
cura de Boán, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra

infalible, conocida en el país por el alias de Bico de rato (hocico de
ratón), mote apropiadísimo a la color tiznada de su cara, donde

giraban dos ojuelos vivarachos. Llenóse la casa de ruido, de tilinteo
de cascabeles, de cadencia de uñas de perros sobre los pisos de
madera, de voces sonoras y de órdenes para tener en punto al

amanecer todos los arreos de caza. La cena fue regocijada y

ruidosa: se bromeó, se contaron de antemano las perdices que

habían de sucumbir, se saborearon por adelantado las provisiones
que se llevaban al monte, y se remojó previamente el gaznate con

jarros de un tinto añejo que daba gloria. A la hora de los postres y

del café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su niña se

recogía temprano, subieron de la cocina Primitivo y el ratón, y los

futuros compañeros de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar

fumando y trincando a competencia. Era el momento más sabroso,

el verdadero instante de felicidad espiritual para un cazador de

raza: era el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre todo, de los

embustes.
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Para éstos se establecía turno pacífico, pues nadie renunciaba a
soltar su correspondiente bola, y crecían en magnitud conforme se

enredaba la plática. Formaban círculo los cazadores, y a sus pies
dormían enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro

entreabierto y de párpado convulso; a veces, cuando se aplacaban
las risotadas y las frases chistosas, se oía a los canes tocar la

guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por sueños, sacudir las
orejas y suspirar con resignación. Nadie les hacía caso.

El hocico de ratón tiene la palabra:

—¡Pueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de
morir y la tierra nos ha de comer! Para más verdá fue un día de San

Silvestre....

—Andarían las brujas sueltas—interrumpió el cura de Boán.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que

habemos de dar cuenta a Dios nuestro Señor de nuestras auciones,

me pasó lo que les voy a contar. Andaba yo tras de una perdiz

agachadito, agachadito y el ratón se agachaba en efecto, siguiendo
su inveterada costumbre de representar cuanto hablaba, porque no

llevaba perro ni diaño que lo valiese, y estaba, con perdón de las
barbas honradas que me escuchan, para montar a caballo de un

vallado, cuando oigo ¡tras tris, tras tras!, ¡tipirí, tipirá!, el andar de
una liebre; ¡más lista venía... que las zantellas! Pues señor... viro la

cabeza mismo así..., ¡con perdón de las barbas!, con mi escopeta
más agarrada que la Bula..., y de repente, ¡pan!, me pasa una cosa

del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado
abajo....

Explosión de preguntas, de risas, de protestas.

—¿Una cosa del otro mundo?
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—¿Un ánima del Purgatorio?

—¿Pero él era persona o animal o qué mil rayos era?

—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitación.

—¡Así Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!—clamó el
hocico de ratón, poniendo el semblante más compungido del

mundo—. ¡Era, con perdón, la descarada de la liebre, que brincó por

riba de mí y me tiró patas arriba!

La aclaración produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de

Naya, se abría literalmente de risa, apretándose las caderas con
ambas manos, quejándose y derramando lágrimas; el marqués de

Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una
risa opaca y turbia. El bueno del ratón no podía ya entreabrir los

labios para hablar sin que la hilaridad se desatase. En toda reunión
de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay un bufón, un

juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondía de derecho a
la escopeta negra, que se prestaba a desempeñarlo de bonísima

gana. Acostumbrado a pasarse los días y las noches al sereno, en
espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apretarse la

cintura con una cuerda, a la manera de los salvajes, en las muchas
ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el mísero

ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de
la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo añejo, lacones

cocidos y cigarros; ufanábase cuando le celebraban sus patrañas: las
narraba cada día con mayor seriedad, convicción y tono ingenuo, y

a todas las chanzas respondía invocando a Dios y a los santos de la
corte celestial en apoyo de sus aseveraciones estrambóticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalón, mapamundi de

remiendos, y moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenía
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de color de unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algún nuevo
episodio tan verosímil como el de la liebre; pero ahora el turno le

correspondía a don Eugenio.

—¿Saben—decía medio llorando y salivando aún de risa—un caso

que pasó entre el canónigo Castrelo y un señor muy chistoso,

Ramírez de Orense?

—¡El canónigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boán y el marqués

—. ¡Qué apunte! ¡De órdago! Ése las suelta... como la torre de la
Catedral.

—Pues verán, verán cómo encontró con la horma de su zapato
donde menos se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban

jugando al tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a espetar
cuentos de caza..., ¡mentira todos! Después de que se hartó, quiso

encajar uno descomunal y dijo así muy serio: «Sabrán ustedes que
una mañana salí yo al monte, y entre unas matas oí así... un ruido

sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido seguía, dale que
tienes. Me acerco más..., y ya no me cabe duda de que hay allí

escondida una pieza. Armo, apunto, disparo..., ¡pum, pum! ¿Y qué
creerán ustedes que maté, señores?». Todo el mundo a nombrar

animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabalí, y hasta hubo
quien nombró a un oso.... Castrelo a decir que no con la cabeza...,

hasta que por último saltó: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabalí.... Lo que

maté era.... ¡un tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio.... ¡No fastidiar!—gritaron unánimemente

los cazadores—. ¿Había de atreverse Castrelo?... ¿Cómo no le
deshicieron el morro de una bofetada allí mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacía con la mano

señas de que faltaba lo mejor del cuento.
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—¡Paciencia!—exclamó por fin—. Tengan paciencia, que no se
acabó. Pues, señor, ya ustedes comprenderán que en el Casino se

armó una gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo de
mentiroso en su cara. Sólo el señor de Ramírez estaba muy formal, y

apaciguaba a los alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay
que asombrarse; yo les contaré a ustedes una cosa que me pasó a

mí cazando, que es más rara todavía que la del señor de Castrelo».

El canónigo empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabrán

ustedes que una mañana salí yo al monte, y, entre unas matas, oí
así... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito.... El ruido

seguía, dale que tienes. Me acerco más.... Ya no me cabe duda de
que hay allí escondida una pieza. Armo..., apunto..., disparo.... ¡Pum,

pum!... ¿Y qué creerá usted que maté, señor canónigo?». «¿Cómo

demonios lo he de saber? Sería... un león». «¡Ca!». «Pues sería... un

elefante». «¡Caaa!». «Sería... lo que usted guste, caramba». «¡Una
sota de bastos, señor de Castrelo! ¡Era una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El ratón reía con una especie de hipo
agudo; el señorito de Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boán,

no sabiendo cómo desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y

abofeteaba a la mesa.

—¡Ey!—gritó don Eugenio—. Bico-de-rato, ¿no te has tropezado tú

nunca con ningún tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te
encontraste alguno por ahí, hom.

Atizóse el ratón su medio cuartillo; brilláronle los ojuelos, limpió el

labio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaró con
acento sincero y candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que
si no, ya los tendría matados; pero les diré lo que me pasó un día de

la Virgen de Agosto....
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—¿A las tres y diez minutos de la tarde?—preguntó don Eugenio.

—No..., habían de ser las once de la mañana, y puede que aún no

las fuesen. ¡Pero créanme, como que esa luz nos está alumbrando!

Venía yo de tirar a las tórtolas en un sembrado, y me encontré a la

chiquilla del tío Pepe de Naya, que traía la vaca mismo cogida así y
hacía ademán de arrollarse una cuerda a la muñeca. «Buenos días».

«Santos y buenos». «¿Me da las rulas?». «¿Y qué me das por ellas,

rapaza?». «No tengo un ichavo triste». «Pues déjame mamar de la

vaquiña, que rabio de sed». «Mame luego, pero no lo chupe todo».

Me arrodillo así el ratón medio se hincó de hinojos ante el abad de

Naya, y ordeñando en la palma de la mano, con perdón, zampo la
leche. ¡Qué fresca! «Vaya, rapaza.... ¡San Antón te guarde la vaca!».

Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua de allí me entra un

sueño por todo el cuerpo..., como que me voy quedando tonto. ¡A

escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay unos

tojos más altos que un cristiano, me tumbo así (con perdón) y saco

el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la yerba.

Sueño fue, que hasta de allí a hora y media no volví en mi acuerdo.

Voy a apañar mi sombrero para largar.... Lo mismo que todos nos

habemos de morir y resucitar en la gloria del día del Juicio, me veo
debajo una culebra más gorda que mi brazo drecho..., ¡con perdón!

—¿Pero no que el izquierdo?—interrumpió don Eugenio
picarescamente.

—¡Muchísimo más gorda!—continuó el ratón imperturbable—, y

toda rollada, rollada, rollada, que cabía allí debajo..., ¡y durmiendo
como una santa de Dios!

—¿Pero roncar, no roncaba?
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—La condenada acudía al olor de la leche..., y valió que le dio idea
de esconderse en el chapeo..., que las intenciones bien se las

conocí.... ¡eran de metérseme por la boca, con perdón de las barbas
honradas!

Aunque se armó gran algazara, la moderó algún tanto el cura de
Boán recordando las diversas ocasiones en que se oían contar casos

análogos: culebras que se encontraban en los establos mamando del
pezón de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los niños

para beberles la leche en el estómago....

Asistía Julián a la velada, entretenido y contento, porque la alegría
y el humor de los cazadores le disipaba las ideas congojosas de

algunos días atrás, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los

lúgubres presentimientos acrecentados por la comunicación de los

terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le
porfiaba para que fuese a hacerles una visita al cazadero; negábase

Julián, pretextando la necesidad de decir misa, de rezar las horas
canónicas: en realidad, era que no quería dejar enteramente sola a

la señorita. Al cabo, tanto insistió don Eugenio, que hubo de
prometer, aplazando para el último día.

—No ha de haber nada de eso-exclamó el bullicioso párroco—.

Mañana por la mañanita nos lo llevamos con nosotros.... Se vuelve
de allá pasado mañana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inútil, y más en tal momento,

cuando la jarana crecía y el vino menguaba en los jarros. Julián sabía

que aquella gente maleante y retozona era capaz de llevarlo por

fuerza, si se negaba a ir de grado.
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Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente,

caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de los

cazadores, porque iba vestido de modo asaz impropio para la

ocasión, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas
ofensivas o defensivas de ninguna especie. El día asomaba

despejado y magnífico: en las hierbas resplandecían las
cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecía de frío y

humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y

gimnástico de los cazadores resonaba militarmente sobre el terreno

endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve,

desparramáronse por el monte. Julián, no sabiendo qué hacer de su

persona, quedóse pegado a don Eugenio, y le vio realizar dos
proezas cinegéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz,

tibios aún de la recién arrancada vida. Es de advertir que don
Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse

los cazadores a mediodía para comer en un repuesto encinar, el
párroco de Naya invocó el testimonio de Julián para que asegurase

que se las había visto tirar al vuelo.

—¿Y qué es tirar al vuelo, don Julián?—le preguntaron todos.

Como el capellán se quedó parado al hacerle tan insidiosa

pregunta, ocurrióseles a los cazadores que sería cosa muy divertida
darle a Julián una escopeta y un perro y que intentase cazar algo.

Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le destinó el
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Chonito, perdiguero infatigable, recastado, de hocico partido, el más
ardiente y seguro de cuantos canes iban allí.

—En cuanto vea que el perro se para—explicábale don Eugenio al
novel cazador, que apenas sabía por dónde coger el arma mortífera

—, se prepara usted y le anima para que entre..., y al salir las
perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa

más fácil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se
estremecían de impaciencia, de cuando en cuando se volvía para

cerciorarse de que le acompañaba el cazador. De pronto tomó el
trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente se quedó

parado, en actitud escultural, tenso e inmóvil como si lo hubiesen
fundido en bronce para colocar en un zócalo.

—¡Ahora!—exclamó el de Naya—. Eh, Julián, mándele que entre....

—Entra, Chonito, entra—murmuró lánguidamente el capellán.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vaciló; por fin

se lanzó entre las urces, y al punto mismo se oyó un revoloteo, y el
bando salió en todas direcciones.

—¡Ahora, condenado, ahora! ¡Ese tiro!—gritó don Eugenio.

Julián apretó el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se
perdieron de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que

había disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecía
preguntar con los ojos dónde se encontraba la perdiz herida, para

portarla.

Media hora después se repitió la escena, y el desengaño de
Chonito. Ni fue el último, porque más adelante, en un sembrado,

aún levantó el can un bando tan numeroso, tan próximo, y que salía
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tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices
disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julián. El perdiguero ladraba

de entusiasmo y de gozo.... Mas ninguna perdiz cayó. Entonces
Chonito, clavando en el capellán una mirada casi humana, llena de

desprecio, volvió grupas y se alejó corriendo a todo correr, sin
dignarse oír las imperativas voces con que lo llamaban....

No hay cómo encarecer lo que se celebró este rasgo de
inteligencia a la hora de la cena. Se hizo chacota de Julián, y, en

penitencia de su torpeza, se le condenó a asistir inmediatamente,

cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata

bruñida colgado de una cúpula de cristal azul oscuro; el cielo se
ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y transparencia

casi boreales de la atmósfera.

Caía helada, y en el aire parecía que se cruzaban millares de

finísimas agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el calor
vital en el corazón. Pero para la liebre, vestida con su abrigado

manto de suave y tupido pelo, era noche de festín, noche de pacer
los tiernos retoños de los pinos, la fresca hierba impregnada de

rocío, las aromáticas plantas de la selva; y noche también de amor,

noche de seguir a la tímida doncella de luengas orejas y breve rabo,

sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las sombrías

profundidades del pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches así los

cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el cañón de
la carabina a fin de que el olor de la pólvora no llegue a los finos

órganos olfativos de la liebre, aplican el oído al suelo, y así se pasan
a veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena

claramente el trotecillo irregular de la caza; entonces el cazador se
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estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la
escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa

nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa
por fin un monstruo de fantástico aspecto, pegando brincos

prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una visión: la
alternativa de la oscuridad de los árboles y de los rayos espectrales

y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva liebre,

agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco y

temeroso, a sus rápidos movimientos una velocidad que deslumbra.

Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no

dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus

perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por

innumerables galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga a
ocultarse de día en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y

cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la cual, desalados
y hechos almíbar, corren por lo menos tres o cuatro machos,

deseosos de románticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la
dama, ninguno de los nocturnos rondadores se detendrá en su

carrera loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, aunque
tropiece en el camino su ensangrentado cadáver, aunque el tufo de

la pólvora le diga: «¡Al final de tu idilio está la muerte!».

No, no se pararán. Acaso el instinto de cobardía propio de su raza
les moverá a agazaparse breves minutos detrás de un arbusto o de

una peña; pero al primer imperceptible efluvio amoroso que les
traiga la cortante brisa; al primer hálito de la hembra que se

destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogosos
perseguidores se lanzarán de nuevo y con más brío, ciegos de amor,

convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los irá tendiendo
uno por uno a sus pies, sobre la hierba en que soñaron tener lecho

nupcial.
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En el corazón de la tierna heredera de los Ulloas tenía el capellán,

desde hacía algún tiempo, un rival completamente feliz y victorioso:

Perucho.

Le bastó presentarse para triunfar. Entró un día en la punta de los

pies, y sin ser sentido fue arrimándose a la cuna. Nucha le ofrecía
de vez en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como suele

suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y

apego, y costaba trabajo echarle de allí, encontrándosele por todas

partes, donde menos se pensaba, a manera de gatito pequeño
viciado en el mimo y la compañía.

Muchísimo le llamó la atención la chiquitina al pronto. Ni los
pollos nuevos cuando rompían el cascarón, ni los cachorros de la

Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar así las
miradas atónitas de Perucho. No podía él darse cuenta de cómo ni
por dónde había venido tan gran novedad; sobre este tema, se

perdía en reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, poniéndose
en riesgo notorio de recibir algún pescozón del ama, y, como no le

expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto
y embelesado, más parecido que nunca a los amorcillos de los

jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamás se le había visto
quieto tantas horas seguidas. Así que la niña empezó a tener

asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de
que si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho

a ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua
importancia, y a este reconocimiento siguieron evidentes señales

de concordia y regocijo. Apenas veía la chiquilla a Perucho, brillaban
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sus ojuelos, y de su boca entreabierta salía, unido a la cristalina y

caliente baba de la dentición, un amorosísimo gorjeo. Tendía

ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la orden,

acercaba la cabeza cerrando los párpados; entonces la pequeña

saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado, metiendo
los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acompañado del

mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegría cuando, por

ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los

niños se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque

empiezan los fenómenos precursores de la dentición a molestarles.

Cuando tal sucedía a su niña, Nucha solía emplear con buen

resultado el talismán de la presencia de Perucho. Un día que el
berrenchín no cesaba, fue preciso acudir a expedientes más

heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos a
la chiquitina. Él se estaba quieto, inmóvil, con los ojos muy abiertos

y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de
comérselo. La chiquita, sin transición, había pasado de la furia a la
bonanza, y reía abriendo un palmo de desdentada boca; reía con los

labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban
pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevía el rapaz ni

a volver la cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atendía más, Perucho se ingeniaba en

traerle juguetes inventados por él, que la divertían infinito. No se
sabe lo que aquel galopín discurría para encontrar a cada paso

cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de
caña, ya todo género de porquerías, que era lo que más

entusiasmaba a la pequeña. Presentábase a lo mejor con una rana
atada por una pata, perneando en grotescas contorsiones, o llegaba
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ufanísimo con un ratón acabadito de nacer, tan chico y asustado,

que daba lástima. Tenía aquel cachidiablo la especialidad de los

juguetes animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba
lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno,

nidos, frutos y gusanos. La señorita le tiraba bondadosamente de
las orejas.

—Como vuelvas a traer aquí tales ascos..., verás, verás. Te he de
colgar de la chimenea como a los chorizos, para que te ahúmes.

Julián transigía con estas intimidades, mientras no sorprendió el

secreto de otras harto menos inocentes. Desde que madrugando
había visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro, dábale un vuelco la

sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con
que lo trataba Nucha a veces.

Cierto día entró el capellán en la habitación de la señorita y

encontró un inesperado espectáculo. En el centro de la cámara

humeaba un colosal barreñón de loza, lleno de agua templada, y

estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en

brazos a la niña, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el baño.

Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a bañarse—exclamó al advertir

la admiración de Julián—; y como don Máximo dice que el baño le
conviene....

—No me pasmo yo de ella—respondió el capellán—, sino de él, que

le teme más al agua que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replicó Nucha—, se deja él bañar

aunque sea en pez hirviendo. Ahí los tiene usted en sus glorias. ¿No
parecen un par de hermanitos?
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Al pronunciar sin intención la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba
la mirada hacia Julián. La descomposición de la cara de éste fue tan

instantánea, tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que la
señora de Moscoso, apoyándose en una mano, se irguió de pronto,

quedándose en pie frente a él. En aquel rostro consumido por la
larga enfermedad, y bajo cuya piel fina se traslucía la ramificación

venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y córnea húmeda,

cercados de azulada ojera, vio Julián encenderse y fulgurar tras las

negras pestañas una luz horrible, donde ardían la certeza, el
asombro y el espanto. Calló. No tuvo ánimos para pronunciar una

sola frase, ni disimulo para componer sus facciones alteradas.

La niña, en el tibio bienestar del baño, sonreía, y Perucho,

sosteniéndola por los sobacos, hablándola con tierna algarabía de
diminutivos cariñosos, la columpiaba en el líquido transparente, le

abría los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del
agua, imitando con religioso esmero lo que había visto practicar a

Nucha. Ocurría la escena en un salón de los más chicos de la casa,

dividido en dos por descomunal y maltratadísimo biombo del siglo
pasado, pintado harto fantásticamente con paisajes inverosímiles:

árboles picudos en fila que parecían lechugas, montañas semejantes
a quesos de San Simón, nubarrones de hechura de panecillos, y

casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de
frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de

copete dorado y columnas salomónicas, y la cunita de la niña.

Inmóvil por espacio de algunos segundos, la señorita recobró de

improviso la acción. Se inclinó hacia el barreño y arrancó de golpe a
su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento,

interrumpida en su diversión, rompió en llanto desconsolado y
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repentino; y su madre, sin hacerle caso, entró corriendo tras el
biombo, la echó en la cuna, y medio la arropó, volviendo a salir

inmediatamente. Aún permanecía Perucho en el agua, asaz
asombrado; la señorita le asió de los hombros, del pelo, de todas

partes, y empujándole cruelmente, desnudo como estaba, le
persiguió por el salón hasta expulsarle a empellones.

—¡Largo de aquí!—decía más pálida que nunca y con los ojos

llameantes—. ¡Que no te vea yo entrar!... Como vuelvas te azoto,

¿entiendes?, ¡te azoto!

Pasó tras el biombo otra vez, y Julián la siguió aturdido, sin saber
lo que le sucedía. Con la cabeza baja, los labios temblones, la señora

de Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de las manos, los

pañales de su hija, cuyo llorar tenía ya inflexiones de pena como de

persona mayor.

—Llame usted al ama—ordenó secamente Nucha.

Corrió Julián a obedecer. A la puerta del salón le cerraba el paso

una cosa tendida en el suelo; alzó el pie; era Perucho, en cueros,

acurrucado. No se le oía el llanto: veíase únicamente el brillo de los

gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho.

Compadecido el capellán, levantó a la criatura. Sus carnes, mojadas

aún, estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala a tu madre para que te vista.

Calla.

Insensible como un espartano al mal físico, Perucho sólo pensaba
en la injusticia cometida con él.

—No hacía mal...—balbució, ahogándose—. No-ha-cí—a-mal...

ningu... no....
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Volvió Julián con el ama, pero la criatura tardó bastante en
consolarse al pecho. Ponía la boquita en el pezón, y de repente

torcía la cara, hacía pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso.

Nucha, con andar automático, salió del retrete formado por el

biombo y se acercó a la ventana, haciendo seña a Julián de que la
siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron algunos minutos

silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, él resuelto
ya a engañar, a mentir. Hay problemas que sólo lo son planteados a

sangre fría; en momentos de apuro, los resuelve el instinto con
seguridad maravillosa. Julián estaba determinado a faltar a la verdad

sin escrúpulos.

Al cabo Nucha pronunció con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese...

chiquillo es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; sólo que fue
como un relámpago, de esas cosas que desecha uno apenas las

concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. Sólo con ver su cara de
usted....

—¡Jesús!, ¡señorita Marcelina! ¿Qué tiene que ver mi cara?... No se
acalore, le ruego que no se acalore.... ¡Por fuerza esto es cosa del

demonio! ¡Jesús mil veces!

—No, no me acaloro-exclamó ella, respirando fuerte y pasándose
por la frente la palma extendida.

—¡Válgame Dios! Señorita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un

color.... Estoy viendo que le da el ataque. ¿Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta.

Esto lo... noto muchas veces; es como una bola que se me forma
allí.... Al mismo tiempo parece que me barrenan la sien.... Al caso, al

caso. Decláreme usted lo que sabe. No calle nada.
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—Señorita...—Julián resolvió entonces, en su interior, apelar a eso
que llaman subterfugio jesuítico, y no es sino natural recurso de

cuantos, detestando la mentira, se ven compelidos a temer la
verdad—. Señorita.... Reniego de mi cara. ¡Lo que se le ha ido a

ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. No, señora, no.

La esposa hincó más sus ojos en los del capellán e hizo dos o tres

interrogaciones concretas, terminantes. Aquí del jesuitismo, mejor
dicho, de la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no había de tener gusto en decir una

cosa por otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto.

Parece natural que sea del querido de la muchacha.

—¿Usted está seguro de que tiene... querido?

—Como de que ahora es de día.

—¿Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Sí señora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las

fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto venir aquí mil veces, el
año pasado, y... andaban juntos. Es más: me consta que trataban de

sacar los papeles para casarse. Sí señora: me consta. Ya ve usted
que....

Nucha respiró de nuevo, llevándose la diestra a la garganta, que
sin duda le oprimía el consabido ahogo. Sus facciones se serenaron

un tanto, sin recobrar su habitual compostura y apacibilidad
encantadora: persistía la arruga en el entrecejo, el extravío en el

mirar.

—¡Mi niña...—articuló en voz baja—, mi niña abrazada con él!
Aunque usted diga y jure y perjure.... Julián, esto hay que

remediarlo. ¿Cómo voy a vivir de esta manera? ¡Ya me debía usted
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avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aquí, yo me
volveré loca. Estoy enferma; estas cosas me hacen daño..., daño.

Sonrió con amargura y añadió:

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a nadie, me he casado a
gusto de papá, y mire usted ¡cómo se me arreglan las cosas!

—Señorita....

—No me engañe usted también recalcó el también. Usted se ha
criado en mi casa, Julián, y para mí es usted como de la familia. Aquí

no cuento con otro amigo. Aconséjeme.

—Señorita—exclamó el capellán con fuego—, quisiera librarla de

todos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me
costase sangre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronunció Nucha—, o....

Interrumpió aquí la frase. Hay momentos críticos en que la mente
acaricia dos o tres soluciones violentísimas, extremas, y la lengua,

más cobarde, no se atreve a formularlas.

—Pero, señorita Marcelina, no se mate así—porfió Julián—. Son
figuraciones, señorita, figuraciones.

Ella le tomó las manos entre las suyas, que ardían.

—Dígale usted a mi marido que la eche, Julián. ¡Por amor de Dios y

su madre santísima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la súplica, turbaron al
capellán de un modo inexplicable, y sin reflexionar exclamó:

—¡Tantas veces se lo he dicho!
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—¡Ve usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las
manos.

Enmudecieron. En la campiña se oía el ronco graznido de los

cuervos; tras el biombo, la niña lloriqueaba, inconsolable. Nucha se

estremeció dos o tres veces. Por último articuló dando con los

nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo....

El capellán murmuró como si rezase:

—Señorita.... Por Dios.... No se revuelva la cabeza.... Déjese de
eso....

La señora de Moscoso cerró los ojos y apoyó la faz en los vidrios
de la ventana. Procuraba contenerse: la energía y serenidad de su

carácter querían salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero
agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tiranía del sistema

nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue
disminuyendo y cesando.... Nucha se volvió, con los ojos secos y los

nervios domados ya.
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-XXIV-

Poco después sufrió una metamorfosis el vivir entumecido y

soñoliento de los Pazos. Entró allí cierta hechicera más poderosa
que la señora María la Sabia: la política, si tal nombre merece el

enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas
partes cubre el manto de la política intereses egoístas y bastardos,

apostasías y vilezas; pero, al menos, en las capitales populosas, la
superficie, el aspecto, y a veces los empeños de la lid, presentan

carácter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del
palenque; asciende a ambición la codicia, y el fin material se

sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el
campo, ni aun por hipocresía o histrionismo se aparenta el menor

propósito elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino
solamente las personas, y en el terreno más mezquino: rencores,

odios, rencillas, lucro miserable, vanidad microbiológica. Un

combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la

revolución, la exaltación política, la fe en las teorías llevada al
fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con ráfagas de

huracán el mefítico ambiente de las intrigas cuotidianas en las
aldeas. Vivía entonces España pendiente de una discusión de

Cortes, de un grito que se daba aquí o acullá, en los talleres de un

arsenal o en los vericuetos de una montaña; y cada quince días o

cada mes, se agitaban, se debatían, se querían resolver
definitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el

estadista y el sociólogo necesitan madurar lentamente, meditar
quizás años enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en
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revolución decide en pocas horas, mediante una acalorada
discusión parlamentaria, o una manifestación clamorosa y callejera.

Entre el almuerzo y la comida se reformaba, se innovaba una
sociedad; fumando un cigarro se descubrían nuevos principios, y en

el fondo de la vorágine batallaban las dos grandes soluciones de
raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular, lentamente

sazonado al calor de la historia: la monarquía absoluta y la
constitucional, por entonces disfrazada de monarquía democrática.

La conmoción del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las
fieras montañas que cercaban a los Pazos de Ulloa. También allí se

politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el día de la feria, se oía
hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolición

de quintas, de federación, de plebiscito-pronunciación no

garantizada, por supuesto—. Los curas, al terminar las funciones,

entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo
con calor algunos síntomas recientes y elocuentísimos, la primer

salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menudencias.

El señorito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su padre y

abuelo, había hecho dos o tres misteriosas excursiones hacia la

parte del Miño, cruzando la frontera de Portugal, y susurrábase que
celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pájaros; afirmábase

también que las señoritas de Molende estaban ocupadísimas
construyendo cartucheras y no sé qué más arreos bélicos, y a cada

paso recibían secretos avisos de que se iba a practicar un registro
en su casa.

Sin embargo, los entendidos y prácticos en la materia
comprendían que cualquier intentona a mano armada en territorio

gallego se quedaría en agua de cerrajas, y que por más rumores que
corriesen acerca de armamentos y organización en Portugal,
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venidas de tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera
batalla que allí se librase no sería en los campos, sino en las urnas;

no por eso más incruenta. Gobernaban a la sazón el país los dos
formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del

ayuntamiento de Cebre; esta villita y su región comarcana
temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su

lucha, como la de los dictadores romanos, no debía terminarse sino
con la pérdida y muerte del uno. Escribir la crónica de sus hazañas,

de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar.
Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de risa, importa

advertir que algunas de las cruces que encontraba el viajante por

los senderos, algún techo carbonizado, algún hombre sepultado en

presidio para toda su vida, podían dar razón de tan encarnizado
antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenía ideas
políticas, dándoseles un bledo de cuanto entonces se debatía en

España; mas, por necesidad estratégica, representaba y encarnaba
cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes
de la Revolución, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista

bajo O'Donnell, avanzaba hacia el último confín del liberalismo

vencedor.

Barbacana era más grave, más autoritario, más obstinado e
implacable en la venganza personal, más certero en asestar el golpe,

más ávido e hipócrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para
desmantecar al desventurado colono; era además hombre que

prefería servirse de medios legales y manejar el código, diciendo
que no hay tan seguro modo de acabar con un enemigo como

empapelarlo: si no guarnecían tantas cruces los caminos por culpa
de Barbacana, las cárceles hediondas del distrito antaño, y hogaño
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las murallas de Ceuta y Melilla, podían revelar hasta dónde se
extendía su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su

apodo no desdeñaba los enredos jurídicos, solía proceder con más
precipitación y violencia que Barbacana, asegurando la retirada

menos hábilmente; así es que su adversario le tuvo varias veces
cogido entre puertas, y por punto no le aniquiló. Trampeta poseía

en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes
impensados con que salir de los más graves compromisos.

Barbacana servía mejor para preparar desde su habitación una
emboscada, hurtando el cuerpo después; Trampeta, para ejecutarla

en persona y con fortuna. La comarca aborrecía a entrambos, pero
Barbacana inspiraba más terror por su genio sombrío. En aquella

ocasión Trampeta, encargado de representar las ideas dominantes y

oficiales, se creía seguro de la impunidad, aunque quemase a medio

Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana,

con la superioridad de su inteligencia, y aun de su instrucción,

comprendía dos cosas: primera, que se había arrimado a pared más
sólida, a gente que no desampara a sus amigos; segunda, que

cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo

opuesto, conseguiría siempre hundir a Trampeta. Ya había tirado

sus líneas para el caso próximo de la elección de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacía la cama al candidato
del gobierno. Muy a menudo iba a la capital de provincia, a

conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, el secretario,

calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las

pistolas, ni omitía hacerse escoltar por sus seides más resueltos,

pues no ignoraba que Barbacana tenía a sus órdenes mozos de pelo

en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje
era una viña para el bueno del secretario, y muy beneficioso para

los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban cayendo, y
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estancos, alguacilatos, guardianía de la cárcel, peones camineros,

toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta.

Sólo no pudo meterle el diente al juez, protegido en altas regiones
por un pariente de la señora jueza, persona de viso. Obtuvo también

que se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los

ojos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y

con esto y con las facultades latas de que se hallaba investido,

declaró, puesta la mano en el pecho, que respondía de la elección

de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacía el muerto, limitándose a

apoyar débilmente, como por compromiso, al candidato propuesto
por la Junta carlista orensana, y recomendado por el Arcipreste de

Loiro y los curas más activos, como el de Boán, el de Naya, el de
Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana no tenía fe en el

éxito. El candidato era una excelente persona de Orense, instruido,

consecuentísimo tradicionalista, pero sin arraigo en el país y con

fama de poca malicia política. Sus mismos correligionarios no

estaban a bien con él, por conceptuarle más hombre de bufete que
de acción e intriga.

Así las cosas, empezó a notarse que Primitivo, el montero mayor
de los Pazos, venía a Cebre muy a menudo; y como allí se repara

todo, se observó también que, además de las acostumbradas
estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa

de Barbacana. Éste vivía casi bloqueado en su domicilio, porque
Trampeta, envalentonado con la embriaguez del poder, profería

amenazas, asegurando que Barbacana recibiría su pago en una
corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se arriesgó a

salir en compañía de Primitivo, y viéronse ir y venir curas
influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron
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también a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no

hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas,

el país y el gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de
la Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana apoyaba,

con el nombre de independiente, a don Pedro Moscoso, conocido
por marqués de Ulloa.

Desde que se enteró del complot, Trampeta pareció atacado del
baile de San Vito. Menudeó viajes a la capital: eran de oír sus

explicaciones y comentarios en el despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decía él—ese cerdo cebado del Arcipreste, unido
al faccioso del cura de Boán e instigando al usurero del mayordomo

de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado del
señorito, que está enredado con su hija. ¡Vaya un candidato!—

exclamaba frenético—, ¡vaya un candidato que los neos escogen!

¡Siquiera el otro era persona honrada! Y alzaba mucho la voz al

llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdía absolutamente la

sangre fría, comprendió que el negocio andaba mal parado, y le
preguntó severamente:

—¿No ha respondido usted de la elección, con cualquier candidato

que se presentase?

—Sí señor, sí señor...—repuso apresuradamente Trampeta—. Sino
que considérese: ¿quién contaba con semejante cosa del otro

mundo?

Atropellándose al hablar, de pura rabia y despecho, insistió en que

nadie imaginaría que el marqués de Ulloa, un señorito que sólo

pensaba en cazar, se echase a político; que, a pesar de la gran

influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio
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entre los paisanos, la aristocracia montañesa y los curas, la tentativa
importaría un comino si no la hubiese tomado de su cuenta

Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, que
antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta,

pero en esta ocasión se había decidido, y era el mismo mayordomo

de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponía

de numerosos votos seguros, pues muchísima gente le debía
cuartos que tenía esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se

enriquecía con disimulo y que este solemne bribón, al arrimo del
gran encausador Barbacana, se alzaría con el distrito, si no se

llevaba el asunto a rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudará

que el gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pérdida de
tiempo, y por más influencias que se atravesasen, fuese removido el

juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en el distrito
restaban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a

recursos extraordinarios y arbitrariedades de monta, pues sabía
que, si no era probable que jamás se levantasen allí partidas, en
cambio la sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas

electorales; pero la nueva combinación le obligaba a no reparar en
medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados....

Mientras el secretario se prevenía, el abogado no se dormía en las
pajas. La aceptación del señorito, al pronto, le había vuelto loco de

contento. No tenía don Pedro ideas políticas, aun cuando se
inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con él

vendría el restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de
raza, como por ejemplo, los vínculos y mayorazgos; fuera de esto,

inclinábase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era
incapaz de soñar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la
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quijotada de entrar por la frontera del Miño a la cabeza de
doscientos hombres. Mas a falta de pasión política, le impulsó a

aceptar la diputación su vanidad. Él era la primera persona del país,

la más importante, la de origen más ilustre: su familia, desde tiempo

inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto
hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para convencerle de que le

correspondía la representación del distrito. Primitivo no desarrolló
mucha elocuencia para apoyar la demostración del Arcipreste:

limitóse a decir, empleando un expresivo plural y cerrando el puño:

—Tenemos al país así.

Desde que corrió la noticia comenzó el señorito a sentirse

halagado por la especie de pleito-homenaje que se presentaron a
rendirle infinidad de personas, todo el señorío de los contornos, el

clero casi unánime, y los muchos adictos y partidarios de
Barbacana, capitaneados por este mismo. A don Pedro se le

ensanchaba el pulmón. Bien entendía que Primitivo estaba entre
bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostró aquellos

días gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo
caricias a su hija y ordenó se le pusiese un traje nuevo, con

bordados, para que la viesen así las señoritas de Molende, que se
proponían no contribuir con menos de cien votos al triunfo del

representante de la aristocracia montañesa. Él también—porque los

candidatos noveles tienen su época de cortejos en que rondan la

diputación como se ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero
y tratan de lucir sus prendas físicas—cuidó algo más de su persona,

lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos, y como

estaba entonces en el apogeo de su belleza, más bien masculina que

varonil, las muñidoras electorales se ufanaban de enviar tan guapo
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mozo al Congreso. Por entonces, la pasión política sacaba partido
hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empezó a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca:

se veía correr a Filomena y a Sabel por los salones adelante,

llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y bizcochos; oíase el
retintín de las cucharillas en las tazas de café y el choque de los

vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con
vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes fuentes de berzas y

cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la de abajo y la de
arriba, y se discutía, y se reía y se contaban cuentos subidos de

color, y se despellejaba a azadonazos—porque no cabe nombrar el
escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, removiendo entre

risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de trampas
mayores y menores en que descansaba la fortuna del secretario de

Cebre.

—De esta vez—decía el cura de Boán, viejo terne y firme, que
echaba fuego por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del

distrito después de Primitivo—, de esta vez los fastidiamos,

¡quoniam!

Nucha no asistía a las sesiones del comité. Se presentaba
únicamente cuando las visitas eran tales que lo requerían; atendía a
suministrar las cosas indispensables para el perenne festín, pero

huía de él. Tampoco Julián bajaba sino rara vez a las asambleas, y en
ellas apenas descosía los labios, mereciendo por esto que el cura de

Ulloa se ratificase en su opinión de que los capellanes atildados no

sirven para nada de provecho. No obstante, apenas averiguó el

comité que Julián tenía bonita letra cursiva, y ortografía asaz
correcta, se echó mano de él para misivas de compromiso. Además,

le cayó otra ocupación.
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Sucedió que el Arcipreste de Loiro, que había conocido y tratado
mucho a la señora doña Micaela, madre de don Pedro, quiso ver

otra vez toda la casa, y también la capilla, donde algunas veces
había dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro

se la mostró de mala gana, y el Arcipreste se escandalizó al entrar.
Estaba la capilla casi a tejavana: la lluvia corría por el retablo abajo;

las vestiduras de las imágenes parecían harapos; todo respiraba el
mayor abandono, el frío y tristeza especial de las iglesias

descuidadas. Julián ya se encontraba cansado de soltar indirectas al
marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obtener

resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arcipreste
arañaron en la vanidad del señor de Ulloa, y consideró que sería de

buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco.

Se retejó con bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a

Orense, pintó y doró el retablo y los altares laterales, de suerte que
la capilla parecía otra, y don Pedro la enseñaba con orgullo a los

curas, a los señoritos, a la caciquería barbacanesca. Sólo faltaba ya
trajear decentemente a los santos y recoser ornatos y mantelillos.

De esta faena se encargó Nucha, bajo la dirección de Julián. Con tal
motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el

barullo del club electoral. Entre el capellán y la señorita desnudaban
a San Pedro, peinaban los rizos de la Purísima, ribeteaban el sayal

de San Antón, fregoteaban la aureola del Niño Jesús. Hasta la boeta
de las ánimas del Purgatorio fue cuidadosamente lavada y barnizada

de nuevo, y las ánimas en pelota, larguiruchas, acongojadas,

rodeadas de llamas de almazarrón, salieron a luz en toda su

edificante fealdad. Era semejante ocupación dulcísima para Julián:

corrían las horas sin sentir en el callado recinto, que olía a pintura

fresca y a espadaña traída por Nucha para adornar los altares;

mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado
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o pasaba un paño húmedo por el vidrio de una urna, no necesitaba
hablar: satisfacción interior y apacible le llenaba el alma. A veces

Nucha no hacía más que mandar la maniobra, sentada en una silleta
baja con su niña en brazos (no quería apartarla de sí un instante).

Julián trabajaba por dos: tenía una escala y se encaramaba a lo más
alto del retablo. No se atrevía a preguntar nada acerca de asuntos

íntimos, ni a averiguar si la señorita había tenido con su esposo
conversación decisiva respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido,

las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de
estos indicios la natural consecuencia. Otros síntomas percibió que

le acaloraron la fantasía, dándole no poco en qué cavilar. Nucha
mostraba vehemente exaltación del cariño maternal de algún

tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando,

desasosegada e inquieta, salía a buscarla a ver qué le sucedía. En

una ocasión, no encontrándola donde presumía, comenzó a exhalar
gritos desgarradores, exclamando: «¡Me la roban!, ¡me la roban!».

Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la pequeña en brazos.

A veces la besaba con tal frenesí, que la criatura rompía en llanto.

Otras se quedaba embelesada mirándola con dulce e inefable
sonrisa, y entonces Julián recordaba siempre las imágenes de la

Virgen Madre, atónita de su milagrosa maternidad. Mas los

instantes de amor tranquilo eran breves, y continuos los de

sobresalto y dolorosa ternura. No consentía a Perucho acercarse
por allí. Su fisonomía se alteraba al divisar el niño; y éste,

arrastrándose por el suelo, olvidando sus travesuras diabólicas, sus

latrocinios, su afición al establo, se emboscaba a la entrada de la

capilla para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella
pagaba con risas de querubín, con júbilo desatinado, con el impulso

de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por

lanzarse de brazos del ama a los de Perucho.
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Un día notó Julián en Nucha algo más serio aún: no ya expresión
de melancolía, sino hondo decaimiento físico y moral. Sus ojos se

hallaban encendidos y abultados, como de haber llorado mucho
tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban

resecos, tostados por la calentura y el insomnio. Allí no se veía ya la
espina del dolor que lentamente va hincándose, pero el puñal

clavado de golpe hasta el pomo. Semejante espectáculo dio al traste
con la prudencia del capellán.

—Usted está mala, señorita. A usted le pasa algo hoy.

Nucha meneó la cabeza intentando sonreír.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentía.

—Por Dios, señorita, no me responda que no.... ¡Si lo estoy viendo!

Señorita Marcelina.... ¡Válgame mi patrono San Julián! ¡Que no he de

poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy una
persona humilde, inútil; pero con la intención, señorita, soy grande

como una montaña. ¡Quisiera, se lo digo con el corazón, que me
mandase, que me mandase!

Hacía estas protestas esgrimiendo un paño untado de tiza contra

las sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alzó Nucha los ojos, y en ellos lució un rayo instantáneo, un

impulso de gritar, de quejarse, de pedir auxilio.... Al punto se apagó
la llamarada, y encogiéndose de hombros levemente, la señorita

repitió:

—No tengo nada, Julián.

En el suelo había una cesta llena de hortensias y rama verde,

destinada al adorno de los floreros; Nucha empezó a colocarla con
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la destreza y delicadeza graciosa que demostraba en el desempeño
de todos sus domésticos quehaceres. Julián, entre embelesado y

afligido, seguía con la vista el arreglo de las azules flores en los

tarros de loza, el movimiento de las manos enflaquecidas al través

de las hojas verdes. Notó que caía sobre ellas una gota de agua,

gruesa, límpida, no procedente de la humedad del rocío que aún

bañaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtió otra cosa,

que le cuajó la sangre de horror: en las muñecas de la señora de

Moscoso se percibía una señal circular, amoratada, oscura.... Con
lucidez repentina, el capellán retrocedió dos años, escuchó de

nuevo los quejidos de una mujer maltratada a culatazos, recordó la
cocina, el hombre furioso.... Completamente fuera de sí, dejó caer

las sacras y tomó las manos de Nucha para convencerse de que, en
efecto, existía la siniestra señal....

Entraban a la sazón por la puerta de la capilla muchas personas:

las señoritas de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa,

conducidos por don Pedro, que los traía allí con objeto de que
admirasen los trabajos de restauración. Nucha se volvió
precipitadamente; Julián, trastornado, contestó balbuciendo al

saludo de las señoritas. Primitivo, que venía a retaguardia, clavaba
en él su mirada directa y escrutadora.
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-XXV-

Si unas elecciones durasen mucho, acabarían con quien las

maneja, a puro cansancio, molimiento y tensión del cuerpo y del
espíritu, pues los odios enconados, la perpetua sospecha de

traición, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones,

las correrías y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta

de sueño, las comidas sin orden, componen una existencia
vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes prácticos

del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la
borrica que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por

el mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas de
los Pazos de Ulloa. ¡Buenas cosas pensaban ellos de las elecciones

allá en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exánimes de
tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo bañado en sudor!

¡Pues qué diré de la mula en que Trampeta solía hacer sus

excursiones a la capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan
flaca como se había puesto. Día y noche estaba el insigne cacique

atravesado en la carretera, y a cada viaje la elección de Cebre se
presentaba más dudosa, más peliaguda, y Trampeta, desesperado,

vociferaba en el despacho del Gobernador que importaba desplegar
fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que el

candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro modo
el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre las manos.

—¿Pues no decía usted—gritó un día el Gobernador con

vehementes impulsos de mandar al infierno al gran secretario—que
la elección no sería muy costosa; que los adversarios no podían

gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo;
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que la casa de los Pazos no soltaba un céntimo tampoco, porque a
pesar de sus buenas rentas está siempre a la quinta pregunta?

—Ahí verá usted, señor—contestó Trampeta—. Todo eso es mucha
verdad; pero hay momentos en que el hombre..., pues... cambia sus

auciones, como usted me enseña (Trampeta tenía esta muletilla). El
marqués de Ulloa....

—¡Qué marqués ni qué calabazas!—interrumpió con impaciencia el

Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle así.... Y mire usted

que llevo un mes de porclamar en todos lados que no hay semejante
marqués, que el gobierno le ha sacado el título para dárselo a otro

más liberal, y que ese título de marqués quien se lo ha ofrecido es
Carlos siete, para cuando venga la Inquisición y el diezmo, como

usted me enseña....

—Adelante, adelante—exclamó el Gobernador, que aquel día debía
estar nervioso—. Decía usted que el marqués o lo que sea... en vista

de las circunstancias....

—No reparará en un par de miles de duros más o menos, no señor.

—¿Si no los tenía, los habrá pedido?

—¡Catá! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro
de Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como usted

me enseña... héteme aquí que se los ha dado el suegro de los Pazos.

—¿Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?—preguntó
el gobernador, que a su pesar se divertía con los chismes del

secretario.

—No será el primero, como usted me enseña—dijo Trampeta
riéndose de la chuscada—. Ya entiende por quién hablo.... ¿eh?
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—¡Ah!, sí, la muchacha ésa que vivía en la casa antes de que
Moscoso se casase, y de la cual tiene un hijo.... Ya ve usted cómo me

acuerdo.

—El hijo... el hijo será de quien Dios disponga, señor gobernador....

Su madre lo sabrá..., si es que lo sabe.

—Bien, eso para la elección importa un rábano.... Al grano: los

recursos de que Moscoso dispone....

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de

cultis.... Y usted me preguntará: ¿cómo un infeliz mayordomo tiene

miles de duros? Y yo respondo: prestando a réditos del ocho por

ciento al mes, y más los años de hambre, y metiendo miedo a todo

el mundo para que le paguen bien y no le nieguen una miserable
deuda de un duro...—Y usted dirá: ¿de dónde saca ese Primitivo o

ese ladrón el dinero para prestar?—Y yo replico: del bolsillo de su

mismo amo, robándole en la venta del fruto, dándolo a un precio y

abonándoselo a otro, engañándole en la administración y en los

arriendos, pegándosela, como usted me enseña, por activa y por

pasiva...—Y usted dirá....

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del
cual echaba mano cuando quería persuadir al auditorio. El

gobernador le interrumpió:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ¿Qué cuenta le tiene a
ese galopín prestarle a su amo los miles de duros que tan

trabajosamente le ha cogido?

—¡Me caso!...—votó el secretario—. Los miles de duros, como usted

me enseña, no se prestan sin hipoteca, sin garantías de una clás o

de otra, y el Primitivo no ha nacido en el año de los tontos. Así

queda seguro el capital y el amo sujeto.
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—Comprendo, comprendo—articuló con viveza el Gobernador.
Queriendo dar una muestra de su penetración, añadió:—Y le

conviene sacar diputado al señorito, para disponer de más
influencia en el país y poder hacer todo cuanto le acomode....

Trampeta miró al funcionario con la mezcla de asombro y de
gozosa ironía que las personas de educación inferior muestran

cuando oyen a las más elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me enseña, señor gobernador—pronunció—, no hay
nada de eso.... Don Pedro, diputado de oposición o independiente o

conforme les dé la gana de llamarle, servirá de tanto a los suyos

como la carabina de Ambrosio.... Primitivo, arrimándose a un

servidor de usted o al judío, con perdón, de Barbacana, conseguiría
lo que quisiese ¿eh?, sin necesidad de sacar diputado al amo.... Y

Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fue de los míos....

Zorro como él no lo hay en toda la provincia... Ése ha de acabar por

envolvernos a Barbacana y a mí.

—Y entonces Barbacana ¿por qué se ha declarado a favor del

señorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo

que hace.... Usted, un suponer, está ahí hoy y se larga mañana; pero

los curas están siempre, y lo mismo el señorío... los Limiosos, los

Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique añadió

apretando los puños:

—¡Me caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se

hará nada en Cebre.

—¡Corriente! Pues facilítenos usted la manera de hundirlo. Ganas
no faltan.
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Trampeta se quedó un rato pensativo, y con la cuadrada uña del
pulgar, quemada del cigarro, se rascó la perilla.

—Lo que yo cavilo es ¿qué cuenta le tendrá al raposo de Primitivo
esta diputación del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que

le pilla como hipoteca y lo que le mama corriendo con los gastos
electorales y presentándole luego, como usted me enseña, las

cuentas del Gran Capitán.... Pero si vencen y me hacen diputado a
mi señor don Pedro, y éste vuela para Madrí, y allí pide cuartos por

otro lado, que sí pedirá, y abre el ojo para ver las picardías de su

mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo...,

entonces....

Tornó a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que
persigue la solución de un problema muy intrincado. Sus

agudísimas facultades intelectuales estaban todas en ejercicio. Pero
no daba con el cabo de la madeja.

—Al caso—insistió el gobernador—. De lo que se trata es de que no

nos derroten vergonzosamente. El candidato es primo del ministro;

hemos respondido de la elección.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—¿Piensa usted que allá admiten esas distinciones? Estamos a

triunfar contra cualquiera. No andemos con circunloquios; ¿cree
usted que vamos a salir rabo entre piernas? ¿Sí o no?

Trampeta permanecía indeciso. Al cabo levantó la faz, con el

orgullo de un gran estratégico, seguro siempre de inventar algún
ardid para burlar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar

con este cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas.... Pero a
jugarlas no me gana él ni Dios.... Sólo que a mí no se me ocurren las
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mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego.... Entonces ni el
diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aquí—y se dio una puñada

en la negruzca frente—una cosa que rebulle, pero que aún no sale
por más que hago.... Saldrá, como usted me enseña, cuando llegue

el mismísimo punto resfinado de la ocasión....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo,

como un sable, añadió en voz hueca:

—Fuera miedo. ¡Se gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de

la provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que
había querido ir en persona a tomar noticias de cómo andaban los

negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado,

sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que

acaso nadie gastaba ya sino él en toda Galicia, y que le traían de
contrabando, con gran misterio y cobrándole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocían por el apodo de Sobres

de Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en mal hora
formulada en una tienda, había sido en otro tiempo, cuando simple

abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle
una vez que iba perdida la elección que él manejaba; gritó él furioso:

«¿Perder el cura de Anles una elección?», y, al gritar, dio el más
soberano puntapié a la urna, que era un puchero, haciéndola volar

en miles de pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con tan
sencillo expediente, que su candidato triunfase. La hazaña le valió la

gran cruz de Isabel la Católica. En el día, obesidad, años y sordera le
impedían tomar parte activa; pero quedábale la afición y el compás,

no habiendo para él cosa tan gustosa como un electoral cotarro.
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Siempre que el arcipreste venía a Cebre, pasaba un ratito en el
estanco y cartería, donde se charlaba de política por los codos, se

leían papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a todos los

gobernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose a menudo

frases del corte siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Ministros,

arreglo eso de una plumada». «Yo que Prim, no me arredro por tan

poco». Y aún solía levantarse la voz de algún tonsurado exclamando:

«Pónganme a mí donde está el Papa, y verán cómo lo resuelvo

mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontró el arcipreste en la cartería

al juez y al escribano, y a la puerta a don Eugenio, desatando su

yegua de una argolla y dispuesto a montar.

—Aguárdate un poco, Naya—le dijo familiarmente, dándole, según

costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—. Voy a ver los
partes de los periódicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.

—Yo también. Di allá en la posada que me traigan aquí la mula.

Cumplió don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos

eclesiásticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los

sombreros por debajo de la barba con un pañuelo para que no se los

llevase el viento fuerte que corría, bajaban el repecho de la
carretera al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente
hablaban de la batalla próxima, del candidato y de otras

particularidades referentes a la elección. El arcipreste lo veía todo
muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba

en llevar la música de Cebre a los Pazos para dar serenata al
diputado electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometía

tan felices. El gobierno dispone de mucha fuerza, ¡qué diantre!, y
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cuando ve la cosa mal parada recurre a la coacción, haciendo las
elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era,

según dicho del abad de Boán, una solemnísima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y

bufando para desenredarse de la esclavina del montecristo, que el
viento le envolvía alrededor de la cara—, por esta vez, les hemos de

hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviará al
congreso una persona decente, hijo del país, jefe de una casa

respetable y antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres
venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondió don Eugenio, que rara vez

contradecía de frente a sus interlocutores—; a mí me gusta, como al
que más, que la casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y si

no fuese por cosas que todos sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbió el fusique o cañuto. Amaba

entrañablemente a don Pedro, a quien, como suele decirse, había
visto nacer, y además profesaba el principio de respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien—gruñó—, dejémonos de murmuraciones....

Cada uno tiene sus defectos y sus pecados, y a Dios dará cuenta de
ellos. No hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistió, repitiendo cuanto
acaba de oír en la cartería de Cebre, donde se bordaban con
escandalosos comentarios las noticias dadas por Trampeta al

gobernador de la provincia. Todo lo refería gritando bastante, a fin

de que el punto de sordera del arcipreste, agravado por el viento, no

le impidiese percibir lo más sustancial del discurso. El travieso y

maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al arcipreste sofocado,

abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, o
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introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre, según
don Eugenio, hervía en indignación contra don Pedro Moscoso; los

aldeanos lo querían bien; pero en la villa, dominada por gentes que
protegía Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos

días acá, justamente desde la candidatura del marqués, se había
despertado en la población de Cebre un santo odio al pecado, una

reprobación del concubinato y la bastardía, un sentimiento tan
exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de

advertir que este acceso de virtud se notaba únicamente en los

satélites del secretario, gente en su mayoría de la cáscara amarga y

nada edificante en su conducta. Al enterarse de tales cosas, el
arcipreste se amorataba de furor.

—¡Fariseos, escribas!—rebufaba—. ¡Y luego nos llamarán a nosotros

hipócritas! ¡Miren ustedes qué recato, qué decoro y qué vergüenza

les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del arcipreste,

incircunciso era tremenda injuria). Como si el que más y el que

menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a
presidio... y al palo, sí señor, ¡al palo!

Don Eugenio no podía contener la risa.

—Hace siete años, la friolera de siete años—tartamudeó el
arcipreste calmándose un poco, pero respirando trabajosamente a
causa del mucho viento—, siete añitos que en los Pazos sucede... eso

que tanto les asusta ahora.... Y maldito si se han acordado de decir
esta boca es mía. Pero con las elecciones.... ¡Qué condenado de aire!

Vamos a volar, muchacho.

—Pues aún murmuran cosas peores—gritó el de Naya.

—¿Eh? Si no se oye nada con este vendaval.
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—Que aún dicen cosas más serias—voceó don Eugenio, pegando
su inquieta yegüecilla a la reverenda mula del arcipreste.

—Dirán que nos van a fusilar a todos.... Lo que es a mí, ya me
amenazó el secretario con formarme siete causas y meterme en

chirona.

—Qué causas ni qué.... Baje usted la cabeza.... Así.... Aunque
estamos solos no quiero gritar mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su compañero, le explicó
desde cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa, con

estridente y burlón silbido.

—¡Caramelos!—rugió el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola
palabra más. Tardó aún cosa de dos minutos en recobrar la

expedición de la lengua y en poder escupir al ventarrón, cada vez
más desencadenado y furioso, una retahíla de injurias contra los

infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de don
Eugenio le dejó desahogar, y luego añadió:

—Aún hay más, más.

—¿Y qué más puede haber? ¿Dicen también que el señorito don
Pedro sale a robar a los caminos? ¡Canalla de incircuncisos ésos, sin

más Dios ni más ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.

—¿Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos....

¿Ya me entiende usted?—Y don Eugenio guiñó el ojo.

—Ya entiendo, ya.... ¡Corazones de perro, lenguas de escorpión!

Una señorita que es la honradez en persona, de una familia tan
buena, no despreciando a nadie..., ¡y calumniarla, y para más con un
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ordenado de misa! ¡Liberaluchos indecentes, de éstos de por aquí,
que se venden tres al cuarto! ¡Pero cómo está el mundo, Naya, cómo

está el mundo!

—Pues también añaden....

—¡Caramelos! ¿Acabarás hoy? ¡Qué tormenta se prepara, María

Santísima! ¡Qué viento... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa

persona de la casa—Primitivo, vamos—nos va a hacer una perrería
gorda en la elección.

—¿Eeeh? ¿Tú seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ¿Que

Primitivo...?

—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vociferó el abad de

Naya, que se divertía más que en un sainete.

—¡Por vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el
favor de no volverme loco, ¿eh?, que para eso bastante tengo con el

viento maldito. ¡No quiero oír, no quiero oír más!—declaró esto en
ocasión que su montecristo se alzaba rápidamente a impulsos de

una ráfaga mayor, y se volvía todo hacia arriba, dejando al arcipreste
como suelen pintar a Venus en la concha. Así que logró remediar el

percance, hizo trotar a su mula, y no se oyó en el camino más voz

que la del nordeste, que allá a lo lejos, sacudiendo castañares y

robledales, remedaba majestuosa sinfonía.
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-XXVI-

Amortiguada la primera impresión, no se atrevía Julián a

interrogar a Nucha sobre lo que había visto. Hasta recelaba ir al
cuarto de la señorita. Algún fundamento tenía este recelo. Aunque

de suyo confiado, creía notar el capellán que le espiaban. ¿Quién?

Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como

sentimos de noche, sin verla, la niebla húmeda que nos penetra y

envuelve, así sentía Julián la desconfianza, la malevolencia, la

sospecha, la odiosidad que iba espesándose en torno suyo. Era cosa
indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asistió,

figurósele que los curas le hablaban con acento hostil, que el
arcipreste le examinaba frunciendo el entrecejo, y que únicamente

don Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero
acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizás soñaba también al
imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguía continuamente la

dirección de sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba
tanto más cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a mirar a

Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas si estaba más
delgada, si comía con buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus

muñecas. La señal, oscura el primer día, fue verdeando y

desapareciendo.

La necesidad de ver a la niña acabó por poder más que las
vacilaciones de Julián. Arreglada ya la capilla, sólo en la habitación

de su madre podía verla, y allí fue, no bastándole el beso robado en
el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la

criatura saliendo de esa edad en que los niños parecen un lío de
trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser indefenso y débil,
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tenía el encanto de la personalidad, de la soltura cada vez mayor de
sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas

de ángel de Murillo; ya cogía un objeto y acertaba a llevarlo a la
cálida boca, en la impaciencia de la dentición retrasada; ya

ejecutaba con indecible monería ese movimiento cautivador entre
todos los de los niños pequeños, de tender no sólo los brazos, sino

el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la persona que les
es simpática; actitud que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacía

tiempo que la pequeña redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa,

repentina y breve, era sólo comparable a gorjeo de pájaro. Ningún

sonido articulado salía aún de su boca, pero sabía expresar
divinamente, con las onomatopeyas que según ciertos filólogos

fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y antojos; en
su cráneo, que empezaba a solidificarse, por más que en el centro

latiese aún la abierta mollera, se espesaba el pelo, de día en día más
oscuro, suave aún como piel de topo; sus piececitos se

desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia
arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la

estación horizontal que exige el andar humano. Cada uno de estos
grandes progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer

inefable para Julián, confirmando su dedicación paternal al ser que
le dispensaba el favor insigne de tirarle de la cadena del reloj,

manosearle los botones del chaleco, ponerle como nuevo de baba y

leche. ¡Qué no haría él por servir de algo a la nenita idolatrada! A

veces el cariño le inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y

moler las costillas a Primitivo; coger un látigo y dar el mismo trato a

Sabel. Pero, ¡ay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de casa, del
jefe de la familia; y el jefe.... Al capellán le pesaba en el alma la

fundación de aquel hogar cristiano. Recta había sido la intención, y
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amargo el fruto. ¡Sangre del corazón daría él por ver a Nucha en un

convento!

¿Qué arbitrio adoptar ya? Julián presentía los inmensos
inconvenientes de su intervención directa. Seguro de la teoría,

firme en el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente hasta
morir, faltábale la vigorosa palanca de los actos humanos, la

iniciativa. En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas
desquiciadas, otras torcidas y fuera de camino; el capellán asistía al

drama, temía un desenlace trágico, sobre todo desde la famosa
señal en las muñecas, que no le salía de la acalorada imaginación;

mostrábase taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez
de cera; rezaba más aún que de costumbre; ayunaba; decía la misa

con el alma elevada, como la diría en tiempos de martirio; deseaba
ofrecer la existencia por el bienestar de la señorita; pero, a no ser

en uno de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no

podía, no sabía, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida—

aunque ésta fuese tan fácil y hacedera como escribir cuatro
renglones a don Manuel Pardo de la Lage, informándole de lo que
ocurría a su hija—. Siempre encontraba pretextos para aplazar toda

acción, tan socorridos como éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundían esperanzas de que, si el señorito,

elegido diputado, salía de la huronera, de entre la gente inicua que
lo prendía en sus redes, era posible que Dios le tocase en el corazón

y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellán: ¿el señorito se iría

solo a Madrid, o llevaría a su mujer y a la pequeña? Julián ponía a
Dios por testigo de que deseaba esto último, si bien al pensar qué

podía suceder le entraba una hipocondría mortal. La idea de no ver
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más a nené durante meses o años, de no tenerla en las rodillas
montada a caballito, de quedarse allí, frente a frente con Sabel,

como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era intolerable.

Duro le parecía que se marchase la señorita, pero lo de la niña..., lo

de la niña...

«Si me la dejasen—pensaba—la cuidaría yo perfectamente».

Acercábase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y

venir de adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de
órdenes y contraórdenes, que le daban semejanza con un cuartel

general. Siempre había en las cuadras caballos o mulas forasteras,

masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oía crujir

incesante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no

pateo de zuecos. Julián se tropezaba con curas sofocados,

respirando bélico ardor, que le hablaban de los trabajos,

pasmándose de ver que no tomaba parte en nada.... ¡En tan solemne

y crítica ocasión, el capellán de los Pazos no tenía derecho a dormir
ni a comer!

Seguía reparando que algunos abades se mostraban con él así
como airados o resentidos, en especial el arcipreste, el más

encariñado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boán y

aun el de Naya atendían sobre todo al triunfo político, el arcipreste
miraba principalmente al esplendor del hidalgo solar, al buen

nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el señor de los Pazos se llevaría el gato al

agua, a pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por el
gobierno. Se contaban los votos, se hacía un censo, se sabía que la

superioridad numérica era tal, que las mayores diabluras de
Trampeta no la echarían abajo. No disponía el gobierno en el

distrito sino de lo que, pomposamente hablando, puede llamarse el
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elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Galicia,

merced al carácter sumiso de los labriegos, allí en Cebre no podía

contrapesar la acción de curas y señoritos reunidos en torno del
formidable cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo.

¡Cosa rara! Barbacana mismo era el único que no se las contaba
felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torcía el gesto

cuando algún cura entraba en su despacho frotándose las manos de
gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos.

¡Qué elecciones aquéllas, Dios eterno! ¡Qué lid reñidísima, qué
disputar el terreno pulgada a pulgada, empleando todo género de

zancadillas y ardides! Trampeta parecía haberse convertido en
media docena de hombres para trampetear a la vez en media

docena de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de
hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios peculiares

de esta elección, por haberse ensayado en otras muchas; pero
uniéronse a las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio

sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los electores
del marqués se rociaron de aguarrás y se les prendió fuego
disimuladamente por medio de un fósforo, con que los infelices

salieron dando alaridos, y no aparecieron más. En otro se colocó la
mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no podían

subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta,

haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda la mañana,

moliendo muy a su sabor a puñadas y coces a quien intentaba el
asalto. Picardía discreta y mañosa fue la practicada en Cebre

mismo.

Acudían allí los curas acompañando y animando al rebaño de

electores, a fin de que no se dejasen dominar por el pánico en el
momento de depositar el voto. Para evitar que «se la jugasen», don
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Eugenio, valiéndose del derecho de intervención, sentó en la mesa a
un labriego de los más adictos suyos, con orden terminante de no

separar la vista un minuto de la urna. «¿Tú entendiste, Roque? No
me apartas los ojos de ella, así se hunda el mundo». Instalóse el

payo, apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos,

contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijamente como

si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni
se movía más que si fuese hecho de piedra. Trampeta en persona,

que daba sus vueltas por allí, llegó a impacientarse viendo al inmóvil
testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del

alcalde y del secretario de la mesa, se escondía debajo de ésta,

aguardando ocasión propicia de sustituir a la verdadera urna.

Destacó, pues, un seide encargado de seducir al vigilante,

convidándole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo género

de insinuaciones halagüeñas. Tiempo perdido: el centinela ni
siquiera miraba de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza

redonda, peluda, sus salientes mandíbulas, sus ojos que no

pestañeaban, parecían imagen de la misma obstinación. Y era

preciso sacarle de allí, porque se acercaba la hora sacramental, las
cuatro, y había que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se

agitó, hizo a sus adláteres preguntas referentes a la biografía del
vigilante, y averiguó que tenía un pleito de tercería en la Audiencia,

por el cual le habían embargado los bueyes y los frutos. Acercóse a
la mesa disimuladamente, púsole una mano en el hombro, y gritó:

«¡Fulano... ganaste el pleito!». Saltó el labriego, electrizado. «¡Qué
me dices, hombre!». «Se falló en la Audiencia ayer». «Tú loqueas».

«Lo que oyes». En este intervalo el secretario de la mesa verificaba
el trueque de pucheros: ni visto ni oído. El alcalde se levantó con

solemnidad. «¡Señores... se va a proceder al discutinio!». Entra la
gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; míranse los curas
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atónitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «¿Tú te
moviste de ahí?», pregunta el abad de Naya al centinela. «No,

señor», responde éste con tal acento de sinceridad, que no

consentía sospecha. «Aquí alguien nos vende», articula el abad de

Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente a don Eugenio.

Trampeta, con las manos en los bolsillos, ríe a socapa.

Tales amaños mermaron de un modo notable la votación del
marqués de Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el último

momento, a disputarse un corto número de votos, del cual
dependía la victoria. Y llegado el instante crítico, cuando los

ulloístas se juzgaban ya dueños del campo, inclinaron la balanza del
lado del gobierno defecciones completamente impensadas, por no

decir abominables traiciones, de personas con quienes se contaba
en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los

Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso
no pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su

acostumbrada impasibilidad, dio rienda a una cólera furiosa,

desatándose en amenazas absurdas contra los tránsfugas.

Quien se mostró estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la

pérdida definitiva de la elección, el abogado estaba en su despacho,

rodeado de tres o cuatro personas. Ahogándose como ballena

encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entró el
arcipreste, morado de despecho y furor. Desplomóse en un sillón de

cuero; echó ambas manos a la garganta, arrancó el alzacuello, los

botones de camisa y almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y

el fusique oprimido en el crispado puño izquierdo, se enjugó el
sudor con un pañuelo de hierbas. La serenidad del cacique le sacó

de tino.
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—¡Me pasmo, caramelos! ¡Me pasmo de verle con esa flema! ¿O no

sabe lo que pasa?

—Yo no me apuro por cosas que están previstas. En materia de
elecciones no se me coge a mí de susto.

—¿Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aquí está el abad de Naya, que puede responder
de que se lo profeticé. No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corroboró don Eugenio, harto compungido.

—¿Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les íbamos a dejar el distrito por suyo sin disputárselo
siquiera. ¿Les gustaría a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente.... ¡Toma, caramelos! ¡Legalmente sí, pero vénganos
con legalidades! ¡Y esos Judas condenados que nos faltaron cuando

precisamente pendía de ellos la cosa! ¡El herrero de Gondás, los dos
Ponlles, el albéitar...!

—Ésos no son Judas, no sea inocente, señor arcipreste: ésa es

gente mandada, que acata una consigna. El Judas es otro.

—¿Eeeeh? Ya entiendo, ya.... ¡Hombre, si es cierta esa maldad—que

no puedo convencerme, que se me atraganta—, aún sería poco para
el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ¿por qué no le

atajó? ¿Por qué no avisó? ¿Por qué no le arrancó la careta a ese
pillo? Si el señor marqués de Ulloa supiese que tenía en casa al

traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos.... ¡Su
propio mayordomo! No sé cómo pudo usted estarse así con esa

flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la elección estriba en una
persona, y no cabe cerciorarse de si está de buena o mala fe, de
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poco sirve revelar sospechas.... Hay que aguardar el golpe atado de
pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se

debe callar y guardarlas....

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una puñada

en el pecho, cuya concavidad retumbó sordamente, lo mismo que
debía retumbar la de san Jerónimo cuando el santo la hería con el

famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jerónimos de
escuela española, amojamados y huesudos, caracterizados por la

luenga y enmarañada barba y el sombrío fuego de las pupilas
negras.

—De aquí no salen—añadió con torvo acento—, y aquí no pierden
el tiempo, que todavía nadie se la hizo a Barbacana sin que algún día

se la pagase. Y respecto del Judas, ¿cómo quería usted que lo

pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la

pasión de Nuestro Señor Jesucristo, tenía la bolsa en la mano? A ver,
señor arcipreste, ¿quién nos ha facilitado las municiones para esta

batalla?

—¿Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de
Ulloa.

—¿Las tenía disponibles? ¿Sí o no? Ahí está el toque. Como esas
casas no son más que vanidad y vanidad, por no confesar que le
faltaban los cuartos y no pedirlos a una persona de conocida

honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un

pillastre, de una sanguijuela que le está chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta
de Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos para

nada. ¡Perder una elección! Es la primera vez de mi vida.
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—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata,

eso es lo que dirá la Junta de Orense.

—Poco a poco—exclamó el arcipreste dispuesto a romper lanzas
por su caro señorito—. No estamos conformes....

Aquí llegaban de su plática, y el auditorio, que se componía,

además del abad de Naya, del de Boán y del señorito de Limioso,

guardaba el silencio de la humillación y la derrota. De repente un

espantoso estruendo, formado por los más discordantes y fieros
ruidos que pueden desgarrar el tímpano humano, asordó la

estancia. Sartenes rascadas con tenedores y cucharas de hierro;

tiestos de cocina tocados como címbalos; cacerolas, dentro de las

cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir
chocolate; peroles de cobre en que tañían broncas campanadas

fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por

el suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de

todo, la lúgubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferación
de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que comunica

a la laringe el exceso de vino en el estómago. Realmente acababan
los bienaventurados músicos de agotar una redonda corambre, que

en la Casa Consistorial les había brindado la munificencia del
secretario. Por entonces aún ignoraban los electores campesinos

ciertos refinamientos, y no sabían pedir del vino que hierve y hace

espuma, como algunos años después, contentándose con buen tinto

empecinado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana
penetraba, junto con el sonido de los hórridos instrumentos y

descompasada gritería, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella
patulea, ebria de algo más que del triunfo. El arcipreste se

enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado revelaba
inquietud. El cura de Boán fruncía el cano entrecejo. Don Eugenio
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se inclinaba a echarlo todo a broma. El señorito de Limioso,

resuelto y tranquilo, se aproximó a la ventana, alzó un visillo y miró.

La cencerrada proseguía, implacable, frenética, azotando y

arañando el aire como una multitud de gatos en celo el tejado

donde pelean; súbitamente, de entre el alboroto grotesco se
destacó un clamor que en España siempre tiene mucho de trágico:

un muera.

—¡Muera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salió tras el primero.

—¡Mueran los curas!

—¡Muera la tiranía!

—¡Viva Cebre y nuestro diputado!

—¡Viva la Soberanía Nacional!

—¡Muera el marqués de Ulloa!

Más enérgico, más intencionado, más claro que los restantes,

brotó este grito:

—¡Muera el ladrón faucioso Barbacana!

Y el vocerío, unánime, repitió:

—¡Mueraaaa!

Instantáneamente apareció junto a la mesa del abogado un

hombre de siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincón.

No vestía como los labriegos, sino como persona de baja condición

en la ciudad: chaqueta de paño negro, faja roja y hongo gris; patillas
cortas, de boca de hacha, redoblaban la dureza de su fisonomía,

abultada de pómulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos
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ojuelos verdes relucía felinamente; el otro, inmóvil y cubierto con
gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajón de su pupitre, sacaba de él dos
enormes pistolas de arzón, prehistóricas sin duda, y las reconocía

para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al aparecido
fijamente, pareció ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por

toda respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de
su faja el extremo de una navaja de cachas amarillas, que volvió a

ocultar al punto. El arcipreste, que había perdido los bríos con la
obesidad y los años, sobresaltóse mucho.

—Déjese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece

oportuno salir por la puerta de atrás. ¿Eh? No es cosa de aguardar a
que esos incircuncisos vengan aquí a darle a uno tósigo.

Mas ya el cura de Boán y el señorito de Limioso, unidos al Tuerto,

formaban un grupo lleno de decisión. El señorito de Limioso, no

desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente,

sin fanfarronería alguna, pero con impávido corazón; el abad de

Boán, nacido con más vocación de guerrillero que de misacantano,

apretaba con júbilo la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo,

hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un

tigre, se situaba detrás de la puerta a fin de destripar a mansalva al
primero que entrase.

—No tenga miedo, señor arcipreste...—murmuró gravemente
Barbacana—. Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio

se atreverán esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si
acaso, a enseñarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una

piedra sola venía a herir los cristales. El señorito de Limioso se

267



acercó otra vez, levantó el visillo y llamó a don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aquí.... Buena gana tienen de subir ni de

tirar piedras.... Están bailando.

Don Eugenio se llegó a la vidriera y soltó la carcajada. Entre la
patulea de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro

alguacil, trataban de calentar a algunos de los que chillaban más
fuerte, para que atacasen la morada del abogado; señalaban a la

puerta, indicaban con ademanes elocuentes lo fácil que sería
echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que no por estarlo

perdían la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira el
cacique al labriego, se hacían los desentendidos, limitándose a

berrear, a herir cazos y sartenes con más furia. Y en el centro del
corro, al compás de los almireces y cacerolas, brincaban como locos

los más tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

—Señores—dijo en grave y enronquecida voz Ramón Limioso—: Es

siquiera una mala vergüenza que esos pillos nos tengan aquí
sitiados.... Me dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no

paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—gruñó el abad de Boán—, usted poco habla, pero
bueno. Vamos a meterles miedo, ¡quoniam! Estornudando

solamente, espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronunció el Tuerto palabra; únicamente su ojo verdoso se
encendió con fosfórica luz, y miró a Barbacana, como pidiéndole

permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con la
cabeza señal afirmativa, pero le indicó al mismo tiempo que

guardase la navaja.

—Tiene razón—exclamó el hidalgo de Limioso, enderezando la

cabeza y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresión,
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muy desusada en su lánguida y triste faz—. A esa gente, a palos y

latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa

para el monte, para las perdices y las liebres, que valen más que
ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignóse el señorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...—murmuraba
el arcipreste difícilmente, extendiendo las manos como para calmar

los ánimos irritados. (¡Cuán lejos estaban los tiempos belicosos en
que aseguraba una elección a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazaña; al contrario, pasó a otra
estancia y volvió con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura

de Boán no quiso más garrote que el suyo, que era formidable;

Ramón Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, asió el látigo más

delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto empuñó una especie de
tralla, que, manejada por diestra vigorosa, debía ser de terrible

efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear,
previsión que el endiablado estrépito de la cencerrada hacía de

todo punto ociosa. Tenía la puerta su tranca y los cerrojos corridos,

medida de precaución adoptada por la cocinera del abogado así que

oyó estruendo de motín. El abad de Boán los descorrió
impetuosamente, el Tuerto sacó la tranca, giró la llave en la

cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin
avisar ni dar voces, con los dientes apretados, chispeantes los ojos,

blandiendo látigos y esgrimiendo garrotes.

No habrían transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que
por detrás de los visillos registraba el teatro del combate, sonrió

silenciosamente, o más bien regañó los labios, descubriendo la
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amarilla dentadura, y apretó con nerviosa violencia la barandilla de
la ventana. En todas direcciones huían los despavoridos borrachos,

chillando como si los cargase un regimiento de caballería a galope:

algunos tropezaban y caían de bruces, y la tralla del Tuerto se les

enroscaba alrededor de los lomos, arrancándoles alaridos de dolor.
Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero con

soberano desprecio, como se fustigaría a una piara de marranos. El
cura de Boán sacudía estacazo limpio, con regularidad y energía

infatigables. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los

límites de su papel justiciero, insultaba, reía y vapuleaba a un mismo

tiempo a los beodos.

—¡Anda, tinaja, cuba, mosquito! ¡Toma, toma, para que vuelvas otra

vez, pellejo, odre! ¡Ve a dormir la mona, cuero! ¡A la taberna con tus

huesos, larpán, tonel de mosto! ¡A la cárcel, borrachos, a vomitar lo

que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; más limpia ya que una patena: silencio
profundo había sustituido al vocerío, a los mueras y a la cencerrada

feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla:

cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oía el ruido de

los vencedores, que subían celebrando el fácil triunfo. Delante de
todos entró don Eugenio, que se echó en una butaca partiéndose a

carcajadas y palmoteando. El cura de Boán le seguía limpiándose el
sudor. Ramón Limioso, serio y aún melancólico, se limitó a entregar

a Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios.

—¡Van... buenos!—tartamudeó el abad de Naya reventando de risa.

—Yo mallé en ellos... ¡como quien malla en centeno!—exclamó

respirando con placer el de Boán.
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—Pues yo—explicó el hidalgo—, si supiese que habían de ser tan
cobardes y echar a correr sin volvérsenos siquiera, a fe que no me

tomo el trabajo de salir.

—No se fíen—observó el arcipreste—. Ahora en el Ayuntamiento

los avergüenza Trampeta, y capaz es de venir acá en persona con
los incircuncisos a darle un susto al señor Licenciado (así llamaban

a Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente
que estos señores pasen aquí la noche. Yo tengo que misar mañana

en Loiro, y mi hermana estará muerta de miedo..., que si no....

—Nada de eso—replicó perentoriamente Barbacana—. Estos
señores se vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A

mí... me basta con este mozo—añadió señalando al Tuerto,

agazapado otra vez en su rincón.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de
honor que le ofrecían. Por otra parte, no se notaba síntoma alguno

de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se oían a lo

lejos vociferaciones de electores victoriosos. El soñoliento silencio

de los pueblecillos pequeños y sin vida pesaba sobre la villa de
Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el arcipreste con ellos,

salieron a caballo hacia la montaña. No iban cabizbajos, a fuer de
muñidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran
cháchara y broma, celebrando a más y mejor la somanta

administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba
inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentísimo en una palabra;

había que oírle remedar los aullidos y la caída de los ebrios en el
lodo de la calle, y el gesto que ponía el cura de Boán al majar en

ellos.

Barbacana se quedó solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos

músicos de la cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar
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hacia las ventanas del cacique, vería que, por fanfarronada o por

descuido, no estaban cerradas las maderas, y podría distinguir, al

través de los visillos y destacándose sobre el fondo de la habitación
alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado y de su feroz

defensor y seide. Sin duda hablaban de algo importante, porque la
plática fue larga. Una hora o algo más corrió desde que encendieron

la luz hasta que las maderas se cerraron, quedando la casa
silenciosa, torva y sombría como quien oculta algún negro secreto.
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-XXVII-

La persona en quien se notó mayor sentimiento por la pérdida de

las elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se desmejoró más de lo

que estaba, y creció su abatimiento físico y moral. Apenas salía de

su habitación donde vivía esclava de su niña, cosida a ella día y

noche. En la mesa, mientras comía poco y sin gana, guardaba

silencio, y a veces Julián, que no apartaba los ojos de la señorita, la
veía mover los labios, cosa frecuente en las personas poseídas de

una idea fija, que hablan para sí, sin emitir la voz. Don Pedro, como

nunca huraño, no se tomaba el trabajo de intentar un asomo de

conversación. Mascaba firme, bebía seco, y tenía los ojos fijos en el
plato, cuando no en las vigas del techo; jamás en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecía al capellán la señorita, que un

día se atrevió, venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a
don Pedro, preguntándole en voz entrecortada si no sería bueno

avisar al señor de Juncal, para que viese....

—¿Está usted loco?—respondió don Pedro, fulminándole una
mirada despreciativa—. ¿Llamar a Juncal..., después de lo que

trabajó contra mí en las elecciones? Máximo Juncal no atravesará
más las puertas de esta casa.

No replicó el capellán, pero pocos días después, volviendo de
Naya, se tropezó con el médico. Éste detuvo su caballejo, y, sin

apearse, contestó a las preguntas de Julián.

—«Puede ser grave...». Quedó muy débil del parto, y necesitaba
cuidados exquisitos.... Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo

cuando se les tranquiliza y se les distrae el espíritu.... Mire, Julián,
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tendríamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que
pienso de esa infeliz señorita, y de esos Pazos.... Punto en boca....

Bonito diputado querían ustedes enviar a las Cortes.... Más valdría
que sus padres lo hubiesen mandado a la escuela....

Puede ser grave.... Esto principalmente se estampó en el
pensamiento de Julián. Sí que podía ser grave: ¿Y de qué medios

disponía él para conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno.

Envidió a los médicos. Él sólo tenía facultades para curar el espíritu:

ni aun ésas le servían, pues Nucha no se confesaba con él; y hasta la
idea de que se confesase, de ver desnuda un alma tan hermosa, le

turbaba y confundía.

Muchas veces había pensado en semejante probabilidad: cualquier
día era fácil que Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo,

viniese a echársele a los pies en el tribunal de la penitencia y a
demandarle consejos, fuerza, resignación. «¿Y quién soy yo—se

decía Julián—para guiar a una persona como la señorita Marcelina?
Ni tengo edad, ni experiencia, ni sabiduría suficiente; y lo peor es

que también me falta virtud, porque yo debía aceptar gustoso todos
los padecimientos de la señorita, creer que Dios se los envía para

probarla, para acrecentar sus méritos, para darle mayor cantidad de
gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan ciego, tan

inepto, que me paso la vida dudando de la bondad divina porque
veo a esta pobre señora entre adversidades y tribulaciones

pasajeras.... Pues no ha de ser así—resolvía el capellán con esfuerzo
—. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a

los incrédulos, a los impíos, a los que están en pecado mortal. Si la
señorita me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, enseñémosle

a que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y

yo también, lo que significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad
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única y verdadera. Por muy dichosa que fuese la señorita aquí en el
mundo, vamos a ver, ¿cuánto tiempo y de qué manera podría serlo?

Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese sobre las
niñas de sus ojos, ¿se libraría por eso de contrariedades,

enfermedades, vejez y muerte? Y cuando llega la hora de la muerte,

¿qué importa ni de qué sirve haber pasado un poco más alegre y

tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?».

Tenía Julián a la mano siempre un ejemplar de la Imitación de

Cristo; era la modesta edición de la Librería religiosa, y castiza y

admirable traducción del P. Nieremberg. Al frente de la portada

había un grabado, bien ínfimo como obra de arte, que
proporcionaba al capellán mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos

en él. Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho
sendero que conducía al lugar del suplicio, iba subiendo lentamente

Jesús, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que allá
en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el

dibujo y peor el desempeño, respiraba aquel grabado una especie de
resignación melancólica, adecuada a la situación moral del
presbítero. Y después de haberlo contemplado despacio, parecíale

sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcísima a la
vez, y una calma honda, como si se encontrase—calculaba él para sí

—sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por todas
partes, sin ahogarle. Entonces leía párrafos del libro de oro, que se

le entraban en el alma a manera de hierro enrojecido en la carne:

«¿Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En

la cruz está la salud, en la cruz está la vida, en la cruz está la defensa
de los enemigos, en la cruz está la infusión de la suavidad soberana,

en la cruz está la fortaleza del corazón, en la cruz está el gozo del
espíritu, en la cruz está la suma virtud, en la cruz está la perfección
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de la santidad.... Toma pues tu cruz, y sigue a Jesús.... Mira que todo
consiste en la cruz, y todo está en morir; y no hay otro camino para

la vida y para la verdadera paz que el de la santa cruz y continua
mortificación.... Dispón y ordena todas las cosas según tu querer, y

no hallarás sino que has de padecer algo, o de grado o por fuerza; y

así siempre hallarás la cruz, porque o sentirás dolor en el cuerpo, o

padecerás tribulación en el espíritu.... Cuando llegares al punto de
que la aflicción te sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa

entonces que te va bien, porque hallaste el paraíso en la tierra...».

—¡Cuándo llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Señor!—

murmuraba Julián poniendo una señal en el libro—. Había oído
algunas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en el

acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedía llegar al
punto de que su cruz.... No, la de la pobre señorita, le fuese dulce y

gustosa, como decía Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistía siempre Nucha, oyéndola
toda de rodillas, y retirándose cuando Julián daba gracias. Sin

volverse ni distraerse en la oración, Julián conocía el instante en
que se levantaba la señorita y el ruido imperceptible de sus pisadas

sobre el entarimado nuevo. Cierta mañana no lo oyó. Este hecho tan
sencillo le privó de rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha

también en pie, el índice sobre los labios. Perucho, que ayudaba a
misa con desembarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios,

valiéndose de una luenga caña. La mirada de la señorita decía
elocuentemente:

«Que se vaya ese niño».

El capellán ordenó al acólito que despejase.
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Tardó éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del
lavatorio. Al fin se fue, no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de

flores y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz caliente, que
cernían visillos de tafetán carmesí; y las carnes de los santos del

altar adquirían apariencia de vida, y la palidez de Nucha se
sonroseaba artificialmente.

—¿Julián?—preguntó con imperioso acento, extraño en ella.

—Señorita...—respondió él en voz baja, por respeto al lugar
sagrado. Tembláronle los labios y las manos se le enfriaron, pues

creyó llegado el terrible momento de la confesión.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aquí, por fuerza. En otras partes

no falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.

—¿Hará usted lo que le pida?

—Ya sabe que....

—¿Sea lo que sea?

—Yo....

Su turbación crecía: el corazón le latía con sordo ruido. Se recostó

en el altar.

—Es preciso—declaró Nucha sin apartar de él sus ojos, más que
vagos, extraviados ya—que me ayude usted a salir de aquí. De esta

casa.

—A.... A... salir...—tartamudeó Julián, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi niña. Volverme junto a mi

padre. Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aquí,
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me encerrarán con llave. Me apartarán de la pequeña. La matarán.

Sé de fijo que la matarán.

El tono, la expresión, la actitud, eran de quien no posee la plenitud
de sus facultades mentales; de mujer impulsada por excitación

nerviosa que raya en desvarío.

—Señorita...—articuló el capellán, no menos alterado—, no esté de
pie, no esté de pie.... Siéntese en este banquito.... Hablemos con

tranquilidad.... Ya conozco que tiene disgustos, señorita.... Se
necesita paciencia, prudencia.... Cálmese....

Nucha se dejó caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como

persona en quien se cumplen mal las funciones pulmonares. Sus

orejas, blanquecinas y despegadas del cráneo, transparentaban la
luz. Habiendo tomado aliento, habló con cierto reposo.

—¡Paciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aquí no

viene al caso disimular: ya sabe usted cuándo empezó a clavárseme
la espina; desde aquel día me propuse averiguar la verdad, y no me

costó... gran trabajo. Digo, sí; me costó un... un combate.... En fin,

eso es lo que menos importa. Por mí no pensaría en irme, pues no

estoy buena y se me figura que... duraré poco..., pero..., ¿y la niña?

—La niña....

—La van a matar, Julián, esas... gentes. ¿No ve usted que les

estorba? ¿Pero no lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma, con

juicio....

—¡Estoy harta de tener calma!—exclamó con enfado Nucha, como

el que oye una gran simpleza—. He rogado, he rogado.... He agotado

todos los medios.... No aguardo, no puedo aguardar más. Esperé a
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que se acabasen las elecciones dichosas, porque creía que
saldríamos de aquí y entonces se me pasaría el miedo.... Yo tengo

miedo en esta casa, ya lo sabe usted, Julián; miedo horrible.... Sobre
todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesíes, Julián vio las
pupilas dilatadas de la señorita, sus entreabiertos labios, sus

enarcadas cejas, la expresión de mortal terror pintada en su rostro.

—Tengo mucho miedo—repitió estremeciéndose.

Renegaba Julián de su sosera. ¡Cuánto daría por ser elocuente! Y

no se le ocurría nada, nada. Los consuelos místicos que tenía
preparados y atesorados, la teoría de abrazarse a la cruz..., todo se

le había borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante y

desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...—

prosiguió Nucha—me dio frío en la espalda.... Sólo que ahora... no

son tonterías de chiquilla mimada, no.... Me van a matar a la

pequeña.... ¡Usted lo verá! Así que la dejo con el ama, estoy en
brasas.... Acabemos pronto.... Esto se va a resolver ahora mismo.

Acudo a usted, porque no puedo confiarme a nadie más.... Usted
quiere a mi niña.

—Lo que es quererla...—balbució Julián, casi afónico de puro

enternecido.

—Estoy sola, sola...—repitió Nucha pasándose la mano por las

mejillas. Su voz sonaba como entrecortada por lágrimas que
contenía—. Pensé en confesarme con usted, pero... buena confesión

te dé Dios.... No obedecería si usted me mandase quedarme aquí....
Ya sé que es mi obligación: la mujer no debe apartarse del marido.

Mi resolución, cuando me casé, era....
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Detúvose de pronto, y careándose con Julián, le preguntó:

—¿No le parece a usted como a mí que este casamiento tenía que

salir mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del primo cuando él me
pidió.... Sin culpa mía, quedamos reñidas Rita y yo desde entonces....

No sé cómo fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi
parte para que Pedro se fijase en mí. Papá me aconsejó que, de

todos modos, me casase con el primo.... Yo seguí el consejo.... Me
propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis

hijos.... Dígame usted, Julián, ¿he faltado en algo?

Julián cruzó las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo
de hincarlas en tierra. Pronunció con entusiasmo:

—Usted es un ángel, señorita Marcelina.

—No...—replicó ella—, ángel no, pero no me acuerdo de haber
hecho daño a nadie. He cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que

era delicado de salud y no tenía madre....

Al pronunciar esta frase, la ola rebosó, las lágrimas corrieron por

fin; Nucha respiró mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia
templasen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal cariño, que pensaba para mí: «Si

tengo hijos algún día, no es posible quererlos más que a mi
hermano». Después he visto que esto era un disparate; a los hijos se

les quiere muchísimo más aún.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecía la capilla. La

señorita hablaba con sosiego melancólico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de artillería, yo no pensé
más que en dar gusto a papá, y en que se notase poco la falta de la

pobre mamá.... Mis hermanas preferían ir a paseo, porque, como
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son bonitas, les gustaban las diversiones. A mí me llamaban feúcha y

bizca, y me aseguraban que no encontraría marido.

—¡O jalá!—exclamó Julián sin poder reprimirse.

—Yo me reía. ¿Para qué necesitaba casarme? Tenía a papá y a
Gabriel con quien vivir siempre. Si ellos se me morían, podía entrar

en un convento: el de las Carmelitas, en que está la tía Dolores, me
gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de

Rita. Cuando papá me enteró de las intenciones del primo, le dije
que no quería sacarle el novio a mi hermana, y entonces papá... me

besuqueó mucho en los carrillos, como cuando era pequeña, y... me
parece que le estoy oyendo... me respondió así: «Rita es una tonta...,

cállate». Pero por mucho que diga papá.... ¡al primo le seguía
gustando más Rita!...

Continuó después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenía mucho por qué envidiarme mi
hermana.... ¡Cuánta hiel he tragado, Julián! Cuando lo pienso se me

pone un nudo aquí....

El capellán pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extraña que se le ponga ese nudo.... Soy yo y lo tengo

también.... Día y noche estoy cavilando en sus males, señorita....

Cuando vi aquella señal.... La lastimadura en la muñeca....

Por primera vez durante la conversación se encendió el
descolorido rostro de Nucha, y sus ojos se velaron, cubriéndolos la

caída de las pestañas. No respondió directamente.

—Mire usted—murmuró con asomos de amarga sonrisa—que
siempre me suceden a mí desgracias por cosas de que no tengo la

culpa.... Pedro se empeñaba en que yo le reclamase a papá la
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legítima de mamá, porque papá le negó un dinero que le hacía falta
para las elecciones. También se disgustó mucho porque la tía

Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo que va a dejarle a
Rita los bienes.... Yo no tengo que ver con nada de eso.... ¿Por qué

me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de repetírmelo....

En fin, esto es lo de menos.... Me dolió bastante más el que mi

marido me dijese que por mí se ve sin sucesión la casa de
Moscoso.... ¡Sin sucesión! ¿Y mi niña? ¡Angelito de mis entrañas!

Lloraba la infeliz señora, lentamente, sin sollozar. Sus párpados
tenían ya el matiz rojizo que dan los pintores a los de las Dolorosas.

—Lo mío—añadió—no me importa. Lo mío lo aguantaría hasta el

último instante. Que me... traten de un modo... o de otro, que... que
la criada... sea... ocupe mi sitio... bien..., bien, paciencia, sería

cuestión de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir.... Pero está
de por medio la niña..., hay otro niño, otro hijo, un bastardo.... La

niña estorba.... ¡La matarán!...

Repitió solemnemente y muy despacio:

—La matarán. No me mire usted así. No estoy loca, sólo estoy

excitada. He determinado marcharme e irme a vivir con mi padre.

Me parece que esto no es ningún pecado, ni tampoco el llevarme a

la pequeña. ¡Y si peco, no me lo diga, Julianciño!... Es resolución
irrevocable. Usted vendrá conmigo, porque sola no conseguiría

realizar mi plan. ¿Me acompañará?

Julián quiso objetar algo; ¿qué? No lo sabía él mismo. El diminutivo
cariñoso usado por la señorita, la febril resolución con que hablaba,

le vencieron. ¿Negarse a ayudar a la desdichada? Imposible. ¿Pensar
en lo que el proyecto tenía de extraño, de inconveniente? Ni se le

ocurrió un minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan
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absurda le pareció hasta fácil. ¿Oponerse a la marcha? También él
había tenido y tenía a cada instante miedo, miedo cerval, no sólo

por la niña, sino por la madre: ¿acaso no se le había ocurrido mil
veces que la existencia de las dos corría inminente peligro? Además,

¿qué cosa en el mundo dejaría él de intentar por secar aquellos ojos

puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la

señorita segura, honrada, respetada, cercada de miramientos en la
casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Sería al amanecer.
Nucha iría envuelta en muchos abrigos. Él cargaría con la niña,

dormidita y arropadísima también. Por si acaso llevaría en el bolsillo
un tarro con leche caliente. Andando bien llegarían a Cebre en tres

horas escasas. Allí se podían hacer sopas. La nena no pasaría
hambre. Tomarían en el coche la berlina, el sitio más cómodo. Cada

vuelta de la rueda les alejaría de los tétricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y
resolver estos pormenores. Otro rayo de sol entreabría las nubes, y

los santos, en sus hornacinas, parecían sonreír benévolamente al
grupo del banquillo. Ni la Purísima de sueltos tirabuzones y traje

blanco y azul, ni el san Antonio que hacía fiestas a un niño Jesús
regordete, ni el san Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el

arcángel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre
dispuesto a rajar y hendir a Satanás, revelaban en sus rostros

pintados de fresco el más leve enojo contra el capellán, ocupado en
combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando

una hija a su padre y una mujer a su legítimo dueño.
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-XXVIII-

Al llegar aquí de la narración, es preciso acudir, para completarla, a

las reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginación del
lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable mañana

en que por última vez ayudó a misa al bonachón de don Julián (el
cual, por más señas, solía darle dos cuartos una vez terminado el

oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la
capilla, quedóse muy triste arrimado a la puerta, porque aquel día el

capellán no le había dado cosa alguna. Chupándose el dedo y en
actitud meditabunda permaneció allí unos instantes, hasta que la

misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubrió un rayo
de luz: ¡su abuelo le había prometido otros dos si le avisaba cuando

la señora se quedase en la capilla después de oída la misa!

Raciocinando con sorprendente rigor matemático, calculó que pues

perdía dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro;

apenas concibió tan luminosa idea, sintió que las piernas le

bailaban, y echó a correr con toda la velocidad posible en busca de
su abuelo.

Atravesando la cocina, colóse en la habitación baja donde

despachaba Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado ante
una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un

maremágnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de
apuntes escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano que no

debía ser diestra ni aun en palotes. La mesa y el cuarto en general
atraían a Perucho con el encanto que posee para la niñez lo

desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas
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cosas variadas, pues imaginan ellos que cada montón de objetos es
un mundo desconocido, un depósito de tesoros inestimables. Rara

vez entraba allí Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para que
no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el mayordomo

gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entró, la cara
pulimentada y oscura de Primitivo podía confundirse con el tono

bronceado de un acervo de calderilla o montaña de cobre, de la cual
iban saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba en

correcta formación.... Perucho se quedó deslumbrado ante tan
fabulosa riqueza. ¡Allí estaban sus dos cuartos! ¡Menuda pepita de

aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alzó la voz cuanto
pudo, y dio su recado. Que la señora estaba en la capilla, con el

señor capellán.... Que le habían despedido de allí.

Iba a añadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa

análoga, pero no le dio lugar a ello su abuelo, alzándose del sillón
con la agilidad de bicho montés que caracterizaba sus movimientos

todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en
el mar de calderilla, y la caída de algunas torres que, con sonoro

estrépito, se rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo salió

corriendo hacia el interior de la casa. El chiquillo se quedó allí,
solicitado por las dos tentaciones más fuertes que en su vida había

sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su provocativa
blancura y encendido rojo le estaban convidando desde un bote de

hojalata, y aun cuando sería más glorioso para nuestro héroe vencer
el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que alargó el dedo

humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta
zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta

concupiscencia, le apremió la otra, incitándole nada menos que a
cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomándolos

del montón que tenía allí delante, a su disposición y albedrío. No
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sólo apetecía cobrarse del debido salario, sino que le seducían
principalmente unos ochavos roñosos llamados de la fortuna en el

país, y que, merced a consideraciones muy lógicas en su mente
infantil, le parecían preferibles a las piezas gordas. Las

adquisiciones y placeres de Perucho los representaba generalmente
un ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y

romerías, caramelos de alfeñique o rosquillas bastantes; por un

ochavo le vendían bramante suficiente para el trompo, y le surtía el

cohetero de pólvora en cantidad con que hacer regueritos; por un

ochavo se procuraba tiras de mistos de cartón, groseras aleluyas

impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en parte no

muy decorosa. Y todo esto lo tenía al alcance de su mano, como las

obleas; ¡y nadie le veía ni podía delatarle! El angelote se empinó en
la punta de los pies para alcanzar mejor el dinero, alargó a la vez

ambas palmas, y las sumergió en el mar de cobre.... Las paseó
mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo presa

en un puñado de ochavos, y entonces apretó el puño

fortísimamente, con la intensidad propia de los niños, que temen

siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y así se mantuvo
inmóvil, sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora y cargada

de botín al seguro rincón del seno, donde almacenaba siempre sus

latrocinios. Porque es de advertir que Perucho tenía bastante de

caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y, en
general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso

de aldeano, que sólo juzga propiedad ajena el dinero, jamás había
tocado a una moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de

esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasión, cantadas por la
musa dramática: el ángel malo y el bueno le tiraban cada uno de una

oreja, y no sabía a cuál atender. ¡Tremendo conflicto! Pero
regocíjense el cielo y los hombres, pues venció el espíritu de luz.
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¿Fue el primer despertar de ese sentimiento de honor que dicta al
hombre heroicos sacrificios? ¿Fue una gota de la sangre de

Moscoso, que realmente corría por sus venas y que, con la
misteriosa energía de la transmisión hereditaria, le guió la voluntad

como por medio de una rienda? ¿Fue temprano fruto de las
lecciones de Julián y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abrió la mano,

separando mucho los dedos, y los ochavos apresados cayeron entre
los restantes, con metálico retintín.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos
cuartos, los ganados honradamente con la agilidad de sus piernas.

¡Renunciar! ¡A buena parte! Aquel mismo embrión de conciencia que
en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio

gran parte del Decálogo, le gritaba: «no hurtarás», le dijo con no

menor energía: «tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron». Y,

obedeciendo a la impulsión, la criatura echó a correr en la misma
dirección que su abuelo.

Casualmente tropezó con él en la cocina, donde preguntaba algo a

Sabel en queda voz. Acercósele Perucho, y asiéndole de la chaqueta
exclamó:

—¿Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho
pudo comprender, ésta explicaba que el señorito había salido de

madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y suponía que anduviese
hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo soltó un juramento

que usaba a menudo y que Perucho solía repetir por fanfarronada,

y, sin más conversación, se alejó.

Aseguró Perucho después que le había llamado la atención ver al

abuelo salir sin tomar la escopeta y el sombrerón de alas anchas,
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prendas que no soltaba nunca. Semejante idea debió ocurrírsele al
chiquillo más tarde, en vista de los sucesos. Al pronto sólo pensó en

alcanzar a Primitivo, y lo logró en lo alto del camino que baja a los

Pazos. Aunque el cazador iba como el pensamiento, el rapaz corría

en regla también.

—¡Anda al demonio! ¿Qué se te ofrece?—gruñó Primitivo al

conocer a su nieto.

—¡Mis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al

señorito y le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste a mí,
¿entiendes? Que el capellán está con la señora encerrado en la

capilla y que te echaron de allí para quedar solos.

El angelón fijó sus pupilas límpidas en los fascinadores ojuelos de
víbora de su abuelo; y, sin esperar más instrucciones, abriendo

mucho la boca, salió a galope hacia donde por instinto juzgaba él
que el señorito debía encontrarse. Volaba, con los puños apretados,

haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos
encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sentir

las espinas, hollando las flores del rosado brezo, salvando
matorrales casi tan altos como su persona, espantando la liebre

oculta detrás de un madroñero o la pega posada en las ramas bajas
del pino. De repente oyó el andar de una persona y vio al señorito

salir de entre el robledal.... Loco de júbilo se acercó a darle su

recado, del cual esperaba albricias. Éstas fueron la misma palabrota

inmunda y atroz que había expectorado su abuelo en la cocina; y el
señorito salió disparado en dirección de los Pazos, como si un

torbellino lo arrebatase.
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Perucho se quedó algunos instantes suspenso y confuso; él afirma
que al poco rato volvió a embargar su ánimo el deseo de los cuartos

ofrecidos, que ya ascendían a la respetable suma de cuatro. Para
obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle del

encuentro con el señorito; no lo tuvo por difícil, pues recordaba
aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo quedaba; y

por atajos y vericuetos sólo practicables para los conejos y para él,
Perucho se lanzó tras la pista de su abuelo. Trepaba por un

murallón medio deshecho ya, amparo de un viñedo colgado, por

decirlo así, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del

baluarte que escalaba creyó sentir rumor de pisadas, que la finura
de su oído no confundió con las del cazador; y con el instinto

cauteloso de los niños hijos de la naturaleza y entregados a sí
mismos, se agachó, quedando encubierto por el murallón de modo

que sólo rebasase la frente. No podía dudarlo; eran pisadas
humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas,

o de los golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas
unguladas del zorro o del perro. Pisadas humanas eran, aunque sí

muy recelosas, apagadas y lentísimas. Parecían de alguien que
procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardó el niño en ver

asomar, gateando entre los matorrales, a un hombre cuya
descripción acaso había oído mil veces en las veladas, en las

deshojas, acompañada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la
faja roja, las recortadas patillas destacándose sobre el rostro color

de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frío como un pedazo
de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del

Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el
Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar

hacia todas partes el único lucero de su fea cara, de aguzar el oído,

de olfatear, por decirlo así, el aire, arrimóse al murallón, medio
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arrodillándose tras de un seto de zarzas y brezo que lo guarnecía.

Perucho, cuyos pies descansaban en las anfractuosidades del muro,

se quedó como incrustado en él, sin osar respirar, ni bajarse, ni
moverse, porque aquel hombre desconocido, mal encarado y en

acecho, le infundía el pavor irracional de los niños, que adivinan
peligros cuya extensión ignoran. Por mucho que le aguijonease el

deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevía a descolgarse del
murallón, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el cañón de

aquel arma, cuya ancha boca debía, de seguro, vomitar fuego y

muerte.... Así transcurrieron diez segundos de angustia para el

angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrió
un nuevo incidente. Sintió otra vez pasos, no recelosos, como de

quien se oculta, sino precipitados, como de quien va a donde le
importa llegar presto; y por el camino hondo que limitaba el

murallón divisó a su abuelo que avanzaba en dirección de los Pazos;

sin duda, con su vista de águila había distinguido al señorito, y le

seguía intentando darle alcance. Iba Primitivo distraído, con el
propósito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna.

Llegó a atravesar por delante del muro. El niño entonces vio una
cosa terrible, una cosa que recordó años después y aun toda su

vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su único ojo

centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable tercerola; se

oía un espantoso trueno, voz de la bocaza negra; flotaba un borrón
de humo, que el aire disipó instantáneamente, y al través de sus

últimos tules grises el abuelo giraba sobre sí mismo como una
peonza, y caía boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema

convulsión, la hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamás si fue el miedo o su

propia voluntad lo que le obligó a descolgarse del murallón y

descender, más bien que a saltos, rodando, los atajos conocidos,
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magullándose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer
caso de lo uno ni de lo otro. Rebotó como un pelota por entre las

nudosas cepas; brincó por cima de los muros de piedra que las
sostenían; salvó como una flecha sembrados de maíz; metióse de

patas en los regatos, mojándose hasta la cintura, por no detenerse a
seguir las pasaderas de piedra; salvó vallados tres veces más altos

que su cuerpo; cruzó setos, saltó hondonadas y zanjas, no

comprendió por dónde ni cómo, pero el caso es que, arañado,

ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontró en los Pazos, y

maquinalmente volvió al punto de partida, la capilla, donde entró,

enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer móvil de sus

aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mañana había de ser fecunda en
extraordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho

notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenía hasta la
respiración: el menor desliz en tal materia solía costarle un severo

regaño de don Julián; de modo que, sobreponiéndose el instinto y el
hábito al azoramiento y trastorno, penetró en el sagrado lugar con
actitud respetuosa. En él sucedía algo que le causó un asombro casi

mayor que el de la catástrofe de su abuelo. Recostada en el altar se
encontraba la señora de Moscoso, con un color como una muerta,

los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su

cuerpo; frente a ella, el señorito vociferaba, muy deprisa y en

ademán amenazador, cosas que no entendió el niño; mientras el
capellán, con las manos cruzadas y la fisonomía revelando un

espanto y dolor tales que nunca había visto Perucho en rostro

humano expresión parecida, imploraba, imploraba al señorito, a la

señorita, al altar, a los santos..., y de repente, renunciando a la
súplica, se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes, dando

cara al marqués, como desafiándole.... Y Perucho comprendía a
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medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde se
desbordaba la cólera, el furor, la indignación, la ira, el insulto; y, sin

saber la causa de alboroto semejante, deducía que el señorito
estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la señorita, a matarla

quizás, a deshacer a don Julián, a echar abajo los altares, a quemar
tal vez la capilla....

El niño recordó entonces escenas análogas, pero cuyo teatro era la
cocina de los Pazos, y las víctimas su madre y él: el señorito tenía

entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de la
confusión de su tierno cerebro, de los terrores que se reunían para

apocarlo, una idea, superior a todas, se levantó triunfante. No cabía
duda que el señorito se disponía a acogotar a su esposa y al

capellán; también acababan de matar a su abuelo en el monte; aquel
día, según indicios, debía ser el de la general matanza. ¿Quién sabe

si, luego que acabase con su mujer y con don Julián, se le ocurriría
al señorito quitar la vida a la nené? Semejante pensamiento devolvió

a Perucho toda la actividad y energía que acostumbraba desplegar
para el logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros y

establos.

Escurrióse bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa
la vida de la heredera de Moscoso. ¿Cómo haría? Faltábale tiempo

de madurar el plan: lo que importaba era obrar con celeridad y no

arredrarse ante obstáculo alguno. Se deslizó sin ser visto por la

cocina, y subió la escalera a escape. Llegado que hubo a las
habitaciones altas, residencia de los señores, de tal manera supo

amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oído más fino lo

confundiría con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él

temía era encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El
corazón le dio un brinco de alegría al verla entornada.
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La empujó con suavidad de gato que esconde las uñas.... Tenía la
maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que

apenas gimió sordamente. Perucho se coló en la habitación,

ocultándose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que

éste lucía, miró al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la
niña dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de Nucha,

roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la
marmota: el rapaz podía a mansalva realizar sus propósitos.

Sin embargo, convenía que no despertase la chiquilla, no fuese a
alborotar la casa lloriqueando. Perucho la tomó como quien toma

un muñeco de cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas llenas
de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y a

descargar puñetazos en el testuz de los bueyes adquirieron de
golpe delicadeza exquisita, y la nené, envuelta en el pañolón de

calceta, no gruñó siguiera al trocar la cama por los brazos de su

precoz raptor. Éste, conteniendo hasta el respirar, andando con

paso furtivo, rápido y cauteloso—el andar de la gata que lleva a sus

cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo—, se
dirigió a buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina

era probable una sorpresa.

En el claustro se paró obra de diez segundos, para meditar.

¿Dónde escondería su tesoro? ¿En el pajar, en el herbeiro, en el
hórreo, en el establo? Optó por el hórreo—el lugar menos

frecuentado y más oscuro—. Bajaría la escalera, se enhebraría por el
claustro, se colaría por las cuadras, salvaría la era, y después nada

más sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hórreo estaba la escala. Perucho comenzó a subir,
operación bastante difícil atendido el estorbo que le hacía la

chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesaños imponía la
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necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho
no disponía de las manos; la energía de la voluntad se le comunicó

al dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a fuerza de
adaptarse y adherirse a las barras de palo, bruñidas ya con el uso.

En mitad de la ascensión pensó que rodaba al pie del hórreo, y

apretó contra el pecho a la niña, que, despertándose, rompió en

llanto.... ¡Que llorase! Allí no la oía alma viviente; por la era sólo

vagaba media docena de gallinas, disputando a dos gorrinos las

hojas de una col. Perucho entró triunfante por la puerta del
hórreo....

Las espigas de maíz no lo llenaban hasta el techo, dejando algún
espacio suficiente para que dos personas minúsculas, como

Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz
se sentó sin soltar a la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerías

a fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan cariñosa gracia
adquiere en labios del aldeano.

—Reiniña, mona, ruliña, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas,

bunitas, bunitiñas.... ¡Si no callas, viene un cocón y te come! ¡Velo ahí
viene! ¡Calla, soliño, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero sí por haber conocido a
su amigo predilecto, la niña callaba ya. Mirábale, y, sonriendo
regocijadamente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se

bababa, y miraba con curiosidad alrededor. Extrañaba el sitio.

Enfrente, alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de

espigas de oro, que al menor movimiento de Perucho se
derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por

los intersticios del enrejado del hórreo, tendía galones más claros,

movibles listas de luz. Perucho comprendió que poseía en las

espigas un recurso inestimable para divertir a la pequeña. Tan
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pronto le daba una en la mano, como alzaba con muchas una
especie de pirámide; la nené se entretenía en derribarla o forjarse la

ilusión de que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho
hacía el milagro. Reía ella lo mismo que una loca, y pedía

impaciente, por señas, que le renovasen el juego.

Pronto se cansó de él. Con todo, estaba de buen humor, gracias a

la compañía de Perucho. Su mirada risueña y dulce, fija en la de su

compañero, parecía decirle: «¿Qué mejor juego que estar juntos?

Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa». En
vista de tan cariñosas disposiciones, Perucho se entregó al placer

de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para
provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto, arrastrando la mano

por el cuerpo de la nené arriba, e imitando los culebreos del rabo;

ya se fingía encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los carrillos,

cerraba los puños y resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en
peso, la subía en alto y figuraba dejarla caer de golpe sobre las

espigas. Por último, recelando cansarla, la cogió en brazos, se sentó
a la turca, y comenzó a mecerla y arrullarla blandamente, con tanta
suavidad, precaución y ternura como pudiera su propia madre.

¡Qué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ¿De qué? En las
veces que fue admitido a la intimidad de la habitación de Nucha y se

le consintió aproximarse a la nené y vivir su vida, jamás osara
hacerlo.... Miedo de que le riñesen o echasen; vago respeto religioso

que se imponía a su alma de pilluelo diabólico; vergüenza; falta de
costumbre de sus labios, que a nadie besaban; todo se unía para

impedirle satisfacer una aspiración que él juzgaba ambiciosa y

punto menos que sacrílega.... Pero ahora era dueño del tesoro;

ahora la nené le pertenecía; la había ganado en buena lid, la poseía
por derecho de conquista, ¡ese derecho que comprenden los
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mismos salvajes! Adelantó mucho el hocico, igual que si fuese a
catar alguna golosina, y tocó la frente y los ojos de la pequeña....

Después desenvolvió lentamente los pliegues del mantón, y

descubrió las piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se

vieron libres del envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus

favoritas patadas de júbilo. Perucho alzó hasta la boca un pie, luego

otro, y así alternando se pasó un rato regular; sus besos hacían
cosquillas a la niña, que soltaba repentinas carcajadas y se quedaba

luego muy seria; pero que en breve empezó a sentir el frío, y con la
rapidez que revisten en los niños muy chicos los cambios de

temperatura, los piececillos se le quedaron casi helados. Al punto lo

advirtió Perucho, y echándoles repetidas veces el aliento, como

había visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvió en
mantillas y pañolón, y nuevamente llegó a sí a la criatura,

meciéndola.

El más glorioso conquistador no aventajaba en orgullo y

satisfacción a Perucho en tales momentos, cuando juzgaba evidente
que había salvado a la nené de la degollación segura y puéstola a
buen recaudo, donde nadie daría con ella. Ni un minuto recordó al

duro y bronceado abuelo tendido allá junto al paredón.... A menudo
se ve al niño, deshecho en lágrimas al pie del cadáver de su madre,

consolarse con un juguete o un cartucho de dulces; quizás vuelvan
más adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresión capital del

dolor ya se ha borrado para siempre. Así Perucho. La ventura de
poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida, le distraían

de los trágicos acontecimientos recientes. No se acordaba del
abuelo, no, ni del trabucazo que lo había tumbado como él tumbaba

las perdices.
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Con todo, algo medroso y tétrico debía pesar sobre su

imaginación, según el cuento que empezó a referir en voz hueca a la

nené, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le hablaban.

¿De dónde procedía este cuento, variante de la leyenda del ogro?

¿Lo oiría Perucho en alguna velada junto al lar, mientras hilaban las
viejas y pelaban castañas las mozas? ¿Sería creación de su mente

excitada por los terrores de un día tan excepcional? «Una ves—

empezaba el cuento—era un rey muy malo, muy galopín, que se

comía la gente y las presonas vivas.... Este rey tenía una nené bunita
bunita, como la frol de mayo... y pequeñita pequeñita como un

grano de millo (maíz quería decir Perucho). Y el malo bribón del rey
quería comerla, porque era el coco, y tenía una cara más fea, más

fea que la del diaño... (Perucho hacía horribles muecas a fin de
expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y una noche dijo él, dice:

'Heme de comer mañana por la mañanita trempano a la nené... así,
así'. (Abría y cerraba la boca haciendo chocar las mandíbulas, como

los papamoscas de las catedrales). Y había un pagarito sobre un

árbole, y oyó al rey, y dijo, dice: 'Comer no la has de comer, coco

feo.' ¿Y va y qué hace el pagarito? Entra por la ventanita... y el rey
estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maíz y

roncaba estrepitosamente para representar el sueño del rey). Y va el
pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey queda chosco. (Guiñaba

el ojo izquierdo, mostrando cómo el rey se halló tuerto). Y el rey a
despertar y a llorar, llorar, llorar (imitación de llanto) por su ojo, y el

pagarito a se reír muy puesto en el árbole.... Y va y salta y dijo, dice:

'Si no comes a la nené y me la regalas, te doy el ojo...' Y va el rey y

dice: 'Bueno...' Y va el pagarito y se casó con la nené, y estaba
siempre cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita...

(solo de este instrumento), y entré por una porta y salí por otra, ¡y

manda el rey que te lo cuente otra vez!».
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La nené no oyó el final del cuento.... La música de las palabras, que
no le despertaban idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la

misma satisfacción de estar con su favorito, le trajeron
insensiblemente el sueño anterior, y Perucho, al armar la algazara

acostumbrada cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con los

ojos cerrados.... Acomodó lo mejor que pudo el lecho de espigas;

llególe el mantón al rostro, como hacía Nucha, para que no se le
enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centinela,

se arrimó a la puerta del hórreo, en una esquina, reclinándose en un

montón de maíz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansancio, o la

reacción de tantas emociones consecutivas, también a él la cabeza
le pesaba y se le entornaban los párpados. Se los frotó con los

dedos, bostezó, luchó algunos minutos con el sueño invasor... Éste
venció al cabo. Los dos ángeles refugiados en el hórreo dormían en

paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa

que agitaba a Perucho, veía el muchacho un animalazo de
desmesurado grandor, bestión fiero que se acercaba a él rugiendo,

bramando y dispuesto a zampárselo de un bocado o a deshacerlo de

una uñada.... Se le erizó el cabello, le temblaron las carnes, y un

sudor frío le empapó la sien.... ¡Qué monstruo tan espantoso! Ya se

acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las carnes
del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una

roca inmensa.... El chiquillo abre los ojos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a

pescozones y cachetes, arrancándole el rizado pelo y pateándolo,

estaba el ama, más enorme, más brutal que nunca. No hay que

omitir que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza,

se atravesó en la entrada del hórreo, y por espacio de algunos
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minutos defendió su presa haciéndole muralla con el cuerpo.... Pero
el enorme volumen del ama pesó sobre él y lo redujo a la inacción,

comprimiéndolo y paralizándolo. Cuando el mísero chiquillo, medio
ahogado, se sintió libre de aquella estatua de plomo que a poco más

le convierte en oblea, miró hacia atrás.... La niña había
desaparecido. Perucho no olvidará nunca el desesperado llanto que

derramó por más de media hora revolcándose entre las espigas.
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-XXIX-

Tampoco Julián olvidará el día en que ocurrieron acontecimientos

tan extraordinarios; día dramático entre todos los de su existencia,

en que le sucedió lo que no pudo imaginar jamás: verse acusado,

por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un
marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que

le expulsaba de su casa ignominiosamente y para siempre; y ver a la
infeliz señorita, a la verdaderamente ofendida esposa, impotente

para desmentir la ridícula y horrenda calumnia. ¿Y qué sería si
hubiesen realizado su plan de fuga al día siguiente? ¡Entonces sí que

tendrían que bajar la cabeza, darse por convictos!... ¡Y decir que
cinco minutos antes no se les prevenía siquiera la posibilidad de que

don Pedro y el mundo lo interpretasen así!

No, no lo olvidará Julián. No olvidará aquellas inesperadas
tribulaciones, el valor repentino y ni aun de él mismo sospechado

que desplegó en momentos tan críticos para arrojar a la faz del
marido cuanto le hervía en el alma, la reprobación, la indignación

contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el bárbaro
insulto; los calificativos terribles que acudían por vez primera a su

boca, avezada únicamente a palabras de paz; el emplazamiento de

hombre a hombre que lanzó al salir de la capilla.... No olvidará, no, la

escena terrible, por muchos años que pesen sobre sus hombros y

por muchas canas que le enfríen las sienes. Ni olvidará tampoco su

partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje; cómo

ensilló con sus propias inexpertas manos la yegua; cómo,

desplegando una maestría debida a la urgencia, había montado,

espoleado, salido a galope, ejecutando todos estos actos
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mecánicamente, cual entre sueños, sin aguardar a que se disipase el
corto hervor de la sangre, sin querer ver a la niña ni darle un beso,

porque comprendía, estaba seguro de que, si lo hiciera, sería capaz
de postrarse a los pies del señorito, rogándole humildemente que le

permitiese quedarse allí en los Pazos, aunque fuese de pastor de
ganado o jornalero....

No olvidará tampoco la salida de la casa solariega, la ascensión por

el camino que el día de su llegada le pareció tan triste y lúgubre.... El

cielo está nublado; ciernen la claridad del sol pardos crespones
cada vez más densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un

modo penetrante, prolongado y cariñoso; las ráfagas del aire traen
el olor sano de la resina y el aroma de miel de los retamares. El

crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados
por el oro viejo del liquen.... La yegua, de improviso, respinga,

tiembla, se encabrita.... Julián se agarra instintivamente a las crines,

soltando la rienda.... En el suelo hay un bulto, un hombre, un

cadáver; la hierba, en derredor suyo, se baña en sangre que empieza
ya a cuajarse y ennegrecerse. Julián permanece allí, clavado, sin
fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la

Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga.... El cadáver
tiene la faz contra tierra; no importa: Julián ha reconocido a

Primitivo; es él mismo. El capellán no vacila, no discurre quién le
habrá matado. ¡Cualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano

de Dios! Desvía la yegua, se persigna, se aparta, se aleja
definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver

el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris
del paredón....

¡Ah! No, no olvida nada Julián. No olvida en Santiago, donde su

llegada se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere
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proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la
partida del capellán, el asesinato del mayordomo, se comentan, se

adornan, entretienen al pueblo casi todo un mes, y donde las gentes
le paran en la calle preguntándole qué ocurre por allá, qué sucede

con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que está
muy enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un escándalo

gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su cámara, a fin de
inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y él, después de

arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una sílaba, encontrando
en la sincera confesión inexplicable alivio, y besando, con el

corazón desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del
prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia

apartadísima, especie de destierro, donde vivirá completamente
alejado del mundo.

Es una parroquia de montaña, más montaña que los Pazos, al pie
de una sierra fragosa, en el corazón de Galicia. No hay en toda ella,

ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa señorial; en otro

tiempo, en épocas feudales, se alzó, fundado en peñasco vivo, un

castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habitada por

murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julián son pobres pastores:

en vísperas de fiesta y tiempo de oblata le obsequian con leche de

cabra, queso de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto
cerradísimo, arduo de comprender; visten de somonte y usan

greñas largas, cortadas sobre la frente a la manera de los antiguos
siervos. En invierno cae la nieve y aúllan los lobos en las

inmediaciones de la rectoral; cuando Julián tiene que salir a las altas
horas de la noche para llevar los sacramentos a algún moribundo, se

ve obligado a cubrirse con coroza de paja y a calzar zuecos de palo;

el sacristán va delante, alumbrando con un farol, y entre la

oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas....
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Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de
negro; la lee sin entenderla al pronto; después se entera bien del

contenido, y sin embargo no llora, no da señal alguna de pena.... Al
contrario, aquel día y los siguientes experimenta como un

sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegría, porque la
señorita Nucha, en el cielo, estará desquitándose de lo sufrido en

esta tierra miserable, donde sólo martirios aguardan a un alma
como la suya.... La doctrina resignada de la Imitación ha vuelto a

reinar en su espíritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y

una especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espíritu de

Julián: piensa más en lo que le rodea, se interesa por la iglesia
desmantelada, trata de enseñar a leer a los salvajes chiquillos de la

parroquia, funda una congregación de hijas de María para que las
mozas no bailen los domingos.... Y así pasa el tiempo,

uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la placidez de la
naturaleza penetra en el alma de Julián, y se acostumbra a vivir

como los paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o el
buen tiempo como el mayor beneficio que Dios puede otorgar al

hombre, calentándose en el lar, diciendo misa muy temprano y

acostándose antes de encender luz, conociendo por las estrellas si

se prepara agua o sol, recogiendo castaña y patata, entrando en el
ritmo acompasado, narcótico y perenne de la vida agrícola, tan

inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar
eterno de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al través del

espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincón viene a sorprenderle
el ascenso, la traslación a la parroquia de Ulloa, especie de

desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con los señores de
Ulloa en la presentación del curato, y el arzobispo había querido

manifestar así al humilde párroco, enterrado diez años hacía en la
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montaña más fiera de la diócesis, que la calumnia puede empañar el
cristal de la honra, no mancharlo.
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-XXX-

Diez años son una etapa, no sólo en la vida del individuo, sino en la

de las naciones. Diez años comprenden un periodo de renovación:

diez años rara vez corren en balde, y el que mira hacia atrás suele

sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas así como

hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de

una décima parte de siglo. Ahí están los Pazos de Ulloa, que no me
dejarán mentir. La gran huronera, desafiando al tiempo, permanece

tan pesada, tan sombría, tan adusta como siempre. Ninguna
innovación útil o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus

tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han
amansado; el pino no echa renuevos; las mismas ondas simétricas

de agua petrificada bañan los estribos de la puente señorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha
atendido a las mejoras morales y materiales, según frase de un

cebreño ilustrado, que envía correspondencias a los diarios de
Pontevedra y Orense. No se charla ya de política solamente en el

estanco: para eso se ha fundado un Círculo de Instrucción y Recreo,

Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han establecido

algunas tiendecillas que el cebreño susodicho denomina bazares.

Verdad es que los dos caciques aún continúan disputándose el mero

y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana,

representante de la reacción y la tradición, cede ante Trampeta,

encarnación viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique
liberal está en que su adversario, hoy canovista, se encuentra ya

extremadamente viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte
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de sus bríos e indómito al par que traicionero carácter. Sea como

quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha y

mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el

antiguo capellán de los Pazos. Su pelo está estriado de rayitas
argentadas; su boca se sume; sus ojos se empañan; se encorvan sus

lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que serpea
entre viñedos y matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.

¡Qué iglesia tan pobre! Más bien parece la casuca de un aldeano,

conociéndose únicamente su sagrado destino en la cruz que corona
el tejadillo del pórtico. La impresión es de melancolía y humedad, el

atrio herboso está a todas horas, aun a las meridianas, muy

salpicado y como empapado de rocío. La tierra del atrio sube más

alto que el peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el
terruño que lentamente va desprendiéndose del collado próximo.

En una esquina del atrio, un pequeño campanario aislado sostiene
el rajado esquilón; en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas de

piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo. Allí, en aquel
rincón del universo, vive Jesucristo.... ¡pero cuán solo!, ¡cuán

olvidado!

Julián se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también
más varonil: algunos rasgos de su fisonomía delicada se marcaban,

se delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraídos y

palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a

dominar todo arranque pasional, todo impulso esencialmente
terrestre. La edad viril le había enseñado y dado a conocer cuánto

es el mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habíase vuelto
muy indulgente con los demás, al par que severo consigo mismo.
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Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresión singularísima.

Parecíale que alguna persona muy querida, muy querida para él,

andaba por allí, resucitada, viviente, envolviéndole en su presencia,

calentándole con su aliento. ¿Y quién podía ser esa persona?

¡Válgame Dios! ¡Pues no daba ahora en el dislate de creer que la
señora de Moscoso vivía, a pesar de haber leído su esquela de

defunción! Tan rara alucinación era, sin duda, causada por la vuelta
a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros. ¡La muerte de la

señora de Moscoso! Nada más fácil que cerciorarse de ella.... Allí
estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra,

empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrío, aunque le faltasen los lánguidos sauces y

cipreses que tan bien acompañan con sus actitudes teatrales y

majestuosas la solemnidad de los camposantos. Limitábanlo, de una

parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de
hiedra y plantas parásitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por

el atrio, la formaba un enverjado de madera, al través del cual se
veía diáfano y remoto horizonte de montañas, a la sazón color de
violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho

todavía, empieza a subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se
despierta como saliendo de un baño, estremecida de frescura y frío

matinal. Sobre la verja se inclinaba añoso olivo, donde nidaban mil
gorriones alborotadores, que a veces azotaban y sacudían el ramaje

con su voleteo apresurado; y hacíale frente una enorme mata de
hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estación,

graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores
azules y amarillentas. A esto se reducía todo el ornato del

cementerio, mas no su vegetación, que por lo exuberante y viciosa
ponía en el alma repugnancia y supersticioso pavor, induciendo a

fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de una
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persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos,

cuyos pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se habrían

encarnado, por misteriosa transmigración, las almas, vegetativas
también en cierto modo, de los que allí dormían para siempre, sin

haber vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jamás por

ninguna idea elevada, generosa, puramente espiritual y abstracta,

de las que agitan la conciencia del pensador y del artista. Parecía
que era sustancia humana—pero de una humanidad ruda, primitiva,

inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la materia—la
que nutría y hacía brotar con tan enérgica pujanza y savia tan

copiosa aquella flora lúgubre por su misma lozanía. Y en efecto, en
el terreno, repujado de pequeñas eminencias que contrastaban con

la lisa planicie del atrio, advertía a veces el pie durezas de ataúdes
mal cubiertos y blanduras y molicies que infundían grima y espanto,

como si se pisaran miembros flácidos de cadáver. Un soplo helado,

un olor peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente

sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de
difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura

húmeda, surcada del surco brillante que dejan tras sí el caracol y la
babosa, torcíanse las cruces de madera negra fileteadas de blanco,

con rótulos curiosos, cuajados de faltas de ortografía y peregrinos
disparates. Julián, que sufría la inquietud, el hormigueo en la planta

de los pies que nos causa la sensación de hollar algo blando, algo
viviente, o que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida,

experimentó de pronto gran turbación: una de las cruces, más alta
que las demás, tenía escrito en letras blancas un nombre. Acercóse

y descifró la inscripción, sin pararse en deslices ortográficos: «Aquí

hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen

a Dios por su alma».... El terreno, en aquel sitio, estaba turgente,

formando una eminencia. Julián murmuró una oración, desvióse
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aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su

formidable enemigo. Al punto mismo se alzó de la cruz una

mariposilla blanca, de esas últimas mariposas del año que vuelan
despacio, como encogidas por la frialdad de la atmósfera, y se paran

en seguida en el primer sitio favorable que encuentran. La siguió el
nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en un mezquino mausoleo,

arrinconado entre la esquina de la tapia y el ángulo entrante que
formaba la pared de la iglesia.

Allí se detuvo el insecto, y allí también Julián, con el corazón
palpitante, con la vista nublada, y el espíritu, por vez primera

después de largos años, trastornado y enteramente fuera de quicio,

al choque de una conmoción tan honda y extraordinaria, que él

mismo no hubiera podido explicarse cómo le invadía, avasallándole
y sacándole de su natural ser y estado, rompiendo diques, saltando

vallas, venciendo obstáculos, atropellando por todo, imponiéndose
con la sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo

comprimidos y al fin dueños absolutos del alma porque rebosan de
ella, porque la inundan y sumergen. No echó de ver siquiera la
ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal, decorado con

calaveras, huesos y otros emblemas fúnebres por la inexperta mano
de algún embadurnador de aldea; no necesitó deletrear la

inscripción, porque sabía de seguro que donde se había detenido la
mariposa, allí descansaba Nucha, la señorita Marcelina, la santa, la

víctima, la virgencita siempre cándida y celeste. Allí estaba, sola,

abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las muñecas

heridas por mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el
terror y el dolor.... Pensando en esto, la oración se interrumpió en

labios de Julián, la corriente del existir retrocedió diez años, y en un

transporte de los que en él eran poco frecuentes, pero súbitos e

irresistibles, cayó de hinojos, abrió los brazos, besó ardientemente
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la pared del nicho, sollozando como niño o mujer, frotando las
mejillas contra la fría superficie, clavando las uñas en la cal, hasta

arrancarla....

Oyó risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la

ocasión. Se volvió y se incorporó confuso. Tenía delante una pareja
hechicera, iluminada por el sol que ya ascendía aproximándose a la

mitad del cielo. Era el muchacho el más guapo adolescente que
puede soñar la fantasía; y si de chiquitín se parecía al Amor antiguo,

la prolongación de líneas que distingue a la pubertad de la infancia
le daba ahora semejanza notable con los arcángeles y ángeles

viajeros de los grabados bíblicos, que unen a la lindeza femenina y a
los rizados bucles asomos de graciosa severidad varonil. En cuanto

a la niña, espigadita para sus once años, hería el corazón de Julián
por el sorprendente parecido con su pobre madre a la misma edad:

idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro pálido, pero más
mate, más moreno, de óvalo más puro, de ojos más luminosos y

mirada más firme. ¡Vaya si conocía Julián a la pareja! ¡Cuántas veces
la había tenido en su regazo!

Sólo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos

encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legítima de
Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestía ropa de buen paño, de

hechura como entre aldeano acomodado y señorito, la hija de
Nucha, cubierta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los

zapatos tan rotos, que puede decirse que iba descalza.

París, Marzo de 1886.
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