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-I-

Por mas que el jinete trataba de sofrenarlo agarrandose con todas
sus fuerzas a la Unica rienda de cordel y susurrando palabritas
calmantes y mansas, el peludo rocin seguia empefidndose en bajar
la cuesta a un trote cochinero que descuadernaba los intestinos,
cuando no a trancos desigualisimos de loco galope. Y era pendiente
de veras aquel repecho del camino real de Santiago a Orense en
términos que los viandantes, al pasarlo, sacudian la cabeza
murmurando que tenia bastante mas declive del no sé cuantos por
ciento marcado por la ley, y que sin duda al llevar la carretera en
semejante direccion, ya sabrian los ingenieros lo que se pescaban, y
alguna quinta de personaje politico, alguna influencia electoral de
grueso calibre debia andar cerca.

Iba el jinete colorado, no como un pimiento, sino como una fresa,
encendimiento propio de personas linfaticas. Por ser joven y de
miembros delicados, y por no tener pelo de barba, pareciera un
nino, a no desmentir la presuncion sus trazas sacerdotales. Aunque
cubierto de amarillo polvo que levantaba el trote del jaco, bien se
advertia que el traje del mozo era de pano negro liso, cortado con la
flojedad y poca gracia que distingue a las prendas de ropa de seglar
vestidas por clérigos. Los guantes, despellejados ya por la tosca
brida, eran asimismo negros y nuevecitos, igual que el hongo, que
llevaba calado hasta las cejas, por temor a que los zarandeos de la
trotada se lo hiciesen saltar al suelo, que seria el mayor
compromiso del mundo. Bajo el cuello del desairado levitin
asomaba un dedo de alzacuello, bordado de cuentas de abalorio.
Demostraba el jinete escasa maestria hipica: inclinado sobre el



arzon, con las piernas encogidas y a dos dedos de salir despedido
por las orejas, leiase en su rostro tanto miedo al cuartago como si
fuese algan corcel indomito rebosando fiereza y brios.

Al acabarse el repecho, volvio el jaco a la sosegada andadura
habitual, y pudo el jinete enderezarse sobre el aparejo redondo,
cuya anchura inconmensurable le habia descoyuntado los huesos
todos de la region sacro-iliaca. Respird, quitdse el sombrero y
recibio en la frente sudorosa el aire frio de la tarde. Caian ya
oblicuamente los rayos del sol en los zarzales y setos, y un peon
caminero, en mangas de camisa, pues tenia su chaqueta colocada
sobre un mojéon de granito, daba languidos azadonazos en las
hierbecillas nacidas al borde de la cuneta. Tir6 el jinete del ramal
para detener a su cabalgadura, y ésta, que se habia dejado en la
cuesta abajo las ganas de trotar, par6 inmediatamente. El peon alzo
la cabeza, y la placa dorada de su sombrero relucié un instante.

—sTendra usted la bondad de decirme si falta mucho para la casa
del senor marqués de Ulloa?

—¢Para los Pazos de Ulloa?—contestd el pedn repitiendo la
pregunta.

—Eso es.

—Los Pazos de Ulloa estan alli—murmuré extendiendo la mano
para sefialar a un punto en el horizonte.—Si la bestia anda bien, el
camino que queda pronto se pasa... Ahora tiene que seguir hasta
aquel pinar sve? y luego le cumple torcer a mano izquierda, y luego
le cumple bajar a mano derecha por un atajito, hasta el crucero....
En el crucero ya no tiene pérdida, porque se ven los Pazos, una
costrucion muy grandisima....



—Pero..... scomo cuanto faltara?—pregunté con inquietud el
clérigo.

Meneo el pedn la tostada cabeza.
—Un bocadito, un bocadito....

Y sin mas explicaciones, emprendi6 otra vez su desmayada faena,
manejando el azadon lo mismo que si pesase cuatro arrobas.

Se resigno el viajero a continuar ignorando las leguas de que se
compone un bocadito, y talone6 al rocin. El pinar no estaba muy
distante, y por el centro de su sombria masa serpeaba una trocha
angostisima, en la cual se colaron montura y jinete. El sendero,
sepultado en las oscuras profundidades del pinar, era casi
impracticable; pero el jaco, que no desmentia las aptitudes
especiales de la raza caballar gallega para andar por mal piso,
avanzaba con suma precaucion, cabizbajo, tanteando con el casco,
para sortear cautelosamente las zanjas producidas por la llanta de
los carros, los pedruscos, los troncos de pino cortados vy
atravesados donde hacian menos falta. Adelantaban poco a poco, y
ya salian de las estrecheces a senda mas desahogada, abierta entre
pinos nuevos y montes poblados de aliaga, sin haber tropezado con
una sola heredad labradia, un plantio de coles que revelase la vida
humana. De pronto los cascos del caballo cesaron de resonar y se
hundieron en blanda alfombra: era una camada de estiércol vegetal,
tendida, segiin costumbre del pais, ante la casucha de un labrador.
A la puerta una mujer daba de mamar a una criatura. El jinete se
detuvo.

—Senora, ;sabe si voy bien para la casa del marqués de Ulloa?
—Va bien, va....

—¢Y... falta mucho?



Enarcamiento de cejas, mirada entre apatica y curiosa, respuesta
ambigua en dialecto:

—La carrerita de un can....

iEstamos frescos!, penso el viajero, que si no acertaba a calcular lo
que anda un can en una carrera, barruntaba que debe ser bastante
para un caballo. En fin, en llegando al crucero veria los Pazos de
Ulloa..... Todo se le volvia buscar el atajo, a la derecha..... Ni senales.
La vereda, ensanchandose, se internaba por tierra montafnosa,
salpicada de manchones de robledal y algin que otro castafo
todavia cargado de fruta: a derecha e izquierda, matorrales de brezo
crecian desparramados y oscuros. Experimentaba el jinete
indefinible malestar, disculpable en quien, nacido y criado en un
pueblo tranquilo y sofoliento, se halla por vez primera frente a
frente con la ruda y majestuosa soledad de la naturaleza, y recuerda
historias de viajeros robados, de gentes asesinadas en sitios
desiertos.

—iQué pais de lobos!—dijo para si, tétricamente impresionado.

Alegrosele el alma con la vista del atajo, que a su derecha se
columbraba, estrecho y pendiente, entre un doble vallado de piedra,
limite de dos montes. Bajaba fidandose en la mafa del jaco para
evitar tropezones, cuando diviso casi al alcance de su mano algo
que le hizo estremecerse: una cruz de madera, pintada de negro
con filetes blancos, medio caida ya sobre el murallon que la
sustentaba. El clérigo sabia que estas cruces senalan el lugar donde
un hombre pereci6 de muerte violenta; y, persignandose, rezé un
padrenuestro, mientras el caballo, sin duda por olfatear el rastro de
algun zorro, temblaba levemente empinando las orejas, y adoptaba
un trotecillo medroso que en breve le condujo a una encrucijada.



Entre el marco que le formaban las ramas de un castafo colosal,
erguiase el crucero.

Tosco, de piedra comun, tan mal labrado que a primera vista
parecia monumento romanico, por mas que en realidad sélo
contaba un siglo de fecha, siendo obra de algin cantero con pujos
de escultor, el crucero, en tal sitio y a tal hora, y bajo el dosel
natural del magnifico arbol, era poético y hermoso. El jinete,
tranquilizado y lleno de devocion, pronuncidé descubriéndose:
«Adoramoste, Cristo, y bendecimoste, pues por tu Santisima Cruz
redimiste al mundo», y de paso que rezaba, su mirada buscaba a lo
lejos los Pazos de Ulloa, que debian ser aquel gran edificio
cuadrilongo, con torres, alla en el fondo del valle. Poco duré la
contemplacion, y a punto estuvo el clérigo de besar la tierra,
merced a la huida que pego6 el rocin, con las orejas enhiestas, loco
de terror. El caso no era para menos: a cortisima distancia habian
retumbado dos tiros.

Quedose el jinete frio de espanto, agarrado al arzon, sin atreverse
ni a registrar la maleza para averiguar donde estarian ocultos los
agresores; mas su angustia fue corta, porque ya del ribazo situado a
espaldas del crucero descendia un grupo de tres hombres,
antecedido por otros tantos canes perdigueros, cuya presencia
bastaba para demostrar que las escopetas de sus amos no
amenazaban sino a las alimanas monteses.

El cazador que venia delante representaba veintiocho o treinta
anos: alto y bien barbado, tenia el pescuezo y rostro quemados del
sol, pero por venir despechugado y sombrero en mano, se advertia
la blancura de la piel no expuesta a la intemperie, en la frente y en
la tabla de pecho, cuyos didmetros indicaban complexion robusta,
supuesto que confirmaba la isleta de vello rizoso que dividia ambas



tetillas. Protegian sus piernas recias polainas de cuero, abrochadas
con hebillaje hasta el muslo; sobre la ingle derecha flotaba la red de
bramante de un repleto morral, y en el hombro izquierdo
descansaba una escopeta moderna, de dos cafones. El segundo
cazador parecia hombre de edad madura y condicion baja, criado o
colono: ni hebillas en las polainas, ni mas morral que un saco de
grosera estopa; el pelo cortado al rape, la escopeta de piston,
viejisima y atada con cuerdas; y en el rostro, afeitado y enjuto y de
enérgicas facciones rectilineas, una expresion de encubierta
sagacidad, de astucia salvaje, mas propia de un piel roja que de un
europeo. Por lo que hace al tercer cazador, sorprendiose el jinete al
notar que era un sacerdote. ;En qué se le conocia? No ciertamente
en la tonsura, borrada por una selva de pelo gris y cerdoso, ni
tampoco en la rasuracion, pues los duros cafiones de su azulada
barba contarian un mes de antigiiedad; menos atn en el alzacuello,
que no traia, ni en la ropa, que era semejante a la de sus
companeros de caza, con el aditamento de unas botas de montar,
de charol de vaca muy descascaradas y cortadas por las arrugas. Y
no obstante trascendia a clérigo, revelandose el sello formidable de
la ordenacion, que ni aun las llamas del infierno consiguen cancelar,
en no sé qué expresion de la fisonomia, en el aire y posturas del
cuerpo, en el mirar, en el andar, en todo. No cabia duda: era un
sacerdote.

Aproximose al grupo el jinete, y repitio la consabida pregunta:

—¢Pueden ustedes decirme si voy bien para casa del senor
marqués de Ulloa?

El cazador alto se volvi6 hacia los demas, con familiaridad y
dominio.



—iQué casualidad!—exclam6—. Aqui tenemos al forastero..... T,
Primitivo.... Pues te cayo la loteria: manana pensaba yo enviarte a
Cebre a buscar al senor.... Y usted, senor abad de Ulloa.... jya tiene
usted aqui quien le ayude a arreglar la parroquia!

Como el jinete permanecia indeciso, el cazador anadio:

—¢sSupongo que es usted el recomendado de mi tio, el sefior de la
Lage?

—Servidor y capellan...—respondi6 gozoso el eclesiastico, tratando
de echar pie a tierra, ardua operacion en que le auxilio el abad—. Y
usted...—exclamé, encarandose con su interlocutor—es el sefior
marqués?

—:Como queda el tio? ;Usted... a caballo desde Cebre, eh?—repuso
éste evasivamente, mientras el capellan le miraba con interés
rayano en viva curiosidad. No hay duda que asi, varonilmente
desalinado, himeda la piel de transpiracion ligera, terciada la
escopeta al hombro, era un cacho de buen mozo el marqués; y sin
embargo, despedia su arrogante persona cierto tufillo bravio y
montaraz, y lo duro de su mirada contrastaba con lo afable y llano
de su acogida.

El capellan, muy respetuoso, se deshacia en explicaciones.

—Si, senor; justamente.... En Cebre he dejado la diligencia y me
dieron esta caballeria, que tiene unos arreos, que vaya todo por
Dios.... El senor de la Lage, tan bueno, y con el humor aquél de
siempre.... Hace reir a las piedras.... Y guapote, para su edad.... Estoy
reparando que si fuese su sefior papa de usted, no se le pareceria
mas.... Las sefioritas, muy bien, muy contentas y muy saludables....
Del seforito, que esta en Segovia, buenas noticias. Y antes que se
me olvide....
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Busco en el bolsillo interior de su leviton, y fue sacando un
paniuelo muy planchado y doblado, un Semanario chico, y por
ultimo una cartera de tafilete negro, cerrada con elastico, de la cual
extrajo una carta que entregd al marqués. Los perros de caza,
despeados y anhelantes de fatiga, se habian sentado al pie del
crucero; el abad picaba con la una una tagarnina para liar un pitillo,
cuyo papel sostenia adherido por una punta al borde de los labios;
Primitivo, descansando la culata de la escopeta en el suelo, y en el
candn de la escopeta la barba, clavaba sus ojuelos negros en el
recién venido, con pertinacia escrutadora. El sol se ponia
lentamente en medio de la tranquilidad otofial del paisaje. De
improviso el marqués soltd una carcajada. Era su risa, como suya,
vigorosa y pujante, y, mas que comunicativa, despotica.

—El tio—exclamo, doblando la carta—siempre tan guason y tan
celebre.... Dice que aqui me manda un santo para que me predique y
me convierta.... No parece sino que tiene uno pecados: ;eh, senor
abad? ;Qué dice usted a esto? ;Verdad que ni uno?

—Ya se sabe, ya se sabe—mascull6 el abad en voz bronca.... Aqui
todos conservamos la inocencia bautismal.

Y al decirlo, miraba al recién llegado al través de sus erizadas y
salvajinas cejas, como el veterano al inexperto recluta, sintiendo alla
en su interior profundo desdén hacia el curita barbilindo, con cara
de nifa, donde soélo era sacerdotal la severidad del rubio entrecejo y
la compostura ascética de las facciones.

—¢Y usted se llama Julian Alvarez?—interrogé el marqués.
—Para servir a usted muchos anos.

—¢Y no acertaba usted con los Pazos?
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—Me costaba trabajo el acertar. Aqui los paisanos no le sacan a
uno de dudas, ni le dicen categéricamente las distancias. De modo
que....

—Pues ahora ya no se perdera usted. ;Quiere montar otra vez?
—iSenor! No faltaba mas.
—Primitivo—orden6 el marqués—, coge del ramal a esa bestia.

Y echo6 a andar, dialogando con el capellan que le seguia. Primitivo,
obediente, se quedoé rezagado, y lo mismo el abad, que encendia su
pitillo con un misto de carton. El cazador se arrimo al cura.

—¢Y que le parece el rapaz, diga? ;Verdad que no mete respeto?

—Boh.... Ahora se estila ordenar miquitrefes.... Y luego mucho de
alzacuellitos, guantecitos, perejiles con escarola.... jSi yo fuera el
arzobispo, ya les daria el demontre de los guantes!



-1I-

Era noche cerrada, sin luna, cuando desembocaron en el soto, tras
del cual se eleva la ancha mole de los Pazos de Ulloa. No consentia
la oscuridad distinguir mas que sus imponentes proporciones,
escondiéndose las lineas y detalles en la negrura del ambiente.
Ninguna luz brillaba en el vasto edificio, y la gran puerta central
parecia cerrada a piedra y lodo. Dirigidse el marqués a un postigo
lateral, muy bajo, donde al punto apareci6 una mujer corpulenta,
alumbrando con un candil. Después de cruzar corredores sombrios,
penetraron todos en una especie de sOtano con piso terrizo y
boveda de piedra, que, a juzgar por las hileras de cubas adosadas a
sus paredes, debia ser bodega; y desde alli llegaron presto a la
espaciosa cocina, alumbrada por la claridad del fuego que ardia en
el hogar, consumiendo lo que se llama arcaicamente un mediano
monte de lena y no es sino varios gruesos cepos de roble, avivados,
de tiempo en tiempo, con rama menuda. Adornaban la elevada
campana de la chimenea ristras de chorizos y morcillas, con algin
jamon de anadidura, y a un lado y a otro sendos bancos brindaban
asiento comodo para calentarse oyendo hervir el negro pote, que,
pendiente de los llares, ofrecia a los Osculos de la llama su
insensible vientre de hierro.

A tiempo que la comitiva entraba en la cocina, hallabase
acurrucada junto al pote una vieja, que solo pudo Julian Alvarez
distinguir un instante—con grenas blancas y rudas como cerro que
le caian sobre los ojos, y cara rojiza al reflejo del fuego—, pues no
bien advirti6 que venia gente, levantése mas aprisa de lo que
permitian sus anos, y murmurando en voz quejumbrosa y humilde:



«Buenas nochinas nos dé Dios», se desvanecié como una sombra,
sin que nadie pudiese notar por donde. El marqués se encar6 con la
moza.

—¢No tengo dicho que no quiero aqui pendones?

Y ella contest6 apaciblemente, colgando el candil en la pilastra de
la chimenea:

—No hacia mal..., me ayudaba a pelar castanas.

Tal vez iba el marqués a echar la casa abajo, si Primitivo, con
mayor imperio y enojo que su amo mismo, no terciase en la
cuestion, reprendiendo a la muchacha.

—:Qué estas parolando ahi...? Mejor te fuera tener la comida lista.
¢A ver como nos la das corriendito? Menéate, despabilate.

En el esconce de la cocina, una mesa de roble denegrida por el uso
mostraba extendido un mantel grosero, manchado de vino y grasa.
Primitivo, después de soltar en un rincon la escopeta, vaciaba su
morral, del cual salieron dos perdigones y una liebre muerta, con
los ojos empanados y el pelaje maculado de sangraza. Aparto la
muchacha el botin a un lado, y fue colocando platos de peltre,
cubiertos de antigua y maciza plata, un mollete enorme en el centro
de la mesa y un jarro de vino proporcionado al pan; luego se dio
prisa a revolver y destapar tarteras, y tomo del vasar una sopera
magna. De nuevo la increp6 airadamente el marqués.

—¢Y los perros, vamos a ver? ;Y los perros?

Como si también los perros comprendiesen su derecho a ser
atendidos antes que nadie, acudieron desde el rincon mas oscuro, y
olvidando el cansancio, exhalaban famélicos bostezos, meneando la
cola y levantando el partido hocico. Julian creyé al pronto que se
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habia aumentado el ntimero de canes, tres antes y cuatro ahora;
pero al entrar el grupo canino en el circulo de viva luz que
proyectaba el fuego, advirtié que lo que tomaba por otro perro no
era sino un rapazuelo de tres a cuatro afos, cuyo vestido,
compuesto de chaqueton acastaniado y calzones de blanca estopa,
podia desde lejos equivocarse con la piel bicolor de los perdigueros,
en quienes parecia vivir el chiquillo en la mejor inteligencia y mas
estrecha fraternidad. Primitivo y la moza disponian en cubetas de
palo el festin de los animales, entresacado de lo mejor y mas grueso
del pote; y el marqués—que vigilaba la operacion—, no dandose por
satisfecho, escudrind con una cuchara de hierro las profundidades
del caldo, hasta sacar a luz tres gruesas tajadas de cerdo, que fue
distribuyendo en las cubetas. Lanzaban los perros alaridos
entrecortados, de interrogacion y deseo, sin atreverse aun a tomar
posesion de la pitanza; a una voz de Primitivo, sumieron de golpe el
hocico en ella, oyéndose el batir de sus apresuradas mandibulas y el
chasqueo de su lengua glotona. El chiquillo gateaba por entre las
patas de los perdigueros, que, convertidos en fieras por el primer
impulso del hambre no saciada todavia, le miraban de reojo,
reganando los dientes y exhalando ronquidos amenazadores: de
pronto la criatura, incitada por el tasajo que sobrenadaba en la
cubeta de la perra Chula, tendi6 la mano para cogerlo, y la perra,
torciendo la cabeza, lanzo una feroz dentellada, que por fortuna
solo alcanzoé la manga del chico, obligandole a refugiarse mas que
de prisa, asustado y lloriqueando, entre las sayas de la moza, ya
ocupada en servir caldo a los racionales. Julian, que empezaba a
descalzarse los guantes, se compadeci6 del chiquillo, y, bajandose,
le tomo en brazos, pudiendo ver que a pesar del mugre, la rona, el
miedo y el llanto, era el mas hermoso angelote del mundo.



—iPobre!—murmur6 carifosamente—. ;Te ha mordido la perra?
¢Te hizo sangre? ;Donde te duele, me lo dices? Calla, que vamos a
refirle a la perra nosotros. jPicara, malvada!

Repar6 el capellan que estas palabras suyas produjeron singular
efecto en el marqués. Se contrajo su fisonomia: sus cejas se
fruncieron, y arrancandole a Julidn el chiquillo, con brusco
movimiento le sent6 en sus rodillas, palpandole las manos, a ver si
las tenia mordidas o lastimadas. Seguro ya de que soélo el chaqueton
habia padecido, solto la risa.

—iFarsante!—grito—. Ni siquiera te ha tocado la Chula. ;Y t0, para
queé vas a meterte con ella? Un dia te come media nalga, y después
lagrimitas. jA callarse y a reirse ahora mismo! ;En qué se conocen
los valientes?

Diciendo asi, colmaba de vino su vaso, y se lo presentaba al nifio
que, cogiéndolo sin vacilar, lo apur6 de un sorbo. El marqueés
aplaudio:

—iRetebién! jViva la gente templada!

—No, lo que es el rapaz... el rapaz sale de punta—murmur¢ el abad
de Ulloa.

—:Y no le hara dafio tanto vino?—objeto Julian, que seria incapaz
de bebérselo él.

—iDano! ;Si, buen dafio nos dé Dios!—respondi6 el marqués, con
no sé qué inflexiones de orgullo en el acento—. Déle usted otros
tres, y ya vera.... ;Quiere usted que hagamos la prueba?

—Los chupa, los chupa—afirmo el abad.

—No senor; no senor.... Es capaz de morirse el pequeno.... He oido
que el vino es un veneno para las criaturas... Lo que tendra sera
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hambre.

—Sabel, que coma el chiquillo—orden6é imperiosamente el
marqués, dirigiéndose a la criada.

Esta, silenciosa e inmovil durante la anterior escena, sacé un
repleto cuenco de caldo, y el nifio fue a sentarse en el borde del lar,
para engullirlo sosegadamente.

En la mesa, los comensales mascaban con buen animo. Al caldo,
espeso y harinoso, sigui6 un cocido solido, donde abundaba el
puerco: los dias de caza, el imprescindible puchero se tomaba de
noche, pues al monte no habia medio de llevarlo. Una fuente de
chorizos y huevos fritos desencadeno la sed, ya alborotada con la
sal del cerdo. El marqués dio al codo a Primitivo.

—Traenos un par de botellitas.... De el del afio 59.
Y volviéndose hacia Julian, dijo muy obsequioso:

—Va usted a beber del mejor tostado que por aqui se produce.... Es
de la casa de Molende: se corre que tienen un secreto para que, sin
perder el gusto de la pasa, empalague menos y se parezca al mejor
jerez.... Cuanto mas va, mas gana: no es como los de otras bodegas,
que se vuelven azucar.

—Es cosa de gusto—asevero el abad, rebanando con una miga de
pan lo que restaba de yema en su plato.

—Yo—declar6 timidamente Julian—poco entiendo de vinos.... Casi
no bebo sino agua.

Y al ver brillar bajo las cejas hirsutas del abad una mirada
compasiva de puro desdenosa, rectifico:

—Es decir... con el café, ciertos dias sefialados, no me disgusta el
anisete.



—El vino alegra el corazon... El que no bebe, no es hombre—
pronuncio el abad sentenciosamente.

Primitivo volvia ya de su excursion, empufiando en cada mano una
botella cubierta de polvo y telaranas. A falta de tirabuzon, se
descorcharon con un cuchillo, y a un tiempo se llenaron los vasos
chicos traidos ad hoc. Primitivo empinaba el codo con sumo
desparpajo, bromeando con el abad y el senorito. Sabel, por su
parte, a medida que el banquete se prolongaba y el licor calentaba
las cabezas, servia con familiaridad mayor, apoyandose en la mesa
para reir algin chiste, de los que hacian bajar los ojos a Julian,
bisonio en materia de sobremesas de cazadores. Lo cierto es que
Julian bajaba la vista, no tanto por lo que oia, como por no ver a
Sabel, cuyo aspecto, desde el primer instante, le habia desagradado
de extrafio modo, a pesar o quizas a causa de que Sabel era un buen
pedazo de lozanisima carne. Sus ojos azules, himedos y sumisos, su
color animado, su pelo castano que se rizaba en conchas paralelas y
caia en dos trenzas hasta mas abajo del talle, embellecian mucho a
la muchacha y disimulaban sus defectos, lo pomuloso de su cara, lo
tozudo y bajo de su frente, lo sensual de su respingada y abierta
nariz. Por no mirar a Sabel, Julian se fijaba en el chiquillo, que
envalentonado con aquella ojeada simpatica, fue poco a poco
deslizandose hasta llegar a introducirse entre las rodillas del
capellan. Instalado alli, alzé su cara desvergonzada y risueia, y
tirando a Julian del chaleco, murmuré en tono suplicante:

—:;Me lo da?
Todo el mundo se reia a carcajadas: el capellan no comprendia.

—¢Qué pide?—pregunto.
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—:Qué ha de pedir?—respondié el marqués festivamente—. iEl
vino, hombre! jEl vaso de tostado!

—iMama!—exclamo el abad.

Antes de que Julian se resolviese a dar al nifio su vaso casi lleno, el
marqués habia aupado al mocoso, que seria realmente una
preciosidad a no estar tan sucio. Pareciase a Sabel, y atin se le
aventajaba en la claridad y alegria de sus ojos celestes, en lo
abundante del pelo ensortijado, y especialmente en el correcto
disefo de las facciones. Sus manitas, morenas y hoyosas, se tendian
hacia el vino color de topacio; el marqués se lo acerco a la boca,
divirtiéndose un rato en quitarselo cuando ya el rapaz creia ser
dueno de é€l. Por fin consiguio el nifo atrapar el vaso, y en un decir
Jesus trasego6 el contenido, relamiéndose.

—iEste no se anda con requisitos!—exclamo el abad.

—iQuia!—confirm6 el marqués—. iSi es un veterano! ;A que te
zampas otro vaso, Perucho?

Las pupilas del angelote rechispeaban; sus mejillas despedian
lumbre, y dilataba la clasica naricilla con inocente concupiscencia
de Baco nino. El abad, guinando picarescamente el ojo izquierdo,
escanciole otro vaso, que €l tomo6 a dos manos y se emboco sin
perder gota; en seguida solto la risa; y, antes de acabar el redoble de
su carcajada baquica, dejo caer la cabeza, muy descolorido, en el
pecho del marqués.

—¢Lo ven ustedes?—grit6 Julian angustiadisimo—. Es muy chiquito
para beber asi, y va a ponerse malo. Estas cosas no son para
criaturas.

—iBah!—intervino Primitivo—. ;Piensa que el rapaz no puede con
lo que tiene dentro? jCon eso y con otro tanto! Y si no vera.
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A su vez tomo en brazos al nifio y, mojando en agua fresca los
dedos, se los paso por las sienes. Perucho abrié los parpados y mir6
alrededor con asombro, y su cara se sonroseo.

—:Qué tal?—le preguntd Primitivo—. ;Hay animos para otra
pinguita de tostado?

Volviése Perucho hacia la botella y luego, como instintivamente,
dijo que no con la cabeza, sacudiendo la poblada zalea de sus rizos.
No era Primitivo hombre de darse por vencido tan facilmente:
sepulto la mano en el bolsillo del pantaléon y sac6 una moneda de
cobre.

—De ese modo...—refunfuni6 el abad.

—No seas barbaro, Primitivo—murmur6 el marqués entre
placentero y grave.

—iPor Dios y por la Virgen!—implor6 Julian—. jVan a matar a esa
criatura! Hombre, no se empefie en emborrachar al nifio: es un
pecado, un pecado tan grande como otro cualquiera. jNo se pueden
presenciar ciertas cosas!

Al protestar, Julidn se habia incorporado, encendido de
indignacion, echando a un lado su mansedumbre y timidez
congeénita. Primitivo, de pie también, mas sin soltar a Perucho, mir6d
al capellan fria y socarronamente, con el desdén de los tenaces por
los que se exaltan un momento. Y metiendo en la mano del nifo la
moneda de cobre y entre sus labios la botella destapada y terciada
aun de vino, la inclino, la mantuvo asi hasta que todo el licor paso al
estobmago de Perucho. Retirada la botella, los ojos del nifio se
cerraron, se aflojaron sus brazos, y no ya descolorido, sino con la
palidez de la muerte en el rostro, hubiera caido redondo sobre la
mesa, a no sostenerlo Primitivo. El marqués, un tanto serio, empezo

20



a inundar de agua fria la frente y los pulsos del nifio; Sabel se
acerco, y ayud6 también a la aspersion; todo inttil: lo que es por
esta vez, Perucho la tenia.

—Como un pellejo—gruno el abad.

—Como una cuba—murmur6 el marqués—. A la cama con él en
seguida. Que duerma y manana estara mas fresco que una lechuga.
Esto no es nada.

Sabel se alejo cargada con el nifio, cuyas piernas se balanceaban
inertes, a cada movimiento de su madre. La cena se acab6 menos
bulliciosa de lo que empezara: Primitivo hablaba poco, y Julian habia
enmudecido por completo. Cuando terminé el convite y se penso
en dormir, reaparecié Sabel armada de un velon de aceite, de tres
mecheros, con el cual fue alumbrando por la ancha escalera de
piedra que conducia al piso alto, y ascendia a la torre en rapido
caracol. Era grande la habitacion destinada a Julian, y la luz del
velon apenas disipaba las tinieblas, de entre las cuales no se
destacaba mas que la blancura del lecho. A la puerta del cuarto se
despidio el marqués, deseandole buenas noches y anadiendo con
brusca cordialidad:

—Manana tendra usted su equipaje.... Ya iran a Cebre por él.... Ea,
descansar, mientras yo echo de casa al abad de Ulloa.... Esta un
poco.... ;eh? Dificulto que no se caiga en el camino y no pase la
noche al abrigo de un vallado!

Solo ya, sac6 Julian de entre la camisa y el chaleco una estampa
grabada, con marco de lentejuela, que representaba a la Virgen del
Carmen, y la coloco de pie sobre la mesa donde Sabel acababa de
depositar el velon. Arrodillose, y rezé la media corona, contando
por los dedos de la mano cada diez. Pero el molimiento del cuerpo
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le hacia apetecer las gruesas y frescas sabanas, y omitio la letania,
los actos de fe y algin padrenuestro. Desnudose honestamente,
colocando la ropa en una silla a medida que se la quitaba, y apago el
velon antes de echarse. Entonces empezaron a danzar en su
fantasia los sucesos todos de la jornada: el caballejo que estuvo a
punto de hacerle besar el suelo, la cruz negra que le causo
escalofrios, pero sobre todo la cena, la bulla, el nifo borracho.
Juzgando a las gentes con quienes habia trabado conocimiento en
pocas horas, se le figuraba Sabel provocativa, Primitivo insolente, el
abad de Ulloa sobrado bebedor y nimiamente amigo de la caza, los
perros excesivamente atendidos, y en cuanto al marqués... En
cuanto al marqués, Julian recordaba unas palabras del sefior de la
Lage:

—Encontrara usted a mi sobrino bastante adocenado.... La aldea,
cuando se cria uno en ella y no sale de alli jamas, envilece,
empobrece y embrutece.

Y casi al punto mismo en que acudi6 a su memoria tan severo
dictamen, arrepintiose el capellan, sintiendo cierta penosa
inquietud que no podia vencer. ;Quién le mandaba formar juicios
temerarios? El venia alli para decir misa y ayudar al marqués en la
administracion, no para fallar acerca de su conducta y su caracter....
Con que... a dormir...
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-111-

Despert6 Julian cuando entraba de lleno en la habitacion un sol de
otono dorado y apacible. Mientras se vestia, examinaba la estancia
con algn detenimiento. Era vastisima, sin cielo raso; alumbrabanla
tres ventanas guarnecidas de anchos poyos y de vidrieras faltosas
de vidrios cuanto abastecidas de remiendos de papel pegados con
obleas. Los muebles no pecaban de suntuosos ni de abundantes, y
en todos los rincones permanecian sefiales evidentes de los habitos
del dltimo inquilino, hoy abad de Ulloa, y antes capellan del
marqués: puntas de cigarros adheridas al piso, dos pares de botas
inservibles en un rincon, sobre la mesa un paquete de polvora y en
un poyo varios objetos cinegéticos, jaulas para codornices, gayolas,
collares de perros, una piel de conejo mal curtida y peor oliente.
Amén de estas reliquias, entre las vigas pendian palidas telaraiias, y
por todas partes descansaba tranquilamente el polvo, ensefioreado
alli desde tiempo inmemorial.

Miraba Julian las huellas de la incuria de su antecesor, y sin querer
acusarle, ni tratarle en sus adentros de cochino, el caso es que tanta
porqueria y rusticidad le infundia grandes deseos de primor vy
limpieza, una aspiracién a la pulcritud en la vida como a la pureza
en el alma. Julian pertenecia a la falange de los pacatos, que tienen
la virtud espantadiza, con repulgos de monja y pudores de doncella
intacta. No habiéndose descosido jamas de las faldas de su madre
sino para asistir a catedra en el Seminario, sabia de la vida lo que
ensefian los libros piadosos. Los demas seminaristas le llamaban
San Julian, anhadiendo que soélo le faltaba la palomita en la mano.
Ignoraba cuando pudo venirle la vocacion; tal vez su madre, ama de
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llaves de los sefiores de la Lage, mujer que pasaba por beatona, le
empujo suavemente, desde la mas tierna edad, hacia la Iglesia, y €l
se dejo llevar de buen grado. Lo cierto es que de nifio jugaba a
cantar misa, y de grande no par6 hasta conseguirlo. La continencia
le fue facil, casi insensible, por lo mismo que la guard6 incélume,
pues sienten los moralistas que es mas hacedero no pecar una vez
que pecar una sola. A Julian le ayudaba en su triunfo, amén de la
gracia de Dios que ¢l solicitaba muy de veras, la endeblez de su
temperamento linfatico-nervioso, puramente femenino, sin ardores
ni rebeldias, propenso a la ternura, dulce y benigno como las
propias malvas, pero no exento, en ocasiones, de esas energias
stbitas que también se observan en la mujer, el ser que posee
menos fuerza en estado normal, y mas cantidad de ella desarrolla
en las crisis convulsivas. Julian, por su compostura y habitos de
pulcritud-aprendidos de su madre, que le sahumaba toda la ropa
con espliego y le ponia entre cada par de calcetines una manzana
camuesa—cogi6 fama de seminarista pollo, maxime cuando
averiguaron que se lavaba mucho manos y cara. En efecto era asi, y
a no mediar ciertas ideas de devota pudicicia, él extenderia las
abluciones frecuentes al resto del cuerpo, que procuraba traer lo
mas aseado posible.

El primer dia de su estancia en los Pazos bien necesitaba
chapuzarse un poco, atendido el polvo de la carretera que traia
adherido a la piel; pero sin duda el actual abad de Ulloa consideraba
articulo de lujo los enseres de tocador, pues no vio Julian por alli
mas que una palangana de hojalata, a la cual servia de palanganero
el poyo. Ni jarra, ni tohalla, ni jabon, ni cubo. Quedose parado
delante de la palangana, en mangas de camisa y sin saber qué hacer,
hasta que, convencido de la imposibilidad de refrescarse con agua,
quiso al menos tomar un bano de aire, y abrio la vidriera.
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Lo que abarcaba la vista le dejo encantado. El valle ascendia en
suave pendiente, extendiendo ante los Pazos toda la lozania de su
ladera mas feraz. Vifias, castanares, campos de maiz granados o ya
segados, y tupidas robledas, se escalonaban, subian trepando hasta
un montecillo, cuya falda gris parecia, al sol, de un blanco plomizo.
Al pie mismo de la torre, el huerto de los Pazos se asemejaba a
verde alfombra con cenefas amarillentas, en cuyo centro se
engastaba la luna de un gran espejo, que no era sino la superficie
del estanque. El aire, oxigenado y regenerador, penetraba en los
pulmones de Julian, que sinti6 disiparse inmediatamente parte del
vago terror que le infundia la gran casa solariega y lo que de sus
moradores habia visto. Como para renovarlo, entreoyé detras de si
rumor de pisadas cautelosas, y al volverse vio a Sabel, que le
presentaba con una mano platillo y jicara, con la otra, en plato de
peltre, un pulpito de agua fresca y una servilleta gorda muy doblada
encima. Venia la moza arremangada hasta el codo, con el pelo
alborotado, seco y volandero, del calor de la cama sin duda: y a la
luz del dia se notaba mas la frescura de su tez, muy blanca y como
infiltrada de sangre. Julian se apresur6 a ponerse el levitin,
murmurando:

—Otra vez haga el favor de dar dos golpes en la puerta antes de
entrar... Conforme estoy a pie, pudo cuadrar que estuviese en la
cama todavia... o vistiéndome.

Mirole Sabel de hito en hito, sin turbarse, y exclamo:

—Disimule, sefior.... Yo no sabia.... El que no sabe, hace como el
que no ve.

—Bien, bien.... Yo queria decir misa antes de tomar el chocolate.
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—Hoy no podra, porque tiene la llave de la capilla el sefior abad de
Ulloa, y Dios sabe hasta qué horas dormira, ni si habra quién vaya
alla por ella.

Julian contuvo un suspiro. jDos dias ya sin misar! Cabalmente
desde que era presbitero se habia redoblado su fervor religioso, y
sentia el entusiasmo juvenil del nuevo misacantano, conmovido atn
por la impresion de la augusta investidura; de suerte que celebraba
el sacrificio esmerandose en perfilar la menor ceremonia,
temblando cuando alzaba, anonadandose cuando consumia,
siempre con recogimiento indecible. En fin, si no habia remedio....

—Ponga el chocolate ahi—dijo a Sabel.

Mientras la moza ejecutaba esta orden, Julian alzaba los ojos al
techo y los bajaba al piso, y tosia, tratando de buscar una férmula,
un modo discreto de explicarse.

—¢Hace mucho que no duerme en este cuarto el senor abad?
—Poco.... Hara dos semanas que bajé a la parroquia.

—Ah.... Por eso.... Esto esta algo... sucio, ¢no le parece? Seria bueno
barrer... y pasar también la escoba por entre las vigas.

Sabel se encogi6 de hombros.
—El sefior abad no me mando nunca que le barriese el cuarto.

—Pues, francamente, la limpieza es una cosa que a todo el mundo
gusta.

—Si, sefior, ya se sabe.... No pase cuidado, que yo lo arreglaré muy
arregladito.

Lo pronunci6é con tanta sumision, que Julidan a su vez quiso
mostrarle un poco de caritativo interés.
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—¢Y el nino?—pregunto—. ;No le hizo mal lo de ayer?

—No, senor.... Durmié como un santino y ya anda corriendo por la
huerta. ;Ve? Alli esta.

Mirando por la abierta ventana, y haciéndose una pantalla con la
mano, Julian divis6 a Perucho, que, sin sombrero, con la cabeza al
sol, arrojaba piedras al estanque.

—Lo que no sucede en un ano sucede en un dia, Sabel—advirti6
gravemente el capellan—. {No debe consentir que le emborrachen al
chiquillo: es un vicio muy feo, hasta en los grandes, cuanto mas en
un inocente asi! ;Para qué le aguanta a Primitivo que le dé tanta
bebida? Es obligacion de usted el impedirlo.

Sabel fijaba pesadamente en Julian sus azules pupilas, siendo
imposible discernir en ellas el menor relampago de inteligencia o de
convencimiento. Al fin articul6 con pausa:

—Yo qué quiere que le haga... No me voy a reponer contra mi
senor padre.

Julian calld6 un momento atdnito. jDe modo que quien habia
embriagado a la criatura era su propio abuelo! No supo replicar
nada oportuno, ni siquiera lanzar una exclamacion de censura.
Llevose la taza a la boca para encubrir la turbacion, y Sabel,
creyendo terminado el coloquio, se retiraba despacio, cuando el
capellan le dirigié una pregunta mas.

—¢El senor marqués anda ya levantado?
—Si, senor.... Debe estar por la huerta o por los alpendres.

—Haga el favor de llevarme alli—dijo Julidn levantandose vy
limpiandose apresuradamente los labios sin desdoblar la servilleta.
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Antes de dar con el marqués, recorrieron el capellan y su guia casi
toda la huerta. Aquella vasta extension de terreno debia haber sido
en otro tiempo cultivada con primor y engalanada con los adornos
de la jardineria simétrica y geométrica cuya moda nos vino de
Francia. De todo lo cual apenas quedaban vestigios: las armas de la
casa, trazadas con mirto en el suelo, eran ahora intrincado matorral
de bojes, donde ni la vista mas lince distinguiria rastro de los lobos,
pinos, torres almenadas, roeles y otros emblemas que campeaban
en el preclaro blason de los Ulloas; y, sin embargo, persistia en la
confusa masa no sé qué aire de cosa plantada adrede y con arte. El
borde de piedra del estanque estaba semiderruido, y las gruesas
bolas de granito que lo guarnecian andaban rodando por la hierba,
verdosas de musgo, esparcidas aqui y aculla como gigantescos
proyectiles en algin desierto campo de batalla. Obstruido por el
limo, el estanque parecia charca fangosa, acrecentando el aspecto
de descuido y abandono de la huerta, donde los que ayer fueron
cenadores y bancos rusticos se habian convertido en rincones
poblados de maleza, y los tablares de hortaliza en sembrados de
maiz, a cuya orilla, como tenaz reminiscencia del pasado, crecian
libres, espinosos y altisimos, algunos rosales de variedad selecta,
que iban a besar con sus ramas mas altas la copa del ciruelo o peral
que tenian enfrente. Por entre estos residuos de pasada grandeza
andaba el ultimo vastago de los Ulloas, con las manos en los
bolsillos, silbando distraidamente como quien no sabe qué hacer del
tiempo. La presencia de Julidan le dio la soluciéon del problema.
Sefiorito y capellan emparejaron y alabando la hermosura del dia,
acabaron de visitar el huerto al pormenor, y aun alargaron el paseo
hasta el soto y los robledales que limitaban, hacia la parte norte, la
extensa posesion del marqués. Julidn abria mucho los ojos,
deseando que por ellos le entrase de sopeton toda la ciencia rustica,
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a fin de entender bien las explicaciones relativas a la calidad del
terreno o el desarrollo del arbolado; pero, acostumbrado a la vida
claustral del Seminario y de la metropoli compostelana, la
naturaleza le parecia dificil de comprender, y casi le infundia temor
por la vital impetuosidad que sentia palpitar en ella, en el espesor
de los matorrales, en el aspero vigor de los troncos, en la fertilidad
de los frutales, en la picante pureza del aire libre. Exclamo6 con
desconsuelo sincerisimo:

—Yo confieso la verdad, senorito.... De estas cosas de aldea, no
entiendo jota.

—Vamos a ver la casa—indico el sefior de Ulloa—. Es la mas grande
del pais—anadio con orgullo.

Mudaron de rumbo, dirigiéndose al enorme caser6on, donde
penetraron por la puerta que daba al huerto, y habiendo recorrido
el claustro formado por arcadas de silleria, cruzaron varios salones
con destartalado mueblaje, sin vidrios en las vidrieras, cuyas
descoloridas pinturas maltrataba la humedad, no siendo mas
clemente la polilla con el maderamen del piso. Pararon en una
habitacion relativamente chica, con ventana de reja, donde las
negras vigas del techo semejaban remotisimas, y asombraban la
vista grandes estanterias de castafio sin barnizar, que en vez de
cristales tenian enrejado de alambre grueso. Decoraba tan tétrica
pieza una mesa-escritorio, y sobre ella un tintero de cuerno, un
viejisimo bade de suela, no sé cuantas plumas de ganso y una caja
de obleas vacia.

Las estanterias entreabiertas dejaban asomar legajos y protocolos
en abundancia; por el suelo, en las dos sillas de baqueta, encima de
la mesa, en el alféizar mismo de la enrejada ventana, habia mas
papeles, mas legajos, amarillentos, vetustos, carcomidos, arrugados
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y rotos; tanta papeleria exhalaba un olor a humedad, a rancio, que
cosquilleaba en la garganta desagradablemente. El marqués de
Ulloa, deteniéndose en el umbral y con cierta expresion solemne,
pronuncio:

—FEl archivo de la casa.

Desocup6 en seguida las sillas de cuero, y explico muy acalorado
que aquello estaba revueltisimo-aclaracion de todo punto
innecesaria—y que semejante desorden se debia al descuido de un
fray Venancio, administrador de su padre, y del actual abad de
Ulloa, en cuyas manos pecadoras habia venido el archivo a parar en
lo que Julian veia....

—Pues asi no puede seguir—exclamaba el capellan—. jPapeles de
importancia tratados de este modo! Hasta es muy facil que alguno
se pierda.

—iNaturalmente! Dios sabe los desperfectos que ya me habran
causado, y como andara todo, porque yo ni mirarlo quiero.... Esto es
lo que usted ve: jun desastre, una perdicion! jMire usted..., mire
usted lo que tiene ahi a sus pies! jDebajo de una bota!

Julian levanté el pie muy asustado, y el marqués se bajo
recogiendo del suelo un libro delgadisimo, encuadernado en badana
verde, del cual pendia rodado sello de plomo. Tomolo Julidn con
respeto, y al abrirlo, sobre la primera hoja de vitela, se destacé una
soberbia miniatura heraldica, de colores vivos y frescos a despecho
de los anos.

—iUna ejecutoria de nobleza!—declaro6 el senorito gravemente.

Por medio de su panuelo doblado, la limpiaba Julian del moho,
tocandola con manos delicadas. Desde nifio le habia ensefiado su
madre a reverenciar la sangre ilustre, y aquel pergamino escrito con
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tinta roja, miniado, dorado, le parecia cosa muy veneranda, digna de
compasion por haber sido pisoteada, hollada bajo la suela de sus
botas. Como el sefiorito permanecia serio, de codos en la mesa, las
manos cruzadas bajo la barba, otras palabras del sefior de la Lage
acudieron a la memoria del capellan: «Todo eso de la casa de mi
sobrino debe ser un desbarajuste.... Haria usted una obra de caridad
si lo arreglase un poco». La verdad es que €l no entendia gran cosa
de papelotes, pero con buena voluntad y cachaza....

—Senorito—murmur6—, sy por qué no nos dedicamos a ordenar
esto como Dios manda? Entre usted y yo, mal seria que no
acertasemos. Mire usted, primero apartamos lo moderno de lo
antiguo; de lo que esté muy estropeado se podria hacer sacar copia;
lo roto se pega con cuidadito con wunas tiras de papel
transparente....

El proyecto le parecio al senorito de perlas. Convinieron en
ponerse al trabajo desde la mafana siguiente. Quiso la desgracia
que al otro dia Primitivo descubriese en un maizal proximo un
bando entero de perdices entretenido en comerse la espiga madura.
Y el marqués se tercio la carabina y dejo para siempre jamas amén a
su capellan bregar con los documentos.
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-IV-

Y el capellan lidi6 con ellos a brazo partido, sin tregua, tres o
cuatro horas todas las mafnanas. Primero limpio, sacudio, planché
sirviendose de la palma de la mano, pego6 papelitos de cigarro a fin
de juntar los pedazos rotos de alguna escritura. Pareciale estar
desempolvando, encolando y poniendo en orden la misma casa de
Ulloa, que iba a salir de sus manos hecha una plata. La tarea, en
apariencia facil, no dejaba de ser enfadosa para el aseado
presbitero: le sofocaba una atmoésfera de mohosa humedad; cuando
alzaba un monton de papeles depositado desde tiempo inmemorial
en el suelo, caia a veces la mitad de los documentos hecha afiicos
por el diente menudo e incansable del raton; las polillas, que
parecen polvo organizado y volante, agitaban sus alas y se le metian
por entre la ropa; las correderas, perseguidas en sus mas secretos
asilos, salian ciegas de furor o de miedo, obligandole, no sin gran
repugnancia, a despachurrarlas con los tacones, tapandose los
oidos para no percibir el jchac! estremecedor que produce el cuerpo
estrujado del insecto; las aranas, columpiando su hidropica panza
sobre sus descomunales zancos, solian ser mas listas y refugiarse
prontisimamente en los rincones oscuros, a donde las guia
misterioso instinto estratégico. De tanto asqueroso bicho tal vez el
que mas repugnaba a Julian era una especie de lombriz o gusano de
humedad, frio y negro, que se encontraba siempre inmovil y hecho
una rosca debajo de los papeles, y al tocarlo producia la sensacion
de un trozo de hielo blando y pegajoso.

Al cabo, a fuerza de paciencia y resolucion, triunfé Julian en su
batalla con aquellas alimanas impertinentes, y en los estantes, ya
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despejados, fueron alinedndose los documentos, ocupando, por
efecto milagroso del buen orden, la mitad menos que antes, y
cabiendo donde no cupieron jamas. Tres o cuatro ejecutorias, todas
con su colgante de plomo, quedaron apartadas, envueltas en panos
limpios. Todo estaba arreglado ya, excepto un tramo de la
estanteria donde Julidn columbré los lomos oscuros, fileteados de
oro, de algunos libros antiguos. Era la biblioteca de un Ulloa, un
Ulloa de principios del siglo: Julian extendi6 la mano, cogié un tomo
al azar, lo abrio, leyo la portada... «<La Henriada, poema francés,
puesto en verso espanol: su autor, el sefior de Voltaire...». Volvio a
su sitio el volumen, con los labios contraidos y los ojos bajos, como
siempre que algo le heria o escandalizaba: no era en extremo
intolerante, pero lo que es a Voltaire, de buena gana le haria lo que a
las cucarachas; no obstante, limitése a condenar la biblioteca, a no
pasar ni un mal pafio por el lomo de los libros: de suerte que
polillas, gusanos y arafnas, acosadas en todas partes, hallaron
refugio a la sombra del risuefio Arouet y su enemigo el sentimental
Juan Jacobo, que también dormia alli sosegadamente desde los afnos
de 1816.

No era tortas y pan pintado la limpieza material del archivo; sin
embargo, la verdadera obra de romanos fue la clasificacion. jAqui te
quiero! parecian decir los papelotes asi que Julian intentaba
distinguirlos. Un embrollo, una madeja sin cabo, un laberinto sin
hilo conductor. No existia faro que pudiese guiar por el piélago
insondable: ni libros becerros, ni estados, ni nada. Los Unicos
documentos que encontré fueron dos cuadernos mugrientos y
apestando a tabaco, donde su antecesor, el abad de Ulloa, apuntaba
los nombres de los pagadores y arrendatarios de la casa, y al
margen, con un signo inteligible para él solo, o con palabras mas
enigmaticas aun, el balance de sus pagos. Los unos tenian una cruz,
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los otros un garabato, los de mas alla una llamada, y los menos, las
frases no paga, pagara, va pagando, ya pago. ;Qué significaban pues
el garabato y la cruz? Misterio insondable. En una misma pagina se
mezclaban gastos e ingresos: aqui aparecia Fulano como deudor
insolvente, y dos renglones mas abajo, como acreedor por jornales.
Julian sacé del libro del abad una jaqueca tremebunda. Bendijo la
memoria de fray Venancio, que, mas radical, no dejara ni rastro de
cuentas, ni el menor comprobante de su larga gestion.

Habia puesto Julian manos a la obra con sumo celo, creyendo no le
seria imposible orientarse en semejante caos de papeles. Se
desojaba para entender la letra antigua y las enrevesadas rubricas
de las escrituras; queria al menos separar lo correspondiente a cada
uno de los tres o cuatro principales partidos de renta con que
contaba la casa; y se asombraba de que para cobrar tan poco dinero,
tan mezquinas cantidades de centeno y trigo, se necesitase tanto
farrago de procedimientos, tanta documentacion indigesta.
Perdiase en un dédalo de foros y subforos, prorrateos, censos,
pensiones, vinculaciones, cartas dotales, diezmos, tercios,
pleitecillos menudos, de atrasos, y pleitazos gordos, de partijas. A
cada paso se le confundia mas en la cabeza toda aquella papeleria
trasconejada; si las obras de reparacion, como poner carpetas de
papel fuerte y blanco a las escrituras que se deshacian de puro
viejas le eran ya faciles, no asi el conocimiento cientifico de los
malditos papelotes, indescifrables para quien no tuviese lecciones y
practica. Ya desalentado se lo confes6 al marqués.

—Senorito, yo no salgo del paso.... Aqui convenia un abogado, una
persona entendida.

—Si, si, hace mucho tiempo que lo pienso yo también.... Es
indispensable tomar mano en eso, porque la documentacién debe
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andar perdida... ;Como la ha encontrado usted? ;Hecha una
lastima? Apuesto a que si.

Dijo esto el marqués con aquella entonacion vehemente y sombria
que adoptaba al tratar de sus propios asuntos, por insignificantes
que fuesen; y mientras hablaba, entretenia las manos cifiendo su
collar de cascabeles a la Chula, con la cual iba a salir a matar unas
codornices.

—Si, senor..—murmurd Julidn—. No estd nada bien, no.... Pero la
persona acostumbrada a estas cosas se desenreda de ellas en un
soplo.... Y tiene que venir pronto quien sea, porque los papeles no
ganan asi.

La verdad era que el archivo habia producido en el alma de Julian
la misma impresion que toda la casa: la de una ruina, ruina vasta y
amenazadora, que representaba algo grande en lo pasado, pero en
la actualidad se desmoronaba a toda prisa. Era esto en Julian
aprension no razonada, que se transformaria en conviccion si
conociese bien algunos antecedentes de familia del marqués.

Don Pedro Moscoso de Cabreira y Pardo de la Lage quedé
huérfano de padre muy nifio atin. A no ser por semejante desgracia,
acaso hubiera tenido carrera: los Moscosos conservaban, desde el
abuelo afrancesado, enciclopedista y francmasoén que se permitia
leer al serior de Voltaire, cierta tradicion de cultura trasafeja, medio
extinguida ya, pero suficiente todavia para empujar a un Moscoso a
los bancos del aula. En los Pardos de la Lage era, al contrario,
axiomatico que mas vale asno vivo que doctor muerto. Vivian
entonces los Pardos en su casa solariega, no muy distante de la de
Ulloa: al enviudar la madre de don Pedro, el mayorazgo de la Lage
iba a casarse en Santiago con una seforita de distincion,
trasladando sus reales al pueblo; y don Gabriel, el segundon, se vino
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a los Pazos de Ulloa, para acompanar a su hermana, segin decia, y
servirle de amparo; en realidad, afirmaban los maldicientes, para
disfrutar a su talante las rentas del cunado difunto. Lo cierto es que
don Gabriel en poco tiempo asumié el mando de la casa: él
descubrio y propuso para administrador a aquel bendito
exclaustrado fray Venancio, medio chocho desde la exclaustracion,
medio idiota de nacimiento ya, a cuya sombra pudo manejar a su
gusto la hacienda del sobrino, desempenando la tutela. Una de las
habilidades de don Gabriel fue hacer partijas con su hermana
cogiendole mafiosamente casi toda su legitima, despojo a que
asintio la pobre senora, absolutamente inepta en materia de
negocios, habil sélo para ahorrar el dinero que guardaba con
sordida avaricia, y que tuvo la imprudente nifieria de ir poniendo en
onzas de oro, de las mas antiguas, de premio. Cortos eran los
reditos del caudal de Moscoso que no se deslizaban de entre los
dedos temblones de fray Venancio a las robustas palmas del tutor;
pero si lograban pasar a las de dofia Micaela, ya no salian de alli sino
en forma de peluconas, camino de cierto escondrijo misterioso,
acerca del cual iba poco a poco formandose una leyenda en el pais.
Mientras la madre atesoraba, don Gabriel educaba al sobrino a su
imagen y semejanza, llevandolo consigo a ferias, cazatas,
francachelas rasticas, y acaso distracciones menos inocentes, y
ensefiandole, como decian alli, a cazar la perdiz blanca; y el chico
adoraba en aquel tio jovial, vigoroso y resuelto, diestro en los
ejercicios corporales, groseramente chistoso, como todos los de la
Lage, en las sobremesas: especie de sefior feudal acatado en el pais,
que ensefiaba practicamente al heredero de los Ulloas el desprecio
de la humanidad y el abuso de la fuerza. Un dia que tio y sobrino se
deportaban, segiin costumbre, a cuatro o seis leguas de distancia de
los Pazos, habiéndose llevado consigo al criado y al mozo de cuadra,
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a las cuatro de la tarde y estando abiertas todas las puertas del
caseron solariego, se presento en €l una gavilla de veinte hombres
enmascarados o tiznados de carbon, que maniat6é y amordazo6 a la
criada, hizo echarse boca abajo a fray Venancio, y apoderandose de
dona Micaela, le intim6 que ensenase el escondrijo de las onzas; y
como la senora se negase, después de abofetearla, empezaron a
mecharla con la punta de una navaja, mientras unos cuantos
proponian que se calentase aceite para freirle los pies. Asi que le
acribillaron un brazo y un pecho, pidi6 compasion y descubrio,
debajo de un arca enorme, el famoso escondrijo, trampa habilmente
disimulada por medio de una tabla igual a las demas del piso, pero
que subia y bajaba a voluntad. Recogieron los ladrones las hermosas
medallas, apoderaronse también de la plata labrada que hallaron a
mano, y se retiraron de los Pazos a las seis, antes que anocheciese
del todo. Algtn labrador o jornalero les vio salir, pero ;qué habia de
hacer? Eran veinte, bien armados con escopetas, pistolas vy
trabucos.

Fray Venancio, que solo habia recibido tal cual puntapié o punada
despreciativa, no necesit6 mas pasaporte para irse al otro mundo,
de puro miedo, en una semana; la sefiora se apresuré menos, pero,
como suele decirse, no levant6 cabeza, y de alli a pocos meses una
apoplejia serosa le impidi6 seguir guardando onzas en un agujero
mejor disimulado. Del robo se hablé largo tiempo en el pais, y
corrieron rumores muy extranos: se afirmo6 que los criminales no
eran bandidos de profesion, sino gentes conocidas y acomodadas,
alguna de las cuales desempenaba cargo publico, y entre ellas se
contaban personas relacionadas de antiguo con la familia de Ulloa,
que por lo tanto estaban al corriente de las costumbres de la casa,
de los dias en que se quedaba sin hombres, y de la insaciable
constancia de dofia Micaela en recoger y conservar la mas valiosa
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moneda de oro. Fuese lo que fuese, la justicia no descubri6 a los
autores del delito, y don Pedro qued6 en breve sin otro pariente
que su tio Gabriel. Este busco para el sitio de fray Venancio a un
sacerdote brusco, gran cazador, incapaz de morirse de miedo ante
los ladrones. Desde tiempo atras les ayudaba en sus expediciones
cinegéticas Primitivo, la mejor escopeta furtiva del pais, la punteria
mas certera, y el padre de la moza mas guapa que se encontraba en
diez leguas a la redonda. El fallecimiento de dona Micaela permitio
que hija y padre se instalasen en los Pazos, ella a titulo de criada, €l
a titulo de.. montero mayor, diriamos hace siglos; hoy no hay
nombre adecuado para el empleo. Don Gabriel los tenia muy a raya
a entrambos, olfateando en Primitivo un riesgo serio para su
influencia; pero tres o cuatro afos después de la muerte de su
hermana, don Gabriel sufri6 ataques de gota que pusieron en
peligro su vida, y entonces se divulgo lo que ya se susurraba acerca
de su casamiento secreto con la hija del carcelero de Cebre. El
hidalgo se traslado a vivir, mejor dicho a rabiar, en la villita; otorgo
testamento legando a tres hijos que tenia sus bienes y caudal, sin
dejar al sobrino don Pedro ni el reloj en memoria; y habiéndosele
subido la gota al corazon, entrego6 su alma a Dios de malisima gana,
con lo cual hallose el ultimo de los Moscosos duefio de si por
completo.

Gracias a todas estas vicisitudes, socalinas y pellizcos, la casa de
Ulloa, a pesar de poseer dos o tres decentes nucleos de renta,
estaba enmarafiada y desangrada; era lo que presumia Julian: una
ruina. Dada la complicacion de red, la subdivision atomistica que
caracteriza a la propiedad gallega, un poco de descuido o mala
administracion basta para minar los cimientos de la mas importante
fortuna territorial. La necesidad de pagar ciertos censos atrasados y
sus intereses habia sido causa de que la casa se gravase con una
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hipoteca no muy cuantiosa; pero la hipoteca es como el cancer:
empieza atacando un punto del organismo y acaba por inficionarlo
todo. Con motivo de los susodichos censos, el senorito busco
asiduamente las onzas del nuevo escondrijo de su madre; tiempo
perdido: o la sefiora no habia atesorado mas desde el robo, o lo
habia ocultado tan bien, que no diera con ello el mismo diablo.

La vista de tal hipoteca contristé a Julian, pues el buen clérigo
empezaba a sentir la adhesion especial de los capellanes por las
casas nobles en que entran; pero mas le llen6 de confusion
encontrar entre los papelotes la documentacion relativa a un
pleitecillo de partijas, sostenido por don Alberto Moscoso, padre de
don Pedro, con.... jel marqués de Ulloa!

Porque ya es hora de decir que el marqués de Ulloa auténtico y
legal, el que consta en la Guia de forasteros, se paseaba
tranquilamente en carretela por la Castellana, durante el invierno
de 1866 a 1867, mientras Julian exterminaba correderas en el archivo
de los Pazos. Bien ajeno estaria €l de que el titulo de nobleza por
cuya carta de sucesion habia pagado religiosamente su impuesto de
lanzas y medias anatas, lo disfrutaba gratis un pariente suyo, en un
rincon de Galicia. Verdad que al legitimo marqués de Ulloa, que era
Grande de Espana de primera clase, duque de algo, marqués tres
veces y conde dos lo menos, nadie le conocia en Madrid sino por el
ducado, por aquello de que baza mayor quita menor, aun cuando el
titulo de Ulloa, radicado en el claro solar de Cabreira de Portugal,
pudiese ganar en antigiedad y estimacion a los mas eminentes. Al
pasar a una rama colateral la hacienda de los Pazos de Ulloa, fue el
marquesado a donde correspondia por rigurosa agnacion; pero los
aldeanos, que no entienden de agnaciones, hechos a que los Pazos
de Ulloa diesen nombre al titulo, siguieron llamando marqueses a
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los duefios de la gran huronera. Los senores de los Pazos no
protestaban: eran marqueses por derecho consuetudinario; y
cuando un labrador, en un camino hondo, se descubria
respetuosamente ante don Pedro, murmurando: «Vaya usia muy
dichoso, senor marqués», don Pedro sentia un cosquilleo grato en la
epidermis de la vanidad, y contestaba con voz sonora: «Felices
tardes».
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-V-

Del famoso arreglo del archivo sac6 Julian los pies frios y la cabeza
caliente: él bien quisiera despabilarse, aplicar practicamente las
nociones adquiridas acerca del estado de la casa, para empezar a
ejercer con inteligencia sus funciones de administrador, mas no
acertaba, no podia; su inexperiencia en cosas rurales y juridicas se
traslucia a cada paso. Trataba de estudiar el mecanismo interior de
los Pazos: toméabase el trabajo de ir a los establos, a las cuadras, de
enterarse de los cultivos, de visitar la granera, el horno, los horreos,
las eras, las bodegas, los alpendres, cada dependencia y cada
rincon; de preguntar para qué servia esto y aquello y lo de mas alla,
y cuanto costaba y a como se vendia; labor inttil, pues olfateando
por todas partes abusos y desordenes, no conseguia nunca, por su
carencia de malicia y de gramatica parda, poner el dedo sobre ellos
y remediarlos. El sefiorito no le acompanaba en semejantes
excursiones: harto tenia que hacer con ferias, caza y visitas a gentes
de Cebre o del sefiorio montafés, de suerte que el guia de Julian era
Primitivo. Guia pesimista si los hay. Cada reforma que Julian queria
plantear, la calificaba de imposible, encogiéndose de hombros; cada
superfluidad que intentaba suprimir, la declaraba el cazador
indispensable al buen servicio de la casa. Ante el celo de Julian
surgian montones de dificultades menudas, impidiéndole realizar
ninguna modificaciéon atil. Y lo mas alarmante era observar la
encubierta, pero real omnipotencia de Primitivo. Mozos, colonos,
jornaleros, y hasta el ganado en los establos, parecia estarle
supeditado y propicio: el respeto adulador con que trataban al
senorito, el saludo, mitad desdenoso y mitad indiferente que
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dirigian al capellan, se convertian en sumisiéon absoluta hacia
Primitivo, no manifestada por formulas exteriores, sino por el
acatamiento instantaneo de su voluntad, indicada a veces con sélo
el mirar directo y frio de sus ojuelos sin pestafias. Y Julian se sentia
humillado en presencia de un hombre que mandaba alli como
indiscutible autécrata, desde su ambiguo puesto de criado con
ribetes de mayordomo. Sentia pesar sobre su alma la ojeada
escrutadora de Primitivo que avizoraba sus menores actos, y
estudiaba su rostro, sin duda para averiguar el lado vulnerable de
aquel presbitero, sobrio, desinteresado, que apartaba los ojos de las
jornaleras garridas. Tal vez la filosofia de Primitivo era que no hay
hombre sin vicio, y no habia de ser Julian la excepcion.

Corria entre tanto el invierno, y el capellan se habituaba a la vida
campestre. El aire vivo y puro le abria el apetito: no sentia ya las
efusiones de devocion que al principio, y si una especie de caridad
humana que le llevaba a interesarse en lo que veia a su alrededor,
especialmente los nifos y los irracionales, con quienes desahogaba
su instintiva ternura. Aumentabase su compasion hacia Perucho, el
rapaz embriagado por su propio abuelo; le dolia verle revolcarse
constantemente en el lodo del patio, pasarse el dia hundido en el
estiércol de las cuadras, jugando con los becerros, mamando del
pezon de las vacas leche caliente o durmiendo en el pesebre, entre
la hierba destinada al pienso de la borrica; y determiné consagrar
algunas horas de las largas noches de invierno a ensenar al chiquillo
el abecedario, la doctrina y los nameros. Para realizarlo se
acomodaba en la vasta mesa, no lejos del fuego del hogar, cebado
por Sabel con gruesos troncos; y cogiendo al nifio en sus rodillas, a
la luz del triple mechero del velon, le iba guiando pacientemente el
dedo sobre el silabario, repitiendo la mondétona salmodia por donde
empieza el saber: be-a ba, be-e bé, be-i bi.... El chico se deshacia en
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bostezos enormes, en muecas risibles, en momos de llanto, en
chillidos de estornino preso; se acorazaba, se defendia contra la
ciencia de todas las maneras imaginables, pateando, gruiiendo,
escondiendo la cara, escurriéndose, al menor descuido del profesor,
para ocultarse en cualquier rincon o volverse al tibio abrigo del
establo.

En aquel tiempo frio, la cocina se convertia en tertulia, casi
exclusivamente compuesta de mujeres. Descalzas y pisando de lado,
como recelosas, iban entrando algunas, con la cabeza resguardada
por una especie de mandilon de picote; muchas gemian de gusto al
acercarse a la deleitable llama; otras, tomando de la cintura el huso
y el copo de lino, hilaban después de haberse calentado las manos, o
sacando del bolsillo castanas, las ponian a asar entre el rescoldo; y
todas, empezando por cuchichear bajito, acababan por charlotear
como urracas. Era Sabel la reina de aquella pequena corte: sofocada
por la llama, con los brazos arremangados, los ojos humedos,
recibia el incienso de las adulaciones, hundia el cucharén de hierro
en el pote, llenaba cuencos de caldo, y al punto una mujer
desaparecia del circulo, refugidbase en la esquina o en un banco,
donde se la oia mascar ansiosamente, soplar el hirviente bodrio y
lenglietear contra la cuchara. Noches habia en que no se daba la
moza punto de reposo en colmar tazas, ni las mujeres en entrar,
comer y marcharse para dejar a otras el sitio: alli desfilaba sin duda,
como en meson barato, la parroquia entera. Al salir cogian aparte a
Sabel, y si el capellan no estuviese tan distraido con su rebelde
alumno, veria algan trozo de tocino, pan o lacon rapidamente
escondido en un justillo, o algun chorizo cortado con prontitud de
las ristras pendientes en la chimenea, que no menos velozmente
pasaba a las faltriqueras. La tltima tertuliana que se quedaba, la que
secreteaba mas tiempo y mas intimamente con Sabel, era la vieja de
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las grefias de estopa, entrevista por Julian la noche de su llegada a
los Pazos. Era imponente la fealdad de la bruja: tenia las cejas canas,
y, de perfil, le sobresalian, como también las cerdas de un lunar; el
fuego hacia resaltar la blancura del pelo, el color atezado del rostro,
y el enorme bocio o papera que deformaba su garganta del modo
mas repulsivo. Mientras hablaba con la frescachona Sabel, la
fantasia de un artista podia evocar los cuadros de tentaciones de
San Antonio en que aparecen juntas una asquerosa hechicera y una
mujer hermosa y sensual, con pezuna de cabra.

Sin explicarse el porqué, empezo6 a desagradar a Julian la tertulia y
las familiaridades de Sabel, que se le arrimaba continuamente, a
pretexto de buscar en el cajon de la mesa un cuchillo, una taza,
cualquier objeto indispensable. Cuando la aldeana fijaba en él sus
ojos azules, anegados en caliente humedad, el capellan
experimentaba malestar violento, comparable so6lo al que le
causaban los de Primitivo, que a menudo sorprendia clavados a
hurtadillas en su rostro. Ignorando en qué fundar sus recelos, creia
Julian que meditaban alguna asechanza. Era Primitivo, salvo tal cual
momentaneo acceso de brusca y selvatica alegria, hombre
taciturno, a cuya faz de bronce asomaban rara vez los sentimientos;
y con todo eso, Julian se juzgaba blanco de hostilidad encubierta
por parte del cazador; en rigor, ni hostilidad podia llamarse; mas
bien tenia algo de observacion y acecho, la espera tranquila de una
res, a quien, sin odiarla, se desea cazar cuanto antes. Semejante
actitud no podia definirse, ni expresarse apenas. Julian se refugioé en
su cuarto, adonde hizo subir, medio arrastro, al nifo, para la lecciéon
acostumbrada. Asi como asi, el invierno habia pasado, y el calor de
la lareira no era apetecible ya.
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En su habitacion pudo el capellan notar mejor que en la cocina la
escandalosa suciedad del angelote. Media pulgada de rona le cubria
la piel; y en cuanto al cabello, dormian en él capas geologicas,
estratificaciones en que entraba tierra, guijarros menudos, toda
suerte de cuerpos extrafos. Julian cogi6é a viva fuerza al nifo, lo
arrastr6 hacia la palangana, que ya tenia bien abastecida de jarras,
toallas y jabon. Empez6 a frotar. jMaria Santisima y qué primer agua
la que sali6 de aquella empecatada carita! Lejia pura, de la mas
turbia y espesa. Para el pelo fue preciso emplear aceite, pomada,
agua a chorros, un batidor de gruesas ptias que desbrozase la virgen
selva. Al paso que adelantaba la faena, iban saliendo a luz las
bellisimas facciones, dignas del cincel antiguo, coloreadas con la
patina del sol y del aire; y los bucles, libres de estorbos, se
colocaban artisticamente como en una testa de Cupido, y
descubrian su matiz castafio dorado, que acababa de entonar la
figura. jEra pasmoso lo bonito que habia hecho Dios a aquel
muneco!

Todos los dias, que gritase o que se resignase el chiquillo, Julian lo
lavaba asi antes de la leccion. Por aquel respeto que profesaba a la
carne humana no se atrevia a bafarle el cuerpo, medida bien
necesaria en verdad. Pero con los lavatorios y el caracter
bondadoso de Julidn, el diablillo iba tomandose demasiadas
confianzas, y no dejaba cosa a vida en el cuarto. Su desaplicacion,
mayor a cada instante, desesperaba al pobre presbitero: la tinta le
servia a Perucho para meter en ella la mano toda y plantarla
después sobre el silabario; la pluma, para arrancarle las barbas y
romperle el pico cazando moscas en los vidrios; el papel, para
rasgarlo en tiritas o hacer con él cucuruchos; las arenillas, para
volcarlas sobre la mesa y figurar con ellas montes y collados, donde
se complacia en producir cataclismos hundiendo el dedo de golpe.
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Ademas, revolvia la coémoda de Julian, deshacia la cama brincando
encima, y un dia llego al extremo de prender fuego a las botas de su
profesor, llenandolas de fosforos encendidos.

Bien aguantaria Julidan estas diabluras con la esperanza de sacar
algo en limpio de semejante hereje; pero se complicaron con otra
cosa bastante mas desagradable: las idas y venidas frecuentes de
Sabel por su habitacion. Siempre encontraba la moza algin pretexto
para subir: que se le habia olvidado recoger el servicio del
chocolate; que se le habia esquecido mudar la toalla. Y se endiosaba,
y tardaba un buen rato en bajar, entreteniéndose en arreglar cosas
que no estaban revueltas, o poniéndose de pechos en la ventana,
muy risuena y campechanota, alardeando de una confianza que
Julian, cada dia mas reservado, no autorizaba en modo alguno.

Una manana entro Sabel a la hora de costumbre con las jarras de
agua para las abluciones del presbitero, que, al recibirlas, no pudo
menos de reparar, en una rapida ojeada, como la moza venia en
justillo y enaguas, con la camisa entreabierta, el pelo destrenzado y
descalzos un pie y pierna blanquisimos, pues Sabel, que se calzaba
siempre y no hacia mas que la labor de cocina y ésa con mucha
ayuda de criadas de campo y comadres, no tenia la piel curtida, ni
deformados los miembros. Julian retrocedio, y la jarra tembld en su
mano, vertiéndose un chorro de agua por el piso.

—Cubrase usted, mujer—murmur6 con voz sofocada por la
verglienza—. No me traiga nunca el agua cuando esté asi.. no es
modo de presentarse a la gente.

—Me estaba peinando y pensé que me llamaba...—respondio ella
sin alterarse, sin cruzar siquiera las palmas sobre el escote.
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—Aunque la llamase no era regular venir en ese traje.... Otra vez
que se esté peinando que me suba el agua Cristobo o la chica del
ganado... o cualquiera....

Y al pronunciar estas palabras, volviase de espaldas para no ver
mas a Sabel, que se retiraba lentamente.

Desde aquel punto y hora, Julian se desvié de la muchacha como
de un animal danino e impudico; no obstante, atin le parecia poco
caritativo atribuir a malos fines su desalino indecoroso, prefiriendo
achacarlo a ignorancia y rudeza. Pero ella se habia propuesto
demostrar lo contrario. Poco tiempo iba transcurrido desde la
severa reprimenda, cuando una tarde, mientras Julian leia
tranquilamente la Guia de Pecadores, sintio entrar a Sabel y noto, sin
levantar la cabeza, que algo arreglaba en el cuarto. De pronto oy6
un golpe, como caida de persona contra algin mueble, y vio a la
moza recostada en la cama, despidiendo lastimeros ayes y hondos
suspiros. Se quejaba de una aflicion, una cosa repentina, y Julian,
turbado pero compadecido, acudi6 a empapar una toalla para
humedecerle las sienes, y a fin de ejecutarlo se acerco a la
acongojada enferma. Apenas se inclino6 hacia ella, pudo—a pesar de
su poca experiencia y ninguna malicia—convencerse de que el
supuesto ataque no era sino bellaqueria grandisima y sinvergiienza
calificada. Una ola de sangre encendi6 a Julian hasta el cogote:
sintio la colera repentina, ciega, que rarisima vez fustigaba su linfa,
y senalando a la puerta, exclamo:

—Se me va usted de aqui ahora mismo o la echo a empellones...,
sentiende usted? No me vuelve usted a cruzar esa puerta.... Todo,
todo lo que necesite, me lo traera Cristobo... jLargo
inmediatamente!
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Retirose la moza cabizbaja y mohina, como quien acaba de sufrir
pesado chasco. Julian, por su parte, quedé tembloroso, agitado,
descontento de si mismo, cual suelen los pacificos cuando ceden a
un arrebato de ira: hasta sentia dolor fisico, en el epigastrio. A no
dudarlo, se habia excedido; debi6o dirigir a aquella mujer una
exhortacion fervorosa, en vez de palabras de menosprecio. Su
obligacion de sacerdote era ensenar, corregir, perdonar, no pisotear
a la gente como a los bichos del archivo. Al cabo Sabel tenia un
alma, redimida por la sangre de Cristo igual que otra cualquiera.
Pero ;quién reflexiona, quién se modera ante tal descaro? Hay un
movimiento que llaman los escolasticos primo primis fatal e
inevitable. Asi se consolaba el capellan. De todos modos, era triste
cosa tener que vivir con aquella mala hembra, no mas ptdica que
las vacas. §Como podia haber mujeres asi? Julian recordaba a su
madre, tan modosa, siempre con los ojos bajos y la voz almibarada y
suave, con su casabé abrochado hasta la nuez, sobre el cual, para
mayor recato, caia liso, sin arrugas, un pafiuelito de seda negra.
iQué mujeres! jQué mujeres se encuentran por el mundo!

Desde el funesto lance tuvo Julian que barrerse el cuarto y subirse
el agua, porque ni Cristobo ni las criadas hicieron caso de sus
ordenes, y a Sabel no queria verle ni la sombra en la puerta. Lo que
mas extrafieza y susto le causo6 fue observar que Primitivo, después
del suceso, no se recataba ya para mirarle con fijeza terrible,
midiéndole con una ojeada que equivalia a una declaracion de
guerra. Julidn no podia dudar que estorbaba en los Pazos: ;por qué?
A veces meditaba en ello interrumpiendo la lectura de Fray Luis de
Granada y de los seis libros de San Juan Crisostomo sobre el
sacerdocio; pero al poco rato, descorazonado por tanta mezquina
contrariedad, desesperando de ser util jamas a la casa de Ulloa, se
enfrascaba nuevamente en sus paginas misticas.
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-VI-

De los parrocos de las inmediaciones, con ninguno habia hecho
Julian tan buenas migas como con don Eugenio, el de Naya. El abad
de Ulloa, al cual veia con mas frecuencia, no le era simpatico, por su
desmedida aficion al jarro y a la escopeta; y al abad de Ulloa, en
cambio, le exasperaba Julian, a quien solia apodar mariquita; porque
para el abad de Ulloa, la altima de las degradaciones en que podia
caer un hombre era beber agua, lavarse con jabon de olor y cortarse
las unas: tratandose de un sacerdote, el abad ponia estos delitos en
parangdn con la simonia. «Afeminaciones, afeminaciones», grunia
entre dientes, convencidisimo de que la virtud en el sacerdote, para
ser de ley, ha de presentarse bronca, montuna y cerril; aparte de
que un clérigo no pierde, ipso facto, los fueros de hombre, y el
hombre debe oler a bravio desde una legua. Con los demas curas de
las parroquias cercanas tampoco frisaba mucho Julian; asi es que,
convidado a las funciones de iglesia, acostumbraba retirarse tan
pronto como se acababan las ceremonias, sin aceptar jamas la
comida que era su complemento indispensable. Pero cuando don
Eugenio le invit6 con alegre cordialidad a pasar en Naya el dia del
patron, aceptd de buen grado, comprometiéndose a no faltarle.

Segun lo convenido, subi6 a Naya la vispera, rehusando la montura
que le ofrecia don Pedro. jPara legua y media escasa! Y con una
tarde hermosisima! Apoyandose en un palo, dando tiempo a que
anocheciese, deteniéndose a cada rato para recrearse mirando el
paisaje, no tardo mucho en llegar al cerro que domina el caserio de
Naya, tan oportunamente que vino a caer en medio del baile que, al
son de la gaita, bombo y tamboril, a la luz de los fachones de paja de
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centeno encendidos y agitados alegremente, preludiaba a los
regocijos patronales. Poco tardaron los bailarines en bajar hacia la
rectoral, cantando y atruxando como locos, y con ellos descendio
Julian.

El cura esperaba en la portalada misma: recogidas las mangas de
su chaqueta, levantaba en alto un jarro de vino, y la criada sostenia
la bandeja con vasos. Dettivose el grupo; el gaitero, vestido de pana
azul, en actitud de cansancio, dejando desinflarse la gaita, cuyo
punteiro caia sobre los rojos flecos del roncon, se limpiaba la frente
sudorosa con un panuelo de seda, y los reflejos de la paja ardiendo y
de las luces que alumbraban la casa del cura permitian distinguir su
cara guapota, de correctas facciones, realzada por arrogantes
patillas castafnas. Cuando le sirvieron el vino, el rustico artista dijo
cortésmente: «jA la salud del sefior abade y la compania!» y, después
de echarselo al coleto, ain murmuré con mucha politica, pasandose
el revés de la mano por la boca: «De hoy en veinte afnos, sefior
abade». Las libaciones consecutivas no fueron acompanadas de mas
formulas de atencion.

Disfrutaba el parroco de Naya de una rectoral espaciosa,
alborozada a la saz6on con los preparativos de la fiesta y asistia
impavido a los preliminares del saco y ruina de su despensa,
bodega, lefiera y huerto. Era don Eugenio joven y alegre como unas
pascuas, y su condicion, mas que de padre de almas, de pilluelo
revoltoso y ladino; pero bajo la corteza infantil se escondia singular
don de gentes y conocimiento de la vida practica. Sociable y
tolerante, habia logrado no tener un solo enemigo entre sus
companeros. Le conceptuaban un rapaz inofensivo.

Tras el pocillo de aromoso chocolate, dio a Julian la mejor cama y
habitacion que poseia, y le despertd cuando la gaita floreaba la
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alborada, rayando ésta apenas en los cielos. Fueron juntos los dos
clérigos a revisar el decorado de los altares, compuestos ya para la
misa solemne. Julian pasaba la revista con especial devocion, puesto
que el patron de Naya era el suyo mismo, el bienaventurado San
Julian, que alli estaba en el altar mayor con su carita inocentona, su
estatica sonrisilla, su chupa y calzon corto, su paloma blanca en la
diestra, y la siniestra delicadamente apoyada en la chorrera de la
camisola. La imagen modesta, la iglesia desmantelada y sin mas
adorno que algan rizado cirio y humildes flores aldeanas puestas en
toscos cacharros de loza, todo excitaba en Julian tierna piedad, la
efusion que le hacia tanto provecho, ablandandole vy
desentumeciéndole el espiritu. Iban llegando ya los curas de las
inmediaciones, y en el atrio, tapizado de hierba, se oia al gaitero
templar prolijamente el instrumento, mientras en la iglesia el
hinojo, esparcido por las losas y pisado por los que iban entrando,
despedia olor campestre y fresquisimo. La procesion se organizaba;
San Julidn habia descendido del altar mayor; la cruz y los
estandartes oscilaban sobre el remolino de gentes amontonadas ya
en la estrecha nave, y los mozos, vestidos de fiesta, con su panuelo
de seda en la cabeza en forma de burelete, se ofrecian a llevar las
insignias sacras. Después de dar dos vueltas por el atrio y de
detenerse breves instantes frente al crucero, el santo volvio a entrar
en la iglesia, y fue pujado, con sus andas, a una mesilla al lado del
altar mayor muy engalanada, y cubierta con antigua colcha de
damasco carmesi. La misa empez0, regocijada y rustica, en armonia
con los demas festejos. Mas de una docena de curas la cantaban a
voz en cuello, y el desvencijado incensario iba y venia, con retintin
de cadenillas viejas, soltando un humo espeso y aromatico, entre
cuya envoltura algodonosa parecia suavizarse el desentono del
introito, la aspereza de las broncas laringes eclesiasticas. El gaitero,
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prodigando todos sus recursos artisticos, acompafaba con el
punteiro desmangado de la gaita y haciendo oficios de clarinete.
Cuando tenia que sonar entera la orquesta, mangaba otra vez el
punteiro en el fol; asi podia acompanar la elevacion de la hostia con
una solemne marcha real, y el postcomunio con una muneira de las
mas recientes y brincadoras, que, ya terminada la misa, repetia en el
vestibulo, donde tandas de mozos y mozas se desquitaban, bailando
a su sabor, de la compostura guardada por espacio de una hora en
la iglesia. Y el baile en el atrio lleno de luz, el templo sembrado de
hojas de hinojos y espadana que magullaron los pisotones,
alumbrado, mas que por los cirios, por el sol que puerta y ventanas
dejaban entrar a torrentes, los curas jadeantes, pero satisfechos y
habladores, el santo tan currutaco y lindo, muy risuefio en sus
andas, con una pierna casi en el aire para empezar un minueto y la
candida palomita pronta a abrir las alas, todo era alegre, terrenal,
nada inspiraba la augusta melancolia que suele imperar en las
ceremonias religiosas. Julian se sentia tan muchacho y contento
como el santo bendito, y salia ya a gozar el aire libre, acompafnado
de don Eugenio, cuando en el corro de los bailadores distingui6 a
Sabel, lujosamente vestida de domingo, girando con las demas
mozas, al compas de la gaita. Esta vista le agu6 un tanto la fiesta.

Era a semejante hora la rectoral de Naya un infierno culinario, si
es que los hay. Alli se reunian una tia y dos primas de don Eugenio—
a quienes por ser muchachas y frescas no queria el parroco tener
consigo a diario en la rectoral—; el ama, viejecilla llorona, estorbosa
e inutil, que andaba dando vueltas como un palomino atontado, y
otra ama bien distinta, de rompe y rasga, la del cura de Cebre, que
en sus mocedades habia servido a un canonigo compostelano, y era
célebre en el pais por su destreza en batir mantequillas y asar
capones. Esta fornida guisandera, un tanto bigotuda, alta de pecho
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y de ademan brioso, habia vuelto la casa de arriba abajo en pocas
horas, barriéndola desde la vispera a grandes y furibundos
escobazos, retirando al desvan los trastos viejos, empezando a
poner en marcha el formidable ejército de guisos, echando a remojo
los lacones y garbanzos, y revistando, con rapida ojeada de general
en jefe, la hidropica despensa, atestada de dadivas de feligreses;
cabritos, pollos, anguilas, truchas, pichones, ollas de vino, manteca
y miel, perdices, liebres y conejos, chorizos y morcillas. Conocido ya
el estado de las provisiones, ordeno las maniobras del ejército: las
viejas se dedicaron a desplumar aves, las mozas a fregar y dejar
como el oro peroles, cazos y sartenes, y un par de mozancones de la
aldea, uno de ellos idiota de oficio, a desollar reses y limpiar piezas
de caza.

Si se encontrase alli algtn maestro de la escuela pictorica
flamenca, de los que han derramado la poesia del arte sobre la
prosa de la vida doméstica y material, jcon cuanto placer veria el
espectaculo de la gran cocina, la hermosa actividad del fuego de
lefia que acariciaba la panza reluciente de los peroles, los gruesos
brazos del ama confundidos con la carne no menos rolliza y
sanguinea del asado que aderezaba, las rojas mejillas de las
muchachas entretenidas en retozar con el idiota, como ninfas con
un satiro atado, arrojandole entre el cuero y la camisa punados de
arroz y cucuruchos de pimiento! Y momentos después, cuando el
gaitero y los demas mdusicos vinieron a reclamar su parva o
desayuno, el guiso de intestinos de castron, higado y bofes, llamado
en el pais mataburrillo, jcuan digna de su pincel encontraria la
escena de rozagante apetito, de expansion del estomago, de
carrillos hinchados y tragos de mosto despabilados al vuelo, que alli
se represento entre bromas y risotadas!
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¢Y qué valia todo ello en comparacion del festin homérico
preparado en la sala de la rectoral? Media docena de tablas tendidas
sobre otros tantos cestos, ayudaban a ensanchar la mesa
cuotidiana; por encima dos limpios manteles de lamanisco
sostenian grandes jarros rebosando tinto afejo; y haciéndoles
frente, en una esquina del aposento, esperaban turno ventrudas
ollas henchidas del mismo liquido. La vajilla era mezclada, y entre el
estano y barro vidriado descollaba algin talavera legitimo, capaz de
volver loco a un coleccionista, de los muchos que ahora se
consagran a la arcana ciencia de los pucheros. Ante la mesa y sus
apéndices, no sin mil cumplimientos y ceremonias, fueron tomando
asiento los padres curas, porfiando bastante para ceder los asientos
de preferencia, que al cabo tocaron al obeso Arcipreste de Loiro—la
persona mas respetable en afios y dignidad de todo el clero
circunvecino, que no habia asistido a la ceremonia por no ahogarse
con las apreturas del gentio en la misa—, y a Julian, en quien don
Eugenio honraba a la ilustre casa de Ulloa.

Sent6se Julian avergonzado, y su confusiéon subi6é de punto
durante la comida. Por ser nuevo en el pais y haber rehusado
siempre quedarse a comer en las fiestas, era blanco de todas las
miradas. Y la mesa estaba imponente. La rodeaban unos quince
curas y sobre ocho seglares, entre ellos el médico, notario y juez de
Cebre, el sefiorito de Limioso, el sobrino del cura de Boan, y el
famosisimo cacique conocido por el apodo de Barbacana, que
apoyandose en el partido moderado a la sazéon en el poder,
imperaba en el distrito y llevaba casi anulada la influencia de su rival
el cacique Trampeta, protegido por los unionistas y mal visto por el
clero. En suma, alli se juntaba lo mas granado de la comarca,
faltando solo el marqués de Ulloa, que vendria de fijo a los postres.
La monumental sopa de pan rehogada en grasa, con chorizo,
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garbanzos y huevos cocidos cortados en ruedas, circulaba ya en
gigantescos tarterones, y se comia en silencio, jugando bien las
quijadas. De vez en cuando se atrevia algin cura a soltar frases de
encomio a la habilidad de la guisandera; y el anfitrion, observando
con disimulo quiénes de los convidados andaban remisos en
mascar, les instaba a que se animasen, afirmando que era preciso
aprovecharse de la sopa y del cocido, pues apenas habia otra cosa.
Creyéndolo asi Julian, y no pareciéndole cortés desairar a su
huésped, cargod la mano en la sopa y el cocido. Grande fue su terror
cuando empez6 a desfilar interminable serie de platos, los veintiséis
tradicionales en la comida del patron de Naya, no la mas abundante
que se servia en el arciprestazgo, pues Loiro se le aventajaba
mucho.

Para llegar al numero prefijado, no habia recurrido la guisandera a
los artificios con que la cocina francesa disfraza los manjares
bautizandolos con nombres nuevos o adornandolos con arambeles
y enganifas. No, sefior: en aquellas regiones virgenes no se conocia,
loado sea Dios, ninguna salsa o pebre de origen gabacho, y todo era
neto, varonil y clasico como la olla. ;Veintiséis platos? Pronto se
hace la lista: pollos asados, fritos, en pepitoria, estofados, con
guisantes, con cebollas, con patatas y con huevos; apliquese el
mismo sistema a la carne, al puerco, al pescado y al cabrito. Asi, sin
calentarse los cascos, presenta cualquiera veintiséis variados
manjares.

iY como se burlaria la guisandera si por arte de magia apareciese
alli un cocinero francés empenado en redactar un menu, en
reducirse a cuatro o seis principios, en alternar los fuertes con los
ligeros y en conceder honroso puesto a la legumbre! jLegumbres a
mi!, diria el ama del cura de Cebre, riendose con toda su alma y
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todas sus caderas también. jLegumbres el dia del patron! Son
buenas para los cerdos.

Ahito y mareado, Julidn no tenia fuerzas sino para rechazar con la
mano las fuentes que no cesaban de circular pasandoselas los
convidados unos a otros: a bien que ya le observaban menos, pues la
conversacion se calentaba. El médico de Cebre, atrabiliario, magroy
disputador; el notario, coloradote y barbudo, osaban decir chistes,
referir anécdotas; el sobrino del cura de Boan, estudiante de
derecho, muy enamorado de condicion, hablaba de mujeres,
ponderaba la gracia de las sefioritas de Molende y la lozania de una
panadera de Cebre, muy nombrada en el pais; los curas al pronto no
tomaron parte, y como Julian bajase la vista, algunos comensales,
después de observarle de reojo, se hicieron los desentendidos. Mas
dur6 poco la reserva; al ir vaciandose los jarros y desocupandose las
fuentes, nadie quiso estar callado y empezaron las bromas a echar
chispas.

Maximo Juncal, el meédico, recién salido de las aulas
compostelanas, soltdé varias puntadas sobre politica, y también
malignas pullas referentes al grave escandalo que a la sazén traia
muy preocupados a los revolucionarios de provincia: Sor Patrocinio,
sus manejos, su influencia en Palacio. Alborotaronse dos o tres
curas; y el cacique Barbacana, con suma gravedad, volviendo hacia
Juncal su barba florida y luenga, dijole desdefiosamente una verdad
como un templo: que «muchos hablaban de lo que no entendian», a
lo cual el médico replico, vertiendo bilis por ojos y labios, «que
pronto iba a llegar el dia de la gran barredura, que luego se armaria
el tiberio del siglo, y que los neos irian a contarlo a casa de su padre
Judas Iscariote».
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Afortunadamente profirio estos tremendos vaticinios a tiempo que
la mayor parte de los parrocos se hallaban enzarzados en la
discusion teologica, indispensable complemento de todo convite
patronal. Liados en ella, no prest6 atencion a lo que el médico decia
ninguno de los que podian volvérselas al cuerpo: ni el bronco abad
de Ulloa, ni el belicoso de Boan, ni el Arcipreste, que siendo mas
sordo que una tapia, resolvia las discusiones politicas a gritos,
alzando el indice de la mano derecha como para invocar la colera
del cielo. En aquel punto y hora, mientras corrian las fuentes de
arroz con leche, canela y aztcar, y se agotaban las copas de tostado,
llegaba a su periodo algido la disputa, y se entreoian argumentos,
proposiciones, objeciones y silogismos.

—Nego majorem....
—Probo minorem.

—Eh.... Boan, que con mucho disimulo me estas echando abajo la
gracia....

—Compadre, cuidado.... Si adelanta usted un poquito mas nos
vamos a encontrar con el libre albedrio perdido.

—Cebre, mira que vas por mal camino: jmira que te marchas con
Pelagio!

—Yo a San Agustin me agarro, y no lo suelto.

—Esa proposicion puede admitirse simpliciter, pero tomandola en
otro sentido... no cuela.

—Citare autoridades, todas las que se me pidan: ;a que no me citas
tt ni media docena? A ver.

—Es sentir comun de la Iglesia desde los primeros concilios.
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—Es punto opinable, jquoniam! A mi no me vengas a asustar tt con
concilios ni concilias.

—¢:Querras saber mas que Santo Tomas?
—¢Y tl querras ponerte contra el Doctor de la gracia?
—iNadie es capaz de rebatirme esto! Senores... la gracia....

—iQue nos despefiamos de vez! jEso es herejia formal; es
pelagianismo puro!

—Qué entiendes td, qué entiendes tu.... Lo que ti censures, que
me lo claven....

—Que diga el sefior Arcipreste.... Vamos a aventurar algo a que no
me deja mal el sefior Arcipreste.

El Arcipreste era respetado mas por su edad que por su ciencia
teologica; y se sosegd un tanto el formidable barullo cuando se
incorpor¢ dificilmente, con ambas manos puestas tras los oidos,
vertiendo sangre por la cara, a fin de dirimir, si cabia lograrlo, la
contienda. Pero un incidente distrajo los animos: el sefiorito de
Ulloa entraba seguido de dos perros perdigueros, cuyos cascabeles
acompanaban su aparicion con jubiloso repique. Venia, segin su
promesa, a tomar una copa a los postres; y la tomo6 de pie, porque le
aguardaba un bando de perdices alla en la montana.

Hizosele muy cortés recibimiento, y los que no pudieron
agasajarle a €l agasajaron a la Chula y al Turco, que iban apoyando la
cabeza en todas las rodillas, lamiendo aqui un plato y zampandose
un bizcocho alla. El sefiorito de Limioso se levanté resuelto a
acompanar al de Ulloa en la excursion cinegética, para lo cual tenia
prevenido lo necesario, pues rara vez salia del Pazo de Limioso sin
echarse la escopeta al hombro y el morral a la cintura.
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Cuando partieron los dos hidalgos, ya se habia calmado la
efervescencia de la discusion sobre la gracia, y el médico, en voz
baja, le recitaba al notario ciertos sonetos satirico-politicos que
entonces corrian bajo el nombre de belenes. Celebrabalos el notario,
particularmente cuando el médico recalcaba los versos esmaltados
de alusiones verdes y picantes. La mesa, en desorden, manchada de
salsas, ensangrentada de vino tinto, y el suelo lleno de huesos
arrojados por los comensales menos pulcros, indicaban la
terminacion del festin; Julidn hubiera dado algo bueno por poderse
retirar; sentiase cansado, mortificado por la repugnancia que le
inspiraban las cosas exclusivamente materiales; pero no se atrevia a
interrumpir la sobremesa, y menos ahora que se entregaban al
deleite de encender algin pitillo y murmurar de las personas mas
senaladas en el pais. Se trataba del senorito de Ulloa, de su
habilidad para tumbar perdices, y sin que Julian adivinase la causa,
se pas6é inmediatamente a hablar de Sabel, a quien todos habian
visto por la mafnana en el corro de baile; se encomio6 su palmito, y al
mismo tiempo se dirigieron a Julian sefias y guinos, como si la
conversacion se relacionase con ¢él. El capellan bajaba la vista segin
costumbre, y fingia doblar la servilleta; mas de improviso, sintiendo
uno de aquellos chispazos de colera repentina y momentanea que
no era duefio de refrenar, tosid, miré en derredor, y soltd unas
cuantas asperezas y severidades que hicieron enmudecer a la
asamblea. Don Eugenio, al ver aguada la sobremesa, optd por
levantarse, proponiendo a Julian que saliesen a tomar el fresco en la
huerta: algunos clérigos se alzaron también, anunciando que iban a
echar completas; otros se escurrieron en compania del médico, el
notario, el juez y Barbacana, a menear los naipes hasta la noche.

Refugiaronse al huerto el cura de Naya y Julian, pasando por la
cocina, donde la algazara de los criados, primas del cura, cocineras
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y musicos era formidable, y los jarros se evaporaban y la comilona
amenazaba durar hasta el sol puesto. El huerto, en cambio,
permanecia en su tranquilo y poético sosiego primaveral, con una
brisa fresquita que columpiaba las ultimas flores de los perales y
cerezos, y acariciaba el recio follaje de las higueras, a cuya sombra,
en un ribazo de mullida grama, se tendieron ambos presbiteros, no
sin que don Eugenio, sacando un pafiuelo de algodon a cuadros, se
tapase con €l la cabeza, para resguardarla de las importunidades de
alguna mosca precoz. A Julian todavia le duraba el sofoco, la
llamarada de indignacion; pero ya le pesaba, de su corta paciencia, y
resolvia ser mas sufrido en lo venidero. Aunque bien mirado....

—¢Quiere escotar un sueno?—preguntod el de Naya al verle tan
cabizbajo y mustio.

—No; lo que yo queria, Eugenio, era pedirle que me dispensase el
enfado que tomé alla en la mesa.... Conozco que soy a veces asi... un
poco vivo... y luego hay conversaciones que me sacan de tino, sin
poderlo remediar. Usted pongase en mi caso.

—Pongo, pongo.... Pero a mi me estan embromando también a
cada rato con las primas..., y hay que aguantar, que no lo hacen con
mala intencion; es por reirse un poco.

—Hay bromas de bromas, y a mi me parecen delicadas para un
sacerdote las que tocan a la honestidad y a la pureza. Si aguanta
uno por respetos humanos esos dichos, acaso pensaran que ya
tiene medio perdida la verglienza para los hechos. Y ;qué sé yo si
alguno, no digo de los sacerdotes, no quiero hacerles tal ofensa,
pero de los seglares, creera que en efecto...?

El de Naya aprob¢ con la cabeza como quien reconoce la fuerza de
una observacion; pero, al mismo tiempo, la sonrisa con que lucia la
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desigual dentadura era suave e irOnica protesta contra tanta
rigidez.

—Hay que tomar el mundo segin viene..—murmur6
filos6ficamente—. Ser bueno es lo que importa; porque jquién va a
tapar las bocas de los demas? Cada uno habla lo que le parece, y
gasta las guasas que quiere.... En teniendo la conciencia tranquila....

—No, senor; no, sefor; poco a poco—replicd acaloradamente
Julian—. No s6lo estamos obligados a ser buenos, sino a parecerlo; y
aln es peor en un sacerdote, si me apuran, el mal ejemplo y el
escandalo, que el mismo pecado. Usted bien lo sabe, Eugenio; lo
sabe mejor que yo, porque tiene cura de almas.

—También usted se apura ahi por una chanza, por una tonteria, lo
mismo que si ya todo el mundo le senalase con el dedo... Se
necesita una vara de correa para vivir entre gentes. A este paso no
le arriendo la ganancia, porque no va a sacar para disgustos.

Caviloso y cejijunto, habia cogido Julian un palito que andaba por
el suelo, y se entretenia en clavarlo en la hierba. Levanto la cabeza
de pronto.

—Eugenio, ;es mi amigo?

—Siempre, hombre, siempre—contest6 afable y sinceramente el de
Naya.

—Pues séame franco. Hableme como si estuviésemos en el
confesonario. ;Se dice por ahi... eso?

—¢Lo qué?

—Lo de que yo... tengo algo que ver... con esa muchacha, ;eh?
Porque puede usted creerme, y se lo juraria si fuese licito jurar: bien
sabe Dios que la tal mujer hasta me es aborrecible, y que no le
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habré mirado a la cara media docena de veces desde que estoy en
los Pazos.

—No, pues a la cara se le puede mirar, que la tiene como una
rosa.... Ea, sosiéguese: a mi se me figura que nadie piensa mal de
usted con Sabel. El marqués no invento la polvora, es cierto que no,
y la moza se distraera con los de su clase cuanto quiera, digalo el
bailoteo en la gaita de hoy; pero no iba a tener la desvergiienza de
pegarsela en sus barbas, con el mismo capellan... Hombre, no
hagamos tan estpido al marqués.

Julian se volvié, mas bien arrodillado que sentado en la grama, con
los ojos abiertos de par en par.

—Pero... el sefiorito..., ;qué tiene que ver el seforito...?

El cura de Naya salt6 a su vez, sin que ninguna mosca le picase, y
prorrumpi6 en juvenil carcajada. Julian, comprendiendo, pregunto
nuevamente:

—Luego el chiquillo... el Perucho....

Torn6 don Eugenio a reir hasta el extremo de tener que limpiarse
los lagrimales con el panuelo de cuadros.

—No se ofenda..—murmuraba entre risa y llanto—. No se ofenda
porque me rio asi.... Es que, de veras, no me puedo contener cuando
me pega la risa; un dia hasta me puse malo.... Esto es como las
cosqui... cosquillas... involuntario....

Aplacado el acceso de risa, anadio:

—Es que yo siempre lo tuve a usted por un bienaventurado, como
nuestro patréon San Julian..., pero esto pasa de castano oscuro....
iVivir en los Pazos y no saber lo que ocurre en ellos! ;O es que
quiere hacerse el bobo?
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—A fe, no sospechaba nada, nada, nada. ;Usted piensa que iba a
quedarme alli ni dos dias, caso de averiguarlo antes? ;Autorizar con
mi presencia un amancebamiento? ;Pero... usted esta seguro de lo
que dice?

—Hombre.... stiene usted gana de cuentos? ;Es usted ciego? ;No lo
ha notado? Pues reparelo.

—iQué sé yo! jCuando uno no esta en la malicia! Y el nifo..., jinfeliz
criatura! El nino me da tanta compasion.... Alli se cria como un
morito.... §Se comprende que haya padres tan sin entranas?

—Bah.... Esos hijos asi, nacidos por detras de la Iglesia.... Luego, si
uno oye a los de aqui y a los de alla.... Cada cual dice lo que se le
antoja.... La moza es alegre como unas castanuelas; todo el mundo
en las romerias le debe dos cuartos: uno la convida a rosquillas, el
otro a resolio, éste la saca a bailar, aquél la empuja.... Se cuentan mil
enredos.... ;Usted se ha fijado en el gaitero que toco hoy en la misa?

—:Un buen mozo, con patillas?

—Cabal. Le llaman el Gallo de mote. Pues dicen si la acompana o
no por los caminos.... jHistorias!

Por detras de la tapia del huerto se oy6é entonces vocerio alegre y
argentinas carcajadas.

—Son las primas...—dijo don Eugenio—. Van a la gaita, que esta
tocando en el crucero ahora. ;Quiere usted venir un ratito? A ver si
se le pasa el disgusto.... Ahi en casa unos rezan y otros juegan.... Yo
no rezo nunca sobre la comida.

—Vamos alla—contesté Julian, que se habia quedado ensimismado.

—Nos sentaremos al pie del crucero.
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-VII-

Volvia Julidan preocupado a la casa solariega, acusandose de
excesiva simplicidad, por no haber reparado cosas de tanto bulto. El
era sencillo como la paloma; sélo que en este picaro mundo
también se necesita ser cauto como la serpiente... Ya no podia
continuar en los Pazos... ;Como volvia a vivir a cuestas de su
madre, sin mas emolumentos que la misa? ;Y como dejaba asi de
golpe al senorito don Pedro, que le trataba tan llanamente? ;Y la
casa de Ulloa, que necesitaba un restaurador celoso y adicto? Todo
era verdad: pero, sy su deber de sacerdote catodlico?

Le acongojaban estos pensamientos al cruzar un maizal, en cuyo
lindero manzanilla y cabrifollos despedian grato aroma. Era la
noche templada y benigna, y Julidn apreciaba por primera vez la
dulce paz del campo, aquel sosiego que derrama en nuestro
combatido espiritu la madre naturaleza. Mir6 al cielo, oscuro y alto.

—iDios sobre todo!—murmurd, suspirando al pensar que tendria
que habitar un pueblo de calles angostas y encontrarse con gente a
cada paso.

Siguié andando, guiado por el ladrido lejano de los perros. Ya
divisaba proxima la vasta mole de los Pazos. El postigo debia estar
abierto. Julian distaba de él unos cuantos pasos no mas, cuando oyo
dos o tres gritos que le helaron la sangre: clamores inarticulados
como de alimana herida, a los cuales se unia el desconsolado llanto
de un nino.

Engolfose el capellan en las tenebrosas profundidades de corredor
y bodega, y llego6 velozmente a la cocina. En el umbral se quedo
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paralizado de asombro ante lo que iluminaba la luz fuliginosa del
candilon. Sabel, tendida en el suelo, aullaba desesperadamente; don
Pedro, loco de furor, la brumaba a culatazos; en una esquina,
Perucho, con los punos metidos en los ojos, sollozaba. Sin reparar lo
que hacia, arrojose Julian hacia el grupo, llamando al marqués con
grandes voces:

—iSenor don Pedro..., sefior don Pedro!

Volviose el senor de los Pazos, y se qued6 inmovil, con la escopeta
empunada por el canon, jadeante, livido de ira, los labios y las
manos agitadas por temblor horrible; y en vez de disculpar su
frenesi o de acudir a la victima, balbucié roncamente:

—iPerra..., perra...,, condenada..., a ver si nos das pronto de cenar, o
te deshago! jA levantarse... o te levanto con la escopeta!

Sabel se incorporaba ayudada por el capellan, gimiendo vy
exhalando entrecortados ayes. Tenia aun el traje de fiesta con el
cual la viera Julian danzar pocas horas antes junto al crucero y en el
atrio; pero el mantelo de rico pano se encontraba manchado de
tierra; el dengue de grana se le caia de los hombros, y uno de sus
largos zarcillos de filigrana de plata, abollado por un culatazo, se le
habia clavado en la carne de la nuca, por donde escurrian algunas
gotas de sangre. Cinco verdugones rojos en la mejilla de Sabel
contaban bien a las claras como habia sido derribada la intrépida
bailadora.

—iLa cena he dicho!—repiti6é brutalmente don Pedro.

Sin contestar, pero no sin gemir, dirigiose la muchacha hacia el
rincoOn donde hipaba el nifio, y le tom6 en brazos, apretandole
mucho. El angelote seguia llorando a moco y baba. Don Pedro se
acerc6 entonces, y mudando de tono, pregunto:
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—:Qué es eso? ;Tiene algo Perucho?

Pusole la mano en la frente y la sinti6 himeda. Levant6 la palma:
era sangre. Desviando entonces los brazos, apretando los pufos,
solté una blasfemia, que hubiera horrorizado mas a Julian si no
supiese, desde aquella tarde misma, que acaso tenia ante si a un
padre que acababa de herir a su hijo. Y el padre resurgia,
maldiciéndose a si propio, apartando los rizos del chiquillo,
mojando un pafiuelo en agua, y atandolo con cuidado indecible
sobre la descalabradura.

—A ver como lo cuidas...—grit6 dirigiéndose a Sabel—. Y cémo
haces la cena en un vuelo.... ;Yo te ensefaré, yo te ensenaré a
pasarte las horas en las romerias sacudiéndote, perra!

Con los ojos fijos en el suelo, sin quejarse ya, Sabel permanecia
parada, y su mano derecha tentaba suavemente su hombro
izquierdo, en el cual debia tener alguna dolorosa contusion. En voz
baja y lastimera, pero con suma energia, pronunci6 sin mirar al
senorito:

—Busque quien le haga la cena..., y quien esté aqui.... Yo me voy,
me VOoy, Me VoY, Me VOy....

Y lo repetia obstinadamente, sin entonacion, como el que afirma
una cosa natural e inevitable.

—:Qué dices, bribona?

—Que me voy, que me voy.... A mi casita pobre.... {Quién me trajo
aqui! jAy, mi madre de mi alma!

Rompi6 la moza a llorar amarguisimamente, y el marqués,
requiriendo su escopeta, rechinaba los dientes de colera, dispuesto
ya a hacer alguna barrabasada notable, cuando un nuevo personaje
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entr6 en escena. Era Primitivo, salido de un rincén oscuro; diriase
que estaba alli oculto hacia rato. Su aparicion modifico
instantaneamente la actitud de Sabel, que tembld, call6 y contuvo
sus lagrimas.

—¢No oyes lo que te dice el senorito?—pregunt6 sosegadamente el
padre a la hija.

—0i-go, siii-see-noor, oi-go-tartamude6 la moza, comiéndose los
sollozos.

—Pues a hacer la cena en seguida. Voy a ver si volvieron ya las
otras muchachas para que te ayuden. La Sabia esta ahi fuera: te
puede encender la lumbre.

Sabel no replico mas. Remangose la camisa y bajé de la espetera
una sartén. Como evocada por alguna de sus companeras en
hechicerias, entro en la cocina entonces, pisando de lado, la vieja de
las grenas blancas, la Sabia, que traia el enorme mandil atestado de
lefa. El marqués tenia atn la escopeta en la mano: cogiosela
respetuosamente Primitivo, y la llevo al sitio de costumbre. Julian,
renunciando a consolar al nifo, creyo llegada la ocasion de dar un
golpe diplomatico.

—Sefior marqués..., jquiere que tomemos un poco el aire? Esta la
noche muy buena.... Nos pasearemos por el huerto....

Y para sus adentros pensaba:

«En el huerto le digo que me voy también.... No se ha hecho para
mi esta vida, ni esta casa».

Salieron al huerto. Oiase el cuarrear de las ranas en el estanque,
pero ni una hoja de los arboles se movia, tal estaba la noche de

68



serena. El capellan cobré animos, pues la oscuridad alienta mucho a
decir cosas dificiles.

—Senor marqués, yo siento tener que advertirle....
Volviose el marqués bruscamente.

—Ya sé..., jchist!, no necesitamos gastar saliva. Me ha pescado
usted en uno de esos momentos en que el hombre no es dueno de
si... Dicen que no se debe pegar nunca a las mujeres...
Francamente, don Julian, segin ellas sean... jHay mujeres de
mujeres, caramba..., y ciertas cosas acabarian con la paciencia del
santo Job que resucitase! Lo que siento es el golpe que le toco al
chiquillo.

—Yo no me referia a eso...—murmuro Julidan—. Pero si quiere que le
hable con el corazén en la mano, como es mi deber, creo no esta
bien maltratar asi a nadie... Y por la tardanza de la cena, no
merece....

—iLa tardanza de la cena!—pronuncio el sefiorito—. jLa tardanza! A
ningun cristiano le gusta pasarse el dia en el monte comiendo frio y
llegar a casa y no encontrar bocado caliente; jpero si esa mala
hembra no tuviese otras manas...! ;}No la ha visto usted? ;No la ha
visto usted todo el dia, alld en Naya, bailoteando como una
descosida, sin vergienza? ;No la ha encontrado usted a la vuelta,
bien acompanada? jAh!.. ;Usted cree que se vienen solitas las
mozas de su calafia? jJa, ja! Yo la he visto, con estos ojos, y le
aseguro a usted que si tengo algan pesar, jes el de no haberle roto
una pierna, para que no baile mas por unos cuantos meses!

Guard6 silencio el capellan, sin saber qué responder a la
inesperada revelacion de celos feroces. Al fin calculd que se le abria
camino para soltar lo que tenia atravesado en la garganta.
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—Sefor marqués—murmur6—, dispénseme la libertad que me
tomo.... Una persona de su clase no se debe rebajar a importarsele
por lo que haga o no haga la criada... La gente es maliciosa, y
pensara que usted trata con esa chica.... Digo pensard Ya lo piensa
todo el mundo... Y el caso es que yo.., vamos.., no puedo
permanecer en una casa donde, segin la voz publica, vive un
cristiano en concubinato... Nos esta prohibido severamente
autorizar con nuestra presencia el escandalo y hacernos complices
de él. Lo siento a par del alma, senor marqués; puede creerme que
hace tiempo no tuve un disgusto igual.

El marqués se detuvo, con las manos sepultadas en los bolsillos.

—Leria, leria..—murmuré—. Es preciso hacerse cargo de lo que es
la juventud y la robustez.... No me predique un sermoén, no me pida
imposibles. jQué demonio!, el que mas y el que menos es hombre
como todos.

—Yo soy un pecador—replico Julian—, solamente que veo claro en
este asunto, y por los favores que debo a usted, y el pan que le he
comido, estoy obligado a decirle la verdad. Senor marqués, con
franqueza, ¢no le pesa de vivir asi encenagado? jUna cosa tan
inferior a su categoria y a su nacimiento! jUna triste criada de
cocina!

Siguieron andando, acercandose a la linde del bosque, donde
concluia el huerto.

—iUna bribona desorejada, que es lo peor!—exclamoé el marqués
después de un rato de silencio—. Oiga usted...—afiadié arrimandose
a un castano—. A esa mujer, a Primitivo, a la condenada bruja de la
Sabia con sus hijas y nietas, a toda esa gavilla que hace de mi casa
merienda de negros, a la aldea entera que los encubre, era preciso
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cogerlos asi (y agarraba una rama del castafio triturandola en
menudos fragmentos) y deshacerlos. Me estan saqueando, me
comen vivo..., y cuando pienso en que esa tunanta me aborrece y se
va de mejor gana con cualquier gafian de los que acuden descalzos a
alquilarse para majar el centeno, jtengo mientes de aplastarle los
sesos como a una culebra!

Julian oia estupefacto aquellas miserias de la vida pecadora, y se
admiraba de lo bien que teje el diablo sus redes.

—Pero, sefior..—balbucio—. Si usted mismo lo conoce y lo
comprende....

—¢Pues no lo he de comprender? ;Soy estipido acaso para no ver
que esa desvergonzada huye de mi, y cada dia tengo que cazarla
como a una liebre? {S6lo esta contenta entre los demas labriegos,
con la hechicera que le trae y lleva chismes y recados a los mozos! A
mi me detesta. A la hora menos pensada me envenenara.

—Sefior marqués, jyo me pasmo!—arguyo6 el capellan eficazmente
—. jQue usted se apure por una cosa tan facil de arreglar! ;Tiene
mas que poner a semejante mujer en la calle?

Como ambos interlocutores se habian acostumbrado a la
oscuridad, no sélo vio Julian que el marqués meneaba la cabeza,
sino que torcia el gesto.

—Bien se habla...—pronuncié sordamente—. Decir es una cosa y
hacer es otra.... Las dificultades se tocan en la practica. Si echo a
ese enemigo, no encuentro quien me guise ni quien venga a
servirme. Su padre... ;Usted no lo creera? Su padre tiene
amenazadas a todas las mozas de que a la que entre aqui en
marchandose su hija, le mete él una perdigonada en los lomos.... Y
saben que es hombre para hacerlo como lo dice. Un dia cogi yo a



Sabel por un brazo y la puse en la puerta de la casa: la misma noche
se me despidieron las otras criadas, Primitivo se fingié enfermo, y
estuve una semana comiendo en la rectoral y haciéndome la cama
yo mismo.... Y tuve que pedirle a Sabel, de favor, que volviese....
Desengafese usted, pueden mas que nosotros. Esa comparsa que
traen alrededor son paniaguados suyos, que les obedecen
ciegamente. ;Piensa usted que yo ahorro un ochavo aqui en este
desierto? jQuia! Vive a mi cuenta toda la parroquia. Ellos se beben
mi cosecha de vino, mantienen sus gallinas con mis frutos, mis
montes y sotos les suministran lefia, mis horreos les surten de pan;
la renta se cobra tarde, mal y arrastro; yo sostengo siete u ocho
vacas, y la leche que bebo cabe en el hueco de la mano; en mis
establos hay un rebafo de bueyes y terneros que jamas se uncen
para labrar mis tierras; se compran con mi dinero, eso si, pero luego
se dan a parceria y no se me rinden cuentas jamas....

—sPor qué no pone otro mayordomo?

—iAy, ay, ay! jComo quien no dice nada! Una de dos: o seria
hechura de Primitivo y entonces estadbamos en lo mismo, o
Primitivo le largaria un tiro en la barriga... Y si hemos de decir
verdad, Primitivo no es mayordomo.... Es peor que si lo fuese,
porque manda en todos, incluso en mi; pero yo no le he dado jamas
semejante mayordomia... Aqui el mayordomo fue siempre el
capellan.... Ese Primitivo no sabra casi leer ni escribir; pero es mas
listo que una centella, y ya en vida del tio Gabriel se echaba mano
de él para todo.... Mire usted, lo cierto es que el dia que él se cruza
de brazos, se encuentra uno colgadito.... No hablemos ya de la caza,
que para eso no tiene igual; a mi me faltarian los pies y las manos si
me faltase Primitivo... Pero en los demas asuntos es igual... Su
antecesor de usted, el abad de Ulloa, no se valia sin €l; y usted, que
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también ha venido en concepto de administrador, séame franco: sha
podido usted amanarse solo?

—La verdad es que no—declar6 Julidn humildemente—. Pero con el
tiempo..., la practica....

—iBah, bah! A usted no le obedecera ni le hara caso jamas ningan
paisano, porque es usted un infeliz; es usted demasiado bonachon.
Ellos necesitan gente que conozca sus maculas y les dé ciento de
ventaja en picardia.

Por depresiva que fuese para el amor propio del capellan la
observacion, hubo de reconocer su exactitud. No obstante, picado
ya, se propuso agotar los recursos del ingenio para conseguir la
victoria en lucha tan desigual. Y su caletre le sugirio la siguiente
perogrullada:

—Pero, sefior marqués..., ;por qué no sale un poco al pueblo? ;No
seria ése el mejor modo de desenredarse? Me admiro de que un
senorito como usted pueda aguantar todo el ano aqui, sin moverse
de estas montanas fieras.... ;}No se aburre?

El marqués miraba al suelo, aun cuando en €l no habia cosa digna
de verse. La idea del capellan no le cogia de sorpresa.

—iSalir de aqui!'—exclam6—. ;Y a donde demontre se va uno?
Siquiera aqui, mal o bien, es uno el rey de la comarca.... El tio
Gabriel me lo decia mil veces: las personas decentes, en las
poblaciones, no se distinguen de los zapateros.... Un zapatero que
se hace millonario metiendo y sacando la lesna, se sube encima de
cualquier senor, de los que lo somos de padres a hijos.... Yo estoy
muy acostumbrado a pisar tierra mia y a andar entre arboles que
corto si se me antoja.

—Pero al fin, sefiorito, jaqui le manda Primitivo!
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—Bah.... A Primitivo le puedo yo dar tres docenas de puntapiés, si
se me hinchan las narices, sin que el juez me venga a empapelar....
No lo hago; pero duermo tranquilo con la seguridad de que lo haria
si quisiese. ;Cree usted que Sabel ird a quejarse a la justicia de los
culatazos de hoy?

Esta logica de la barbarie confundia a Julian.

—Sefior, yo no le digo que deje esto... Unicamente, que salga una
temporadita, a ver como le prueba.... Apartandose usted de aqui
algin tiempo, no seria dificil que Sabel se casase con persona de su
esfera, y que usted también encontrase una conveniencia arreglada
a su calidad, una esposa legitima. Cualquiera tiene un desliz, la
carne es flaca; por eso no es bueno para el hombre vivir solo,
porque se encenaga, y como dijo quien lo entendia, es mejor
casarse que abrasarse en concupiscencia, sefior don Pedro. sPor
qué no se casa, senorito?—exclamo, juntando las manos—. jHay
tantas senoritas buenas y honradas!

A no ser por la oscuridad, veria Julian chispear los ojos del
marqués de Ulloa.

—¢Y cree usted, santo de Dios, que no se me habia ocurrido a mi?
¢Piensa usted que no sueno todas las noches con un chiquillo que
se me parezca, que no sea hijo de una bribona, que continte el
nombre de la casa..., que herede esto cuando yo me muera... y que
se llame Pedro Moscoso, como yo?

Al decir esto golpeabase el marqués su fornido tronco, su pecho
varonil, cual si de €l quisiese hacer brotar fuerte y adulto ya el
codiciado heredero. Julian, lleno de esperanza, iba a animarle en tan
buenos propositos; pero se estremecido de repente, pues creyo
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sentir a sus espaldas un rumor, un roce, el paso de un animal por
entre la maleza.

—:Qué es eso?—exclamo volviéndose—. Parece que anda por aqui
el zorro.

El marqués le cogio del brazo.

—Primitivo...—articul6 en voz baja y ahogada de ira—. Primitivo
que nos atisbara hace un cuarto de hora, oyendo la conversacion....
Ya esta usted fresco.... Nos hemos lucido.... jMe valga Dios y los
santos de la corte celestial! También a mi se me acaba la cuerda.
iVale mas ir a presidio que llevar esta vida!
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-VIII-

Mientras se raia con la navaja de barba los contados pelos rubios
que brotaban en sus carrillos, Julian maduraba un proyecto:
afeitado y limpio que fuese, emprenderia el camino de Cebre un pie
tras otro, en el caballo de San Francisco; alli le pediria al cura una
jicara de chocolate, y esperaria en la rectoral hasta las doce, hora en
que pasa la diligencia de Orense a Santiago; malo seria que en
interior o cupé no hubiese un asiento vacante. Tenia dispuesto su
maletin: lo enviaria a buscar desde Cebre por un mozo. Y calculando
asi, miraba contristado el paisaje ameno, el huerto con su dormilén
estanque, el umbrio manchoén del soto, la verdura de los prados y
maizales, la montana, el limpio firmamento, y se le prendia el alma
en el atractivo de aquella dulce soledad vy silencio, tan de su gusto,
que deseaba pasar alli la vida toda. {Cémo ha de ser! Dios nos lleva y
trae segun sus fines.... No, no era Dios, sino el pecado, en figura de
Sabel, quien lo arrojaba del paraiso.... Le agitdo semejante idea y se
cortd dos veces la mejilla.... Estuvo proximo a inferirse el tercer
rasguno, porque le dieron una palmada en el hombro.

Se volvib.... ;Quién habia de conocer a don Pedro, tan
metamorfoseado como venia? Afeitado también, aunque sin
detrimento de su barba, que brillaba suavizada por el aceite de olor,
trascendiendo a jabon y a ropa limpia, vestido con traje de mezclilla,
chaleco de piqué blanco, hongo azul, y al brazo un abrigo, parecia el
senior de Ulloa otro hombre nuevo y diferente, con veinte grados
mas de educacion y cultura que el anterior. De golpe lo comprendié
todo Julian... y la sangre le dio gozoso vuelco.

—iSenorito...!
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—Ea, despachar, que corre prisa.... Tiene usted que acompanarme
a Santiago y necesitamos llegar a Cebre antes de mediodia.

—¢De veras viene usted? jMismo parece cosa de milagro! Yo estuve
hoy arreglando la maleta. jBendito sea Dios! Pero si usted determina
que me quede aqui entretanto....

—iNo faltaba otra cosa! Si salgo solo, se me agua la fiesta. Voy a dar
una sorpresa al tio Manolo, y a conocer a las primas, que solo las he
visto cuando eran unas mocosas.... Si ahora me desanimo, no vuelvo
a animarme en diez anos. Ya he mandado a Primitivo que ensille la
yegua y ponga el aparejo a la borrica.

En aquel punto asomo por la puerta un rostro que a Julian se le
antojo siniestro, y acaso pensO otro tanto el marques, pues
pregunt6 impaciente:

—Vamos a ver, ;qué ocurre?

—La yegua—respondioé Primitivo sin alzar la voz—no sirve para el
camino.

—¢Por queé razon? ;Puede saberse?
—Esta sin una ferradura siquiera—declar6 serenamente el cazador.

—iMal rayo que te parta!—vocifer6é el marqués echando fuego por
los ojos—. jAhora me dices eso! ;Pues no es cuenta tuya cuidar de
que esté herrada? ;O he de llevarla yo al herrador todos los dias?

—Como no sabia que el sefiorito quisiese salir hoy....

—Sefor—intervino Julidan—, yo iré a pie. Al fin tenia determinado
dar ese paseo. Lleve usted la burra.

—Tampoco hay burra—objetd el cazador sin pestanear ni alterar
un solo musculo de su faz broncinea.
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—¢:Que... no... hay... bu... rraaaaa?—articuld, apretando los pufios,
don Pedro—. ;Que no... la... hayyy? A ver, a ver.... Repiteme eso, en
mi cara.

El hombre de bronce no se inmut6 al reiterar friamente.
—No hay burra.

—iPues asi Dios me salve! jLa ha de haber y tres mas, y si no por
quien soy que os pongo a todos a cuatro patas y me llevais a caballo
hasta Cebre!

Nada replicé Primitivo, incrustado en el quicio de la puerta.
—Vamos claros, ;como es que no hay burra?

—Ayer, al volver del pasto, el rapaz que la cuida le encontr6 dos
punaladas.... Puede el senorito verla.

Dispar6é don Pedro una imprecacion, y bajo de dos en dos las
escaleras. Primitivo y Julidn le seguian. En la cuadra, el pastor,
adolescente de cara esttpida y escrofulosa, confirmé la version del
cazador. Alla en el fondo del establo columbraron al pobre animal,
que temblaba, con las orejas gachas y el ojo amortiguado; la sangre
de sus heridas, en negro reguero, se habia coagulado desde el anca
a los cascos. Julidn experimentaba en el establo sombrio y lleno de
telarafias impresion analoga a la que sentiria en el teatro de un
crimen. Por lo que hace al marqués, quedose suspenso un instante,
y de subito, agarrando al pastor por los cabellos, se los meso y
refregd con furia, exclamando:

—Para que otra vez dejes acuchillar a los animales..., toma...,
toma..., toma....

Rompi6 el chico a llorar becerrilmente, lanzando angustiosas
miradas al impasible Primitivo. Don Pedro se volvio hacia éste.
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—Pilla ahora mismo mi saco y la maleta de don Julian.... Volando....
Nos vamos a pie hasta Cebre.... Andando bien, tenemos tiempo de
coger el coche.

Obedecio6 el cazador sin perder su helada calma. Bajo la maleta y el
saco; pero en vez de cargar ambos objetos a hombros, entregod cada
bulto a un mozo de campo, diciendo laconicamente:

—Vas con el senorito.

Sorprendiose el marqués y miré a su montero con desconfianza.
Jamas perdonaba Primitivo la ocasién de acompanarle, y extranaba
su retraimiento entonces. Por la imaginacion de don Pedro
cruzaron rapidas vislumbres de recelo; y como si Primitivo lo
adivinase, prob¢ a disiparlo.

—Yo tengo ahi que atender al rareo del soto de Rendas. Estan los
castanos tan apretados, que no se ve.. Ya andan alla los
lefiadores.... Pero sin mi, no se desenvuelven....

Encogiose de hombros el seforito, calculando que acaso Primitivo
se proponia ocultar en el soto la vergiienza de su derrota. No
obstante, como creia conocerle, haciasele duro que abandonase la
partida sin desquite. Estuvo a punto de exclamar: «Acompaname».
Presintioé resistencias, y pens6 para su sayo: «jQué demonio! Mas
vale dejarle. Aunque se empene, no me ha de cortar el paso.... Y si
cree que puede conmigo...».

Fijo sin embargo una mirada escrutadora en las escuetas facciones
del cazador, donde creia advertir, muy encubierta y disimulada,
cierta contraccion diabolica.

—:Qué estara rumiando este zorro?—cavilaba el sefiorito—. Sin
alguna no escapamos. jNo, pues como se desmande! Me coge hoy
en punto de caramelo.
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Subié don Pedro a su habitacion y volvid con la escopeta al
hombro. Julian le miraba sorprendido de que tomase el arma yendo
de viaje. De pronto el capellan record6 algo también y se dirigio a la
cocina.

—iSabel!—grit6—. jSabel! ;Dénde esta el nifio, mujer? Le queria dar
un beso.

Sabel salié y volvio con el chiquillo agarrado a sus sayas. Le habia
encontrado escondido en el pesebre de las vacas, su rincon favorito,
y el diablillo traia los rizos entretejidos con hierba y flores
silvestres. Estaba precioso. Hasta la venda de la descalabradura le
asemejaba al Amor. Julian le levant6 en peso, besandole en ambos
carrillos.

—Sabel, mujer, lavelo de vez en cuando siquiera... Por las
mananas....

—Vamonos, vamonos..—apremi6é el marqués desde la puerta,
como si recelase entrar junto a la mujer y el nino—. Hace falta el
tiempo.... Se nos va a marchar el coche.

Si Sabel deseaba retener a aquel fugitivo Eneas, no dio de ello la
mas leve seiial, pues se volvid con gran sosiego a sus potes y
trébedes. Don Pedro, a pesar de la urgencia alegada para apurar a
Julian, aguardé dos minutos en la puerta, quizas con la ilusion
recondita de ser detenido por la muchacha; pero al fin,
encogiéndose de hombros, salio delante, y eché a andar por la
senda abierta entre vinas que conducia al crucero. Era el paraje
descubierto, aunque el terreno quebrado, y el sefiorito podia otear
facilmente a derecha e izquierda todo cuanto sucediese: ni una
liebre brincaria por alli sin que sus ojos linces de cazador la
avizorasen. Aunque departiendo con Julian acerca de la sorpresa
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que se le preparaba a la familia de la Lage, y de si amenazaba llover
porque el cielo se habia encapotado, no descuidaba el marqués
observar algo que debia interesarle muchisimo. Un instante se paro,
creyendo divisar la cabeza de un hombre alla lejos, detras de los
paredones que cerraban la vina. Pero a tal distancia no consiguio
cerciorarse. Vigilo mas atento.

Acercabanse al soto de Rendas, situado antes del crucero; desde
alli el arbolado se espesaba, y se dificultaba la precaucion. Orillaron
el soto, llegaron al pie del santo simbolo y se internaron en el
camino mas agrio y estrecho, sin ver nada que justificase temores.
En la espesura oyeron el golpe reiterado del hacha y el jham! de los
lenadores, que rareaban los castafnos. Mas adelante, silencio total. El
cielo se cubria de nubes cirrosas, y la claridad del sol apenas se
abria paso, filtrandose velada y cardena, presagiando tempestad.
Julian record6 un detalle melancolico, la cruz a la cual iban a llegar
en breve, que sefalaba el teatro de un crimen, y pregunto:

—sSenorito?
—¢Eh?—murmuro el marqués, hablando con los dientes apretados.

—Aqui cerca mataron un hombre, sverdad? Donde esta la cruz de
madera. ;Por qué fue, senorito? ;Alguna venganza?

—Una pendencia entre borrachos, al volver de la feria—respondio
secamente don Pedro, que se hacia todo ojos para inspeccionar los
matorrales.

La cruz negreaba ya sobre ellos, y Julian se puso a rezar el Padre
nuestro acostumbrado, muy bajito. Iba delante, y el senorito le
pisaba casi los talones. Los mozos portadores del equipaje se habian
adelantado mucho, deseosos de llegar cuanto antes a Cebre y echar
un traguete en la taberna. Para oir el susurro que produjeron las
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hojas y la maleza al desviarse y abrir paso a un cuerpo,
necesitibanse realmente sentidos de cazador. El sefiorito lo
percibid, aunque tenue, clarisimo, y vio el cafiéon de la escopeta
apuntado tan diestramente que de fijo no se perderia el disparo: el
canén no amagaba a su pecho, sino a las espaldas de Julian. La
sorpresa estuvo a punto de paralizar a don Pedro: fue un segundo,
menos que un segundo tal vez, un espacio de tiempo inapreciable,
lo que tardd en reponerse, y en echarse a la cara su arma,
apuntando a su vez al enemigo emboscado. Si el tiro de éste salia, la
bala se cruzaria casi con otra bala justiciera. La situacion dur6
pocos instantes: estaban frente a frente dos adversarios dignos de
medir sus fuerzas. El mas inteligente cedi6, encontrandose
descubierto. Oyo6 el marqués el roce del follaje al bajarse el canon
que amenazaba a Julian, y Primitivo sali6 del soto, blandiendo su
vieja escopeta certera, remendada con cordeles. Julian precipit6 el
Gloria Patri para decirle en tono cortés:

—Hola.... ;Se viene usted con nosotros por fin hasta Cebre?

—Si, sefior—contestd Primitivo, cuyo semblante recordaba mas
que nunca el de una estatua de fundicion—. Dejo dispuesto en
Rendas, y voy a ver si de aqui a Cebre sale algo que tumbar....

—Dame esa escopeta, Primitivo—ordendé don Pedro—. Estoy
oyendo cantar la codorniz ahi, que no parece sino que me hace
burla. Se me ha olvidado cargar mi carabina.

Diciendo y haciendo, cogio6 la escopeta, apunto a cualquier parte, y
dispar6. Volaron hojas y pedazos de rama de un roble préximo,
aunque ninguna codorniz cay6 herida.

—iMarro!—exclamo6 el senorito fingiendo gran contrariedad,

mientras para si discurria: «No era bala, eran postas.... Le queria
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meter grajea de plomo en el cuerpo.... {Claro, con bala era mas
escandaloso, mas alarmante para la justicia. Es zorro fino!».

Y en voz alta:

—No vuelvas a cargar; hoy no se caza, que se nos viene la lluvia
encima y tenemos que apretar el paso. Marcha delante, ensénanos
el atajo hasta Cebre.

—¢No lo sabe el sefiorito?

—Si tal, pero a veces me distraigo.
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-IX-

Como ya dos veces habia repicado la campanilla y los criados no
llevaban trazas de abrir, las senoritas de la Lage, suponiendo que a
horas tan tempranas no vendria nadie de cumplido, bajaron en
persona y en grupo a abrir la puerta, sin peinar, con bata y chinelas,
hechas unas fachas. Asi es que se quedaron voladas al encontrarse
con un arrogante mozo, que les decia campechanamente:

—¢A que nadie me conoce aqui?

Sintieron impulsos de echar a correr; pero la tercera, la menos
linda de todas, frisando al parecer en los veinte afios, murmuro6:

—De fijo que es el primo Perucho Moscoso.

—iBravo!—exclam6 don Pedro—. jAqui esta la mas lista de la
familia!

Y adelantandose con los brazos abiertos fue para abrazarla; pero
ella, hurtando el cuerpo, le tendi6 una manecita fresca, recién
lavada con agua y colonia. En seguida se entro por la casa gritando:

—iPapa!, jpapa! jEsta aqui el primo Perucho!

El piso retemblo bajo unos pasos elefantinos.... Aparecio el senor
de la Lage, llenando con su volumen la antesala, y don Pedro abrazo
a su tio, que le llevd casi en volandas al salon. Julian, que por no
malograr la sorpresa de la aparicion del primo se habia quedado
oculto detras de la puerta, salia riendo del escondite, muy
embromado por las sefioritas, que afirmaban que estaba gordisimo,
y se escurria por el corredor, en busca de su madre.
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Viéndoles juntos, se observaba extraordinario parecido entre el
senor de la Lage y su sobrino carnal: la misma estatura procer, las
mismas proporciones amplias, la misma abundancia de hueso y
fibra, la misma barba fuerte y copiosa; pero lo que en el sobrino era
armonia de complexion titanica, fortalecida por el aire libre y los
ejercicios corporales, en el tio era exuberancia y plétora;
condenado a una vida sedentaria, se advertia que le sobraba sangre
y carne, de la cual no sabia qué hacer; sin ser lo que se llama obeso,
su humanidad se desbordaba por todos lados; cada pie suyo parecia
una lancha, cada mano un mazo de carpintero. Se ahogaba con los
trajes de paseo; no cabia en las habitaciones reducidas; resoplaba
en las butacas del teatro, y en misa repartia codazos para disponer
de mas sitio. Magnifico ejemplar de una raza apta para la vida
guerrera y montés de las épocas feudales, se consumia
miserablemente en el vil ocio de los pueblos, donde el que nada
produce, nada ensena, ni nada aprende, de nada sirve y nada hace.
iOh dolor! Aquel castizo Pardo de la Lage, naciendo en el siglo XV,
hubiera dado en qué entender a los arqueologos e historiadores del
XIX.

Mostr6 admirarse de la buena presencia del sobrino y le hablo
llanotamente, para inspirarle confianza.

—iMuchacho, muchacho! ;A dénde vas con tanto doblar? Cuidado
que estas mas hombre que yo.... Siempre te imitaste mas a Gabriel y
a mi que a tu madre que santa gloria haya.... Lo que es con tu padre,
ni esto.... No saliste Moscoso, ni Cabreira, chico; saliste Pardo por
los cuatro costados. Ya habras visto a tus primas, seh? Chiquillas,
tque le decis al primo?

—:Qué me dicen? Me han recibido como a la persona de mas
cumplimiento.... A ésta le quise dar un abrazo, y ella me alargé la
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mano muy fina.

—iQué borregas! jMarias Remilgos! A ver como abrazais todas al
primo, inmediatamente.

La primera que se adelanté a cumplir la orden fue la mayor. Al
estrecharla, don Pedro no pudo dejar de notar las bizarras
proporciones del bello bulto humano que oprimia. jUna real moza,
la primita mayor!

—¢Ta eres Rita, si no me equivoco?—pregunto risueno—. Tengo
muy mala memoria para nombres y puede que os confunda.

—Rita, para servirte...—respondié con igual amabilidad la prima—.
Y ésta es Manolita, y ésta es Carmen, y aquélla es Nucha....

—Sttt.... Poquito a poco... Me lo iréis repitiendo conforme os
abrace.

Dos primas vinieron a pagar el tributo, diciendo festivamente:
—Yo soy Manolita, para servir a usted.
—Yo, Carmen, para lo que usted guste mandar.

Alla entre los pliegues de una cortina de damasco se escondia la
tercera, como si quisiese esquivar la ceremonia afectuosa; pero no
le vali6 la treta, antes su retraimiento incit6 al primo a exclamar:

—¢Dona Hucha, o como te llames?... Cuidadito conmigo..., se me
debe un abrazo....

—Me llamo Marcelina, hombre.... Pero éstas me llaman siempre
Marcelinucha o Nucha....

Costabale trabajo resolverse, y permanecia refugiada en el rojo
dosel de la cortina, cruzando las manos sobre el peinador de percal
blanco, que rayaban con doble y largo trazo, como de tinta, sus
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sueltas trenzas. El padre la empujo bruscamente, y la chica vino a
caer contra el primo, toda ruborizada, recibiendo un apreton en
regla, amén de un frote de barbas que la obligd a ocultar el rostro
en la pechera del marques.

Hechas asi las amistades, entablaron el sefior de la Lage y su
sobrino la imprescindible conversacion referente al viaje, sus
causas, incidentes 'y  peripecias. No explicaba muy
satisfactoriamente el sobrino su impensada venida: pch... ganas de
espilirse.... Cansa estar siempre solo... Gusta la variacion.... No
insisti6 el tio, pensando para su chaleco: «Ya Julian me lo contara
todo».

Y se frotaba las manos colosales, sonriendo a una idea que, si
acariciaba tiempo hacia alla en su interior, jamas se le habia
presentado tan clara y halagiiena como entonces. jQué mejor
esposo podian desear sus hijas que el primo Ulloa! Entre los
numerosos ejemplares del tipo del padre que desea colocar a sus
nifas, ninguno mas vehemente que don Manuel Pardo, en cuanto a
la voluntad, pero ninguno mas reservado en el modo y forma.
Porque aquel hidalgo de cepa vieja sentia a la vez gana ardentisima
de casar a las chiquillas y un orgullo de raza tan exaltado, bajo
enganosas apariencias de llaneza, que no solo le vedaba descender
a ningln ardid de los usuales en padres casamenteros, sino que le
imponia suma rigidez y escrapulo en la eleccion de sus relaciones y
en la manera de educar a sus hijas, a quienes traia como
encastilladas y aisladas, no llevandolas sino de pascuas a ramos a
diversiones publicas. Las seforitas de la Lage, discurria don Manuel,
deben casarse, y seria contrario al orden providencial que no
apareciese tronco en que injertar dignamente los retonos de tan
noble estirpe; pero antes se queden para vestir imagenes que unirse
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con cualquiera, con el teniente que estd de guarnicion, con el
comerciante que medra midiendo pafio, con el médico que toma el
pulso; eso seria, jvive Dios!, profanacion indigna; las seforitas de la
Lage sOlo pueden dar su mano a quien se les iguale en calidad. Asi
pues, don Manuel, que se desdenaria de tender redes a un ricachon
plebeyo, se propuso inmediatamente hacer cuanto estuviese en su
mano para que su sobrino pasase a yerno, como el Sandoval de la
zarzuela.

¢;Conformaban las primitas con las opiniones de su padre? Lo
cierto es que, apenas el primo se sent6 a platicar con don Manuel,
cada nifia se escurrié bonitamente, ya a arreglar su tocado, ya a
prevenir alojamiento al forastero y platos selectos para la mesa. Se
convino en que el primo se quedaba hospedado alli, y se envi6 por la
maleta a la posada.

Fue la comida alegre en extremo. Rapidamente se habia
establecido entre don Pedro y las sefioritas de la Lage el género de
familiaridad inherente al parentesco en grado prohibido pero
dispensable: familiaridad que se diferencia de la fraternal en que la
sazona y condimenta un picante polvito de hostilidad, germen de
graciosas y galantes escaramuzas. Cruzabase en la mesa vivo tiroteo
de bromas, piropos, que entre los dos sexos suele preludiar a mas
serios combates.

—Primo, me extrafia mucho que estando a mi lado no me sirvas el
agua.

—Los aldeanos no entendemos de politica: ve ensefandome un
poco, que por tener maestras ast....

—Gloton, ¢quién te da permiso para repetir?

—El plato esta tan rico, que supongo que es obra tuya.
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—iVaya unas ilusiones! Ha sido la cocinera. Yo no guiso para ti. Te
fastidiaste.

—Prima, esta yemecita. Por mi.

—No me robes del plato, goloso. Que no te lo doy, ea. ¢No tienes
ahi la fuente?

—¢A que te lo atrapo? Cuando mas descuidada estés....
—:A que no?

Y la prima se levantaba y echaba a correr con su plato en las
manos, para evitar el hurto de un merengue o de media manzana, y
el juego se celebraba con estrepitosas carcajadas, como si fuese el
paso mas gracioso del mundo. Las mantenedoras de este torneo
eran Rita y Manolita, las dos mayores; en cuanto a Nucha y Carmen,
se encerraban en los términos de una cordialidad mesurada,
presenciando y riendo las bromas, pero sin tomar parte activa en
ellas, con la diferencia de que en el rostro de Carmen, la mas joven,
se notaba una melancolia perenne, una preocupacion dominante, y
en el de Nucha se advertia tan solo gravedad natural, no exenta de
placidez.

Hallabase don Pedro en sus glorias. Al resolverse a emprender el
viaje, recelo que las primas fuesen algunas seforitas muy
cumplimenteras y espetadas, cosa que a €l le pondria en un brete,
por serle extrafas las formulas del trato ceremonioso con damas de
calidad, clase de perdices blancas que nunca habia cazado; mas
aquel recibimiento franco le devolvi6 al punto su aplomo. Animado,
y con la calida sangre despierta, consideraba a las primitas una por
una, calculando a cudl arrojaria el pafiuelo. La menor no hay duda
que era muy linda, blanca con cabos negros, alta y esbelta, pero la
mal disimulada pasion de animo, las cardenas ojeras, amenguaban
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su atractivo para don Pedro, que no estaba por romanticismos. En
cuanto a la tercera, Nucha, asemejabase bastante a la menor, sélo
que en feo: sus ojos, de magnifico tamafio, negros también como
moras, padecian leve estrabismo convergente, lo cual daba a su
mirar una vaguedad y pudor especiales; no era alta, ni sus facciones
se pasaban de correctas, a excepcion de la boca, que era una
miniatura. En suma, pocos encantos fisicos, al menos para los que
se pagan de la cantidad y morbidez en esta nuestra envoltura de
barro. Manolita ofrecia otro tipo distinto, admirandose en ella
lozanas carnes y suma gracia, unida a un defecto que para muchos
es aumento singular de perfeccion en la mujer, y a otros, verbigracia
a don Pedro, les inspira repulsion: un caracter masculino mezclado
a los hechizos femeniles, un bozo que iba pasando a bigote, una
prolongacion del nacimiento del pelo sobre la oreja que,
descendiendo a lo largo de la mandibula, queria ser, mas que suave
patilla, atrevida barba. A la que no se podian poner tachas era a Rita,
la hermana mayor. Lo que mas cautivaba a su primo, en Rita, no era
tanto la belleza del rostro como la cumplida proporcion del tronco y
miembros, la amplitud y redondez de la cadera, el desarrollo del
seno, todo cuanto en las valientes y armonicas curvas de su briosa
persona prometia la madre fecunda y la nodriza inexhausta.
iSoberbio vaso en verdad para encerrar un Moscoso legitimo,
magnifico patrén donde injertar el heredero, el continuador del
nombre! El marqués presentia en tan arrogante hembra, no el
placer de los sentidos, sino la numerosa y masculina prole que debia
rendir; bien como el agricultor que ante un terreno feértil no se
prenda de las florecillas que lo esmaltan, pero calcula
aproximadamente la cosecha que podra rendir al terminarse el
estio.
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Pasaron al salon después de la comida, para la cual las muchachas
se habian emperejilado. Ensenaron a don Pedro infinidad de
quisicosas: estereoscopos, albumes de fotografias, que eran
entonces objetos muy elegantes y nada comunes. Rita y Manolita
obligaban al primo a fijarse en los retratos que las representaban
apoyadas en una silla o en una columna, actitud clasica que por
aquel tiempo imponian los fotégrafos; y Nucha, abriendo un album
chiquito, se lo puso delante a don Pedro, preguntandole
afanosamente:

—:Le conoces?

Era un muchacho como de diecisiete afnos, rapado, con uniforme
de alumno de la Academia de artilleria, parecidisimo a Nucha y a
Carmen cuanto puede parecerse un pelon a dos sefioritas con
buenas trenzas de pelo.

—Es mi nino—afirm6 Nucha muy grave.
—:Tu nino?
Riéronse las otras hermanas a carcajadas, y don Pedro exclamoé

cayendo en la cuenta:

—iBah!, ya sé. Es vuestro hermano, mi sefior primo, el mayorazgo
de la Lage, Gabrielino.

—Pues claro: ;quién habia de ser? Pero esa Nucha le quiere tanto,
que siempre le llama su nifio.

Nucha, corroborando el aserto, se inclin6é y beso el retrato, con
tan apasionada ternura, que alld en Segovia el pobre alumno,
victima quiza de los rigores de la cruel novatada, debi6 sentir en la
mejilla y el corazon una cosa dulce y caliente.
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Cuando Carmen, la tristona, vio a sus hermanas entretenidas, se
escabull6 del salon, donde ya no aparecié mas. Agotado todo lo que
en el salon habia que ensenar al primo, le mostraron la casa desde
el desvan hasta la lefiera: un caserén antiguo, espacioso vy
destartalado, como atn quedan muchos en la monumental
Compostela, digno hermano urbano de los rurales Pazos de Ulloa.
En su fachada severa desafinaba una galeria de nuevo cuno, ideada
por don Manuel Pardo de la Lage, que tenia el costoso vicio de
hacer obras. Semejante solecismo arquitectonico era el
quitapesares de las seforitas de Pardo; alli se las encontraba
siempre, posadas como pajaros en rama favorita, alli hacian labor,
alli tenian un breve jardin, contenido en macetas y cajones, alli
colgaban jaulas de canarios y jilgueros; tal vez no parasen en esto
los buenos oficios de la galeria dichosa. Lo cierto es que en ella
encontraron a Carmen, asomada y mirando a la calle, tan absorta
que no sinti6 llegar a sus hermanas. Nucha le tir6 del vestido; la
muchacha se volvio, pudiendo notarse que tenia unas vislumbres de
rosa en las mejillas, descoloridas de ordinario. Hablole Nucha
vivamente al oido, y Carmen se apart6 del encristalado antepecho,
siempre muda y preocupada. Rita no cesaba de explicar al primo mil
particularidades.

—Desde aqui se ven las mejores calles... Ese es el Preguntoiro; por
ahi pasa mucha gente.... Aquella torre es la de la Catedral.... ;Y tG no
has ido a la Catedral todavia? ;Pero de veras no le has rezado un
Credo al Santo Apostol, judio?—exclamaba la chica vertiendo
provocativa luz de sus pupilas radiantes—. Vaya, vaya.... Tengo yo
que llevarte alli, para que conozcas al Santo y lo abraces muy
apretadito.... s;Tampoco has visto aun el Casino?, ;la Alameda?, ;la
Universidad? jSenor! ;Si no has visto nada!
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—No, hija.... Ya sabes que soy un pobre aldeano... y he llegado ayer
al anochecer. No hice mas que acostarme.

—¢Por qué no te viniste aca en derechura, descastado?

—¢A alborotaros la casa de noche? Aunque salgo de entre tojos, no
soy tan mal criado como todo eso.

—Vamos, pues hoy tienes que ver alguna notabilidad.... Y no faltar
al paseo.... Hay chicas muy guapas.

—De eso ya me he enterado, sin molestarme en ir a la Alameda—
contesto el primo echando a Rita una miradaza que ella resistio con
intrepidez notoria, y pago sin esquivez alguna.

93



X-

Y en efecto, le fueron ensefiadas al marqués de Ulloa multitud de
cosas que no le importaban mayormente. Nada le agrado, y
experimentd mil decepciones, como suele acontecer a las gentes
habituadas a vivir en el campo, que se forman del pueblo una idea
exagerada. Pareciéronle, y con razon, estrechas, torcidas y mal
empedradas las calles, fangoso el piso, himedas las paredes, viejos y
ennegrecidos los edificios, pequeno el circuito de la ciudad,
postrado su comercio y solitarios casi siempre sus sitios publicos; y
en cuanto a lo que en un pueblo antiguo puede enamorar a un
espiritu culto, los grandes recuerdos, la eterna vida del arte
conservada en monumentos y ruinas, de eso entendia don Pedro lo
mismo que de griego o latin. jPiedras mohosas! Ya le bastaban las de
los Pazos. Notese como un hidalgo campesino de muy rancio
criterio se hallaba al nivel de los democratas mas vandalicos y
demoledores. A pesar de conocer a Orense y haber estado en
Santiago cuando nifo, discurria y fantaseaba a su modo lo que debe
ser una ciudad moderna: calles anchas, mucha regularidad en las
construcciones, todo nuevo y flamante, gran policia, ;qué menos
puede ofrecer la civilizacion a sus esclavos? Es cierto que Santiago
poseia dos o tres edificios espaciosos, la Catedral, el Consistorio,
San Martin.... Pero en ellos existian cosas muy sin razon
ponderadas, en concepto del marqués: por ejemplo, la Gloria de la
Catedral. jVaya unos santos mas mal hechos y unas santas mas
flacuchas y sin forma humana!, junas columnas mas toscamente
esculpidas! Seria de ver a alguno de estos sabios que escudrifan el
sentido de un monumento religioso, consagrandose a la tarea de
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demostrar a don Pedro que el portico de la Gloria encierra alta
poesia y profundo simbolismo. jSimbolismo! jJerigonzas! El portico
estaba muy mal labrado, y las figuras parecian pasadas por tamiz.
Por fuerza las artes andaban atrasadisimas en aquellos tiempos de
maricastana. Total, que de los monumentos de Santiago se atenia el
marqués a uno de fabrica muy reciente: su prima Rita.

La proximidad de la fiesta del Corpus animaba un tanto la
sonolienta ciudad universitaria, y todas las tardes habia lucido
paseo bajo los arboles de la Alameda. Carmen y Nucha solian ir
delante, y las seguian Rita y Manolita, acompafadas por su primo; el
padre cubria la retaguardia conversando con algin sefior mayor, de
los muchos que existen en el pueblo compostelano, donde por ley
de afinidad parece abundar mas que en otras partes la gente
provecta. A menudo se arrimaba a Manolita un seforito muy
planchado y tieso, con cierto empaque ridiculo y exageradas
pretensiones de elegancia: llamabase don Victor de la Formoseda y
estudiaba derecho en la Universidad; don Manuel Pardo le veia
gustoso acercarse a sus hijas, por ser el seforito de la Formoseda
de muy limpio solar montafnés, y no despreciable caudal. No era
éste el nico mosquito que zumbaba en torno de las sefioritas de la
Lage. A las primeras de cambio notdé don Pedro que asi por los
tortuosos y lobregos soportales de la Rua del Villar, como por las
frondosidades de la Alameda y la Herradura, les seguia y escoltaba
un hombre joven, melenudo, enfundado en un gaban gris, de corte
raro y antiguo. Aquel hombre parecia la sombra de las muchachas:
no era posible volver la cabeza sin encontrarsele: y don Pedro
reparé también que al surgir detras de un pilar o por entre los
arboles el rondador perpetuo, la cara triste y ojerosa de Carmen se
animaba, y brillaban sus abatidos ojos. En cambio don Manuel y
Nucha daban senales de inquietud y desagrado.
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Ya sobre la pista, don Pedro siguié acechando, a fuer de cazador
experto. Nucha no debia tener ningin adorador entre la multitud
de estudiantes y vagos que acudian al paseo, o si lo tenia, no le
hacia caso, pues caminaba seria e indiferente. En publico, Nucha
parecia revestirse de gravedad ajena a sus anos. Respecto a
Manolita, no perdia ripio coqueteando con el seforito de la
Formoseda. Rita, siempre animada y provocadora, lo era mucho con
su primo, y no poco con los demas, pues don Pedro advirtioé que a
las miradas y requiebros de sus admiradores correspondia con
ojeadas vivas y flecheras. Lo cual no dejo de dar en qué pensar al
marqués de Ulloa, el cual, tal vez por contarse en el namero de los
hombres facilmente atraidos por las mujeres vivarachas, tenia de
ellas opinion detestable y para sus adentros la expresaba en
términos muy crudos.

Dormian en habitaciones contiguas Julian y el marqués, pues
Julian, desde su ordenacién, habia ascendido de categoria en la
casa, y mientras la madre continuaba desempenando las funciones
de ama de llaves y duena, el hijo comia con los sefiores, ocupaba un
cuarto de importancia, y era tratado en suma, si no de igual a igual,
pues siempre quedaban matices de proteccion, al menos con gran
amabilidad y deferencia. De noche, antes de recogerse, el marqueés
se le entraba en el dormitorio a fumar un cigarro y charlar. La
conversacion ofrecia pocos lances, pues siempre versaba sobre el
mismo proyecto. Decia don Pedro que le admiraban dos cosas:
haberse resuelto a salir de los Pazos, y hallarse tan decidido a tomar
estado, idea que antes le parecia irrealizable. Era don Pedro de los
que juzgan muy importantes y dignas de comentarse sus propias
acciones y mutaciones—achaque propio de egoistas—y han
menester tener siempre cerca de si algun inferior o subordinado a
quien referirlas, para que les atribuya también valor extraordinario.
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Agradaba la platica a Julidn. Aquellas proyectadas bodas entre
primo y prima le parecian tan naturales como juntarse la vid al
olmo. Las familias no podian ser mejores ni mas para en una; las
clases iguales; las edades no muy desproporcionadas, y el resultado
dichosisimo, porque asi redimia el marqués su alma de las garras del
demonio, personificado en impudicas barraganas. Solamente no le
contentaba que don Pedro se hubiese ido a fijar en la seforita Rita:
mas no se atrevia ni a indicarlo, no fuese a malograrse la cristiana
resolucion del marqueés.

—Rita es una gran moza...—decia éste explayandose—. Parece sana
como una manzana, y los hijos que tenga heredaran su buena
constitucion. Seran mas fuertes atin que Perucho, el de Sabel.

ilnoportuna reminiscencia! Julian se apresuraba a replicar, sin
meterse en honduras fisiologicas:

—La casta de los sefnores de Pardo es muy saludable, gracias a
Dios....

Una noche cambiaron de sesgo las confidencias, entrando en
terreno sumamente embarazoso para Julian, siempre temeroso de
que cualquier desliz de su lengua desbaratase los proyectos del
senorito, y le echase a €l sobre la conciencia responsabilidad
gravisima.

—¢:Sabe usted—insinu6 don Pedro—que mi prima Rita se me figura
algo casquivana? Por el paseo va siempre entretenida en si la miran
o no la miran, si le dicen o no le dicen... juraria que toma varas.

—:Que toma varas?—repiti6 el capellan, quedandose en ayunas del
sentido de la frase grosera.

—Si, hombre..., que se deja querer, vamos.... Y para casarse, no es
cosa de broma que la mujer las gaste con el primero que llega.
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—¢:Quién lo duda, seforito? La prenda mas esencial en la mujer es
la honestidad y el recato. Pero no hay que fiarse de apariencias. La
senorita Rita tiene el genio asi, franco y alegre....

Creiase Julian salvado con estas evasivas, cuando, a las pocas
noches, don Pedro le apret6 para que cantase:

—Don Julian, aqui no valen misterios.... Si he de casarme, quiero al
menos saber con quién y como.... Apenas se reirian si porque vengo
de los Pazos me diesen de buenas a primeras gato por liebre. Con
razon se diria que sali de un soto para meterme en otro. No sirve
contestar que usted no sabe nada. Usted se ha criado en esta casa, y
conoce a mis primas desde que nacio. Rita.... Rita es mayor que
usted, sno es verdad?

—Si, seflor—respondi6 Julian, no teniendo por cargo de conciencia
revelar la edad—. La seforita Rita cumplira ahora veintisiete o
veintiocho anos.... Después viene la sefiorita Manolita y la sefiorita
Marcelina, que son seguidas..., veintitrés y veintidos... porque en
medio murieron dos nifos varones..., y luego la sefiorita Carmen,
veinte.... Cuando nacié el seforito Gabriel, que andara en los
diecisiete o poco mas, ya no se pensaba que la sefiora volviese a
tener sucesion, porque andaba delicada, y le prob6 tan mal el parto,
que fallecio a los pocos meses.

—Pues usted debe conocer perfectamente a Rita. Cante usted, ea.

—Senorito, a la verdad.... Yo me crié en esta casa, es cierto; pero
sin manualizarme con los sefiores, porque mi clase era otra muy
distinta.... Y mi madre, que era muy piadosa, no me permitié jamas
juntarme con las seforitas para jugar ni nada.. por razones de
decoro.... jYa usted me comprende! Con el senorito Gabriel si que
tuve algtn trato; lo que es con las sefioritas... buenos dias y buenas
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noches, cuando las encontraba en los pasillos. Luego ya fui al
Seminario....

—iBah, bah! ;Tiene usted gana de cuentos...? Harto estara usted de
saber cosas de las chicas. Basta su madre de usted para enterarle.
¢Acerté? Se ha puesto usted colorado.... jAja! {Por ahi vamos bien! jA
ver con qué cara me niega que su madre le ha informado de algunas
cosillas...!

Julian se tornd purpureo. jQue si le habian contado! jPues no
habian de contarle! Desde su llegada, la venerable duefia que regia
el llavero en casa de la Lage no habia cogido a solas a su hijo un
minuto sin ceder a la comezén de tocar ciertos asuntos, que
unicamente con varones graves y religiosos pueden conferirse....
Misia Rosario no lo iba a charlar con otras comadres envidiosas, eso
no; por algo comia el pan de don Manuel Pardo; pero con la gente
grave y de buen consejo, v.g., su confesor don Vicente el canonigo, y
Julian, aquel pedazo de sus entrafias elevado a la mas alta dignidad
que cabe en la tierra, ;quién le vedaba el gustazo de juzgar a su
modo la conducta del amo y las sefioritas, de alardear de discrecion,
censurando melosa y compasivamente algunos de sus actos que ella
«si fuese sefiora» no realizaria jamas, y de oir que «personas de
respeto» alababan mucho su cordura, y conformaban del todo con
su dictamen? Que si le habian contado a Julian, jDios bendito! Pero
una cosa era que se lo hubiesen contado, y otra que ¢él lo pudiese
repetir. ;COomo revelar la mania de la sefiorita Carmen, empenada
en casarse contra viento y marea de su padre, con un estudiantillo
de medicina, un nadie, hijo de un herrador de pueblo (joh baldon
para la preclara estirpe de los Pardos!), un loco de atar que la
comprometia siguiéndola por todas partes a modo de perrito
faldero, y de quien ademas se aseguraba que era un materialista,
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metido en sociedades secretas? ;Como divulgar que la seforita
Manolita hacia novenas a San Antonio para que don Victor de la
Formoseda se determinase a pedirla, llegando al extremo de escribir
a don Victor cartas anonimas indisponiéndole con otras sefioritas
cuya casa frecuentaba? Y sobre todo, ;como indicar ni lo mas
somero y minimo de aquello de la sefiorita Rita, que maliciosamente
interpretado tanto podia danar a su honra? Antes le arrancasen la
lengua.

—Senorito..—balbucio—. Yo creo que las senoritas son muy
buenas e incapaces de faltar en nada; pero si lo contrario supiese,
me guardaria bien de propalarlo, toda vez que yo.., que mi
agradecimiento a esta familia me pondria.., vamos.. como si

dijéramos... una mordaza....
Dettvose, comprendiendo que se empantanaba mas.

—No traduzca mis palabras, senorito.... Por Dios, no saque usted
consecuencias de mi poca habilidad para explicarme.

—¢Seglin eso—preguntd el marqués mirando de hito en hito al
capellan—, usted juzga que no hay absolutamente nada censurable?
Clarito. gLas considera usted a todas unas seforitas intachables...
perfectisimas... que me convienen para casarme? ;Eh?

Medit6 Julian antes de responder.

—Si usted se empefia en que le descubra cuanto uno tiene en el
corazon... francamente, aunque las seforitas son cada una de por si
muy simpaticas, yo, puesto a escoger, no lo niego..., me quedaria
con la senorita Marcelina.

—ijHombre! Es algo bizca... y flaca.... Solo tiene buen pelo y buen
genio.
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—Senorito, es una alhaja.
—Sera como las demas.

—Es como ella sola. Cuando el seforito Gabriel qued6 sin mama de
pequenito, lo cuidé con una formalidad que tenia la gracia del
mundo, porque ella no era mucho mayor que él. Una madre no
hiciera mas. De dia, de noche, siempre con el chiquillo en brazos. Le
llamaba su hijo: dicen que era un sainete ver aquello. Parece que el
peso del chiquillo la rindié y por eso quedé mas delicada de salud
que las otras. Cuando el hermano march6 al colegio, estuvo
malucha. Por eso la ve usted descolorida. Es un angel, sefiorito.
Todo se le vuelve aconsejar bien a las hermanas....

—Senal de que lo necesitan—arguy6 don Pedro maliciosamente.

—iJests! No puede uno deslizarse.... Bien sabe usted que sobre lo
bueno esta lo mejor, y la seforita Marcelina raya en perfecta. La
perfeccion es dada a pocos. Senorito, la sefiorita Marcelina, ahi
donde usted la ve, se confiesa y comulga tan a menudo, y es tan
religiosa, que edifica a la gente.

Quedose don Pedro reflexionando algun rato, y aseguré después
que le agradaba mucho, mucho, la religiosidad en las mujeres; que
la conceptuaba indispensable para que fuesen «buenas».

—Con que beatita, seh?—anadio—. Ya tengo por donde hacerla
rabiar.

Y tal fue en efecto el resultado inmediato de aquella conferencia
donde, con mejor deseo que diplomacia, habia intentado Julian
presentar la candidatura de Nucha. Desde entonces el primo gasto
con ella bastantes bromas, algunas mas pesadas que divertidas. Con
placer del nifo voluntarioso cuyos dedos entreabren un capullo,
gozaba en poner colorada a Nucha, en aranarle la epidermis del
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alma por medio de chanzas subidas e indiscretas familiaridades que
ella rechazaba enérgicamente. Semejante juego mortificaba al
capellan tanto como a la chica; las sobremesas eran para ¢l largo
suplicio, pues a las anécdotas y cuentos de don Manuel, que
versaban siempre sobre materias nada pulcras ni bien olientes
(costumbre inveterada en el sefior de la Lage), se unian las
continuas inconveniencias del primo con la prima. El pobre Julian,
con los ojos fijos en el plato, el rubio entrecejo un tanto fruncido,
pasaba las de Cain. Imaginabase él que ajar, siquiera fuese en
broma, la flor de la modestia virginal era abominable sacrilegio. Por
lo que su madre le habia contado y por lo que en Nucha veia, la
senorita le inspiraba religioso respeto, semejante al que infunde el
camarin que contiene una veneranda imagen. Jamas se atrevia a
llamarla por el diminutivo, pareciéndole Nucha nombre de perro
mas bien que de persona; y cuando don Pedro se resbalaba a
chanzonetas escabrosas, el capellan, juzgando que consolaba a la
senorita Marcelina, tomaba asiento a su lado y le hablaba de cosas
santas y apacibles, de alguna novena o funcion de iglesia, a las
cuales Nucha asistia con asiduidad.

No lograba el marqués vencer la irritante atraccion que le llevaba
hacia Rita; y con todo, al crecer el imperio que ejercia en sus
sentidos la prima mayor, se fortalecia también la especie de
desconfianza instintiva que infunden al campesino las hembras
ciudadanas, cuyo refinamiento y coqueteria suele confundir con la
depravacion. Vamos, no lo podia remediar el marqués; segun frase
suya, Rita le escamaba terriblemente. {Es que a veces ostentaba una
desenvoltura! ;Se mostraba con él tan incitadora; tendia la red con
tan poco disimulo; se esponjaba de tal suerte ante los homenajes
masculinos!
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El aldeano que llega al pueblo ha oido contar mil lances, mil
jugarretas hechas a los bobos que alli entran desprevenidos como
incautos peces. Lleno de recelo, mira hacia todas partes, teme que
le roben en las tiendas, no se fia de nadie, no acierta a conciliar el
sueno en la posada, no sea que mientras duerme le birlen el bolso.
Guardada la distancia que separaba de un labriego al senor de Ulloa,
éste era su estado moral en Santiago. No heria su amor propio ser
dominado por Primitivo y vendido groseramente por Sabel en su
madriguera de los Pazos, pero si que le torease en Compostela su
artificiosa primilla. Ademas, no es lo mismo distraerse con una
muchacha cualquiera que tomar esposa. La hembra destinada a
llevar el nombre esclarecido de Moscoso y a perpetuarlo
legitimamente habia de ser limpia como un espejo.... Y don Pedro
figuraba entre los que no juzgan limpia ya a la que tuvo amorosos
tratos, aun en la mas honesta y licita forma, con otro que con su
marido. AGn las ojeadas en calles y paseos eran pecados gordos.
Entendia don Pedro el honor conyugal a la manera calderoniana,
espanola neta, indulgentisima para el esposo e implacable para la
esposa. Y a él que no le dijesen: Rita no estaba sin algtn enredillo....
Acerca de Carmen y Manolita no necesitaba discurrir, pues bien
veia lo que pasaba. Pero Rita....

Ningiin amigo intimo tenia en Santiago don Pedro, aunque si
varios conocidos, ganados en el paseo, en casa de su tio o en el
Casino, donde solia ir mafana y noche, a fuer de buen espanol
ocioso. Alli se le embromaba mucho con su prima, comentandose
también la desatinada pasion de Carmen por el estudiante y su
continuo atalayar en la galeria, con el adorador apostado enfrente.
Siempre alerta, el sefiorito estudiaba el tono y acento con que
nombraban a Rita. En dos o tres ocasiones le parecié notar unas
puntas de ironia, y acaso no se equivocase; pues en las ciudades
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pequenas, donde ningin suceso se olvida ni borra, donde gira
perpetuamente la conversacion sobre los mismos asuntos, donde se
abulta lo nimio y lo grave adquiere proporciones épicas, a menudo
tiene una muchacha perdida la fama antes que la honra, y ligerezas
insignificantes, glosadas y censuradas anos y anos, llevan a su
autora con palma al sepulcro. Ademas, las seforitas de la Lage, por
su alcurnia, por los humos aristocraticos de su padre, y la especie
de aureola con que pretendia rodearlas, por su belleza, eran blanco
de bastantes envidillas y murmuraciones: cuando no se las motejaba
de orgullosas, se recurria a tacharlas de coquetas.

Lucia el Casino entre su maltratado mueblaje un caduco sofa de
gutapercha, gala del gabinete de lectura: sofa que pudiera llamarse
tribuna de los maldicientes, pues alli se reunian tres de las mas
afiladas tijeras que han cortado sayos en el mundo, triunvirato
digno de mas detenido bosquejo y en el cual descollaba un
personaje eminentisimo, maestro en la ciencia del mal saber. Asi
como los eruditos se precian de no ignorar la mas minima
particularidad concerniente a remotas épocas historicas, este
sujeto se jactaba de poder decir, sin errar punto ni coma, lo que
disfrutaban de renta, lo que comian, lo que hablaban y hasta lo que
pensaban las veinte o treinta familias de viso que encerraba el
recinto de Santiago. Hombre era para pronunciar con suma
formalidad y gran reposo:

—Ayer, en casa de la Lage, se han puesto en la mesa dos principios:
croquetas y carne estofada. La ensalada fue de coliflor, y a los
postres se sirvio carne de membrillo de las monjas.

Comprobada la exactitud de tales pormenores, resultaban
rigurosamente ciertos.
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Tan bien informado individuo consigui6 encender mas recelos en
el animo del suspicaz senor de Ulloa, bastandole para ello unas
cuantas palabritas, de ésas que tomadas al pie de la letra no llevan
malicia alguna, pero vistas al trasluz pueden significarlo todo....
Encomiando el salero de Rita, y la hermosura de Rita, y la buena
conformacion anatémica del cuerpo de Rita, afiadi6 como al
descuido:

—Es una muchacha de primer orden... Y aqui dificilmente le
saldria novio. Las chicas por el estilo de Rita siempre encuentran su
media naranja en un forastero.
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=-XI-

Hacia un mes que don Manuel Pardo se preguntaba a si mismo:
«¢Cuando se determinara el rapaz a pedirme a Rita?».

Que se la pediria, no lo dud6 un momento. La situacion del
marqués en aquella casa era tacitamente la del novio aceptado. Los
amigos de la familia de la Lage se permitian alusiones
desembozadas a la préxima boda; los criados, en la cocina,
calculaban ya a cuanto ascenderia la propineja nupcial. Al
recogerse, sus hermanas daban matraca a Rita. A todas horas reian
fraternalmente con el primo y una rafaga de alegria juvenil trocaba
la vetusta casa en alborotada pajarera.

Descabezaba una tarde la siesta el marqués, cuando llamaron a la
puerta con grandes palmadas. Abri6: era Rita, en chambra, con un
panuelo de seda atado a lo curro, luciendo su hermosa garganta
descubierta. Blandia en la diestra un plumero enorme, y parecia una
guapisima criada de servir, semejanza que lejos de repeler al
marqués, le hizo hervir la sangre con mayor impetu. Sofocada y
risuena la muchacha echaba lumbres por ojos, boca y mejillas.

—;Perucho? ;Peruchéon?
—¢Ritina, Ritona?—contesté don Pedro devorandola con el mirar.

—Dicen las chicas que vengas... Estamos muy enfaenadas
arreglando el desvan, donde hay todos los trastos del tiempo del
abuelo. Parece que se encuentran alli cosas fenomenales.

—Y yo spara qué os sirvo? Supongo que no me mandareis barrer.

—Todo sera que se nos antoje. Ven, holgazan, dormilén, marmota.
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Conducia al desvan empinadisima escalera, y no era el sitio muy
oscuro, pues recibia luz de tres grandes claraboyas, pero si bastante
bajo; don Pedro no podia estar alli de pie, y las chicas, al menor
descuido, se pegaban coscorrones en la cabeza contra la armazon
del techo. Guardabanse en el desvan mil cachivaches arrumbados
que habian servido en otro tiempo a la pompa, aparato y esplendor
de los Pardos de la Lage, y hoy tenian por comparieros al polvo y la
polilla; por esperanza, la visita de muchachas bulliciosas, que de vez
en cuando lo exploraban, a fin de desenterrar alguna presea de
antano, que reformaban segin la moda actual. Con las antiguallas
que alli se pudrian, pudiera escribirse la historia de las costumbres
y ocupaciones de la nobleza gallega, desde un par de siglos aca.
Restos de sillas de manos pintadas y doradas; farolillos con que los
pajes alumbraban a sus seforas al regresar de las tertulias, cuando
no se conocia en Santiago el alumbrado publico; un uniforme de
maestrante de Ronda; escofietas y ridiculos, bordados de abalorio;
chupas recamadas de flores vistosas; medias caladas de seda,
rancias ya; faldas adornadas con caireles; espadines de acero
tomados de orin; anuncios de funciones de teatro impresos en seda,
rezando que la dama de musica habia de cantar una chistosa
tonadilla, y el gracioso representar una divertida pitipieza; todo
andaba por alli revuelto con otros chirimbolos analogos, que
trascendian a casacon desde mil leguas, y entre los cuales
distinguianse, como prendas mas simbolicas y elocuentes, los
trebejos masonicos: medalla, triangulo, mallete, escuadra y mandil,
despojos de un abuelo afrancesado y grado 33..., y una lindisima
chaqueta de grana, con las insignias de coronel bordadas en plata
por bocamangas y cuello, herencia de la abuela de don Manuel
Pardo, que segin costumbre de su época, autorizada por el ejemplo

107



de la reina Maria Luisa, usaba el uniforme de su marido para montar
diestramente a horcajadas.

—A buena parte me trajisteis—decia don Pedro, ahogado entre el
polvo y contrariadisimo por no poder moverse del asiento.

—Aqui te queremos—Ile replicaban Rita y Manolita, palmoteando
triunfantes—, porque aunque te empenes, no hay medio de correr
tras de nosotras, ni de hacernos barrabasadas. Llego la nuestra. Te
vamos a vestir con espadin y chupa. Ya veras.

—Buena gana tengo de ponerme de mascara.

—Un minuto solamente. Para ver qué facha haces.

—Os digo que no me visto de mamarracho.

—:Como que no? Se nos ha puesto a nosotras en el mofio.
—Mirad que os pesara. La que se me acerque ha de arrepentirse.
—¢Y qué nos haras, fantasmon?

—Eso no se dice hasta que se vea.

La misteriosa amenaza pareci6 infundir temor en las primas, que
se limitaron por entonces a inofensivas travesuras, a algun
plumerazo mas o menos. Adelantaba la limpieza del desvan:
Manolita, con sus brazos nervudos, manejaba los trastos; Rita los
clasificaba; Nucha los sacudia y doblaba esmeradamente; Carmen
tomaba poca parte en el trajin, y menos atn en la jarana: dos o tres
veces se eclipsd, para asomarse a la galeria sin duda. Las demas le
soltaron indirectas.

—:Queé tal esta el dia, Carmucha? ;Llueve o hace sol?

—¢Pasa mucha gente por la calle? Contesta, mujer.
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—Fsa siempre esta pensando en las musaranas.

A medida que las prendas iban quedando limpias de polvo, las
chicas se las probaban. A Manolita le sentaba a maravilla el
uniforme de coronel, por su tipo hombruno. Rita era un encanto
con la dulleta de seda verdegay de la abuela. Carmen s6lo consintio
en dejarse poner un estrafalario adorno, un penacho triple, que alla
cuando se estreno se llamaba Las tres potencias. Tocole a Nucha la
probatura de las mantillas de blonda. A todo esto la tarde caia, y en
el telarafoso recinto del desvan se veia muy poco. La penumbra era
favorable a los planes de las muchachas; aprovechando la ocasion
propicia, acercaronse disimuladamente las dos mayores a don
Pedro, y mientras Rita le plantaba en la cabeza un sombrero de tres
picos, Manolita le echaba por los hombros una chupa color tortola,
con guirnaldas de flores azules y amarillas.

Fue de confusion el momento que siguid a esta diablura sosa. Don
Pedro, medio a gatas porque de otro modo no se lo consentia la
poca altura del desvan, perseguia a sus primas, resuelto a tomar
memorable venganza; y ellas, exhalando chillidos ratoniles,
tropezando con los muebles y cachivaches esparcidos aqui y aculla,
procuraban buscar la puertecilla angosta, para evitar represalias.
Mientras Rita se atrincheraba tras los restos de una silla de manos y
una desvencijada comoda, huyeron dos chicas, las menos valientes;
y habiendo tenido Manolita la buena ocurrencia de cegar
momentaneamente a su primo arrojandole a la cabeza un chal, pudo
evadirse también Rita, jefe nato del motin. Desenredarse del chal
haciéndolo jirones, y lanzarse a la puerta y a la escalera en
seguimiento de la fugitiva, fueron acciones simultaneas en don
Pedro.
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Salt6 impetuosamente los peldafios, precipitandose en el corredor
a tientas, guiado por su instinto de perseguidor de alimanas agiles,
que oye delante de si el apresurado trotecillo de la hermosa res. En
una revuelta del pasillo le dio alcance. La defensa fue blanda,
entrecortada de risas. Don Pedro, determinado a infligir el castigo
ofrecido, lo aplico en efecto cerca de una oreja, largo y sonoro.
Pareciole que la victima no se resistia entonces; mas debia ser
erronea tan maliciosa suposicion, porque Rita aproveché un
segundo de suspension de hostilidades para huir nuevamente,
gritando:

—¢A que no me coges otra vez, cobarde?

Engolosinado, olvidando el peligro del juego, el marqués echo
detras de la prima, que se habia desvanecido ya en las negruras del
pasadizo. Este, irregular y tortuoso, serpeaba alrededor de parte de
la casa, quebrandose en inesperados codos, y a veces
estrechandose como longaniza mal rellena. Rita llevaba ventaja en
sus familiares angosturas. Oy6 el marqués chirriar puertas, indicio
de que la chica se habia acogido al sagrado de alguna habitacion. No
estaba don Pedro para respetar sagrados. Empujo la puerta tras la
cual juzgaba parapetada a Rita. La puerta resistia como si tuviese
algin obstaculo delante; mas los pufios de don Pedro dieron cuenta
facilmente de la endeble trinchera de un par de sillas, que vinieron
al suelo con estrépito. Penetr6 en un cuarto completamente oscuro,
y por instinto alarg6 las manos a fin de no tropezar con los muebles;
advirtié que algo rebullia en las tinieblas; tante6 el aire y palpé un
bulto de mujer, que aprision6 en sus brazos sin decir palabra, con
animo de repetir el castigo. {Oh sorpresa! La resistencia mas tenaz y
briosa, la protesta mas desesperada, unas manitas de acero que no
podia cautivar, un cuerpo nervioso que se sacudia rehuyendo toda
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presion, y al mismo tiempo varias exclamaciones de profunda y
verdadera congoja, dos o tres gritos ahogados que demandaban
socorro.... jDiantre! Aquello no se parecia a lo otro, no.... Por ciego y
exaltado que estuviese el marqués, hubo de comprender.... Sintié
una confusion insolita en é€l, y solt6 a la chica.

—Nuchina, no llores.... Calla, mujer.... Ya te dejo; no te hago nada....
Aguarda un instante.

Registro precipitadamente sus bolsillos, rasc6 un fosforo, mirod
alrededor, encendié una vela puesta en un candelabro.... Nucha,
viéndose libre, callaba; pero se mantenia a la defensiva. Volvio el
marqueés a disculparse y a consolarla.

—Nucha, no seas chiquilla.... Perdona, mujer.... Dispensa, no creia
que eras ta.

Conteniendo un sollozo, exclamoé Nucha:

—Fuese quien fuese... Con las senoritas no se hacen estas
brutalidades.

—Hija mia, tu sefiora hermanita me busco..., y el que me busca, que
no se queje si me encuentra... Ea, no haya mas, no estés asi
disgustada. ;Qué va a decir de mi el tio? Pero saan lloras, mujer?
Cuidado que eres sensible de veras. A ver, a ver esa cara.

Alz6 el candelabro para alumbrar el rostro de Nucha. Estaba ésta
encendida, demudada, y por sus mejillas corria despacio una
lagrima; pero al darle la luz en los ojos, no pudo menos de sonreir
ligeramente y secar el llanto con su panuelo.

—iHija! jCualquiera se te atreve! jEres una fierecita! ;Y hasta fuerza
en los punos descubres en esos momentos! {Diantre!
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—Vete—ordené Nucha recobrando su seriedad—. FEsta es mi
habitacion, y no me parece decente que te estés metido en ella.

Dio el marqués dos pasos para salir; y volviéndose de pronto,
pregunto:

—:Quedamos amigos? ;Se hacen las paces?

—Si, con tal que no vuelvas a las andadas—respondi6 con sencillez
y firmeza Nucha.

—:Qué me haras si vuelvo?—interrogd risueno el hidalgo
campesino—. Capaz eres de dejarme en el sitio de una manotada,
chica.

—No por cierto.... No tengo yo fuerzas para tanto. Haré otra cosa.

—¢Cual?

—Decirselo a papa, muy clarito, para que se fije en lo que de
seguro no se le habra pasado por la cabeza: que no parece natural
vivir ti aqui no siendo nuestro hermano y siendo nosotras
muchachas solteras. Ya sé que es un atrevimiento meterme a
enmendarle la plana a papa; pero él no ha reparado en esto, ni te
cree capaz de gracias como las de hoy. En cuanto note algo, se le ha

de ocurrir sin que yo se lo sople al oido, pues no soy quién para
aconsejar a mi padre.

—ijCaramba! Lo dices de un modo..., jcomo si fuese cuestion de
vida o muerte!

—Pues asi.

Marchose con estas despachaderas el marques, y a la hora de la
cena estuvo taciturno y metido en si, haciendo caso omiso de las
zalamerias de Rita. Nucha, aunque un poco alterada la fisonomia, se
mostré como siempre, afable, tranquila y atenta al buen servicio y
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orden de la mesa. Aquella noche el marqués no dej6é dormir a Julian,
entreteniéndole hasta las altas horas con larga y tendida platica. Los
dias siguientes fueron de tregua; don Pedro salia bastante, y se le
veia mucho en el Casino, junto a la tribuna de los maldicientes. No
perdia alli el tiempo. Informabase de particularidades que le
importaban, por ejemplo, el verdadero estado de fortuna de su tio.
En Santiago se decia lo que él sospechaba ya: don Manuel Pardo
mejoraba en tercio y quinto a su primogénito Gabriel, que entre la
mejora, su legitima y el vinculo, vendria a arramblar con casi toda la
casa de la Lage. No restaba mas esperanza a las primitas que la
herencia de una tia soltera, dofia Marcelina, madrina de Nucha por
mas sefas, que residia en Orense, atesorando sérdidamente y
viviendo como una rata en su agujero. Estas nuevas dieron en qué
pensar a don Pedro, que desveld a Julian algunas noches mas. Al
cabo adopto6 una resolucion definitiva.

Estremeciose de placer don Manuel Pardo viendo al sobrino entrar
en su despacho una mafana, con la expresion indefinible que se
nota en el rostro y continente de quien viene a tratar algo de
importancia. Habia oido don Manuel que donde hay varias
hermanas, lo dificil es deshacerse de la primera, y después las otras
se desprenden de suyo, como las cuentas de una sarta tras la mas
proxima al cabo del hilo. Colocada Rita, lo demas era tortas y pan
pintado. Con Manolita cargaria por ultimo el finchado seforito de la
Formoseda; a Carmen se le quitarian de la cabeza ciertas locuras y
siendo tan linda no le faltaria buen acomodo; y Nucha.... Lo que es
Nucha no le hacia a €l peso en casa, pues la gobernaba a las mil
maravillas; ademas, a fuer de heredera presunta de su madrina, no
necesitaba ampararse casandose. Si no hallaba marido, viviria con
Gabriel cuando éste, acabada la carrera, se estableciese segin
conviene al mayorazgo de la Lage. Con tan gratos pensamientos,

113



don Manuel abri6 los oidos para mejor recibir el rocio de las
palabras de su sobrino.... Lo que recibio fue un escopetazo.

—sPor qué se asusta usted tanto, tio?—exclamaba don Pedro
gozando en sus adentros con la mortificacion y asombro del viejo
hidalgo—. ;Hay impedimento? ;Tiene Nucha otro novio?

Comenz6 don Manuel a poner mil objeciones, callindose algunas
que no eran para dichas. Salié la corta edad de la muchacha, su
delicada salud, y hasta su poca hermosura alegd el padre,
sazonando la observacién con alusiones no muy reservadas al buen
palmito de Rita y al mal gusto de no preferirla. Dio al sobrino
manotadas en los hombros y en las rodillas; gastd chanzas, quiso
aconsejarle como se aconseja a un nino que escoge entre juguetes;
y por ultimo, tras de referir varios chascarrillos adecuados al asunto
y contados en dialecto, acab6 por declarar que a las demas chicas
les daria algo al contraer matrimonio, pero que a Nucha... como
esperaba heredar lo de su tia.... Los tiempos estaban malos, abofé....
Luego, encarandose con el marqués, le interrogo:

—¢Y qué dice esa mosquita muerta de Nucha, vamos a ver?

—Usted se lo preguntars, tio.... ;Yo no le dije cosa de sustancia...! Ya
vamos viejos para andar haciendo cocos.

iOh y qué marejada hubo en casa de la Lage por espacio de una
quincena! Entrevistas con el padre, cuchicheos de las hermanas
entre si, trasnochadas y madrugonas, batir de puertas, lloreras
escondidas que denunciaban ojos como pufos, trastornos en las
horas de comer, conferencias con amigos sesudos, curiosidades de
duena oficiosa que apaga el ruido de su pisar para sorprender algo
al abrigo de una cortina, todas las dramaticas menudencias que
acompanan a un grave suceso doméstico.... Y como en provincia las

114



paredes son de cristal, se murmur6 en Santiago desaforadamente,
glosando los escandalos ocurridos entre las senoritas de la Lage por
causa del primo. Se acuso a Rita de haber insultado agriamente a su
hermana porque le quitaba el novio, y a Carmen de ayudarla,
porque Nucha reprendia su ventaneo. Se censuré a Nucha también
por falsa e hipdcrita. Se le royeron los zancajos a don Manuel,
afirmando que habia dicho en toda confianza a persona que lo
repitié en toda intimidad: «El sobrino no me habia de salir de aqui
sin una de las chicas, y como se le antojoé Nucha, hubo que darsela».
Se asegur6 que las hermanas no cruzaban ya palabra alguna en la
mesa, y lo confirmo ver a Rita en paseo sola con Carmen delante,
mientras el primo seguia detras con don Manuel y Nucha. Esta iba
como avergonzada, cabizbaja y modesta. Crecieron los comentarios
cuando Rita sali6 para Orense, a acompanar una temporada a la tia
Marcelina, segun dijo, y don Pedro para una posada, por no
considerarse decoroso que los novios viviesen bajo un mismo techo
en visperas de boda.

Esta se efectu6 llegada la dispensa pontificia, hacia fines del mes
de agosto. No faltaron los indispensables requisitos: finezas mutuas,
regalos de amigos y parientes, cajas de dulces muy emperifolladas
para repartir, buen ajuar de ropa blanca, las galas venidas de Madrid
en un cajon monstruo. Dos o tres dias antes de la ceremonia se
recibi6 un paquetito procedente de Segovia, y dentro de él un
estuche. Contenia una sortija de oro muy sencilla, y una cartulina
figurando tarjeta, que decia: «A mi inolvidable hermana Marcelina,
su mas amante hermano, Gabriel». La novia lloré bastante con el
obsequio de su nino, pusolo en el dedo mehique de la mano
izquierda, y alli se le reunio el otro anillo que en la iglesia le cifieron.
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Casaronse al anochecer, en una parroquia solitaria. Vestia la novia
de rico gro negro, mantilla de blonda y aderezo de brillantes. Al
regresar hubo refresco para la familia y amigos intimos solamente:
un refresco a la antigua espanola, con almibares, sorbetes,
chocolate, vino generoso, bizcochos, dulces variadisimos, todo
servido en macizas salvillas y bandejas de plata, con gran etiqueta y
compostura. No adornaban la mesa flores, a no ser las rosas de
trapo de las tartas o ramilletes de pinonate; dos candelabros con
bujias, altos como mecheros de catafalco, solemnizaban el comedor;
y los convidados, transidos aun del miedo que infunde el terrible
sacramento del matrimonio visto de cerca, hablaban bajito, lo
mismo que en un duelo, esmerandose en evitar hasta el repique de
las cucharillas en la loza de los platos. Parecia aquello la comida
postrera de los reos de muerte. Verdad es que el sefior don
Nemesio Angulo, eclesiastico en extremo cortesano y afable,
antiguo amigo y tertuliano de don Manuel y autor de la dicha de los
conyuges, a quienes acababa de bendecir, intent6 soltar dos o tres
cosillas festivas, en tono decentemente jovial, para animar un poco
la asamblea; pero sus esfuerzos se estrellaron contra la seriedad de
los concurrentes. Todos estaban—es la frase de cajon—muy
afectados, incluso el sefiorito de la Formoseda, que acaso pensaba
«cuando la barba de tu vecino...», y Julian, que viendo colmados sus
deseos y votos ardentisimos, triunfante su candidatura, sentia no
obstante en el corazon un peso raro, como si algin presentimiento
cruel se lo abrumase.

Seria y solicita, la novia atendia y servia a todo el mundo; dos o
tres veces su pulso desasentado le hizo verter el Pajarete que
escanciaba al buen don Nemesio, colocado en sitio preferente, a su
derecha. El novio entretanto conversaba con los hombres, vy, al
alzarse de la mesa, repartio excelentes cigarros de que tenia rellena
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la petaca. Nadie aludi6 al trascendental acontecimiento, ni se
atrevio a decir la menor chanza que pudiese poner colorada a la
novia; pero al despedirse los convidados, algunos caballeros
recalcaron maliciosamente las buenas noches, mientras matronas y
doncellas, besando con estrépito a la desposada, le chillaban al oido:
«Adio6s, senora... Ya eres sefnora, ya no es posible Illamarte
senorita...», celebrando tan trivial observacion con afectadas risas, y
mirando a Nucha como para aprendérsela de memoria. Cuando
todos fueron saliendo, don Manuel Pardo se acerco a su hija, y la
oprimi6 contra el pecho colosal, sellandole la frente con besos muy
carinosos. Hallabase realmente conmovido el sefior de la Lage: era
la primera vez que casaba una hija; sentia desbordarse en su alma la
paternidad, y al tomar de la mano a Nucha para conducirla a la
camara nupcial, alumbrandoles el camino Misia Rosario con un
candelabro de cinco brazos cogido de la mesa del comedor, no
acertaba a pronunciar palabra, y un poco de humedad se asomaba a
sus lagrimales aridos, y una sonrisa de orgullo y placer entreabria al
mismo tiempo su boca. En el umbral pudo exclamar al cabo:

—iSi levantase la cabeza tal dia como hoy tu madre que en gloria
este!

Ardian en el tocador de la estancia dos velas puestas en
candeleros no menos empinados y majestuosos que los candelabros
del refresco; y como no la iluminaba otra luz, ni se habia soniado
siquiera en el clasico globo de porcelana que es de rigor en todo
voluptuoso camarin de novela, impregnaba la alcoba mas misterio
religioso que nupcial, completando su analogia con una capilla u
oratorio la forma del talamo, cuyas cortinas de damasco rojo
franjeadas de oro se parecian exactamente a colgaduras de iglesia, y
cuyas sabanas blanquisimas, tersas y almidonadas, con randas y
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encajes, tenian la casta lisura de los manteles de altar. Cuando el
padre se retiraba ya, murmurando «Adios, Nuchina, hija querida», la
novia le asi6 la diestra y se la besé humildemente, con labios secos,
abrasados de calentura. Quedo sola. Temblaba como la hoja en el
arbol, y al través de sus crispados nervios corria a cada instante el
escalofrio de la muerte chiquita, no por miedo razonado y
consciente, sino por cierto pavor indefinible y sagrado. Pareciale
que aquella habitacion donde reinaba tan imponente silencio,
donde ardian tan altas y graves las luces, era el mismo templo en
que no hacia dos horas atn se habia puesto de hinojos.... Volvié a
arrodillarse, divisando alla en la sombra de la cabecera del lecho el
antiguo Cristo de ébano y marfil, a quien el cortinaje formaba
severo dosel. Sus labios murmuraban el consuetudinario rezo
nocturno: «Un Padrenuestro por el alma de mama...». Oyéronse en
el corredor pisadas recias, crujir de botas flamantes, y la puerta se
abrio.
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-XII-

Quedaban migajas, no muy afiejas atn, del pan de la boda, cuando
don Pedro celebr6 con Julian una conferencia, conviniendo ambos
en lo urgente de que el capellan se adelantase a salir a los Pazos
para adoptar varias precauciones indispensables y civilizar algo la
huronera, mientras no iban a vivirla sus duefios. Julian acept6 la
comision, y entonces el sefiorito mostr6 remordimientos o
escrapulos de habérsela encomendado.

—Mire usted—advirtio—que alli se necesitan muchas agallas....
Primitivo es hombre de malos higados, capaz de darle a usted cien
vueltas....

—Dios delante. Matar no me matara.

—No lo diga usted dos veces—insistio el sefor de Ulloa, impulsado
por voces de su conciencia, que en aquel momento se dejaban oir
claras y apremiantes—. Ya le avisé a usted en otra ocasion de como
es Primitivo: capaz de cualquier desafuero.... Lo que yo no creo es
que vaya a cometer barbaridades por gusto de cometerlas, ni aun en
el primer momento, cuando le ciega el deseo de la venganza.... Con
todo....

No era ésta la tinica vez que don Pedro manifestaba sagacidad en
el conocimiento de caracteres y personas, don esterilizado por la
falta de nociones de cultura moral y delicadeza, de ésas que hoy
exige la sociedad a quien, mediante el nacimiento, la riqueza o el
poder, ocupa en ella lugar preeminente.

Prosigui6 el sefiorito:
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—Primitivo no es un barbaro.... Pero es un bribon redomado y
taimadisimo, que no se para en barras con tal de lograr sus fines....
iDemontres! Harto estoy de saberlo.... El dia que nos vinimos... si €l
pudiese detenernos soplandonos un tiro a mansalva... no doy dos
cuartos por su pellejo de usted ni por el mio.

Estremeciose Julian, y se le borraron las rosadas tintas de los
pomulos. No era de madera de héroes, lo cual le salia a la cara. A
don Pedro le divertia infinito el miedo del capellan. En la indole de
don Pedro habia un fondo de crueldad, sostenido por su vida
grosera.

—Apostemos—exclamoé riéndose—que la cruz aquélla del camino
va usted a pasarla rezando.

—No digo que no—contesté Julian repuesto ya—; mas no por eso
me niego a ir. Es mi deber; de suerte que no hago nada de
extraordinario en cumplirlo. Dios sobre todo.... A veces no es tan
fiero el lebn como lo pintan.

—No le tiene cuenta ahora a Primitivo meterse en dibujos.
Callé Julian. Al cabo exclamo:

—Senorito, jsi usted adoptase una buena resolucion! jEchar a ese
hombre, sefiorito, echarlo!

—Calle usted, hombre, calle usted.... Le pondremos a raya.... Pero
eso de echar.... ;Y los perros? ;Y la caza? ;Y aquellas gentes, y todo
aquel cotarro, que nadie me lo entiende sino él? Desengafese
usted: sin Primitivo no me arreglo yo alli.... Haga usted la prueba,
solo por gusto, de aquillotrarme algunas cosas de las que Primitivo
maneja durmiendo.... Ademas, crea usted lo que le digo, que es
como el Evangelio: si echa usted a Primitivo por la puerta, se nos
entrara por la ventana. jDiantre! ;Si sabré yo quién es Primitivo!
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Julian balbuci6:
—¢Y... de lo demas...?

—De lo demas.... Arréglese usted como quiera.... Lleva usted plenos
poderes.

iYa lo creo que los llevaba! jAsi llevase también alguna receta eficaz
para servirse de ellos! Investido de autoridad omnimoda, Julian
sentia en el fondo del alma una especie de compasion por la
desvergonzada manceba y el hijo espurio. Este tltimo sobre todo.
¢Qué culpa tenia el pobre inocente de las bellaquerias maternales?
Siempre parecia duro arrojarle de una casa donde, al fin y al cabo, el
duefio era su padre. Julian no se hubiera encargado jamas de tan
ingrata comision a no parecerle que iba en ello la salvacion eterna
de don Pedro, y también el sosiego temporal de la que él seguia

llamando senorita Marcelina, contra el dictamen de las convidadas a
la boda.

No sin aprension cruzé de nuevo el triste pais de lobos que
antecedia al valle de los Pazos. El cazador le aguardaba en Cebre, €
hicieron la jornada juntos; Primitivo, por mas sefias, se mostr6 tan
sumiso y respetuoso, que Julian, quien al revés que don Pedro
poseia el don de errar en el conocimiento practico de las gentes,
guardando los aciertos para el terreno especulativo y abstracto, fue
poco a poco desechando la desconfianza, y persuadiéndose de que
ya no tenia el zorro intenciones de morder. El rostro impasible de
Primitivo no revelaba rencor ni enojo. Con su laconismo y seriedad
habituales, hablaba del tiempo desapacible y metido en agua, que
casi no habia consentido majar, ni segar el maiz, ni vendimiar como
Dios manda, ni cumplir en paz ninguna de las grandes faenas
agricolas. Estaba en efecto el camino encharcado, lleno de
aguazales, y como habia llovido por la mafana también, los pinos
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dejaban escurrir de las verdes y brillantes ptias de su ramaje gotas
de agua que se aplastaban en el sombrero de los viajeros. Julian iba
perdiendo el miedo y un gozo muy puro le inundaba el espiritu
cuando salud¢ al crucero con verdadera efusion religiosa.

«Bendito seas, Dios mio—pensaba para si—, pues me has permitido
cumplir una obra buena, grata a tus ojos. He encontrado en los
Pazos, hace un ano, el vicio, el escandalo, la groseria y todas las
malas pasiones; y vuelvo trayendo el matrimonio cristiano, las
virtudes del hogar consagrado por ti. Yo, yo he sido el agente de que
te has valido para tan santa obra.... Dios mio, gracias».

Cortaron el soliloquio ladridos vehementes: era la jauria del
marqués, que salia a recibir al montero mayor, haciendo locas
demostraciones de regocijo, zarandeando los rabos mutilados y
abriendo de una cuarta las fresquisimas bocas. Acarici6los Primitivo
con su enjuta mano, pues era sumamente afectuoso para los perros;
y al nieto, que en pos de los perros venia, le dio una especie de
festivo soplamocos. Quiso Julian besar al nifio, pero éste se puso en
polvorosa antes de que pudiese lograrlo; y el capellan experiment6
otra vez compasivos remordimientos, causados por la vista de la ya
repudiada criatura. A Sabel la hall6 en el sitio de costumbre, entre
sus pucheros, pero sin el antiguo séquito de aldeanas viejas y
mozas, de la Sabia y su dilatada progenie. Reinaba en la cocina
orden perfecto: todo limpio, sosegado y solitario; la persona mas
severa y amiga de censurar no encontraria qué. El capellan
comenzaba a sentirse confuso viendo en ausencia suya tanto
arreglo, y a temer que su venida lo trastornara: idea dictada por su
nativa timidez. A la hora de cenar aument6 su sorpresa. Primitivo,
mas blando que un guante, le daba cuenta en voz reposada de lo
ocurrido alli durante medio afio, en materia de vacas paridas, obras
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emprendidas, rentas cobradas; y mientras el padre reconocia asi su
autoridad superior, la hija le servia diligente y humilde, con
pegajosa dulzura de animal doméstico que implora caricias. No
sabia Julian qué cara poner en vista de una acogida tan cordial.

Creyo que mudarian de actitud al dia siguiente, cuando, haciendo
uso de los plenisimos poderes y facultades omnimodas de que venia
investido, orden6 a la Agar y al Ismael de aquel patriarcado emigrar
al desierto. jMilagro asombroso! Tampoco se alter6 entonces la

mansedumbre de Primitivo.

—Los sefioritos traeran cocinera de alla, de Santiago...—explicaba
Julian, para fundar en algo la expulsion.

—Por supuesto...—respondi6é Primitivo con la mayor naturalidad
del mundo—. Alla en la vila guisase de otro modo.... Los sefiores
tienen la boca acostumbrada.... Cuadra bien, que yo también le iba a
pedir que le escribiese al senior marqués de traer quien cocinase.

—sUsted?—exclamo Julian, estupefacto.
—Si, senor.... La hija se me quiere casar....
—;Sabel?

—Sabel, si, sefior, anda en eso.... Con el gaitero de Naya, el Gallo....
Por de contado se empena en irse para su casa, asi que les echen las
bendiciones....

Sinti6 Julian un sofocén de pura alegria. No pudo menos de pensar
que en todo aquel negocio de Sabel andaba visiblemente la mano de
la Providencia. jSabel casada, alejada de alli; el peligro conjurado; las
cosas en orden, la salvaciéon segura! Una vez mas dio gracias al Dios
bondadoso que quita los estorbos de delante cuando la mezquina

prevision humana no cree posible removerlos siquiera... La
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satisfaccion que le rebosaba en el semblante era tal, que se
avergonzo de mostrarla ante Primitivo, y empezo6 a charlar aprisa,
por disimulo, felicitando al cazador y augurando a Sabel un porvenir
de ventura en el nuevo estado. Aquella noche misma escribié al
marqués la buena noticia.

Pasaron dias, siempre bonancibles. Proseguia Sabel mansa,
Primitivo complaciente, Perucho invisible, la cocina desierta. Solo
notaba Julian cierta resistencia pasiva en lo tocante al gobierno de
los estados y hacienda del marqués. En este terreno le fue
absolutamente imposible adelantar una pulgada. Primitivo sostenia
su posicion de verdadero administrador, apoderado, y, entre
bastidores, autdcrata: Julian comprendia que sus plenos poderes
importaban tanto como la carabina de Ambrosio, y hasta pudo
cerciorarse, por indicios evidentes, de que el influjo que ejercia el
cazador en el circuito de los Pazos iba haciéndose extensivo a toda
la comarca; a menudo venian a conferenciar con el mayordomo, en
actitud respetuosa y servil, gentes de Cebre, de Castrodorna, de
Boan, de puntos mas distantes todavia. En cuatro leguas a la
redonda no se movia una paja sin intervencion y aquiescencia de
Primitivo. No poseia Julidan fuerzas para luchar con él, ni lo
intentaba, pareciéndole secundario el perjuicio que a la casa de
Ulloa originase la mala administraciéon de Primitivo, en proporcién
al dafio inmenso que estuvo a punto de causarle Sabel. Descartarse
de la hija lo tenia €l por importante; en cuanto al padre....

Verdad es que la hija no se marchaba tampoco; pero se marcharia,
ino faltaba mas! ;Quién duda que se marcharia? Tranquilizaba a
Julian una sefal en su concepto infalible: el haber sorprendido
cierto anochecer, cerca del pajar, a Sabel y al gallardo gaitero
entretenidos en coloquios mas dulces que edificantes. Le ruborizé
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el encuentro, pero hizo la vista gorda reflexionando que aquello era,
por decirlo asi, la antesala del altar. Seguro de la victoria respecto a
la mala hembra, transigié en lo relativo al mayordomo. Cuanto mas
que éste no rechazaba las indicaciones de Julian, ni le llevaba la
contraria en cosa alguna. Si el capellan ideaba planes, censuraba
abusos o insistia en la urgente necesidad de una reforma, Primitivo
aprobaba, allanaba el camino, sugeria medios, de palabra se
entiende; al llegar a la realizacion, ya era harina de otro costal:
empezaban las dificultades, las dilaciones: que hoy... que manana....
No hay fuerza comparable a la inercia. Primitivo decia a Julian para
consolarle:

—Una cosa es hablar, y otra hacer....

O matar a Primitivo, o entregarsele a discrecion: el capellan
comprendia que no quedaba otro recurso. Fue un dia a desahogar
sus cuitas con don Eugenio, el abad de Naya, cuyos discretos
pareceres le alentaban mucho. Encontrole todo alborotado con los
noticiones politicos, que acababan de confirmar los pocos
periodicos que se recibian en aquellos andurriales. La marina se
habia sublevado, echando del trono a la reina, y ésta se encontraba
ya en Francia, y se constituia un gobierno provisional, y se contaba
de una batalla refidisima en el puente de Alcolea, y el ejército se
adheria, y el diablo y su madre... Don Eugenio andaba, de puro
excitado, medio loco, proyectando irse a Santiago sin dilacion para
saber noticias ciertas. jQué dirian el sefior Arcipreste y el abad de
Boan! ;Y Barbacana? Ahora si que Barbacana estaba fresco: su
eterno adversario Trampeta, amigo de los unionistas, se le montaria
encima por los siglos de los siglos, amén. Con el embullo de estos
acontecimientos, apenas atendio el abad de Naya a las tribulaciones
de Julian.
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-XIII-

Transcurrido algtn tiempo de vida familiar con suegro y cuniadas,
don Pedro echd de menos su huronera. No se acostumbraba a la
metropoli arzobispal. Ahogabanle las altas tapias verdosas, los
soportales angostos, los edificios de lobrego zaguan y escalera
sombria, que le parecian calabozos y mazmorras. Fastidiabale vivir
alli donde tres gotas de lluvia meten en casa a todo el mundo y
engendran instantaneamente una triste vegetacion de hongos de
seda, de enormes paraguas. Le incomodaba la perenne sinfonia de
la lluvia que se deslizaba por los canalones abajo o retinia en los
charcos causados por la depresion de las baldosas. Quedabanle dos
recursos no mas para combatir el tedio: discutir con su suegro o
jugar un rato en el Casino. Ambas cosas le produjeron en breve, no
hastio, pues el verdadero hastio es enfermedad moral propia de los
muy refinados y sibaritas de entendimiento, sino irritacion y sorda
colera, hija de la secreta conviccion de su inferioridad. Don Manuel
era superior a su sobrino por el barniz de educacién adquirido en
dilatados anos de existencia ciudadana y el consiguiente trato de
gentes, asi como por aquel bien entendido orgullo de su nacimiento
y apellido, que le salvaba de adocenarse (era su expresion
predilecta). Aparte de la mania de referir en las sobremesas y entre
amigos de confianza mil anécdotas, no contrarias al pudor, pero si a
la serenidad del estbmago de los oyentes, era don Manuel persona
cortés y de buenas formas para presidir, verbigracia, un duelo,
asistir a una junta en la Sociedad Economica de Amigos del Pais,
llevar el estandarte en una procesion, ser llamado al despacho de un
gobernador en consulta. Si deseaba retirarse al campo, no le atraia
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tan solo la perspectiva de dar rienda suelta a instintos selvaticos, de
andar sin corbata, de no pagar tributo a la sociedad, sino que le
solicitaban aficiones mas delicadas, de origen moderno: el deseo de
tener un jardin, de cultivar frutales, de hacer obras de albaiileria,
distraccion que le embelesaba y que en el campo es mas barata que
en la ciudad. Ademas, el fino trato de su mujer, la perpetua
compania de sus hijas suavizara ya las tradiciones rudas que por
parte de los la Lage conservaba don Manuel: cinco hembras
respetadas y queridas civilizan al hombre mas agreste. He aqui por
qué el suegro, a pesar de encontrarse cronologicamente una
generacion mas atras que su yerno, estaba moralmente bastantes
anos delante.

Trataba don Manuel de descortezar a don Pedro; y no solo fue
trabajo perdido, sino contraproducente, pues recrudecido su
soberbia y le infundi6 mayores deseos de emanciparse de todo
yugo. Aspiraba el senor de la Lage a que su sobrino se estableciese
en Santiago, levantando la casa de los Pazos y visitandola los
veranos solamente, a fin de recrearse y vigilar sus fincas; y al dar
tales consejos a su yerno, los entreveraba con indirectas vy
alusiones, para demostrar que nada ignoraba de cuanto sucedia en
la vieja madriguera de los Ulloas. Este género de imposicion y
fiscalizacion, aunque tan disculpable, irrité a don Pedro, que seglin
decia, no aguantaba ancas ni gustaba de ser manejado por nadie en
el mundo.

—Por lo mismo—declar6 un dia delante de su mujer—vamos a
tomar soleta pronto. A mi nadie me trae y lleva desde que pasé de
chiquillo. Si callo a veces, es porque estoy en casa ajena.

Estar en casa ajena le exaltaba. Todo cuanto veia lo encontraba
censurable y antipatico. El decoroso fausto del sefior de la Lage; sus
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bandejas y candelabros de plata; su mueblaje rico y antiguo; la
respetabilidad de sus relaciones, compuestas de lo mas selecto de la
ciudad; su honesta tertulia nocturna de canénigos y personas
formales que venian a hacerle la partida de tresillo; sus criados
respetuosos, a veces descuidados, pero nunca insolentes ni
entrometidos, todo se le figuraba a don Pedro satira viviente del
desarreglo de los Pazos, de aquella vida torpe, de las comidas sin
mantel, de las ventanas sin vidrios, de la familiaridad con mozas y
gananes. Y no se le despertaba la saludable emulacion, sino la ruin
envidia y su hermano el cefiudo despecho. Unicamente le
consolaban los desatinados amorios de Carmen; celebraba la gracia,
frotandose las manos, siempre que en el Casino se comentaba la
procacidad del estudiante y el descaro de la chiquilla. jQue rabiase
su suegro! No bastaba tener sillas de damasco y alfombras para
evitar escandalos.

Los altercados de don Pedro con su tio iban agriandose, y vino a
envenenarlos la discusiéon politica, que enzarza mas que ninguna
otra, especialmente a los que discuten por impresion, sin ideas fijas
y razonadas. Fuerza es confesar que el marqués estaba en este caso.
Don Manuel no era ningin lince, pero afiliado platonicamente
desde muchos anos atras al partido moderado puro, hecho a leer
periddicos, conocia la rutina; y habia tomado tan a contrapelo el
chasco de Gonzalez Bravo y la marcha de Isabel I, que se disparaba,
poniéndose a dos dedos de ahogarse, cuando el sobrino, por
molestarle, le contradecia, disculpaba a los revolucionarios, repetia
las enormidades que la prensa y las lenguas de entonces propalaban
contra la majestad caida, y aparentaba creerlas como articulo de fe.
El tio le rebatia con acritud y calor, alzando al cielo las gigantescas
manos.
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—Alla en las aldeas—decia—se traga todo, hasta el mayor
disparate.... No tenéis formado el criterio, hijo, no tenéis formado el
criterio, ésa es vuestra desgracia.... Lo mirais todo al través de un
punto de vista que os forjais vosotros mismos... (este tremendo
disparate debia haberlo aprendido don Manuel en algtn articulo de
fondo). Hay que juzgar con la experiencia, con la sensatez.

—¢Y usted se figura que somos tontos los que venimos de alla...?
Puede ser que atn tengamos mas pesquis, y veamos lo que ustedes
no ven... (aludia a su prima Carmen, colgada de la galeria en aquel
momento). Créame usted, tio, en todas partes hay bobalicones que
se maman el dedo.... jVaya si los hay!

La discusion tomaba caracter personal y agresivo; solia esto
ocurrir a la hora de la sobremesa; las tazas del café chocaban
furiosas contra los platillos; don Manuel, trémulo de coraje, vertia el
anisete al llevarlo a la boca; tio y sobrino alzaban la voz mucho mas
de lo regular, y después de algin descompasado grito o frase dura,
habia instantes de armado silencio, de muda hostilidad, en que las
chicas se miraban y Nucha, con la cabeza baja, redondeaba bolitas
de miga de pan o doblaba muy despacio las servilletas de todos
deslizandolas en las anillas. Don Pedro se levantaba de repente,
rechazando su silla con energia, y, haciendo temblar el piso bajo su
andar fuerte, se largaba al Casino, donde las mesas de tresillo
funcionaban dia y noche.

Tampoco alli se encontraba bien. Sofocabale cierta atmosfera
intelectual, muy propia de ciudad universitaria. Compostela es
pueblo en que nadie quiere pasar por ignorante, y comprendia el
sefiorito cuanto se mofarian de él y qué chacota se le preparaba, si
se averiguase con certeza que no estaba fuerte en ortografia ni en
otras ias nombradas alli a menudo. Se le sublevaba su amor propio
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de monarca indiscutible en los Pazos de Ulloa al verse tenido en
menos que unos catedraticos acatarrados y pergaminosos, y aun
que unos estudiantes troneras, con las botas rojas y el cerebro
caliente y vibrante todavia de alguna lectura de autor moderno, en
la Biblioteca de la Universidad o en el gabinete del Casino. Aquella
vida era sobrado activa para la cabeza del senorito, sobrado
entumecida y sedentaria para su cuerpo; la sangre se le requemaba
por falta de esparcimiento y ejercicio, la piel le pedia con mucha
necesidad banos de aire y sol, duchas de lluvia, friegas de espinos y
escajos, jplena inmersion en la atmosfera montés!

No podia sufrir la nivelacion social que impone la vida urbana; no
se habituaba a contarse como numero par en un pueblo, habiendo
estado siempre de nones en su residencia feudal. ;Quién era él en
Santiago? Don Pedro Moscoso a secas; menos aun: el yerno del
senor de la Lage, el marido de Nucha Pardo. El marquesado alli se
habia deshecho como la sal en el agua, merced a la malicia de un
viejecillo, miembro del maldiciente triunvirato, a quien
correspondia, por su acerada y prodigiosa memoria y anos
innumerables, el ramo de averiguacion y esclarecimiento de afiejos
sucedidos, asi como al mas joven, que conocemos ya, tocaban las
investigaciones de actualidad, viniendo a ser cronista el uno y
analista el otro de la metropoli. El cronista, pues, hizo su oficio
desentrahando la genealogia entera y verdadera de las casas de
Cabreira y Moscoso, probando ce por be que el titulo de Ulloa no
correspondia ni podia corresponder sino al duque de tal y cual,
grande de Espafia, etc.; y demostrandolo mediante oportuna
exhibicion de la Guia de Forasteros. Por cierto que al instruir estas
diligencias se hizo bastante burla de don Pedro y del sefor de la
Lage, a quien se acusaba de haber bordado la corona de marquesa
en un juego de sabanas regalado a su hija; inocente desliz que el
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analista confirmo, especificando donde y como se habian marcado
las susodichas sabanas, y cuanto habia costado el escuson y el
perendengue de la coronita.

Impaciente ya, resolvio don Pedro la marcha antes de que pasase
la inclemencia del invierno, a fines de un marzo muy esquivo y
desapacible. Salia el coche para Cebre tan de madrugada, que no se
veia casi; hacia un frio cruel, y Nucha, acurrucada en el rincon del
incomodo vehiculo, se llevaba a menudo el pafiuelo a los ojos, por lo
cual su marido la interpel6 con poca blandura:

—¢Parece que vienes de mala gana conmigo?

—iQué cosas tienes!—respondi6 la muchacha destapando el rostro
y sonriendo—. Es natural que sienta dejar al pobre papa y... y a las
chicas.

—Pues ellas—murmur¢ el sefiorito—me parece que no te echaran
memoriales para que vuelvas.

Nucha callo. El carruaje brincaba en los baches de la salida, y el
mayoral, con voz ronca, animaba al tiro. Alcanzaron la carretera y
rodo el armatoste sobre una superficie mas igual. Nucha reanudo el
dialogo preguntando a su marido pormenores relativos a los Pazos,
conversacion a que €l se prestaba gustoso, ponderando
hiperbodlicamente la hermosura y salubridad del pais, encareciendo
la antigliedad del caserén y alabando la vida cémoda e
independiente que alli se hacia.

—No creas—decia a su mujer, alzando la voz para que no la
cubriese el ruido de los cascabeles y el retemblar de los vidrios—,
no creas que no hay gente fina alli... La casa estd rodeada de
senorio principal: las sehoritas de Molende, que son muy
simpaticas; Ramoén Limioso, un cumplido caballero.... También nos
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hara compaiiia el Abad de Naya.... jPues y el nuestro, el de Ulloa, que
es presentado por mi! Ese es tan mio como los perros que llevo a
cazar.... No le mando que ladre y que porte porque no se me antoja.
iYa veras, ya veras! Alli es uno alguien y supone algo.

A medida que se acercaban a Cebre, que entraba en sus dominios,
se redoblaba la alegre locuacidad de don Pedro. Senhalaba a los
grupos de castanos, a los escuetos montes de aliaga y exclamaba
regocijadisimo:

—iForo de casa...! jForo de casa...! No corre por ahi una liebre que
no paste en tierra mia.

La entrada en Cebre acrecento su alborozo. Delante de la posada
aguardaban Primitivo y Julidn; aquél con su cara de metal,
enigmatica y dura, éste con el rostro dilatado por afectuosisima
sonrisa. Nucha le salud6 con no menor cordialidad. Bajaron los
equipajes, y Primitivo se adelant6 trayendo a don Pedro su lucia y
viva yegua castafia. Iba éste a montar, cuando repardé en la
cabalgadura que estaba dispuesta para Nucha, y era una mula alta,
maligna y tozuda, arreada con aparejo redondo, de esos que por
formar en el centro una especie de comba, mas parecen hechos
para despedir al jinete que para sustentarlo.

—¢Como no le has traido a la senorita la borrica?—pregunt6 don
Pedro, deteniéndose antes de montar, con un pie en el estribo y una
mano asida a las crines de la yegua, y mirando al cazador con
desconfianza.

Primitivo articul6 no sé qué de una pata coja, de un tumor frio....

—¢Y no hay mas borricos en el pais?, ;eh? A mi no me vengas con
eso. Te sobraba tiempo para buscar diez pollinas.
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Volviose hacia su mujer, y como para tranquilizar su conciencia,
preguntole:

—sTienes miedo, chica? TG no estaras acostumbrada a montar.
¢Has andado alguna vez en esta casta de aparejos? ;Sabes tenerte
en ellos?

Nucha permanecia indecisa, recogiendo el vestido con la diestra,
sin soltar de la otra el saquillo de viaje. Al cabo murmuro:

—Lo que es tenerme, sé.... El afo pasado, cuando estuve de banos,
monté en mil aparejos nunca vistos.... S6lo que ahora....

Solto el traje de repente, llegése a su marido, y le pasé un brazo
alrededor del cuello, escondiendo la cara en su pechera como la
primera vez que habia tenido que abrazarle; y alli, en una especie de
murmullo o secreteo dulcisimo, acab6 la frase interrumpida.
Pintose en el rostro del marqués la sorpresa, y casi al mismo tiempo
la alegria inmensa, radiante, el jubilo orgulloso, la exaltacion de una
victoria. Y apretando contra si a su mujer, con amorosa proteccion,
exclamo a gritos:

—0O no hay en tres leguas a la redonda una pollina mansa, o
aunque la tenga el mismo Dios del cielo y no la quiera prestar, aqui
vendra para ti, a fe de Pedro Moscoso. Aguarda, hija, aguarda un
minuto nada mas.... O mejor dicho, entra en la posada y siéntate.... A
ver, un banco, una silla para la senorita.... Espera, Nuchina, vengo
volando. Primitivo, acomparniame ta. Abrigate, Nucha.

Volando no, pero si al cabo de media hora, volvi6 sin aliento. Traia
del ronzal una oronda borriquilla, bien arreada, docil y segura: la
propia hacanea de la mujer del juez de Cebre. Don Pedro tomo en
brazos a su esposa y la sent6 en la albarda, arreglandole la ropa con
esmero.
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-XIV-

Asi que pudieron conferenciar reservadamente capellan vy
seforito, pregunt6 don Pedro, sin mirar cara a cara a Julian:

—¢Y... ésa? s Esta todavia por aqui? No la he visto cuando entramos.
Como Julian arrugase el entrecejo, aadio:

—Esta, esta.... Apostaria yo cien pesos, antes de llegar, a que usted
no habia encontrado modo de sacudirsela de encima.

—Seforito, la verdad...—articul6 Julian bastante disgustado—. Yo
no sé qué decir... Ha sido una cosa que se ha ido enredando....
Primitivo me jur6 y perjur6é que la muchacha se iba a casar con el
gaitero de Naya....

—Ya sé quién es—dijo entre dientes don Pedro, cuyo rostro se
anublo.

—Pues yo.. como era bastante natural, lo crei. Ademas tuve
ocasion de persuadirme de que, en efecto, el gaitero y Sabel...
tienen... trato.

—¢Ha averiguado usted todo eso?—interrog6 el marqués con
ironia.

—Senor, yo... Aunque no sirvo mucho para estas cosas, quise
informarme para no caer de inocente.... He preguntado por ahi y
todo el mundo esta conforme en que andan para casarse; hasta don
Eugenio, el abad de Naya, me dijo que el muchacho habia pedido
sus papeles. Y por cierto que, a pretexto de no sé qué enredo o
dificultad en los tales papeles dichosos, no se hizo la cosa todavia.
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Quedose don Pedro callado, y al fin prorrumpio6:
—Es usted un santo. Ya podian venirme a mi con ésas.

—Senor, la verdad es que si tuvieron intencion de engafiarme...
digo que son unos grandisimos pillos. Y la Sabel, si no esta muerta y
penada por el gaitero, lo figura que es un asombro. Hace dos
semanas fue a casa de don Eugenio y se le arrodillé llorando y
pidiendo por Dios que se diese prisa a arreglarle el casamiento,
porque aquel dia seria el mas feliz de su vida. Don Eugenio me lo ha
contado, y don Eugenio no dice una cosa por otra.

—iBribona! Bribonaza!—tartamude6 el sefiorito, iracundo,
paseandose por la habitacion aceleradamente.

Sosegodse no obstante muy luego, y agrego:

—No me pasmo de nada de eso, ni digo que don Eugenio mienta;
pero... usted... es un papanatas, un infeliz, porque aqui no se trata
de Sabel, sentiende usted?, sino de su padre, de su padre. Y su
padre le ha enganado a usted como a un chino, vamos. La... mujer
ésa, bien comprendo que rabia por largarse; mas Primitivo es
abonado para matarla antes que tal suceda.

—No, si también empezaba yo a maliciarme eso.... Mire usted que
empezaba a maliciarmelo.

El senorito se encogio de hombros con desdén, y exclamo:

—A buena hora.... Deje usted ya de mi cuenta este asunto.... Y por
lo demas..., ;qué tal, qué tal?

—Muy mansos..., como corderos.... No se me han opuesto de frente
a nada.

—Pero habran hecho de lado cuanto se les antoje.... Mire usted,
don Julian, a veces me dan ganas de empapillarle a usted. Lo

138



mismito que a los pichones.
Julian replic6 todo compungido:

—Senorito, acierta usted de medio a medio. No hay forma de
conseguir nada aqui si Primitivo se opone. Tenia usted razon
cuando me lo aseguraba el afio pasado. Y de algin tiempo aci,
parece que adn le tienen mayor respeto, por no decir mas miedo.
Desde que se armo la revolucion y andan agitadas las cosas
politicas, y cada dia recibimos una noticia gorda, creo que Primitivo
se mezcla en esos enredos, y recluta satélites en el pais.... Me lo ha
asegurado don Eugenio, afiadiendo que ya antes tenia subyugada a
mucha gente prestando a réditos.

Guardaba silencio don Pedro. Por fin alzo6 la cabeza y dijo:

—¢Se acuerda usted de la burra que hubo que buscar en Cebre
para mi mujer?

—iNo me he de acordar!
—Pues la sefiora del juez.., riase usted un poco, hombre..., la

sefiora del juez se avino a prestarmela porque iba Primitivo
conmigo. Si no....

No hizo Julian reflexion alguna acerca de un suceso que tanto
indignaba al marqués. Al terminar la conferencia, don Pedro le puso
la mano en el hombro.

—¢Y por qué no me da usted la enhorabuena, desatento?—exclamo
con aquella misma irradiacion que habian tenido sus pupilas en
Cebre.

Julian no entendia. El sefiorito se explicé cayéndosele la baba de
gozo. Si, senor, para octubre, el tiempo de las castanas..., esperaba

139



el mundo un Moscoso, un Moscoso auténtico y legitimo... hermoso
como un sol ademas.

—:Y no puede también ser una Moscosita?—pregunté Julidn
después de reiteradas felicitaciones.

—ilmposible!—grit6 el marqués con toda su alma. Y como el
capellan se echase a reir, afiladi6é:—Ni de guasa me lo anuncie usted,
don Julian.... Ni de guasa. Tiene que ser un chiquillo, porque si no le
retuerzo el pescuezo a lo que venga. Ya le he encargado a Nucha
que se libre bien de traerme otra cosa mas que un varon. Soy capaz
de romperle una costilla si me desobedece. Dios no me ha de jugar
tan mala pasada. En mi familia siempre hubo sucesion masculina:
Moscosos crian Moscosos, es ya proverbial. ;No lo ha reparado
usted cuando estuvo almorzandose el polvo del archivo? Pero usted
es capaz de no haber reparado tampoco el estado de mi mujer, si no
le entero yo ahora.

Y era verdad. No s6lo no lo habia echado de ver, sino que tan
natural contingencia no se le habia pasado siquiera por las mientes.
La veneracion que por Nucha sentia y que iba acrecentandose con
el trato, cerraba el paso a la idea de que pudiesen ocurrirle los
mismos percances fisioldgicos que a las demas hembras del mundo.
Justificaba esta candorosa nifieria el aspecto de Nucha. La total
inocencia, que se pintaba en sus ojos vagos y como perdidos en
contemplaciones de un mundo interior, no habia menguado con el
matrimonio; las mejillas, un poco mas redondeadas, seguian
tinéndose del carmin de la vergiienza por el menor motivo. Si
alguna variacion podia observarse, algin signo revelador del
transito de virgen a esposa, era quizas un aumento de pudor; pudor,
por decirlo asi, mas consciente y seguro de si mismo; instinto
elevado a virtud. No se cansaba Julian de admirar la noble seriedad
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de Nucha cuando una chanza atrevida o una palabra malsonante
heria sus oidos; la dignidad natural, que era como su propia
envoltura, escudo impalpable que la resguardaba hasta contra las
osadias del pensamiento; la bondad con que agradecia la atencion
mas leve, pagandola con frases compuestas, pero sinceras; la
serenidad de toda su persona, semejante al caer de una tarde
apacibilisima. Pareciale a Julian que Nucha era ni mas ni menos que
el tipo ideal de la biblica Esposa, el poético ejemplar de la Mujer
fuerte, cuando atn no se ha borrado de su frente el nimbo del
candor, y sin embargo ya se adivina su entereza y majestad futura.
Andando el tiempo aquella gracia habia de ser severidad, y a las
oscuras trenzas sucederian las canas de plata, sin que en la pura
frente imprimiese jamas una mancha el delito ni una arruga el
remordimiento. jCuan sazonada madurez prometia tan suave
primavera! Al pensarlo, felicitabase otra vez Julian por la parte que
le cabia en la acertada eleccion del sefiorito.

Con desinteresada satisfaccion se decia a si mismo que habia
logrado contribuir al establecimiento de una cosa gratisima a Dios,
e indispensable a la concertada marcha de la sociedad: el
matrimonio cristiano, lazo bendito, por medio del cual la Iglesia
atiende juntamente, con admirable sabiduria, a fines espirituales y
materiales, santificando los segundos por medio de los primeros.
«La indole de tan sagrada institucion—discurria Julidn—es opuesta a
imptudicos extremos y arrebatos, a romancescos Yy necios
desahogos, ardientes y roncos arrullos de tortola»; por eso alguna
vez que el esposo se deslizaba a familiaridades mas despoticas que
tiernas, pareciale al capellan que la esposa sufria mucho, herida en
su candida modestia, en su decente compostura; figurabasele que la
caida de sus parpados, su encendimiento, su silencio, eran muda
protesta contra libertades impropias del honesto trato conyugal. Si
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ante ¢l sucedian tales cosas, a la mesa por ejemplo, Julian torcia la
cara, haciéndose el distraido, o alzaba el vaso para beber, o fingia
atender a los perros, que husmeaban por alli.

Le asaltaba entonces un escrapulo, de ésos que se quiebran de
sutiles. Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condicion y
virtudes la llamaban a otro estado mas meritorio todavia, mas
parecido al de los angeles, en que la mujer conserva como preciado
tesoro su virginal limpieza. Sabia Julidan por su madre que Nucha
manifestaba a veces inclinacion a la vida monastica, y daba en la
mania de deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo
Nucha tan buena para mujer de un hombre, mejor seria para esposa
de Cristo; y las castas nupcias dejarian intacta la flor de su
inocencia corporal, poniéndola para siempre al abrigo de las
tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan.

Esto de los combates le recordaba a Sabel. ;Quién duda que su
permanencia en casa era ya un peligro para la tranquilidad de la
esposa legitima? No imaginaba Julian riesgos inmediatos, pero
presentia algo amenazador para lo porvenir. jHorrible familia ilegal,
enraizada en el viejo caserdn solariego como las parietarias y yedras
en los derruidos muros! Al capellan le entraban a veces impulsos de
coger una escoba, y barrer bien fuerte, bien fuerte, hasta que
echase de alli a tan mala ralea. Pero cuando iba mas determinado a
hacerlo, tropezaba en la egoista tranquilidad del seforito y en la
resistencia pasiva, incontrastable del mayordomo. Sucedi6é ademas
una cosa que aumento6 la dificultad de la barredura: la cocinera
enviada de Santiago empezo6 a malhumorarse, quejandose de que no
entendia la cocina, de que la lefia no ardia bien, del humo, de todo;
Sabel, muy servicial, acudi6 a ayudarla; y a los pocos dias la
cocinera, cansada de aldea, se despidi6 con malos modos, y Sabel
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quedo en su sitio, sin que mediasen mas férmulas para el reemplazo
que asir el mango de la sartén cuando la otra lo solté. Julian no tuvo
ni tiempo de protestar contra este cambio de ministerio y vuelta al
antiguo reégimen. Lo cierto es que la familia espuria se mostraba por
entonces incomparablemente humilde: a Primitivo no se le
encontraba sino llamandole cuando hacia falta; Sabel se eclipsaba
apenas dejaba la comida puesta a la lumbre y confiada al cuidado de
las mozas de fregadero; el chiquillo parecia haberse evaporado.

Y con todo, al capellan no le llegaba la camisa al cuerpo. jSi Nucha
se enteraba! ;Y quién duda que se enteraria en el momento menos
pensado? Por desgracia la nueva esposa mostraba aficion suma a
recorrer la casa, a informarse de todo, a escudrinar los sitios mas
reconditos y trasconejados, verbigracia desvanes, bodegas, lagar,
palomar, horreos, tulla, perreras, cochiqueras, gallinero, establos y
herbeiros o depositos de forraje. No le llegaba a Julian la camisa al
cuerpo, temblando que en alguna de estas dependencias recibiese
Nucha a boca de jarro, por impensado incidente, la atroz revelacion.
Y al mismo tiempo, ;cOmo oponerse al util merodeo del ama de casa
hacendosa por sus dominios? Parecia que con la joven sefora
entraban en cada rincon de los Pazos la alegria, la limpieza y el
orden, y que la saludaba el rapido bailotear del polvo arremolinado
por las escobas, la vibracion del rayo de sol proyectado en
escondrijos y zahurdas donde las espesas telarahas no lo habian
dejado penetrar desde anos antes.

Seguia Julian a Nucha en sus exploraciones, a fin de vigilar y evitar,
si cabia, cualquier suceso desgraciado. Y en efecto, su intervencion
fue provechosa cuando Nucha descubrio6 en el gallinero cierto pollo
implume. El caso merece referirse despacio.
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Habia observado Nucha que en aquella casa de bendicion las
gallinas no ponian jamas, o si ponian no se veia la postura. Afirmaba
don Pedro que se gastaban al afio bastantes ferrados de centeno y
mijo en el corral; y con todo eso, las malditas gallinas no daban nada
de si. Lo que es cacarear, cacareaban como descosidas, indicio
evidente de que andaban en tratos de soltar el huevo; oiase el
himno triunfal de las fecundas a la vez que el blando cloquear de las
lluecas; se iba a ver el nido, se advertia en él suave calorcillo, se
distinguia la paja prensada senalando en relieve la forma del
huevo.... Y nada; que no se podia juntar ni para una mala tortilla.
Nucha permanecia ojo alerta. Un dia que acudi6 mas diligente al
cacareo delator, divis6 agazapado en el fondo del gallinero,
escondiéndose como un ratoncillo, un rapaz de pocos afos. Solo
asomaban entre la paja de la nidadura sus descalzos pies. Nucha tird
de ellos y salio el cuerpo, y tras del cuerpo las manos, en las cuales
venia ya el plato que apetecia el ama de casa, pues los huevos que el
chico acababa de ocultar se le habian roto con la prisa, y la tortilla
estaba alli medio hecha, batida por lo menos.

—iAh picaro!—exclam6 Nucha cogiéndole y sacandole afuera, a la
luz del corral—. jTe voy a desollar vivo, gran tunante! jYa sabemos
quién es el zorro que se come los huevos! Hoy te pongo el trasero
en remojo, donde no lo veas.

Agitabase y perneaba el ladrén en miniatura; Nucha sinti6 lastima,
imaginandose que sollozaba con desconsuelo. Apenas logré verle un
minuto la cara desviandole de ella los brazos, pudo convencerse de
que el muy insolente no hacia sino reirse a mas y a mejor, y también
notar la extraordinaria lindeza del desharrapado chicuelo. Julian,
testigo inquieto de esta escena, se adelantd y quiso arrebatarselo a
Nucha.
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—Déjemelo usted, don Julian...—suplicé ella—. jQué guapo!, jqué
pelo!, iqué ojos! ¢ De quién es esta criatura?

Nunca el timorato capellan sinti6 tantas ganas de mentir. No atino,
sin embargo.

—Creo...—tartamude6 atragantandose—, creo que... de Sabel, la
que guisa estos dias.

—¢De la criada? Pero.... ;esta casada esa chica?

Creci6 la turbacion de Julian. De esta vez tenia en la garganta una
pera de ahogo.

—No, sefora; casada, no.... Ya sabe usted que... desgraciadamente...
las aldeanas..., por aqui.. no es comun que guarden el mayor
recato.... Debilidades humanas.

Sentodse Nucha en un poyo del corral que con el gallinero lindaba,
sin soltar al chiquillo, empefiandose en verle la cara mejor. El
porfiaba en taparla con manos y brazos, pegando respingos de
conejo montés cautivo y sujeto. Solo se descubria su cabellera, el
monte de rizos castanos como la propia castana madura,
envedijados, revueltos con briznas de paja y motas de barro seco, y
el cuello y nuca, dorados por el sol.

—Julian, stiene usted ahi una pieza de dos cuartos?
—Si, senora.
—Toma, rapacino.... A ver si me pierdes el miedo.

Fue eficaz el conjuro. Alarg6 el chiquillo la mano, y metio
rapidamente en el seno la moneda. Nucha vio entonces el rostro
redondeado, hoyoso, graciosisimo y correcto a la vez, como el de
los amores de bronce que sostienen mecheros y lamparas. Una risa
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entre picaresca y celestial alegraba tan linda obra de la naturaleza.
Nucha le plant6 un beso en cada carrillo.

—ijQué monada! jDios lo bendiga! ;Cémo te llamas, pequeno?
—Perucho—contesto el pilluelo con sumo desenfado.

—iEl nombre de mi marido!—exclamé la sefiorita con viveza—.
¢Apostemos a que es su ahijado? ;Eh?

—Es su ahijado, su ahijado—se apresuré a declarar Julian, que
desearia ponerle al chico un tapon en aquella boca risuena, de
carnosos labios cupidinescos. No pudiendo hacerlo intent6 sacar la
conversacion de terreno tan peligroso.

—¢Para qué querias ta los huevos? Dilo y te doy otros dos cuartos,
anda.

—Los vendo—declar6 Perucho concisamente.

—Con que los vendes, ;eh? Tenemos aqui un negociante.... ;Y a
quién los vendes?

—A las mujeres de por ahi, que van a la vila....
—Sepamos, ;a cOmo te pagan?
—Dos cuartos por la ducia.

—Pues mira—dijole Nucha carifosamente—, de aqui en adelante
me los vas a vender a mi, que te pagare otro tanto. Por lo bonito que
eres no quiero refirte ni enfadarme contigo. jQuia! Vamos a ser
muy amigotes ti y yo. Lo primerito que te he de regalar son unos
pantalones.... No andas muy decente que digamos.

En efecto, por los desgarrones y aberturas del sucio calzén de
estopa del chico hacian irrupcion sus fresquisimas y lozanas carnes,
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cuya morbidez no alcanzaba a encubrir el fango y suciedad que les
servia de vestidura, a falta de otra mas decorosa.

—iAngelitos!—murmuré Nucha—. jParece mentira que los traigan
asi! Yo no sé como no se matan, cémo no perecen de frio.... Julian,
hay que vestir a este nifio Jesus.

—Si, jbuen nifio Jests esta él'—grund Julian—. El mismisimo
enemigo malo, jDios me perdone! No le tenga lastima, sefiorita; es
un diablillo, mas travieso que un mico.... Lo que no hice yo para
ensenarle a leer y escribir, para acostumbrarle a que se lavase esos
hocicos y esas patas.... iNi atandolo, sefiorita, ni atandolo! Y esta
mas sano que una manzana con la vida que trae. Ya se ha caido dos
veces al estanque este afno, y de una por poco se ahoga.

—Vaya, Julian, ;qué quiere usted que haga a su edad? No ha de ser
formal como los mayores. Ven conmigo, rapaz, que voy a arreglarte
algo para que te tapes esas piernecitas.... ;No tiene calzado? Pues
hay que encargarle unos zuecos bien fuertes, de alamo.... Y le voy a
predicar un sermon a su madre para que me lo enjabone todos los
dias. Usted le va a dar leccion otra vez. O le haremos ir a la escuela,
que sera lo mejor.

No hubo quien apease a Nucha de su caritativo proposito. Julian
estaba con el alma en un hilo, temiendo que de semejante
aproximacién resultase alguna catastrofe. No obstante, la bondad
natural de su corazén hizo que se interesase nuevamente por
aquella obra pia, que ya habia intentado sin fruto. Veia en ella mayor
demostracion de la hermosura moral de Nucha. Pareciale que era
providencial el que la seforita cuidase a aquel mal retofio de tronco
ruin. Y Nucha entretanto se divertia infinito con su protegido;
haciale gracia su propia desvergiienza, sus instintos truhanescos, su
afan por apandar huevos y fruta, su avidez al coger las monedas, su
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aficion al vino y a los buenos bocados. Aspiraba a enderezar aquel
arbolito tierno, civilizandole a la vez la piel y el espiritu. Obra de
romanos, decia el capellan.
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-XV-

Por entonces se dedicod el matrimonio Moscoso a pagar visitas de
la aristocracia circunvecina. Nucha montaba la borriquilla, y su
marido la yegua castaiia; Julian los acompanaba en mula; alguno de
los perros favoritos del marqués se incorporaba a la comitiva
siempre, y dos mozos, vestidos con la ropa dominguera, la mas
bordada faja, el sombrero de fieltro nuevecito, empunando varas
verdes que columpiaban al andar, iban de espolistas, encargados de
tener mano de las monturas cuando se apeasen los jinetes.

La tanda empez06 por la sefiora jueza de Cebre. Abrio la puerta la
criada en pernetas, que al ver a Nucha bajarse de su cabalgadura y
arreglar los volantes del traje con el mango de la sombrilla, echo a
correr despavorida hacia el interior de la casa, clamando como si
anunciase fuego o ladrones:

—Senora.... jAy, mi senora! jUnos senores...!, jhay unos senores
aqui!

Ningtin eco respondié a sus alaridos de consternacion; pero
transcurridos breves minutos, aparecié en el zaguan el juez en
persona, deshaciéndose en excusas por la torpeza de la muchacha:
era inconcebible el trabajo que costaba domesticarlas; se les repetia
mil veces la misma cosa, y nada, no aprendian a recibir a las... pues...
de la manera que.... Al murmurar asi, arqueaba el codo ofreciendo a
Nucha el sostén de su brazo para subir la escalera; y siendo ésta tan
angosta que no cabian dos personas de frente, la sefiora de
Moscoso pasaba los mayores trabajos del mundo intentando asirse
con las yemas de los dedos al brazo del buen sefor, que subia dos
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escalones antes que ella todo torcido y sesgado. Llegados a la
puerta de la sala, el juez empezo a palparse, buscando ansiosamente
algo en los bolsillos, articulando a media voz monosilabos
entrecortados y exclamaciones confusas. De repente exhalé una
especie de bramido terrible.

—Pepa.... Pepaaad!
Se oy el jclac! de los pies descalzos, y el juez interpel6 a la famula:
—La llave, jvamos a ver? ;Dénde Judas has metido la llave?

Pepa se la alargaba ya a toda prisa, y el juez, cambiando de tonoy
pasando de la mas furiosa ronquera a la mas meliflua dulzura,
empu;jo la puerta y dijo a Nucha:

—Por aqui, sefiora mia, por aqui..., tenga usted la bondad....

La sala estaba completamente a oscuras. Nucha tropez6 con una
mesa, a tiempo que el juez repetia:

—Tenga usted la bondad de sentarse, sefiora mia... Usted
dispense....

La claridad que band la habitacion, una vez abiertas las maderas
de la ventana, permiti6é a Nucha distinguir al fin el sofa de repis azul,
los dos sillones haciendo juego, el velador de caoba, la alfombra
tendida a los pies del sofa y que representaba un ferocisimo tigre de
Bengala, color de canela fina. Al juez todo se le volvia acomodar a
los visitadores, insistiendo mucho en si al marqués de Ulloa le
convenia la luz de frente o estaria mejor de espaldas a la vidriera; al
mismo tiempo lanzaba ojeadas de sobresalto en derredor, porque le
iba sabiendo mal la tardanza de su mujer en presentarse.
Esforzabase en sostener la conversacion, pero su sonrisa tenia la
contraccion de una mueca, y su 0jo severo se volvia hacia la puerta
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muy a menudo. Al cabo se oy6 en el corredor crujido de enaguas
almidonadas: la senora jueza entr0, sofocada y compuesta de
fresco, segiin claramente se veia en todos los pormenores de su
tocado; acababa de embutir su respetable humanidad en el corsé, y
sin embargo no habia logrado abrochar los ultimos botones del
corpino de seda; el mono postizo, colocado a escape, se torcia
inclinandose hacia la oreja izquierda; traia un pendiente
desabrochado, y no habiéndole llegado el tiempo para calzarse,
escondia con mil trabajos, entre los volantes pomposos de la falda
de seda, las babuchas de orillo.

Aunque Nucha no pecaba de burlona, no pudo menos de hacerle
gracia el atavio de la jueza, que pasaba por el figurin vivo de Cebre,
y a hurtadillas sonri6 a Julidan mostrandole con imperceptible guifio
los collares, dijes y broches que lucia en el cuello la sefora,
mientras ésta a su vez devoraba e inventariaba el sencillo adorno de
la recién casada santiaguesa. La visita fue corta, porque el marqués
deseaba cumplir aquel mismo dia con el Arcipreste, y la parroquia
de Loiro distaba una legua por lo menos de la villita de Cebre. Se
despidieron de la autoridad judicial tan ceremoniosamente como
habian entrado, con los mismos requilorios de brazo vy
acompanamiento y muchos ofrecimientos de casa y persona.

Era preciso para ir a Loiro internarse bastante en la montana, y
seguir una senda llena de despefhaderos y precipicios, que solo se
hacia practicable al acercarse a los dominios del arciprestazgo,
vastos y ricos algan dia, hoy casi anulados por la desamortizacion.
La rectoral daba senales de su esplendor pasado; su aspecto era
conventual; al entrar y apearse en el zaguan, los sefiores de Ulloa
sintieron la impresion del frio subterraneo de una ancha cripta
abovedada, donde la voz humana retumbaba de un modo extrano y
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solemne. Por la escalera de anchos peldanos y monumental
balatistre de piedra bajaba dificultosamente, con la lentitud y el
balanceo con que caminan los osos puestos en dos pies, una pareja
de seres humanos monstruosa, deforme, que lo parecia mas
viéndola asi reunida: el Arcipreste y su hermana. Ambos jadeaban:
su dificultosa respiracion parecia el resuello de un accidentado; las
triples roscas de la papada y el rollo del pestorejo aureolaban con
formidable nimbo de carne las faces moradas de puro inyectadas de
sangre espesa; y cuando se volvian de espaldas, en el mismo sitio en
que el Arcipreste lucia la tonsura ostentaba su hermana un monito
de pelo gris, analogo al que gastan los toreros. Nucha, a quien el
recibimiento del juez y el tocado de su sefora habian puesto de
buen humor, volvié a sonreir disimuladamente, sobre todo al notar
los quidproquos de la conversacion, producidos por la sordera de los
dos respetables hermanos. No desmintiendo éstos la hospitalaria
tradiciéon campesina, hicieron pasar a los visitadores, quieras no
quieras, al comedor, donde un marmol se hubiera reido también
observando como la mesa del refresco, la misma en que comian a
diario los duefios de casa, tenia dos escotaduras, una frente a otra,
sin duda destinadas a alojar desahogadamente la rotundidad de un
par de abdomenes gigantescos.

El regreso a los Pazos fue animado por comentarios y bromas
acerca de las visitas: hasta Julian dio de mano a su formalidad y a su
indulgencia acostumbrada para divertirse a cuenta de la mesa
escotada y del almacén de quincalla que la sefiora jueza lucia en el
pescuezo y seno. Pensaban con regocijo en que al dia siguiente se
les preparaba otra excursion del mismo género, sin duda
igualmente divertida: tocabales ver a las sefioritas de Molende y a
los seniores de Limioso.
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Salieron de los Pazos tempranito, porque bien necesitaban toda la
larga tarde de verano para cumplir el programa; y acaso no les
alcanzaria, si no fuese porque a las sefioritas de Molende no las
encontraron en casa; una mocetona que pasaba cargada con un haz
de hierba explico dificilmente que las senoritas iban en la feria de
Vilamorta, y sabe Dios cuando volverian de alla. Le pesé a Nucha,
porque las sefioritas, que habian estado en los Pazos a verla, le
agradaban, y eran los Gnicos rostros juveniles, las tinicas personas
en quienes encontraba reminiscencias de la chachara alegre y del
fresco pico de sus hermanas, a las cuales no podia olvidar. Dejaron
un recado de atencion a cargo de la mocetona y torcieron monte
arriba, camino del Pazo de Limioso.

El camino era dificil y se retorcia en espiral alrededor de la
montana; a uno y otro lado, las cepas de vifia, cargadas de follaje, se
inclinaban sobre €l como para borrarlo. En la cumbre amarilleaba a
la luz del sol poniente un edificio prolongado, con torre a la
izquierda, y a la derecha un palomar derruido, sin techo ya. Era la
senorial mansion de Limioso, un tiempo castillo roquero, nido de
azor colgado en la escarpada umbria del montecillo solitario, tras
del cual, en el horizonte, se alzaba la ctspide majestuosa del
inaccesible Pico Leiro. No se conocia en todo el contorno, ni acaso
en toda la provincia, casa infanzona mas linajuda ni mas vieja, y a
cuyo nombre afiadiesen los labriegos con acento mas respetuoso el
calificativo de Pazo, palacio, reservado a las moradas hidalgas.

Desde bastante cerca, el Pazo de Limioso parecia deshabitado, lo
cual aumentaba la impresion melancolica que producia su
desmantelado palomar. Por todas partes indicios de abandono y
ruina: las ortigas obstruian la especie de plazoleta o patio de la casa;
no faltaban vidrios en las vidrieras, por la razén plausible de que
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tales vidrieras no existian, y aun alguna madera, arrancada de sus
goznes, pendia torcida, como un jirén en un traje usado. Hasta las
rejas de la planta baja, devoradas de orin, subian las plantas
parasitas, y festones de yedra seca y raquitica corrian por entre las
junturas desquiciadas de las piedras. Estaba el porton abierto de par
en par, como puerta de quien no teme a ladrones; pero al sonido
mate de los cascos de las monturas en el piso herboso del patio,
respondieron asmaticos ladridos y un mastin y dos perdigueros se
abalanzaron contra los visitantes, desperdiciando por las fauces el
poco brio que les quedaba, pues ninguno de aquellos bichos tenia
mas que un erizado pelaje sobre una armazoéon de huesos prontos a
agujerearlo al menor descuido. El mastin no podia, literalmente,
ejecutar el esfuerzo del ladrido: temblabanle las patas, y la lengua le
salia de un palmo entre los dientes, amarillos y roidos por la edad.
Apaciguaronse los perdigueros a la voz del sefor de Ulloa, con
quien habian cazado mil veces; no asi el mastin, resuelto sin duda a
morir en la demanda, y a quien solo acallo la aparicion de su amo el
senorito de Limioso.

¢Quién no conoce en la montana al directo descendiente de los
paladines y ricohombres gallegos, al infatigable cazador, al acérrimo
tradicionalista? Ramoncino Limioso contaria a la sazén poco mas de
veintiséis afos, pero ya sus bigotes, sus cejas, su cabello y sus
facciones todas tenian una gravedad melancolica y dignidad algin
tanto burlesca para quien por primera vez lo veia. Su entristecido
arqueo de cejas le prestaba vaga semejanza con los retratos de
Quevedo; su pescuezo, flaco, pedia a voces la golilla, y en vez de la
vara que tenia en la mano, la imaginacion le otorgaba una espada de
cazoleta. Donde quiera que se encontrase aquel cuerpo larguirucho,
aquel gaban raido, aquellos pantalones con rodilleras y tal cual
remiendo, no se podia dudar que, con sus pobres trazas, Ramon
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Limioso era un verdadero senor desde sus principios—asi decian los
aldeanos—y no hecho a punetazos, como otros.

Lo era hasta en el modo de ayudar a Nucha a bajarse de la borrica,
en la naturalidad galante con que le ofrecié no el brazo, sino, a la
antigua usanza, dos dedos de la mano izquierda para que en ellos
apoyase la palma de su diestra la sehora de Ulloa. Y con el decoro
propio de un paso de minueto, la pareja entr6 por el Pazo de
Limioso adelante, subiendo la escalera exterior que conducia al
claustro, no sin peligro de rodar por ella: tales estaban de
carcomidos los venerables escalones. El tejado del claustro era un
puro calado; veianse, al través de las tejas y las vigas, innumerables
retales de terciopelo azul celeste; la cria de las golondrinas piaba
dulcemente en sus nidos, cobijados en el sitio mas favorable, tras el
blason de los Limiosos, repetido en el capitel de cada pilar en tosca
escultura—tres peces bogando en un lago, un leén sosteniendo una
cruz—. Fue peor cuando entraron en la antesala. Muchos afios hacia
que la polilla y la vetustez habian dado cuenta de la tablazon del
piso; y no alcanzando, sin duda, los medios de los Limiosos a echar
piso nuevo, se habian contentado con arrojar algunas tablas sueltas
sobre los pontones y las vigas, y por tan peligroso camino cruzé
tranquilamente el seforito, sin dejar de ofrecer los dedos a Nucha, y
sin que ésta se atreviese a solicitar mas firme apoyo. Cada tablén en
que sentaban el pie se alzaba y blandia, descubriendo abajo la negra
profundidad de la bodega, con sus cubas vestidas de telaranas.
Atravesaron impavidos el abismo y penetraron en la sala, que al
menos poseia un piso clavado, aunque en muchos sitios roto y en
todos casi reducido a polvo sutil por el taladro de los insectos.

Nucha se qued6 inmovil de sorpresa. En un angulo de la sala
medio desaparecia bajo un gran acervo de trigo un mueble
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soberbio, un vargueno incrustado de concha y marfil; en las
paredes, del betun de los cuadros viejos y ahumados se destacaba a
lo mejor una pierna de santo martirizado, toda contraida, o el anca
de un caballo, o una cabeza carrilluda de angelote; frente a la
esquina del trigo, se alzaba un estrado revestido de cuero de
Cordoba, que atn conservaba su rica coloracion y sus oros intensos;
ante el estrado, en semicirculo, magnificos sitiales escultados, con
asiento de cuero también; y entre el trigo y el estrado, sentadas en
tallos (asientos de tronco de roble bruto, como los que usan los
labriegos mas pobres), dos viejas secas, palidas, derechas, vestidas
de habito del Carmen, ;hilaban!

Jamas habia creido la sefiora de Moscoso que veria hilar mas que
en las novelas o en los cuentos, a no ser a las aldeanas, y le produjo
singular efecto el espectaculo de aquellas dos estatuas bizantinas,
que tales parecian por su quietud y los rigidos pliegues de su ropa,
manejando el huso y la rueca, y suspendiendo a un mismo tiempo la
labor cuando ella entr6. En nombre de las dos estatuas—que eran
las tias paternas del senorito de Limioso—habia visitado éste a
Nucha; vivia también en el Pazo el padre, paralitico y encamado,
pero a éste nadie le echaba la vista encima; su existencia era como
un mito, una leyenda de la montafia. Las dos ancianas se irguieron y
tendieron a Nucha los brazos con movimiento tan simultaneo que
no supo a cudl de ellas atender, y a la vez y en las dos mejillas sinti6
un beso de hielo, un beso dado sin labios y acompanado del roce de
una piel inerte. Sinti6 también que le asian las manos otras manos
despojadas de carne, consuntas, amojamadas Yy momias;
comprendio que la guiaban hacia el estrado, y que le ofrecian uno
de los sitiales, y apenas se hubo sentado en é€l, conoci6 con terror
que el asiento se desvencijaba, se hundia; que se largaba cada
pedazo del sitial por su lado sin crujidos ni resistencia; y con el
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instinto de la mujer encinta, se puso de pie, dejando que la Gltima
prenda del esplendor de los Limiosos se derrumbase en el suelo
para siempre....

Salieron del goteroso Pazo cuando ya anochecia, y sin que se lo
comunicasen, sin que ellos mismos pudiesen acaso darse cuenta de
ello, callaron todo el camino porque les oprimia la tristeza
inexplicable de las cosas que se van.
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-XVI-

Debia el sucesor de los Moscosos andar ya cerca de este mundo,
porque Nucha cosia sin descanso prendas menudas semejantes a
ropa de munecas. A pesar de la asiduidad en la labor, no se
desmejoraba, al contrario, parecia que cada pasito de la criatura
hacia la luz del dia era en beneficio de su madre. No podia decirse
que Nucha hubiese engruesado, pero sus formas se llenaban,
volviéndose suaves curvas lo que antes eran angulos y planicies. Sus
mejillas se sonroseaban, aunque le velaba frente y sienes esa ligera
nube oscura conocida por paiio. Su pelo negro parecia mas brillante
y copioso; sus 0jos, menos vagos y mas htmedos; su boca, mas
fresca y roja. Su voz se habia timbrado con notas graves. En cuanto
al natural aumento de su persona, no era mucho ni la afeaba,
prestando solamente a su cuerpo la dulce pesadez que se nota en el
de la Virgen en los cuadros que representan la Visitacion. La
colocacion de sus manos, extendidas sobre el vientre como para
protegerlo, completaba la analogia con las pinturas de tan tierno
asunto.

Hay que reconocer que don Pedro se portaba bien con su esposa
durante aquella temporada de expectacion. Olvidando sus
acostumbradas correrias por montes y riscos, la sacaba todas las
tardes, sin faltar una, a dar paseitos higiénicos, que crecian
gradualmente; y Nucha, apoyada en su brazo, recorria el valle en
que los Pazos de Ulloa se esconden, sentandose en los murallones y
en los ribazos al sentirse muy fatigada. Don Pedro atendia a
satisfacer sus menores deseos: en ocasiones se mostraba hasta
galante, trayéndole las flores silvestres que le llamaban la atencion,
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o ramas de madrofio y zarzamora cuajadas de fruto. Como a Nucha
le causaban fuerte sacudimiento nervioso los tiros, no llevaba jamas
el sefiorito su escopeta, y habia prohibido expresamente a Primitivo
cazar por alli. Parecia que la lefiosa corteza se le iba cayendo, poco
a poco, al marques, y que su corazon bravio y egoista se inmutaba,
dejando asomar, como entre las grietas de la pared, florecillas
parasitas, blandos afectos de esposo y padre. Si aquello no era el
matrimonio cristiano sofiado por el excelente capellan, viven los
cielos que debia asemejarsele mucho.

Julian bendecia a Dios todos los dias. Su devocion habia vuelto, no
a renacer, pues no muriera nunca, pero si a reavivarse vy
encenderse. A medida que se acercaba la hora critica para Nucha, el
capellin permanecia mas tiempo de rodillas dando gracias al
terminar la misa; prolongaba mas las letanias y el rosario; ponia mas
alma y fervor en el cuotidiano rezo. Y no entran en la cuenta dos
novenas devotisimas, una a la Virgen de Agosto, otra a la Virgen de
Septiembre. Figurabasele este culto mariano muy adecuado a las
circunstancias, por la conviccion cada vez mas firme de que Nucha
era viva imagen de Nuestra Senora, en cuanto una mujer concebida
en pecado puede serlo.

Al oscurecer de una tarde de octubre estaba Julian sentado en el
poyo de su ventana, engolfado en la lectura del P. Nieremberg.
Sintié pasos precipitados en la escalera. Conoci6 el modo de pisar
de don Pedro. El rostro del sefior de Ulloa derramaba satisfaccion.

—¢Hay novedades?—pregunt6 Julian soltando el libro.
—iYa lo creo! Nos hemos tenido que volver del paseo a escape.
—¢Y han ido a Cebre por el meédico?

—Va alla Primitivo.
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Julian torcié el gesto.

—No hay que asustarse.... Detras de €l van a salir ahora mismo
otros dos propios. Queria ir yo en persona, pero Nucha dice que no
se queda ahora sin mi.

—Lo mejor seria ir yo también por si acaso—exclamoé Julian—.
Aunque sea a pie y de noche....

Lanz6 don Pedro una de sus terribles y mofadoras carcajadas.

—iUsted!—clamo6 sin cesar de reir—. {Vaya una ocurrencia, don
Julian!

El capellan bajé los ojos y frunci6 el rubio cefio. Sentia cierta
vergienza de su sotana, que le inutilizaba para prestar el menor
servicio en tan apretado trance. Y al par que sacerdote era hombre,
de modo que tampoco podia penetrar en la camara donde se
cumplia el misterio. Solo tenian derecho a ello dos varones: el
esposo y el otro, el que Primitivo iba a buscar, el representante de la
ciencia humana. Acongojose el espiritu de Julian pensando en que el
recato de Nucha iba a ser profanado, y su cuerpo puro tratado
quizas como se trata a los cadaveres en la mesa de anatomia: como
materia inerte, donde no se cobija ya un alma. Comprendi6 que se
apocaba vy afligia.

—Llameme usted si para algo me necesita, sefior marqués—
murmuré con desmayada voz.

—Mil gracias, hombre.... Venia tinicamente a darle a usted la buena
noticia.

Don Pedro volvi6 a bajar la escalera rapidamente silbando una
riveirana, y el capellan, al pronto, se qued6 inmovil. Pasose luego la
mano por la frente, donde rezumaba un sudorcillo. Mir¢ a la pared.
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Entre varias estampitas pendientes del muro y encuadradas en
marcos de briche y lentejuelas, escogié dos: una de San Ramoén
Nonnato y otra de Nuestra Senora de la Angustia, sosteniendo en el
regazo a su Hijo muerto. El la hubiera preferido de la Leche y Buen
Parto, pero no la tenia, ni se habia acordado mucho de tal
advocacion hasta aquel instante. Desembarazo la comoda de los
cachivaches que la obstruian y puso encima, de pie, las estampas.
Abrio después el cajon, donde guardaba algunas velas de cera
destinadas a la capilla; tomoé un par, las acomodoé en candeleros de
latén, y armo su altarito. Asi que la luz amarillenta de los cirios se
reflej6 en los adornos y cristal de los cuadros, el alma de Julian
sinti6 consuelo inefable. Lleno de esperanza, el capellan se
reprendié a si mismo por haberse juzgado inttil en momentos
semejantes. {El inttil! Cabalmente le incumbia lo méas importante y
preciso, que es impetrar la proteccion del cielo. Y arrodillandose
henchido de fe, dio principio a sus oraciones.

El tiempo corria sin interrumpirlas. De abajo no llegaba noticia
alguna. A eso de las diez reconoci6 Julidn que sus rodillas
hormigueaban con insufrible hormigueo, que se apoderaba de sus
miembros dolorosa lasitud, que se le desvanecia la cabeza. Hizo un
esfuerzo y se incorporé tambaleandose. Una persona entrd. Era
Sabel, a quien el capellan mir6 con sorpresa, pues hacia bastante
tiempo que no se presentaba alli.

—De parte del sefnorito, que baje a cenar.

—:Ha venido su padre de usted? s;Ha llegado el médico?—
interrogd ansiosamente Julian, no atreviéndose a preguntar otra
cosa.

—No, sefor.... De aqui a Cebre hay un bocadito.

161



En el comedor encontr6 Julian al marqués cenando con apetito
formidable, como hombre a quien se le ha retrasado la pitanza dos
horas mas que de costumbre. Julian trat6 de imitar aquel sosiego,
sentandose y extendiendo la servilleta.

—:Y la sefiorita?—preguntoé con afan.
—iPss!... Ya puede usted suponer que no muy a gusto.
—¢:Necesitara algo mientras usted esta aqui?

—No. Tiene alla a su doncella, la Filomena. Sabel también ayuda
para cuanto se precise.

Julian no contest6. Sus reflexiones valian mas para calladas que
para dichas. Era una monstruosidad que Sabel asistiese a la legitima
esposa; pero si no se le ocurria al marido, ;quién tenia valor para
insinuarselo? Por otra parte, Sabel, en realidad, no carecia de
experiencia doméstica, ni dejaria de ser atil. Noté Julian que el
marqueés, a diferencia de algunas horas antes, parecia malhumorado
e impaciente. Recelaba el capellan interrogarle. Determinoése al fin.

—:Y... dara tiempo a que llegue el médico?

—¢Que si da tiempo?—respondié el sefnorito embaulando vy
mascando con colérica avidez—. jComo no lo dé de mas! Estas
senoritas finas son muy delicadas y dificiles para todo.... Y cuando
no hay un gran fisico.... Si fuese por el estilo de su hermana Rita....

Descarg6d un porrazo con el vaso en la mesa, y anadio
sentenciosamente:

—Son una calamidad las mujeres de los pueblos.... Hechas de
alfefiique.... Le aseguro a usted que tiene una debilidad, y una
tendencia a las convulsiones y a los sincopes, que.... jMelindres,
diantre! jMelindres a que las acostumbran desde pequenas!
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Pegd otro trompis y se levantd, dejando solo en el comedor a
Julian. No sabia éste qué hacer de su persona, y pensé que lo mejor
era emprender de nuevo platica con los santos. Subid. Las velas
seguian ardiendo, y el capellan volvi6 a arrodillarse. Las horas
pasaban y pasaban, y no se oian mas ruidos que el viento de la
noche al gemir en los castanos, y el hondo sollozo del agua en la
represa del cercano molino. Sentia Julidn cosquilleo y agujetas en
los muslos, frio en los huesos y pesadez en la cabeza. Dos o tres
veces mir6 hacia su cama, y otras tantas el recuerdo de la pobrecita,
que sufria allda abajo, le detuvo. Dabale vergiienza ceder a la
tentacion. Mas sus ojos se cerraban, su cabeza, ebria de suefio, caia
sobre el pecho. Se tendio vestido, prometiéndose despabilarse al
punto. Despert6 cuando ya era de dia.

Al encontrarse vestido, se acordo, y tratandose mentalmente de
marmota y lefio, penso si ya estaria en el mundo el nuevo Moscoso.
Bajo apresurado, frotdndose los parpados, medio aturdido atn. En
la antesala de la cocina se dio de manos a boca con Maximo Juncal,
el médico de Cebre, con bufanda de lana gris arrollada al cuello,
chaquetén de pano pardo, botas y espuelas.

—¢sLlega usted ahora mismo?—pregunt6 asombrado el capellan.

—Si, senor.... Primitivo dice que estuvieron llamando anoche a mi
puerta €l y otros dos, pero que no les abrio nadie.... Verdad que mi
criada es algo sorda; mas con todo.., si llamasen como Dios
manda.... En fin, que hasta el amanecer no me llegod el aviso. De
cualquier manera parece que vengo muy a tiempo todavia...
Primeriza al fin y al cabo.... Estas batallas acostumbran durar
bastante.... Alla voy a ver qué ocurre....

Precedido de don Pedro, ech6é a andar latigo en mano y
resonandole las espuelas, de modo que la imagen bélica que
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acababa de emplear parecia exacta, y cualquiera le tomaria por el
general que acude a decidir con su presencia y sus ordenes la
victoria. Su continente resuelto infundia confianza. Reapareci6 a
poco pidiendo una taza de café bien caliente, pues con la prisa de
venir se encontraba en ayunas. Al seforito le sirvieron chocolate.
Emiti6 el médico su dictamen facultativo: armarse de paciencia,
porque el negocio iba largo.

Don Pedro, de humor algo fosco y con las facciones hinchadas por
el insomnio, quiso a toda costa saber si habia peligro.

—No, sefior; no, senor—contesté Maximo desliendo el azicar con
la cucharilla y echando ron en el café—. Si se presentan dificultades,
estamos aqui.... Tq, Sabel: una copita pequena.

En la copita pequena escanci6 también ron, que palade6 mientras
el café se enfriaba. El marqués le tendio la petaca llena.

—Muchas gracias...—pronunci6 el médico encendiendo un habano
—. Por ahora estamos a ver venir. La sefora es novicia, y no muy
fuerte.... A las mujeres se les da en las ciudades la educacion mas
antihigiénica: corsé para volver angosto lo que debe ser vasto;
encierro para producir la clorosis y la anemia; vida sedentaria, para
ingurgitarlas y criar linfa a expensas de la sangre.... Mil veces mejor
preparadas estan las aldeanas para el gran combate de la gestacion
y alumbramiento, que al cabo es la verdadera funcion femenina.

Sigui6 explanando su teoria, queriendo manifestar que no
ignoraba las mas recientes y osadas hipotesis cientificas,
alardeando de materialismo higiénico, ponderando mucho la accion
bienhechora de la madre naturaleza. Veiase que era mozo
inteligente, de bastante lectura y determinado a lidiar con las
enfermedades ajenas; mas la amarillez biliosa de su rostro, la lividez
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y secura de sus delgados labios, no prometian salud robusta. Aquel
fanatico de la higiene no predicaba con el ejemplo. Asegurabase que
tenia la culpa el ron y una panadera de Cebre, con salud para
vender y regalar cuatro doctores higienistas.

Don Pedro chupaba también con ensanamiento su cigarro y
rumiaba las palabras del médico, que por extrafo caso, atendida la
diferencia entre un pensamiento relleno de ciencia novisima y otro
virgen hasta de lectura, conformaban en todo con su sentir.
También el hidalgo rancio pensaba que la mujer debe ser
principalmente muy apta para la propagacion de la especie. Lo
contrario le parecia un crimen. Acordabase mucho, mucho, con
extranos remordimientos casi incestuosos, del robusto tronco de su
cuniada Rita. También recordo el nacimiento de Perucho, un dia que
Sabel estaba amasando. Por cierto que la borona que amasaba no
hubiera tenido tiempo de cocerse cuando el chiquillo berreaba ya
diciendo a su modo que él era de Dios como los demas y necesitaba
el sustento. Estas memorias le despertaron una idea muy
importante.

—Diga, Maximo.... ;le parece que mi mujer podra criar?
Maximo se echo a reir, saboreando el ron.

—No pedir gollerias, sefior don Pedro.... Criar! Esa funcion augusta
exige complexion muy vigorosa y predominio del temperamento
sanguineo.... No puede criar la sefiora.

—Ella es la que se empena en eso—dijo con despecho el marqués
—; yo bien me figuré que era un disparate... por mas que no crei a
mi mujer tan endeble.... En fin, ahora tratamos de que no nazca el
nino para rabiar de hambre. ;Tendré tiempo de ir a Castrodorna? La
hija de Felipe el casero, aquella mocetona, ;no sabe usted?...
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—¢Pues no he de saber? jGran vaca! Tiene usted ojo meédico.... Y
esta parida de dos meses. Lo que no sé es si los padres la dejaran
venir. Creo que son gente honrada en su clase y no quieren divulgar
lo de la hija.

—iMusica celestial! Si hace ascos la traigo arrastrando por la
trenza.... A mi no me levanta la voz un casero mio. ;Hay tiempo o no
de ir alla?

—Tiempo, si. Ojala acabasemos antes; pero no lleva trazas.

Cuando el sefiorito salio, Maximo se sirvi6 otra copa de ron y dijo
en confianza al capellan:

—Si yo estuviese en el pellejo del Felipe... ya le quiero un recado a
don Pedro. ;Cuando se convenceran estos seforitos de que un
casero no es un esclavo? Asi andan las cosas de Espafa: mucho de
revolucion, de libertad, de derechos individuales.... ;Y al fin, por
todas partes la tirania, el privilegio, el feudalismo! Porque, vamos a
ver, ;qué es esto sino reproducir los ominosos tiempos de la gleba 'y
las iniquidades de la servidumbre? Que yo necesito tu hija, jzas!,
pues contra tu voluntad te la cojo. Que me hace falta leche, una
vaca humana, jzas!, si no quieres dar de mamar de grado a mi
chiquillo, le daras por fuerza. Pero le estoy escandalizando a usted.
Usted no piensa como yo, de seguro, en cuestiones sociales.

—No senor; no me escandalizo—contest6 apaciblemente Julian—.
Al contrario.... Me dan ganas de reir porque me hace gracia verle a
usted tan sofocado. Mire usted qué mas querra la hija de Felipe que
servir de ama de cria en esta casa. Bien mantenida, bien regalada,
sin trabajar.... Figarese.

—:Y el albedrio? ;Quiere usted coartar el albedrio, los derechos
individuales? Supoéngase que la muchacha se encuentre mejor
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avenida con su honrada pobreza que con todos esos beneficios y
ventajas que usted dice.... (No es un acto abusivo traerla aqui de la
trenza, porque es hija de un casero? Naturalmente que a usted no
se lo parece; claro esta. Vistiéndose por la cabeza, no se puede
pensar de otro modo; usted tiene que estar por el feudalismo y la
teocracia. jAcerté? No me diga usted que no.

—Yo no tengo ideas politicas—asever6 Julian sosegadamente; y de
pronto, como recordando, afiadid:—;Y no seria bien dar una vuelta a

ver cOmo lo pasa la senorita?

—iPchs!... No hago por ahora gran falta all4, pero voy a ver. Que no
se lleven la botella del ron, ;eh? Hasta dentro de un instante.

Volvio en breve, e instalandose ante la copa mostré querer
reanudar la conversacion politica, a la cual profesaba desmedida
aficion, prefiriendo, en su interior, que le contradijesen, pues
entonces se encendia y exaltaba, encontrando inesperados
argumentos. Las violentas discusiones en que se llegaba a vociferar
y a injuriarse le esparcian la estancada bilis, y la funcion digestiva y
respiratoria se le activaba, produciéndole gran bienestar. Disputaba
por higiene: aquella gimnasia de la laringe y del cerebro le
desinfartaba el higado.

—¢Con que usted no tiene ideas politicas? A otro perro con ese
hueso, padre Julian.... Todos los pajaros de pluma negra vuelan hacia
atras, no andemos con cuentos. Y si no, a ver, hagamos la prueba:
¢qué piensa usted de la revolucion? ;Esta usted conforme con la
libertad de cultos? Aqui te quiero, escopeta. ;Esta usted de acuerdo
con Suner?

—iVaya unas cosas que tiene el sefior don Maximo! ;Cémo he de
estar de acuerdo con Sufier? ;No es ése que dijo en el Congreso
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blasfemias horrorosas? jDios le alumbre!

—Hable claro: susted piensa como el abad de San Clemente de
Boan? Ese dice que a Sufier y a los revolucionarios no se les
convence con razones, sino a trabucazo limpio y palo seco. ;Usted
qué opina?

—Son dichos de acaloramiento.... Un sacerdote es hombre como
todos y puede enfadarse en una disputa y echar venablos por la
boca.

—Ya lo creo; y por lo mismo que es hombre como todos puede
tener intereses bastardos, puede querer vivir holgazanamente
explotando la tonteria del préojimo, puede darse buena vida con los
capones y cabritos de los feligreses.... No me negara usted esto.

—Todos somos pecadores, don Maximo.

—Y aan puede hacer cosas peores, que... se sobrentienden..., ;eh?
No sofocarse.

—Si, sefior. Un sacerdote puede hacer todas las cosas malas del
mundo. Si tuviésemos privilegio para no pecar, estabamos bien; nos
habiamos salvado en el momento mismo de la ordenacion, que no
era floja ganga. Cabalmente, la ordenacion nos impone deberes mas
estrechos que a los demas cristianos, y es doblemente dificil que
uno de nosotros sea bueno. Y para serlo del modo que requeriria el
camino de perfeccion en que debemos entrar al ordenarnos de
sacerdotes, se necesita, aparte de nuestros esfuerzos, que la gracia
de Dios nos ayude. Ahi es nada.

Dijolo en tono tan sincero y sencillo, que el médico amain6é por
algunos instantes.

—Si todos fuesen como usted, don Julian....
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—Yo soy el tltimo, el peor. No se fie usted en apariencias.

—iQuia! Los demas son buenas piezas, buenas.., y ni con la
revolucion hemos conseguido minarles el terreno.... Le parecera a
usted mentira lo que amanaron estos dias para dar gusto a ese
bandido de Barbacana....

No hallandose en antecedentes, Julian guardaba silencio.

—Figtrese usted—refiri6 el médico—que Barbacana tiene a sus
ordenes otro facineroso, un paisano de Castrodorna, conocido por
el Tuerto, que va y viene a Portugal a salto de mata, porque una
noche cosi6 a punaladas a su mujer y al amante.... Hace poco parece
que le ech6 mano la justicia, pero Barbacana se empeno en librarlo,
y tanto sudaron él y los curas, que el hombre salio bajo fianza, y se
pasea por ahi... De modo que, a pesar de los pesares, nos tiene
usted como siempre, mandados por el infame Barbacana.

—Pero—objet6 Julian—yo he oido que aqui, cuando no reina
Barbacana, reina otro cacique peor, que le llaman Trampeta, por los
enredos y diabluras que arma a los pobres paisanos chupandoles el
tuétano.... Con que por fas o por nefas.

—Eso.... Eso tiene algo de verdad..., pero mire usted, al menos
Trampeta no se propone levantar partidas... Con Barbacana es
preciso concluir, pues corresponde con las juntas carlistas de la
provincia para llevar el pais a fuego y sangre.... §Es usted partidario
del nino Terso?

—Ya le dije que no tengo opiniones.
—Es que no le da la gana de disputar.

—Francamente, don Maximo, acierta usted. Estoy pendiente de
esa pobre senorita... pensando en lo que puede sucederle. Y no
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entiendo de politica...; no se ria usted..., no entiendo. Solo entiendo
de decir misa; y el caso es que no la he dicho hoy todavia, y
mientras no la diga no me desayuno, y el estbmago se me va....
Aplicare la misa por la necesidad presente. Yo no puedo—anadio
con cierta melancolia—prestarle a la seforita otro auxilio.

Marchose, dejando al médico sorprendido de encontrar un cura
que rehuia entrar en politicas discusiones, que por aquellos dias
reemplazaban a las teologicas en todas las sobremesas patronales, y
celebr6 su misa con gran atencion y minuciosidad en las
ceremonias. El repique de la campanilla del acolito resonaba claro y
argentino en la vetusta capilla vacia. Oianse fuera gorjeos de pajaros
en los arboles del huerto, lejano chirrido de carros que salian al
trabajo, rumores campestres gratos, calmantes, bienhechores. Era
la misa de San Ramo6n Nonnato, elegida para la circunstancia; y
cuando el celebrante pronuncio «ejus nobis intercessione concede, ut
a peccatorum vinculis absoluti...», pareciole que las cadenas de dolor
que ligaban a la pobre virgencita—que aun entonces se la
representaba como tal el capellan—se rompian de golpe, dejandola
libre, gozosa y radiante, con la mas feliz maternidad.

Sin embargo, cuando regres6 a la casa no habia indicios de la
susodicha ruptura de cadenas. En vez de las apresuradas idas y
venidas de criados que siempre indican algin acontecimiento
trascendental, not6 una calma de mal agiiero. El seforito no volvia:
verdad es que Castrodorna distaba bastante de los Pazos. Fue
preciso sentarse a la mesa sin ¢l. El médico no intent6 disputar mas,
porque a su vez empezaba a hallarse preocupado con la flema del
heredero de los Moscosos. Hay que decir, en abono del discutidor
higienista, que tomaba su profesion por lo serio, y la respetaba
tanto como Julian la suya. Probabalo su misma mania de la higiene y
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su culto de la salud, culto infundido por librotes modernos que
sustituyen al Dios del Sinai con la diosa Higia. Para Maximo Juncal,
inmoralidad era sinonimo de escrofulosis, y el deber se parecia
bastante a una perfecta oxidaciéon de los elementos asimilables.
Disculpabase a si propio ciertos extravios, por tener un tanto
obstruidas las vias hepaticas.

En aquel momento, el peligro de la seniora de Moscoso despertaba
su instinto de lucha contra los males positivos de la tierra: el dolor,
la enfermedad, la muerte. Comi6 distraidamente, y s6lo bebié dos
copas de ron. Julian apenas pasé bocado; preguntaba de tiempo en
tiempo:

—:Qué ocurrira por alli, don Maximo?

Ces6 de preguntar cuando el médico le hubo dado, a media voz,
algunos detalles, empleando términos técnicos. La noche caia.
Maximo apenas salia del cuarto de la paciente. Sintiése Julian tan
triste y solo, que ya se disponia a subir y encender su altar, para
disfrutar al menos la compania de las velas y los cuadritos. Pero don
Pedro entr6 impetuosamente, como una rafaga de viento
huracanado. Traia de la mano una muchachona color de tierra, un
castillo de carne: el tipo clasico de la vaca humana.
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-XVII-

Que Maximo Juncal, ya que es su oficio, reconozca detenidamente
la cuenca del rio lacteo de la poderosa bestiaza, conducida por el
marqués de Ulloa, no sin asombro de las gentes, en el borrén
delantero de la silla de su yegua, por no haber en Castrodorna otros
medios de transporte, y no permitir la impaciencia de don Pedro
que el ama viniese a pie. La yegua recordara toda la vida, con
temblor general de su cuerpo, aquella jornada memorable en que
tuvo que sufrir a la vez el peso del actual representante de los
Moscosos y el de la nodriza del Moscoso futuro.

Cayéronsele a don Pedro las alas del corazén cuando vio que su
heredero no habia llegado todavia. En aquel momento le parecio
que un suceso tan proximo no se verificaria jamas. Apuré a Sabel
reclamando la cena, pues traia un hambre feroz. Sabel la sirvi6 en
persona, por hallarse aquel dia muy ocupada Filomena, la doncella,
que acostumbraba atender al comedor. Estaba Sabel fresca y
apetecible como nunca, y las floridas carnes de su arremangado
brazo, el brillo cobrizo de las conchas de su pelo, la melosa ternura
y sensualidad de sus ojos azules, parecian contrastar con la
situacion, con la mujer que sufria atroces tormentos, medio
agonizando, a corta distancia de alli. Hacia tiempo que el marqueés
no veia de cerca a Sabel. Mas que mirarla, se puede decir que la
examin6 despacio durante algunos minutos. Repard que la moza no
llevaba pendientes y que tenia una oreja rota; entonces recordo
habérsela partido €l mismo, al aplastar con la culata de su escopeta
el zarcillo de filigrana, en un arrebato de brutales celos. La herida se
habia curado, pero la oreja tenia ahora dos lobulos en vez de uno.
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—¢:No duerme nada la seforita?—preguntaba Julian al médico.

—A ratos, entre dolor y dolor.... Precisamente me gusta a mi bien
poco ese sopor en que cae. Esto no adelanta ni se gradua, y lo peor
es que pierde fuerzas. Cada vez se me pone mas débil. Puede
decirse que lleva cuarenta y ocho horas sin probar alimento, pues
me confesd que antes de avisar a su marido, mucho antes, ya se
sinti6 mal y no pudo comer.... Esto de los suefiecitos no me hace
tilin. Para mi, mas que modorra, son verdaderos sincopes.

Don Pedro apoyaba con desaliento la cabeza en el cerrado pufo.

—Estoy convencido—dijo enfaticamente—de que semejantes cosas
solo les pasan a las seforitas educadas en el pueblo y con ciertas
impertinencias y repulgos.... Que les vengan a las mozas de por aqui
con sincopes y desmayos.... Se atizan al cuerpo media olla de vino y
despachan esta faena cantando.

—No, sefior, hay de todo.... Las linfatico-nerviosas se aplanan.... Yo
he tenido casos....

Explico detenidamente varias lides, no muchas aan, porque
empezaba a asistir, como quien dice. El estaba por la expectativa: el
mejor comadron es el que mas sabe aguardar. Sin embargo, se llega
a un grado en que perder un segundo es perderlo todo. Al aseverar
esto, paladeaba sorbos de ron.

—Sabel?—llamo de repente.

—:Qué quiere, sefiorito Maximo?—contesto la moza con solicitud.
—¢Donde me han puesto una caja que traje?

—En su cuarto, sobre la cama.

—iAh!, bueno.
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Don Pedro mir6 al médico, comprendiendo de qué se trataba. No
asi Julian, que asustado por el hondo silencio que sigui6 al dialogo
de Maximo y Sabel, interrog6é indirectamente para saber qué
encerraba la caja misteriosa.

—Instrumentos—declard el médico secamente.

—¢Instrumentos..., para qué?—pregunt6 el capellan, sintiendo un
sudor que le rezumaba por la raiz del cabello.

—Para operarla, jqué demonio! Si aqui se pudiese celebrar junta de
médicos, yo dejaria quizads que la cosa marchase por sus pasos
contados; pero recae sobre mi exclusivamente la responsabilidad de
cuanto ocurra. No me he de cruzar de brazos, ni dejarme
sorprender como un bolonio. Si al amanecer ha aumentado la
postracion y no veo yo sintomas claros de que esto se desenrede...
hay que determinarse. Ya puede usted ir rezando al bendito San
Ramon, sefior capellan.

—iSi por rezar fuese!—exclamé ingenuamente Julian—. jApenas
llevo rezado desde ayer!

De tan sencilla confesion tomo pie el médico para contar mil
graciosas historietas, donde se mezclaban donosamente la devocion
y la obstetricia y desempenaba San Ramoén papel muy principal.
Refirié de su profesor en la clinica de Santiago, que al entrar en el
cuarto de las parturientas y ver la estampa del santo con sus
correspondientes candelicas, solia gritar furioso: «Senores, o sobro
yo o sobra el santo.... Porque si me desgracio me echaran la culpa, y
si salimos bien diran que fue milagro suyo...». Cont6 también algo
bastante grotesco sobre rosas de Jerico, cintas de la Virgen de
Tortosa, y otros piadosos talismanes usados en ocasiones criticas.
Al fin ces6 en su chachara, porque le rendia el suefio, ayudado por
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el ron. A fin de no aletargarse del todo en la comodidad del lecho,
tendiose en el banco del comedor, poniendo por almohada una
cesta. El seforito, cruzando sobre la mesa ambos brazos, habia
dejado caer la frente sobre ellos y un silbido ahogado, preludio de
ronquido, anunciaba que también le salteaba la gana de dormir. El
alto reloj de pesas dio, con fatigado son, la medianoche.

Julian era el Gnico despierto; sentia frio en las médulas y en los
pomulos ardor de calentura. Subi6é a su cuarto, y empapando la
toalla en agua fresca, se la aplico a las sienes. Las velas del altar
estaban consumidas; las renovo, y coloc6 una almohada en el suelo
para arrodillarse en ella, pues lo mas molesto siempre era el dichoso
hormigueo. Y empezo a subir con buen animo la cuesta arriba de la
oracion. A veces desmayaba, y su cuerpo juvenil, envuelto en las
nieblas grises del suefo, apetecia la limpia cama. Entonces cruzaba
las manos, clavandose las ufias de una en el dorso de otra, para
despabilarse. Queria rezar con devocion, tener conciencia de lo que
pedia a Dios: no hablar de memoria. Sin embargo, desfallecia.
Acordose de la oracion del Huerto y de aquella diferencia tan
acertadamente establecida entre la decision del espiritu y la de la
carne. También record6 un pasaje biblico: Moisés orando con los
brazos levantados, porque, de bajarlos, seria vencido Israel.
Entonces se le ocurrio realizar algo que le flotaba en la imaginacion.
Quito6 la almohada, quedandose con las rétulas apoyadas en el santo
suelo; alzo los ojos, buscando a Dios mas alla de las estampas y de
las vigas del techo; y abriendo los brazos en cruz, comenzo6 a orar
fervorosamente en tal postura.

El ambiente se volvi6 glacial; una tenue claridad, mas livida y
opaca que la de la luna, asomé por detras de la montaiia. Dos o tres
pajaros gorjearon en el huerto; el rumor de la presa del molino se
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hizo menos profundo y sollozante. La aurora, que solo tenia
apoyado uno de sus rosados dedos en aquel rincon del orbe, se
atrevio a alargar toda la manecita, y un resplandor alegre, puro,
bandé las rocas pizarrosas, haciéndolas rebrillar cual brunida
plancha de acero, y entré en el cuarto del capellan, comiéndose la
luz amarilla de los cirios. Mas Julian no veia el alba, no veia cosa
ninguna.... Es decir, si veia esas luces que enciende en nuestro
cerebro la alteracion de la sangre, esas estrellitas violadas, verdosas,
carmesies, color de azufre, que vibran sin alumbrar; que percibimos
confundidas con el zumbar de los oidos y el ruido de péndulo
gigante de las arterias, proximas a romperse.... Sentiase desvanecer
y morir; sus labios no pronunciaban ya frases, sino un murmullo,
que todavia conservaba tonillo de oracion. En medio de su doloroso
veértigo oy6 una voz que le parecié resonante como toque de
clarin.... La voz decia algo. Julian entendié tnicamente dos palabras:

—Una nina.

Quiso incorporarse, exhalando un gran suspiro, y lo hizo, ayudado
por la persona que habia entrado y no era otra sino Primitivo; pero
apenas estuvo en pie, un atroz dolor en las articulaciones, una
sensacion de mazazo en el craneo le echaron a tierra nuevamente.
Desmayose.

Abajo, Maximo Juncal se lavaba las manos en la palangana de
peltre sostenida por Sabel. En su cara lucia el jubilo del triunfo
mezclado con el sudor de la lucha, que corria a gotas medio
congeladas ya por el frio del amanecer. El marqués se paseaba por
la habitacion ceniudo, contraido, hosco, con esa expresion torva y
estpida a la vez que da la falta de sueno a las personas vigorosas,
muy sometidas a la ley de la materia.
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—Ahora alegrarse, don Pedro—dijo el médico—. Lo peor esta
pasado. Se ha conseguido lo que usted tanto deseaba.... ;No queria
usted que la criatura saliese toda viva y sin dafio? Pues ahi la
tenemos, sana y salva. Ha costado trabajillo..., pero al fin....

Encogiose despreciativamente de hombros el marqués, como
amenguando el mérito del facultativo, y murmur6 no sé qué entre
dientes, prosiguiendo en su paseo de arriba abajo y de abajo arriba,
con las manos metidas en los bolsillos, el pantalon tirante cual lo
estaba el espiritu de su dueno.

—Es un angelito, como dicen las viejas—afhadié maliciosamente
Juncal, que parecia gozarse en la colera del hidalgo—; solo que
angelito hembra. A estas cosas hay que resignarse; no se invento el
modo de escribir al cielo encargando y explicando bien el sexo que
se desea....

Otro espumarajo de rabia y groseria brot6 de los labios de don
Pedro. Juncal rompi6 a reir, secandose con la toalla.

—La mitad de la culpa por lo menos la tendra usted, sefior
marqués—exclamo—. ;Quiere usted hacerme favor de un cigarrito?

Al ofrecer la petaca abierta, don Pedro hizo una pregunta. Maximo
recobro la seriedad para contestarla.

—Yo no he dicho tanto como eso.... Me parece que no. Cierto que
cuando las batallas son muy porfiadas y refiidas puede suceder que
el combatiente quede invalido; pero la naturaleza, que es muy sabia,
al someter a la mujer a tan rudas pruebas, le ofrece también las mas
impensadas reparaciones.... Ahora no es ocasién de pensar en eso,
sino en que la madre se restablezca y la chiquita se crie. Temo algtn
percance inmediato.... Voy a ver.... La sefiora se ha quedado tan
abatida....
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Entro6 Primitivo, y sin mostrar alteracion ni susto dijo «que subiese
don Maximo, que al capellan le habia dado algo; que estaba como
difunto».

—Vamos alla, hombre, vamos alla. Esto no estaba en el programa—
murmurdé Juncal.

—iQué trazas de mujercita tiene ese cura! jQué poquito estuche! Lo
que es éste no cogera el trabuco, aunque lleguen a levantarse las
partidas con que anda sofiando el jabali del abad de Boan.
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-XVIII-

Largos dias estuvo Nucha detenida ante esas lobregas puertas que
llaman de la muerte, con un pie en el umbral, como diciendo:
«¢Entraré? ;No entraré?». Empujabanla hacia dentro las horribles
torturas fisicas que habian sacudido sus nervios, la fiebre
devoradora que trastorn6 su cerebro al invadir su pecho la ola de la
leche inttil, el desconsuelo de no poder ofrecer a su nifia aquel licor
que la ahogaba, la extenuacion de su ser del cual la vida huia gota a
gota sin que atajarla fuese posible. Pero la solicitaban hacia fuera la
juventud, el ansia de existir que estimula a todo organismo, la
ciencia del gran higienista Juncal, y particularmente una manita
pequena, coloradilla, blanda, un punito cerrado que asomaba entre
los encajes de una chambra y los dobleces de un manton.

El primer dia que Julian pudo ver a la enferma, no hacia muchos
que se levantaba, para tenderse, envuelta en mantas y abrigos,
sobre vetusto y ancho canapé. No le era licito incorporarse aun, y
su cabeza reposaba en almohadones doblados al medio. Su rostro
enflaquecido y exanglie amarilleaba como una faz de imagen de
marfil, entre el marco del negro cabello reluciente. Bizcaba mas, por
habérsele debilitado mucho aquellos dias el nervio 6ptico. Sonrid
con dulzura al capellan, y le sefial6 una silla. Julian clavaba en ella
esa mirada donde rebosaba la compasion, mirada delatora que en
vano queremos sujetar y apagar cuando nos aproximamos a un
enfermo grave.

—La encuentro a usted con muy buen semblante, seforita—dijo el
capellan mintiendo como un bellaco.
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—Pues  usted—respondié ella languidamente—esta  algo
desmejorado.

Confes6 que, en efecto, no andaba bueno desde que..., desde que
se habia acatarrado un poco. Le daba vergienza referir lo de la
noche en vela, el desmayo, la fuerte impresion moral y fisica sufrida
con tal motivo. Nucha empez6 a hablarle de algunas cosas
indiferentes, y paso sin transicion a preguntarle:

—¢Ha visto usted la pequenita?

—Si, sefora.... El dia del bautizo. jAngelito! Lloré bien cuando le
pusieron la sal y cuando sinti6 el agua fria....

—iAh! Desde entonces ha crecido una cuarta lo menos y se ha
vuelto hermosisima. Y alzando la voz y esforzandose, afiadi6é:—jAma,
ama! Traiga la nina.

Oyéronse pasos como de estatua colosal que anda, y entro la
mocetona color de tierra, muy oronda con su vestido nuevo de
merino azul ribeteado de negro terciopelo de tira, con el cual se
asemejaba a la gigantona tradicional de la catedral de Santiago,
llamada la Coca. A manera de pajarito posado en grueso tronco,
venia la inocente criatura recostada en el magno seno que la nutria.
Estaba dormida, y tenia la calma, el dulce e insensible respirar que
hace sagrado el sueno de los nifos. Julidn no se cansaba de mirarla
asi.

—iSantita de Dios!—murmuré apoyando los labios muy
quedamente en la gorra, por no atreverse a la frente.

—Codjala usted, Julian.... Ya vera lo que pesa. Ama, déle la nifia....

No pesaba mas que un ramo de flores, pero el capellan jurd y
perjur6 que parecia hecha de plomo. Aguardaba el ama en pie, y €l

180



se habia sentado con la chiquilla en brazos.

—Déjemela un poquito...—suplico—. Ahora, mientras duerme.... No
despertara de seguro en mucho tiempo.

—Ya la llamaré cuando haga falta. Ama, vayase.

La conversacion gird sobre un tema muy socorrido y muy del
gusto de Nucha: las gracias de la pequena.... Tenia muchisimas, si
senor, y el que lo dudase seria un gran majadero. Por ejemplo: abria
los ojos con travesura incomparable; estornudaba con redomada
picardia; apretaba con su manita el dedo de cualquiera, tan fuerte,
que se requeria el vigor de un Hércules para desasirse; y aun hacia
otros donaires, mejores para callados que para archivados por la
cronica. Al referirlos, el rostro exangie de Nucha se animaba, sus
ojos brillaban, y la risa dilat6 sus labios dos o tres veces. Mas de
pronto se nubld su cara, hasta el punto de que entre las pestanas le
bailaron lagrimas, a las cuales no dio salida.

—No me han dejado criarla, Julian.... Manias del sefior de Juncal,
que aplica la higiene a todo, y vuelta con la higiene, y dale con la
higiene.... Me parece a mi que no iba a morirme por intentarlo dos
meses, dos meses nada mas. Puede que me encontrase mejor de lo
que estoy, y no tuviese que pasar un siglo clavada en este sofa, con
el cuerpo sujeto y la imaginacion loca y suelta por esos mundos de
Dios.... Porque asi, no gozo descanso: siempre se me figura que el
ama me ahoga la nifa, o me la deja caer. Ahora estoy contenta,
teniéndola aqui cerquita.

Sonrio6 a la chiquilla dormida, y anadio:
—¢No le encuentra usted parecido...?

—;Con usted?
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—iCon su padre!... Es todito €l en el corte de la frente....

No manifesto6 el capellan su opinion. Mud6 de asunto y continud
aquel dia y los siguientes cumpliendo la obra de caridad de visitar al
enfermo. En la lenta convalecencia y total soledad de Nucha, falta le
hacia que alguien se consagrase a tan piadoso oficio. Maximo Juncal
venia un dia si y otro no; pero casi siempre de prisa, porque iba
teniendo extensa clientela: le llamaban hasta de Vilamorta. El
médico hablaba de politica exhalando un aliento de vaho de ron,
tratando de pinchar y amoscar a Julian; y, en realidad, si Julian fuese
capaz de amostazarse, habria de qué con las noticias que traia
Maximo. Todo eran iglesias derribadas, escandalos antirreligiosos,
capillitas protestantes establecidas aqui o aculla, libertades de
ensefianza, de cultos, de esto y de lo otro.... Julidn se limitaba a
deplorar tamaiios excesos, y a desear que las cosas se arreglasen, lo
cual no daba tela a Maximo para armar una de sus trifulcas
favoritas, tan provechosas al esparcimiento de su bilis y tan
fecundas en peripecias cuando tropezaba con curas ternes vy
carlistas, como el de Boan o el Arcipreste.

Mientras el belicoso médico no venia, todo era paz y sosiego en la
habitacion de la enferma. Unicamente lo turbaba el llanto,
prontamente acallado, de la nina. El capellan leia el Afio cristiano en
alta voz, y poblabase el ambiente de historias con sabor novelesco y
poético: «Cecilia, hermosisima joven e ilustre dama romana,
consagré su cuerpo a Jesucristo; desposaronla sus padres con un
caballero llamado Valeriano y se efectu6 la boda con muchas fiestas,
regocijos y bailes... Solo el corazéon de Cecilia estaba triste...».
Seguia el relato de la mistica noche nupcial, de la conversion de
Valeriano, del angel que velaba a Cecilia para guardar su pureza, con
el desenlace glorioso y épico del martirio. Otras veces era un
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soldado, como San Menna; un obispo, como San Severo... La
narracion, detallada y dramatica, referia el interrogatorio del juez,
las respuestas briosas y libres de los martires, los tormentos, la
flagelacion con nervios de buey, el eculeo, las ufias de hierro, las
hachas encendidas aplicadas al costado... «Y el caballero de Cristo
estaba con un corazén esforzado y quieto, con semblante sereno,
con una boca llena de risa (como si no fuera él sino otro el que
padecia), haciendo burla de sus tormentos y pidiendo que se los
acrecentasen...». Tales lecturas eran de fantastico efecto,
particularmente al caer de las adustas tardes invernales, cuando la
hoja seca de los arboles se arremolinaba danzando, y las nubes
densas y algodonaceas pasaban lentamente ante los cristales de la
ventana profunda. Alla a lo lejos se oia el perpetuo sollozo de la
represa, y chirriaban los carros cargados de tallos de maiz o ramaje
de pino. Nucha escuchaba con atencion, apoyada la barba en la
mano. De tiempo en tiempo su seno se alzaba para suspirar.

No era la primera vez que observaba Julian, desde el parto, gran
tristeza en la senorita. El capellan habia recibido una carta de su
madre que encerraba quizas la clave de los disgustos de Nucha.
Parece que la seforita Rita habia engatusado de tal manera a la tia
vieja de Orense, que ésta la dejaba por heredera universal,
desheredando a su ahijada. Ademas, la seforita Carmen estaba cada
dia mas chocha por su estudiante, y se creia en el pueblo que, si don
Manuel Pardo negaba el consentimiento, la chica saldria depositada.
También pasaban cosas terribles con la sefiorita Manolita: don
Victor de la Formoseda la plantaba por una artesana, sobrina de un
canonigo. En fin, misia Rosario pedia a Dios paciencia para tantas
tribulaciones (las de la casa de Pardo eran para misia Rosario como
propias). Si todo esto habia llegado a oidos de Nucha por conducto
de su marido o de su padre, no tenia nada de extrano que suspirase
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asi. Por otra parte, jel decaimiento fisico era tan visible! Ya no se
parecia Nucha a mas Virgen que a la demacrada imagen de la
Soledad. Juncal la pulsaba atentamente, le ordenaba alimentos muy
nutritivos, la miraba con alarmante insistencia.

Atendiendo a la nifa, Nucha se reanimaba. Cuidabala con febril
actividad. Todo se lo queria hacer ella, sin ceder al ama mas que la
parte material de la cria. El ama, decia ella, era un tonel lleno de
leche que estaba alli para aplicarle la espita cuando fuese necesario
y soltar el chorro: ni mas ni menos. La comparaciéon del tonel es
exactisima: el ama tenia hechura, color e inteligencia de tonel.
Poseia también, como los toneles, un vientre magno. Daba gozo
verla comer, mejor dicho, engullir: en la cocina, Sabel se entretenia
en llenarle el plato o la taza a reverter, en ponerle delante medio
pan, cebandola igual que a los pavos. Con semejante mostrenco
Sabel se la echaba de principesa, modelo de delicados gustos y
selectas aficiones. Como todo es relativo en el mundo, para la gente
de escalera abajo de la casa solariega el ama representaba un salvaje
muy gracioso y ridiculo, y se reian tanto mas con sus patochadas
cuanto mas facilmente podian incurrir ellos en otras mayores.
Realmente era el ama objeto curioso, no solo para los payos, sino
por distintas razones, para un etnografo investigador. Maximo
Juncal refiri6 a Julian pormenores interesantes. En el valle donde se
asienta la parroquia de que el ama procedia—valle situado en los
ultimos confines de Galicia, lindando con Portugal—las mujeres se
distinguen por sus condiciones fisicas y modo de vivir: son una
especie de amazonas, resto de las guerreras galaicas de que hablan
los geografos latinos; que si hoy no pueden hacer la guerra sino a
sus maridos, destripan terrones con la misma furia que antes
combatian; andan medio en cueros, luciendo sus fornidas y recias
carnazas; aran, cavan, siegan, cargan carros de rama y esquilmo,
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soportan en sus hombros de cariatide enormes pesos y viven, ya
que no sin obra, por lo menos sin auxilio de varon, pues los del valle
suelen emigrar a Lisboa en busca de colocaciones desde los catorce
anos, volviendo solo al pais un par de meses, para casarse y
propagar la raza, y huyendo apenas cumplido su oficio de machos
de colmena. A veces, en Portugal, reciben nuevas de infidelidades
conyugales, y, pasando la frontera una noche, acuchillan a los
amantes dormidos: éste fue el crimen del Tuerto protegido por
Barbacana, cuya historia habia contado también Juncal. No
obstante, las hembras de Castrodorna suelen ser tan honestas como
selvaticas. El ama no desmentia su raza por la anchura desmesurada
de las caderas y redondez de los rudos miembros. Cost6 un triunfo
a Nucha vestirla racionalmente, y hacerle trocar la corta saya de
bayeta verde, que no le cubria la desnuda pantorrilla, por otra mas
cumplida y decorosa, consintiéndole inicamente el justillo, prenda
clasica de ama de cria, que deja rebosar las repletas ubres, y los
caracteristicos pendientes de enorme argolla, el torquis romano
conservado desde tiempo inmemorial en el valle. Fue una lid
obligarle a poner los zapatos a diario, porque todas sus congéneres
los reservan para las fiestas repicadas; fue una penitencia ensenarle
el nombre y uso de cada objeto, atin de los mas sencillos y
corrientes; fue pensar en lo excusado convencerla de que la nina
que criaba era un ser delicado y fragil, que no se podia traer mal
envuelto en retales de bayeta grana, dentro de una banasta mullida
de helechos, y dejarse a la sombra de un roble, a merced del viento,
del sol y de la lluvia, como los recién nacidos del valle de
Castrodorna; y Maximo Juncal, que aunque gran apologista de los
artificios higiénicos lo era también de las milagrosas virtudes de la
naturaleza, hallaba alguna dificultad en conciliar ambos extremos, y
salia del paso apelando a su lectura mas reciente, El origen de las
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especies, por Darwin, y aplicando ciertas leyes de adaptacion al
medio, herencia, etcétera, que le permitian afirmar que el método
del ama, si no hacia reventar como un triquitraque a la criatura, la
fortaleceria admirablemente.

Por si acaso, Nucha no se atrevio a intentar la prueba, y dedicose a
cuidar en persona su tesoro, llevando la existencia atareada y
minuciosa de las madres, en la cual es un acontecimiento que estén
ahumadas las sopas, y un fracaso que se apague el brasero. Ella
lavaba a su hijita, la vestia, la fajaba, la velaba dormida y la
entretenia despierta. La vida corria monotona, ocupadisima, sin
embargo. El bueno de Julian, testigo de estas faenas, iba
enterandose poco a poco de los para él arcanos misteriosos del
aseo y tocado de una criatura, llegando a familiarizarse con los
multiples objetos que componen el complicado ajuar de los
recienes: gorras, ombligueros, culeros, panales, fajas, microscopicos
zapatos de crochet, capillos y baberos. Tales prendas, blanquisimas,
adornadas con bordados y encajes, zahumadas con espliego,
templaditas al sano calor de la camilla—calor doméstico si los hay—
las tenia el capellan muchas veces en el regazo, mientras la madre,
con la nina tendida boca abajo sobre su delantal de hule, pasaba y
repasaba la esponja por las carnes de tafetan, escocidas y medio
desolladas por la excesiva finura de su tierna epidermis, las rociaba
con refrescantes polvos de almidon y, apretando las nalgas con los
dedos para que hiciesen hoyos, se las mostraba a Julian exclamando
con jubilo:

—iMire usted qué monada..., qué llenita se va poniendo!

En materia de desnudeces infantiles, Julidn no era voto, pues sélo
conocia las de los angelotes de los retablos; pero cavilaba para sus
adentros que, a pesar de haber el pecado original corrompido toda
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carne, aquélla que le estaban ensefiando era la cosa mas pura y
santa del mundo: un lirio, una azucena de candor. La cabezuela
blanda, cubierta de lantgine rubia y suave por cima de las costras
de la leche, tenia el olor especial que se nota en los nidos de
paloma, donde hay pichones implumes todavia; y las manitas, cuyo
pellejo rellenaba ya suave grasa, y cuyos dedos se redondeaban
como los del nifo Dios cuando bendice; la faz, esculpida en cera
color rosa; la boca, desdentada y hiimeda como coral palido recién
salido del mar; los piececillos, encendidos por el talon a fuerza de
agitarse en gracioso pataleo, eran otras tantas menudencias
provocadoras de ese sentimiento mixto que despiertan los nifios
muy pequeiios hasta en el alma mas empedernida: sentimiento
complejo y humoristico, en que entra la compasion, la abnegacion,
un poco de respeto y un mucho de dulce burla, sin hiel de satira.

En Nucha, el espectaculo producia las hondas impresiones de la
luna de miel maternal, exaltadas por un temperamento nervioso y
una sensibilidad ya enfermiza. A aquel bollo blando, que atn parecia
conservar la inconsistencia del gelatinoso protoplasma, que ain no
tenia conciencia de si propio ni vivia mas que para la sensacion, la
madre le atribuia sentido y presciencia, le insuflaba en locos besos
su alma propia, y, en su concepto, la chiquilla lo entendia todo y
sabia y ejecutaba mil cosas oportunisimas, y hasta se mofaba
discretamente, a su manera, de los dichos y hechos del ama.
«Delirios impuestos por la naturaleza con muy sabios fines»,
explicaba Juncal. jQué fue el primer dia en que una sonrisa borro la
grave y comica seriedad de la diminuta cara y entreabrié con
celeste expresion el estrecho filete de los labios! No era posible
dejar de recordar el tan traido como llevado simil de la luz de la
aurora disipando las tinieblas. La madre pens6 chochear de alegria.
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—iOtra vez, otra vez!—exclamaba—. jEncanto, cielo, cielito,
monadita mia, riete, riete!

Por entonces la sonrisa no se dign6é presentarse mas. La zopenca
del ama negaba el hecho, cosa que enfurecia a la madre. Al otro dia
cupo a Julian la honra de encender la efimera lucecilla de la
inteligencia naciente en la criatura, paseandole no sé qué baratijas
relucientes delante de los ojos. Julian iba perdiendo el miedo a la
nena, que al principio creia facil de deshacer entre los dedos como
merengue; y mientras la madre enrollaba la faja o calentaba el panal,
solia tenerla en el regazo.

—Mas me fio en usted que en el ama—deciale Nucha
confidencialmente, desahogando unos secretos celos maternales—.
El ama es incapaz de sacramentos... Figurese usted que para
hacerse la raya al peinarse apoya el peine en la barbilla y lo va
subiendo por la boca y la nariz hasta que acierta con la mitad de la
frente; de otro modo no sabe.... Me he empefnado en que no coma
con los dedos, y ;qué consegui? Ahora come la carne asada con
cuchara.... Es un entremés, Julian. Cualquier dia me estropea la
chiquilla.

El capellan perfeccionaba sus nociones del arte de tener un chico
en brazos sin que llore ni rabie. Consolidéo su amistad con la
pequenuela un suceso que casi deberia pasarse en silencio: cierto
htimedo calorcillo que un dia sinti6 Julian penetrar al través de los
pantalones.... jQué acontecimiento! Nucha y €l lo celebraron con
algazara y risa, como si fuese lo mas entretenido y chusco. Julian
brincaba de contento y se cogia la cintura, que le dolia con tantas
carcajadas. La madre le ofrecio su delantal de hule, que €l rehuso;
ya tenia un pantalon viejo, destinado a perecer en la demanda, y por
nada del mundo renunciaria a sentir aquella onda tibia... Su
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contacto derretia no sé qué nieve de austeridad, cuajada sobre un
corazon afeminado y virgen alla desde los tiempos del seminario,
desde que se habia propuesto renunciar a toda familia y todo hogar
en la tierra entrando en el sacerdocio; y al par encendia en él
misterioso fuego, ternura humana, expansiva y dulce; el presbitero
empezaba a querer a la nina con ceguera, a figurarse que, si la viese
morir, se moriria €l también, y otros muchos dislates por el estilo,
que cohonestaba con la idea de que, al fin, la chiquita era un angel.
No se cansaba de admirarla, de devorarla con los ojos, de considerar
sus pupilas liquidas y misteriosas, como anegadas en leche, en cuyo
fondo parecia reposar la serenidad misma.

Una penosa idea le acudia de vez en cuando. Acordabase de que
habia sofiado con instituir en aquella casa el matrimonio cristiano
cortado por el patron de la Sacra Familia. Pues bien, el santo grupo
estaba disuelto: alli faltaba San José o lo sustituia un clérigo, que era
peor. No se veia al marqués casi nunca; desde el nacimiento de la
nifa, en vez de mostrarse mas casero y sociable, volvia a las
andadas, a su vida de cacerias, de excursiones a casa de los abades e
hidalgos que poseian buenos perros y gustaban del monte, a los
cazaderos lejanos. Pasabase a veces una semana fuera de los Pazos
de Ulloa. Su hablar era mas aspero, su genio, mas egoista e
impaciente, sus deseos y 6rdenes se expresaban en forma mas dura.
Y atin notaba Julian mas alarmantes indicios. Le inquietaba ver que
Sabel recibia otra vez su antigua corte de sultana favorita, y que la
Sabia y su progenie, con todas las parleras comadres y astrosos
mendigos de la parroquia, pululaban alli, huyendo a escape cuando
¢l se acercaba, llevando en el seno o bajo el mandil bultos
sospechosos. Perucho ya no se ocultaba, antes se le encontraba por
todas partes enredado en los pies, y, en suma, las cosas iban
tornando al ser y estado que tuvieron antes.
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Trataba el bueno del capellan de comulgarse a si propio con
ruedas de molino, diciéndose que aquello no significaba nada; pero
la maldita casualidad se empend en abrirle los ojos cuando no
quisiera. Una mafiana que madrug6 mas de lo acostumbrado para
decir su misa, resolvio advertir a Sabel que le tuviese dispuesto el
chocolate dentro de media hora. Inatilmente llamo6 a su cuarto,
situado cerca de la torre en que Julidn dormia. Bajé con esperanzas
de encontrarla en la cocina, y al pasar ante la puerta del gran
despacho proximo al archivo, donde se habia instalado don Pedro
desde el nacimiento de su hija, vio salir de alli a la moza, en
descuidado traje y sonolienta. Las reglas psicologicas aplicables a
las conciencias culpadas exigian que Sabel se turbase: quien se
turb6 fue Julidn. No so6lo se turbo, pero subi6 de nuevo a su
dormitorio, notando una sensacioén extrana, como si le hubiesen
descargado un fuerte golpe en las piernas quebrandoselas. Al entrar
en su habitacion, pensaba esto o algo analogo:

«Vamos a ver, ;quién es el guapo que dice misa hoy?».
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-XIX-

No, ese guapo no era €l. {Buena misa seria la que dijese, con la
cabeza hecha una olla de grillos! Hasta reprimir los amotinados
pensamientos que le acuciaban, hasta adoptar una resolucion firme
y valedera, Julian no se atrevia ni a pensar en el santo sacrificio.

La cosa era bien clara. Situacion: la misma del ano penultimo.
Tenia que marcharse de aquella casa echado por el feo vicio, por el
delito infame. No le era licito permanecer alli ni un instante mas.
Salvo el debido respeto, se habia llevado la trampa el matrimonio
cristiano, en cierto modo obra suya, y ya no quedaba rastro de
hogar, sino una sentina de corrupcion y pecado. A otra parte, pues,
con la musica.

So6lo que.... Vaya, hay cosas mas faciles de pensar que de hacer en
este mundo. Todo era una montafa: encontrar pretexto,
despedirse, preparar el equipaje.... La primera vez que penso en irse
de alli ya le costaba algiin esfuerzo; hoy, la idea sola de marchar le
producia el mismo efecto que si le echasen sobre el alma un pano
mojado en agua fria. ;Por qué le disgustaba tanto la perspectiva de

salir de los Pazos? Bien mirado, €l era un extrano en aquella casa.

Es decir, eso de extrafio... Extrano no, pues vivia unido
espiritualmente a la familia por el respeto, por la adhesion, por la
costumbre. Sobre todo, la nifia, la nifia. El acordarse de la nifia le
dej6 como embobado. No podia explicarse a si mismo el gran
sacudimiento interior que le causaba pensar que no volveria a
cogerla en brazos. iMire usted que estaba encarifado con la tal
muiieca! Se le llenaron de lagrimas los ojos.
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«Bien decian en el Seminario—murmur6 con despecho—que soy
muy apocado y muy... asi..., como las mujeres, que por todo se
afectan. {Vaya un sacerdote ordenado de misa! Si tengo tal aficion a
chiquillos, no debi abrazar la carrera que abracé. No, no; esto que
voy diciendo es un desatino mayor todavia... Si me gustan los
chiquillos y tengo vocacion de ayo o nifiero, ;quién me priva de
cuidar a los que andan descalzos por las carreteras, pidiendo
limosna? Son hijos de Dios lo mismo que esta pobre pequefa de
aqui.... Hice mal, muy mal en tomarle tanta aficion.... Pero es que
s6lo un perro, jqué!, ni un perro...: sé6lo una fiera puede besar a un
angelito y no quererlo bien».

Resumiendo después sus cavilaciones, anadio para si:

«Soy un majadero, un Juan Lanas. No sé a qué he venido aqui la
vez segunda. No debi volver. Estaba visto que el seforito tenia que
parar en esto. Mi poca energia tiene la culpa. Con riesgo de la vida
debi barrer esa canalla, si no por buenas, a latigazos. Pero yo no
tengo agallas, como dice muy bien el senorito, y ellos pueden y
saben mas que yo, a pesar de ser unos brutos. Me han enganado,
me han embaucado, no he puesto en la calle a esa moza
desvergonzada, se han reido de mi y ha triunfado el infierno».

Mientras sostenia este monologo, iba sacando de un cajon de la
comoda prendas de ropa blanca, a fin de hacer su equipaje, pues
como todas las personas irresolutas, solia precipitarse en los
primeros momentos y adoptar medidas que le ayudaban a
enganarse a si propio. Al paso que rellenaba la maleta, razonaba
para consigo:

«;Senor, Senor, por qué ha de haber tanta maldad y tanta
estupidez en la tierra? ;Por qué el hombre ha de dejar que lo
pesque el diablo con tan tosco anzuelo y cebo tan ruin? (diciendo
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esto alineaba en el baul calcetines). Poseyendo la perla de las
mujeres, el verdadero trasunto de la mujer fuerte, una esposa
castisima (este superlativo se le ocurrio al doblar cuidadosamente la
sotana nueva), jir a caer precisamente con una vil mozuela, una
sirviente, una fregona, una desvergonzada que se va a picos pardos
con el primer labriego que encuentra!».

Llegaba aqui del soliloquio cuando trataba sin éxito de acomodar
el sombrero de canal de modo que la cubierta de la maleta no lo
abollase.

El ruido que hizo la tapa al descender, el gemido armonioso del
cuero, pareciole una voz irénica que le respondia:

«Por eso, por eso mismo».

«jSera posible!=murmur6 el bueno del capellin—. jSera posible
que la abyeccion, que la indignidad, que la inmundicia misma del
pecado atraiga, estimule, sea un aperitivo, como las guindillas
rabiosas, para el paladar estragado de los esclavos del vicio! Y que
en esto caigan, no personas de poco mas o menos, sino sefiores de
nacimiento, de rango, sefnores que...».

Detuvose vy, reflexivo, conté un monticulo de pafuelos de narices
que sobre la comoda reposaba.

«Cuatro, seis, siete.... Pues yo tenia una docena, todos marcados....
Pierden aqui la ropa bastante...».

Volvi6 a contar.

«Seis, siete.... Y uno en el bolsillo, ocho.... Puede que haya otro en
la lavandera...».

Dejolos caer de golpe. Acababa de recordar que uno de aquellos
panuelos se lo habia atado €l a la nifita debajo de la barba, para
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impedir que la baba le rozase el cuello. Suspir6 hondamente, y
abriendo otra vez el maletin, not6 que la seda del sombrero de canal
se estropeaba con la tapa. «No cabe», penso, y pareciole enorme
dificultad para su viaje no poder acomodar la canaleja. Mir6 el reloj:
sefialaba las diez. A las diez o poco mas comia la chiquita su sopa 'y
era la risa del mundo verla con el hocico embadurnado de puches,
empefada en coger la cuchara y sin acertar a lograrlo. jEstaria tan
mona! Resolvi6 bajar; al dia siguiente le seria facil colocar mejor su
sombrero y resolver la marcha. Por veinticuatro horas mas o
Menos....

Este medicamento emoliente de la espera equivale, para la mayor
parte de los caracteres, a infalible especifico. No hay que vituperar
su empleo, en atencion a lo que consuela: en rigor, la vida es serie
de aplazamientos, y solo hay un desenlace definitivo, el Gltimo. Asi
que Julian concibi6 la luminosa idea de aguardar un poco, sintidse
tranquilo; aun mas: contento. No era su caracter muy jovial,
propendiendo a una especie de morosidad soniadora y morbida,
como la de las doncellas anémicas; pero en aquel punto respiraba
con tal desahogo por haber encontrado una solucidon, que sus
manos temblaban, deshaciendo con alegre presteza el embutido de
calcetines y ropa blanca y dando amable libertad al canal y manteo.
Después se lanz6 por las escaleras, dirigiéndose a la habitacion de
Nucha.

Nada acontecié aquel dia que lo diferenciase de los demas, pues
alli la Gnica variante solia ser el mayor o menor numero de veces
que mamaba la chiquitina, o la cantidad de panales puestos a secar.
Sin embargo, en tan pacifico interior veia el capellan desarrollarse
un drama mudo y terrible. Ya se explicaba perfectamente las
melancolias, los suspiros ahogados de Nucha. Y mirandole a la cara
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y viéndola tan consumida, con la piel terrosa, los ojos mayores y
mas vagos, la hermosa boca contraida siempre, menos cuando
sonreia a su hija, calculaba que la seforita, por fuerza, debia saberlo
todo, y una lastima profunda le inundaba el alma. Reprendidse a si
mismo por haber pensado siquiera en marcharse. Si la sefiorita
necesitaba un amigo, un defensor, sen quién lo encontraria mas que
en €1? Y lo necesitaria de fijo.

La misma noche, antes de acostarse, presencio el capellan una
escena extrana, que le sepultd en mayores confusiones. Como se le
hubiese acabado el aceite a su velon de tres mecheros y no pudiese
rezar ni leer, bajo a la cocina en demanda de combustible. Hallo
muy concurrido el sarao de Sabel. En los bancos que rodeaban el
fuego no cabia mas gente: mozas que hilaban, otras que mondaban
patatas, oyendo las chuscadas y chocarrerias del tio Pepe de Naya,
vejete que era un puro costal de malicias, y que, viniendo a moler
un saco de trigo al molino de Ulloa, donde pensaba pasar la noche,
no encontraba malo refocilarse en los Pazos con el cuenco de caldo
de unto y tajadas de cerdo que la hospitalaria Sabel le ofrecia.
Mientras ¢l pagaba el escote contando chascarrillos, en la gran
mesa de la cocina, que desde el casamiento de don Pedro no usaban
los amos, se veian, no lejos de la turbia luz de aceite, relieves de un
festin mas suculento: restos de carne en platos engrasados, una
botella de vino descorchada, una media tetilla, todo amontonado en
un rincon, como barrido despreciativamente por el hartazgo; y en el
espacio libre de la mesa, tendidos en hilera, habia hasta doce
naipes, que si no recortados en forma ovada por exceso de uso,
como aquellos de que se sirvieron Rinconete y Cortadillo, no les
cedian en lo pringosos y sucios. En pie, delante de ellos, la sefiora
Maria la Sabia, extendiendo el dedo negro y nudoso cual seca rama
de arbol, los consultaba con ademan reflexivo. Encorvada la
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horrenda sibila, alumbrada por el vivo fuego del hogar y la luz de la
lampara, ponia miedo su estoposa pelambrera, su catadura de bruja
en aquelarre, mas monstruosa por el bocio enorme, ya que le
desfiguraba el cuello y remedaba un segundo rostro, rostro de
vision infernal, sin ojos ni labios, liso y reluciente a modo de
manzana cocida. Julidn se detuvo en lo alto de la escalera,
contemplando las practicas supersticiosas, que se interrumpirian
de seguro si sus zapatillas hiciesen ruido y delatasen su presencia.

Si €l conociese a fondo la tenebrosisima y aun no desacreditada
ciencia de la cartomancia, jcuanto mas interesante le pareceria el
espectaculo! Entonces podria ver reunidos alli, como en el reparto
de un drama, los personajes todos que jugaban en su vida y
ocupaban su imaginacion. Aquel rey de bastos, con hopalanda azul
ribeteada de colorado, los pies simétricamente dispuestos, la gran
maza verde al hombro, se le figuraria bastante temible si supiese
que representaba un hombre moreno casado—don Pedro—. La sota
del mismo palo se le antojaria menos fea si comprendiese que era
simbolo de una seforita morena también—Nucha—. A la de copas le
daria un puntapié por insolente y borracha, atendido que
personificaba a Sabel, una moza rubia y soltera. Lo mas grave seria
verse a si mismo—un joven rubio—significado por el caballo de
copas, azul por mas sefas, aunque ya todos estos colorines los
habia borrado la mugre.

iPues qué sucederia si después, cuando la vieja barajo los naipes vy,
repartiéndolos en cuatro montones, empez0 a interpretar su
sentido fatidico, pudiese €l oir distintamente todas las palabras que
salian del antro espantable de su boca! Habia alli concordancias de
la sota de bastos con el ocho de copas, que anunciaban nada menos
que amores secretos de mucha duracion; apariciones del ocho de
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bastos, que vaticinaban rifias entre conyuges; reuniones de la sota
de espadas con la de copas patas arriba, que encerraban tétricos
augurios de viudez por muerte de la esposa. A bien que el cinco del
mismo palo profetizaba después union feliz. Todo esto, dicho por la
sibila en voz baja y cavernosa, lo escuchaba solamente la bella
fregatriz Sabel, que con los brazos cruzados tras la espalda, el color
arrebatado, se inclinaba sobre el oraculo, que mas parecia
provocarla a curiosidad que a regocijo. La jarana con que en el
hogar se celebraban los chistes del senor Pepe impedia que nadie
atendiese al silabeo de la vieja. Merced a la situacion de la escalera,
dominaba Julian la mesa, tripode y ara del temeroso rito, y sin ser
visto podia ver y entreoir algo. Escuchaba, tratando de entender
mejor lo que so6lo confusamente percibia, y como al hacerlo cargase
sobre el barandal de la escalera, éste crujid levemente, y la bruja
alzd su horrible caratula. En un santiamén recogio los naipes, y el
capellan bajo, algo confuso de su espionaje involuntario, pero tan
preocupado con lo que creia haber sorprendido, que ni se le ocurrio
censurar el ejercicio de la hechiceria. La bruja, empleando el tono
humilde y servil de siempre, se apresur6 a explicarle que aquello era
mero pasatiempo, «por se reir un poco».

Volvi6 Julian a su cuarto agitadisimo. Ni é] mismo sabia lo que le
correteaba por el magin. Bien presumia antes a cuantos riesgos se
exponian Nucha y su hija viviendo en los Pazos: ahora..., ahora los
divisaba inminentes, clarisimos. jTremenda situacion! El capellan le
daba vueltas en su cerebro excitado: a la nifia la robarian para
matarla de hambre; a Nucha la envenenarian tal vez.... Intentaba
serenarse. jBah! No abundan tanto los crimenes por esos mundos, a
Dios gracias. Hay jueces, hay magistrados, hay verdugos. Aquel hato
de bribones se contentaria con explotar al sefiorito y a la casa, con
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hacer rancho de ella, con mandar anulando en su dignidad y
poderio doméstico a la senorita. Pero..., ¢si no se contentaba?

Dio cuerda a su velon, y apoyando los codos sobre la mesa intentd
leer en las obras de Balmes, que le habia prestado el cura de Naya, y
en cuya lectura encontraba grato solaz su espiritu, prefiriendo el
trato con tan simpatica y persuasiva inteligencia a las honduras
escolasticas de Prisco y San Severino. Mas a la sazén no podia
entender una sola linea del filésofo, y so6lo oia los tristes ruidos
exteriores, el quejido constante de la presa, el gemir del viento en
los arboles. Su acalorada fantasia le fingié entre aquellos rumores
quejumbrosos otro mas lamentable aiin, porque era personal: un
grito humano. jQué disparatada idea! No hizo caso y sigui6 leyendo.
Pero crey6 escuchar de nuevo el ay tristisimo. sSerian los perros?
Asomose a la ventana: la luna bogaba en un cielo nebuloso, y alla a
lo lejos se oia el aullar de un perro, ese aullar lugubre que los
aldeanos llaman ventar la muerte y juzgan anuncio seguro del
proximo fallecimiento de una persona. Julian cerré la ventana
estremeciéndose. No despuntaba por valentéon, y sus temores
instintivos se aumentaban en la casa solariega, que le producia
nuevamente la dolorosa impresion de los primeros dias. Su
temperamento linfatico no poseia el secreto de ciertas saludables
reacciones, con las cuales se desecha todo vano miedo, todo
fantasma de la imaginacion. Era capaz, y demostrado lo tenia, de
arrostrar cualquier riesgo grave, si creia que se lo ordenaba su
deber; pero no de hacerlo con animo sereno, con el hermoso
desdén del peligro, con el buen humor heroico que so6lo cabe en
personas de rica y roja sangre y firmes musculos. El valor propio de
Julian era valor temblon, por decirlo asi; el breve arranque nervioso
de las mujeres.
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Volvia a su conferencia con Balmes cuando.... jJesis nos valga!
jAhora si, ahora si que no cabia duda! Un chillido sobreagudo de
terror habia subido por el oscuro caracol y entrado por la puerta
entornada. jQué chillido! El velén le bailaba en las manos a Julian....
Bajaba, sin embargo, muy aprisa, sin sentir sus propios
movimientos, como en las espantosas caidas que damos soniando. Y
volaba por los salones recorriendo la larga crujia para llegar hacia la
parte del archivo, donde habia sonado el grito horrible.... El velon,
oscilando mas y mas en su diestra trémula, proyectaba en las
paredes caleadas extravagantes manchones de sombra.... Iba a dar
la vuelta al pasillo que dividia el archivo del cuarto de don Pedro,
cuando vio.... jDios santo! Si, era la escena misma, tal cual se la habia
figurado él.... Nucha de pie, pero arrimada a la pared, con el rostro
desencajado de espanto, los ojos no ya vagos sino llenos de extravio
mortal; enfrente su marido, blandiendo un arma enorme.... Julian se
arrojo entre los dos.... Nucha volvio a chillar....

—iAy!, jay! jQué hace usted! jQue se escapa... que se escapa!

Comprendi6 entonces el alucinado capellan lo que ocurria, con no
poca vergiienza y confusion suya... Por la pared trepaba
aceleradamente, deseando huir de la luz, una arafna de desmesurado
grandor, un monstruoso vientre columpiado en ocho velludos
zancos. Su carrera era tan rapida, que inttilmente trataba el
senorito de alcanzarla con la bota; de repente Nucha se adelanto, y
con voz entre grave y medrosa repitio ingenuamente lo que habia
dicho mil veces en su nifez:

—iSan Jorge... para la arana!

El feo insecto se detuvo a la entrada de la zona de sombra: la bota
cay6 sobre él. Julian, por reaccion natural del miedo disipado, que
se trueca en inexplicable gozo, iba a reirse del suceso; pero notd
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que Nucha, cerrando los ojos y apoyandose en la pared, se cubria la
cara con el pafiuelo.

—No es nada, no es nada...—murmuraba.
—Un poco de llanto nervioso.... Ya pasara.... Estoy atin algo débil....

—iValiente cosa para tanto alboroto!—exclam6 el marido
encogiéndose de hombros—. jOs crian con mas mimo! En mi vida he
visto tal. Don Julian, susted crey6 que la casa se venia abajo? Ea, a
recogerse! Buenas noches.

Tard6 bastante el capellan en dormirse. Recapacitaba en sus
terrores y concedia su ridiculez; prometiase vencer aquella
pusilanimidad suya; pero duraba atn el desasosiego: la impulsion
estaba comunicada y almacenada en sinuosidades cerebrales muy
hondas. Apenas le otorgd sus favores el sueno, vino con él una
legion de pesadillas a cual mas negra y opresora. Empez6 a sonar
con los Pazos, con el gran caserdn; mas, por extrana anomalia
propia del estado, cuyo fundamento son siempre nociones de lo
real, pero barajadas, desquiciadas y revueltas merced al anarquico
influjo de la imaginacion, no veia la huronera tal cual la habia visto
siempre, con su vasta mole cuadrilonga, sus espaciosos salones, su
ancho portalon inofensivo, su aspecto amazacotado, conventual, de
construccion del siglo XVIII; sino que, sin dejar de ser la misma,
habia mudado de forma; el huerto con bojes y estanque era ahora
ancho y profundo foso; las macizas murallas se poblaban de
saeteras, se coronaban de almenas; el portalon se volvia puente
levadizo, con cadenas rechinantes; en suma: era un castillote feudal
hecho y derecho, sin que le faltase ni el romantico aditamento del
pendon de los Moscosos flotando en la torre del homenaje;
indudablemente, Julian habia visto alguna pintura o leido alguna
medrosa descripcion de esos espantajos del pasado que nuestro
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siglo restaura con tanto carifo. Lo Unico que en el castillo
recordaba los Pazos actuales era el majestuoso escudo de armas;
pero aun en este mismo existia diferencia notable, pues Julian
distinguia claramente que se habian animado los emblemas de
piedra, y el pino era un arbol verde en cuya copa gemia el viento, y
los dos lobos rapantes movian las cabezas exhalando aullidos
lagubres. Miraba Julian fascinado hacia lo alto de la torre, cuando
vio en ella alarmante figuron: un caballero con visera calada, todo
cubierto de hierro; y aunque ni un dedo de la mano se le descubria,
con el don adivinatorio que se adquiere sofiando, Julian percibia al
través de la celada la cara de don Pedro. Furioso, amenazador,
enarbolaba don Pedro un arma extrana, una bota de acero, que se
disponia a dejar caer sobre la cabeza del capellan. Este no hacia
movimiento alguno para desviarse, y la bota tampoco acababa de
caer; era una angustia intolerable, una agonia sin término; de
repente sintié6 que se le posaba en el hombro una lechuza feisima,
con grenas blancas. Quiso gritar: en suefnos el grito se queda
siempre helado en la garganta. La lechuza reia silenciosamente.
Para huir de ella, saltaba el foso; mas éste ya no era foso, sino la
represa del molino; el castillo feudal también mudaba de hechura
sin saberse como; ahora se parecia a la clasica torre que tienen en
las manos las imagenes de Santa Barbara; una construccion de
carton pintado, hecha de sillares muy cuadraditos, y a cuya ventana
asomaba un rostro de mujer palido, descompuesto.... Aquella mujer
saco un pie, luego otro... fue descolgandose por la ventana abajo....
iQué asombro! jEra la sota de bastos, la mismisima sota de bastos,
muy sucia, muy pringosa! Al pie del muro la esperaba el caballo de
espadas, una rara alimana azul, con la cola rayada de negro. Mas a
poco Julian reconocié su error: jqué caballo de espadas! No era sino
San Jorge en persona, el valeroso caballero andante de las
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celestiales milicias, con su dragon debajo, un dragon que parecia
arafa, en cuya tenazuda boca hundia la lanza con denuedo....
Brillante y aguda, la lanza descendia, se hincaba, se hincaba.... Lo
sorprendente es que el lanzazo lo sentia Julidan en su propio
costado.... Lloraba muy bajito, queriendo hablar y pedir
misericordia; nadie acudia en su auxilio, y la lanza le tenia ya
atravesado de parte a parte.. Despertd repentinamente,
resintiéndose de una punzada dolorosa en la mano derecha, sobre
la cual habia gravitado el peso del cuerpo todo, al acostarse del lado
izquierdo, posicion favorable a las pesadillas.
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=-XX-

Los suenos de las noches de terror suelen parecer risibles apenas
despunta la claridad del nuevo dia; pero Julian, al saltar de la cama,
no consiguio vencer la impresion del suyo. Proseguia el hervor de la
imaginacion sobrexcitada: mir6 por la ventana, y el paisaje le
parecio tétrico y siniestro; verdad es que entoldaban la boveda
celeste nubarrones de plomo con reflejos lividos, y que el viento,
sordo unas veces y sibilante otras, doblaba los arboles con rafagas
repentinas. El capellan bajo la escalera de caracol con animo de
decir su misa, que a causa del mal estado de la capilla senorial
acostumbraba celebrar en la parroquia. Al regresar y acercarse a la
entrada de los Pazos, un remolino de hojas secas le envolvio los
pies, una atmosfera fria le sobrecogio, y la gran huronera de piedra
se le present6 imponente, cefiuda y terrible, con aspecto de prision,
como el castillo que habia visto sofiando. El edificio, bajo su toldo
de negras nubes, con el ruido temeroso del cierzo que lo fustigaba,
era amenazador y siniestro. Julian penetr6 en él con el alma en un
punio. Cruzé rapidamente el helado zaguan, la cavernosa cocina, ,
atravesando los salones solitarios, se apresur0 a refugiarse en la
habitacion de Nucha, donde acostumbraban servirle el chocolate
por orden de la seforita.

Encontr6 a ésta algo mas desemblantada que de costumbre. Al
abatimiento que de ordinario se revelaba en su rostro afilado, se
agregaba una contraccion y un azoramiento, indicios de gran
tirantez nerviosa. Tenia a la nifia en brazos, y al ver llegar a Julian le
hizo rapidamente sefia de que ni chistase ni se menease, que el
angelito andaba en tratos de aletargarse al calor del seno maternal.
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Inclinada sobre la criatura, Nucha le echaba el aliento para mejor
adormecerla, y arreglaba con febriles movimientos el pafnolon
calcetado que envolvia, como el capullo a la oruga, aquella vida
naciente. Pestafie¢ la nina dos o tres veces, y luego cerro los ojitos,
mientras su madre no cesaba de arrullarla con una nana aprendida
del ama, una especie de gemido cuya base era el triste, jlai... lai!, la
queja lenta y larga de todas las canciones populares en Galicia. El
canto fue descendiendo, hasta concluir en la pronunciacion
melancolica y carinosa de una sola letra, la e prolongada; y
levantandose en puntas de pie, Nucha deposito6 a su hija en la cuna
muy delicada y cuidadosamente, pues la chiquilla era tan lista—en
opinion de su madre—que distinguia al punto la cuna del brazo, y
era capaz de despertar del sopor mas profundo si se enteraba de la
sustitucion.

Por lo mismo Julian y Nucha se hablaron muy de quedo, mientras
la senorita manejaba la aguja de crochet calcetando unos zapatitos
que parecian bolsas. Julian empez6 por preguntar si se le habia
quitado el susto de la noche anterior.

—Si, pero todavia estoy no sé como.

—Yo tampoco les tengo aficion a esos bichos asquerosos.... No los
habia visto tan gordos hasta que vine a la aldea. En el pueblo apenas
los hay.

—Pues yo—contest6 Nucha—era antes muy valiente; pero desde...
que nacio la pequena, no sé qué me pasa; parece que me he vuelto
medio tonta, que tengo miedo a todo....

Interrumpi6 la labor, y alzdé la cara; sus grandes ojos estaban
dilatados; sus labios, ligeramente trémulos.
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—Es una enfermedad, es una mania; ya lo conozco, pero no lo
puedo remediar, por mas que hago. Tengo la cabeza debilitada; no
pienso sino en cosas de susto, en espantos.... ;Ve usted qué chillidos
di ayer por la dichosa arana? Pues de noche, cuando me quedo sola
con la nina..—porque el ama durmiendo es lo mismo que si
estuviese muerta; aunque le disparen al oido un cafno6on de a ocho no
se mueve—haria a cada paso escenas por el estilo si no me
dominase. No se lo digo a Juncal por vergiienza; pero veo cosas muy
raras. La ropa que cuelgo me representa siempre hombres
ahorcados, o difuntos que salen del atatid con la mortaja puesta; no
importa que mientras estd el quinqué encendido, antes de
acostarme, la arregle asi o asa; al fin toma esas hechuras
extravagantes aun no bien apago la luz y enciendo la lamparilla. Hay
veces que distingo personas sin cabeza; otras, al contrario, les veo
la cara con todas sus facciones, la boca muy abierta y haciendo
muecas.... Esos mamarrachos que hay pintados en el biombo se
mueven; y cuando crujen las ventanas con el viento, como esta
noche, me pongo a cavilar si son almas del otro mundo que se
quejan....

—iSefnorita!—exclamoé dolorosamente Julian—. jEso es contra la fe!
No debemos creer en aparecidos ni en brujerias.

—iSi yo no creo!—repuso la seforita riendo nerviosamente—.
¢Usted se figura que soy como el ama, que dice que ha visto en
realidad la Compana, con su procesion de luces alla a las altas
horas? En mi vida he dado crédito a paparruchas semejantes; por
eso digo que debo de estar enferma, cuando me persiguen visiones
y vestiglos... Lo que siempre me porfia el sefor de Juncal:
fortalecerse, criar sangre.... Lastima que la sangre no se compre en
la tienda.... ;no le parece a usted?
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—O que... los sanos no se la podamos regalar a.. los que... la
necesitan....

Dijo esto el presbitero titubeando, poniéndose encendido hasta la
nuca, porque su impulso primero habia sido exclamar: «Seforita
Marcelina, aqui esta mi sangre a la disposicion de usted».

El silencio producido por arranque tan vivo dur6 algunos
segundos, durante los cuales ambos interlocutores miraron
fijamente, distraidos y ensimismados, el paisaje que se alcanzaba
desde la ancha y honda ventana fronteriza. Al pronto no lo vieron;
luego su efecto sombrio les fue entrando, mal de su grado, por los
ojos hasta el alma. Eran las montanas negras, duras, macizas en
apariencia, bajo la oscurisima techumbre del cielo tormentoso; era
el valle alumbrado por las claridades palidas de un angustiado sol;
era el grupo de castainos, inmovil unas veces, otras violentamente
sacudido por la racha del ventarron furioso y desencadenado.... A
un mismo tiempo exclamaron los dos, capellan y seforita:

—iQué dia tan triste!

Julian reflexionaba en la rara coincidencia de los terrores de

Nucha y los suyos propios; y, pensando alto, prorrumpia:

—Senorita, también esta casa..., vamos, no es por decir mal de ella,
pero... es un poco miedosa. ;No le parece?

Los ojos de Nucha se animaron, como si el capellan le hubiese
adivinado un sentimiento que no se atrevia a manifestar.

—Desde que ha venido el invierno—murmur6 hablando consigo
misma—no sé qué tiene ni qué trazas saca.. que no me parece la
misma.... Hasta las murallas se han vuelto mas gordas y la piedra
mas oscura... Sera una tonteria, jya sé que lo sera!, pero no me
atrevo a salir de mi habitacion, yo que antes revolvia todos los
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rincones y andaba por todas partes.... Y no tengo remedio sino dar
una vuelta por ella.... Necesito ver si hay abajo, en el s6tano, arcones
para la ropa blanca.... Hagame el favor de venir, Julian, ahora que la
nina duerme.... Quiero quitarme de la cabeza estas aprensiones y
estas tontunas.

Intent6 el capellan disuadirla: temia que se cansase, que se
enfriase al atravesar los salones, al bajar al claustro. La sefiorita no
dio mas respuesta que dejar la labor, envolverse en su mantén y
echar a andar. Cruzaron a buen paso la fila de habitaciones
extensas, desamuebladas, casi vacias, donde las pisadas retumbaban
sordamente. De tiempo en tiempo, Nucha volvia la cabeza atras a
ver si la seguia su acompainante, y el ademan de volverla revelaba
alteracion y zozobra. En la diestra columpiaba un manojo de llaves.
Salieron al claustro superior, y por una escalerilla muy pendiente
descendieron al inferior, cuyas arcadas eran de piedra.

Llegados al patin que cerraba el grave claustro, Nucha senal6 a un
pilar que tenia incrustada una argolla de hierro, de la cual colgaba
aun un eslabon comido de orin.

—¢:Sabe usted qué era esto?—murmur6 con apagada voz.
—No sé—respondi6 Julian.

—Dice Pedro—explico la senorita—que estuvo ahi la cadena con
que tenian sujeto sus abuelos a un negro esclavo... ;No parece
mentira que se hiciesen semejantes crueldades? jQué tiempos tan
malos, Julian!

—Seforita..., a don Maximo Juncal, que no piensa mas que en
politica, todo se le vuelve hablar de eso; pero mire usted, en cada
tiempo hay su legua de mal camino.... Bastantes barbaridades hacen
hoy en dia, y la religion anda perdida desde estas grescas.
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—Pero como aqui—observé Nucha, formulando sencillamente una
observacion historico-filoséfica de bastante alcance—no ve uno
sino las atrocidades de los seniores de otro tiempo..., parece que son
las Ginicas que le dan en qué pensar... ;Por qué seran tan malos
cristianos los hombres?—anadi6 entreabriendo los labios con
candido asombro.

El cielo se oscureci6 mas en el momento de expresarse asi Nucha;
un relampago alumbré subitamente las profundidades de las
arcadas del claustro y el rostro de la senorita, que adquirio a la luz
verdosa el aspecto tragico de una faz de imagen.

—iSanta Barbara bendita!—articul6 piadosamente el capellan,
estremeciéndose—. Volvamonos arriba, sefiorita.... Esta tronando.
Como este ano no tuvimos cordonazo de San Francisco..., ya se ve, el
equinoccio no quiere pasar sin esto.... ;Subimos?

—No—resolvido Nucha, empenada en combatir sus propios terrores
—. Esta es la puerta del sotano.... ;Cual sera la llave?

La busco algtn tiempo en el manojo. Al introducirla en la
cerradura y empujar la puerta, otro relampago bano6 de claridad
fantasmagorica el sitio en que iba a penetrar; rodo el carro del
trueno, pausado al principio, después ronco y formidable, como una
voz hinchada por la colera, y Nucha retrocedi6 con espanto.

—:Qué sucede, sefiorita querida? ;Qué sucede?—grit6 el capellan.

—iNada... nada!—tartamudeo¢ la sefiora de Ulloa—. Se me figuro6 al
abrir que estaba ahi dentro un perro muy grande, sentado, y que se
levantaba y se me echaba para morderme... ;Si no los tendré
cabales? Pues mire usted que juraria haberlo visto.

—iEl dulce Nombre! No, seforita es que hace frio aqui, es que
truena, es que es una locura andar ahora revolviendo en los

208



sotanos.... Retirese usted; yo buscaré lo que haga falta.

—No—replicé6 Nucha con energia—. Ya me carga de veras ser tan
boba.... Quiero entrar antes, para que vea usted si comprendo
perfectamente que todas son necedades.... jTrae usted la cerilla?—
gritd ya desde dentro.

El capellan la encendio, y a su luz menos que dudosa vieron el
sotano, mejor dicho, entrevieron las paredes destilando humedad;
el confuso monton de objetos retirados alli por inservibles y
pudriéndose en los rincones; el conjunto de cosas informes y, por lo
mismo, temerosas y vagas. En la penumbra de aquel lugar casi
subterraneo, en el hacinamiento de vejestorios retirados por
inservibles y entregados a las ratas, la pata de una mesa parecia un
brazo momificado, la esfera de un reloj era la faz blanquecina de un
muerto, y unas botas de montar carcomidas, asomando por entre
papeles y trapos, despertaban en la fantasia la idea de un hombre
asesinado y oculto alli. No obstante, Nucha, con paso resuelto, fue
derecha al caos himedo y medroso, y, con la voz ahogada y
conmovida de los que acaban de obtener un gran triunfo sobre si
mismos, grito:

—Aqui esta el arcon.... Que me lo suban después....

Sali6 muy animada, satisfecha de su resolucion, vencedora en la
lucha cuerpo a cuerpo con el caseroén que la asustaba. Al subir otra
vez por la escalerilla, volvio a sobrecogerla el fragor de un trueno
mas hondo, poderoso y cercano que los anteriores. jEra preciso
encender la vela del Santisimo y rezar el Trisagio!

Asi lo hicieron al punto. La vela fue colocada sobre la comoda de
Nucha: un cirio bastante largo aun, de cera color de naranja, con
muchas lagrimas y un pabilo que chisporroteaba y no acababa de
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arder. Antes de arrodillarse, cerraron las maderas de la ventana,
para evitar que la ojeada fulgurante del relampago les deslumbrase
a cada minuto. Rugia con creciente ira el viento, y la tronada se
habia situado sobre los Pazos, oyéndose su estruendo lo mismo que
si corriese por el tejado un escuadron de caballos a galope o si un
gigante se entretuviese en arrastrar un penasco y llevarlo a tumbos
por encima de las tejas. {Con cuanto fervor empezoé el capellan a
guiar el Trisagio misterioso! Anonadandose ante la coélera divina,
cuya violencia sacudia y hacia retemblar a los Pazos como si fuesen
una choza, pronunciaba:

De la subitanea muerte del rayo y de la centella libra este Trisagio,
y sella a quien lo reza: y advierte....

Nucha, de repente, se incorporaba lanzando un chillido, y corria al
sofa, donde se reclinaba lanzando interrumpidas carcajadas
histéricas, que sonaban a llanto. Sus manos crispadas arrancaban
los corchetes de su traje, o comprimian sus sienes, o se clavaban en
los almohadones del sofa, aranandolos con furor... Aunque tan
inexperto, Julian comprendi6 lo que ocurria: el espasmo inevitable,
la explosion del terror reprimido, el pago del alarde de valentia de la
pobre Nucha....

—iFilomena, Filomena! Aqui, mujer, aqui... Agua, vinagre..., el
frasquito aquél.... ;DOnde esta el frasco que vino de la botica de
Cebre? Aflojele el vestido.... Ya me vuelvo de espaldas, mujer, no
necesitaba avisarmelo... Unos paifiitos frios en las sienes.... iSi
truena, que truene! Deje tronar... Acuda a la seforita.... Déle aire
con este papel aunque sea.... ;Ya esta cubierta y floja? Se lo daré yo,
poquito a poco.... Que respire bien el vinagre...
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-XXI-

Notose dias después alguna mejoria en el estado general de la
sefiora de Ulloa, con lo cual el capellan revivié y se le animo
también el marchito semblante. El marqués andaba en extremo
distraido, organizando una cazata a los lejanos montes de
Castrodorna, mas alla del rio; el tiempo se aseguraba; las noches
eran de helada, claras y glaciales; acercabase el plenilunio, y todo
prometia feliz éxito. La vispera de la salida al cazadero vinieron a
dormir a los Pazos el notario de Cebre, el sefiorito de Limioso, el
cura de Boan, el de Naya, y un cazador furtivo, escopeta negra
infalible, conocida en el pais por el alias de Bico de rato (hocico de
ratén), mote apropiadisimo a la color tiznada de su cara, donde
giraban dos ojuelos vivarachos. Llenose la casa de ruido, de tilinteo
de cascabeles, de cadencia de unas de perros sobre los pisos de
madera, de voces sonoras y de oOrdenes para tener en punto al
amanecer todos los arreos de caza. La cena fue regocijada y
ruidosa: se bromeo6, se contaron de antemano las perdices que
habian de sucumbir, se saborearon por adelantado las provisiones
que se llevaban al monte, y se remojo previamente el gaznate con
jarros de un tinto anejo que daba gloria. A la hora de los postres y
del café, habiéndose retirado Nucha, que por el ansia de su nina se
recogia temprano, subieron de la cocina Primitivo y el raton, y los
futuros compaferos de glorias y fatigas comenzaron a fraternizar
fumando y trincando a competencia. Era el momento mas sabroso,
el verdadero instante de felicidad espiritual para un cazador de
raza: era el minuto de las anécdotas cinegéticas y, sobre todo, de los
embustes.
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Para éstos se establecia turno pacifico, pues nadie renunciaba a
soltar su correspondiente bola, y crecian en magnitud conforme se
enredaba la platica. Formaban circulo los cazadores, y a sus pies
dormian enroscados los perros, con un ojo cerrado y otro
entreabierto y de parpado convulso; a veces, cuando se aplacaban
las risotadas y las frases chistosas, se oia a los canes tocar la
guitarra, espulgarse a toda orquesta, ladrar por suenos, sacudir las
orejas y suspirar con resignacion. Nadie les hacia caso.

El hocico de raton tiene la palabra:

—iPueda que no me lo crean y es tan cierto como que habemos de
morir y la tierra nos ha de comer! Para mas verda fue un dia de San
Silvestre....

—Andarian las brujas sueltas—interrumpio el cura de Boan.

—Si eran meigas o era el trasno, yo no lo sé: pero lo mismo que
habemos de dar cuenta a Dios nuestro Senor de nuestras auciones,
me paso lo que les voy a contar. Andaba yo tras de una perdiz
agachadito, agachadito y el raton se agachaba en efecto, siguiendo
su inveterada costumbre de representar cuanto hablaba, porque no
llevaba perro ni diafio que lo valiese, y estaba, con perdon de las
barbas honradas que me escuchan, para montar a caballo de un
vallado, cuando oigo jtras tris, tras tras!, jtipiri, tipira!, el andar de
una liebre; jmas lista venia... que las zantellas! Pues sefior... viro la
cabeza mismo asi..., jcon perdéon de las barbas!, con mi escopeta
mas agarrada que la Bula..., y de repente, jpan!, me pasa una cosa
del otro mundo por encima de la cabeza, y me caigo del vallado
abajo....

Explosion de preguntas, de risas, de protestas.

—¢Una cosa del otro mundo?
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—¢Un anima del Purgatorio?
—¢Pero él era persona o animal o qué mil rayos era?
—Abrir la puerta, que esta mentira no cabe en la habitacion.

—iAsi Dios me salve y me dé la gloria como es verdad!—clamo el
hocico de ratéon, poniendo el semblante mas compungido del
mundo—. jEra, con perdoén, la descarada de la liebre, que brincé por
riba de mi y me tir6 patas arriba!

La aclaracion produjo verdadero delirio. Don Eugenio, el abad de
Naya, se abria literalmente de risa, apretandose las caderas con
ambas manos, quejandose y derramando lagrimas; el marqués de
Ulloa lanzaba carcajadas poderosas; hasta Primitivo modulaba una
risa opaca y turbia. El bueno del ratéon no podia ya entreabrir los
labios para hablar sin que la hilaridad se desatase. En toda reunion
de cazadores (gente amiga de bromas pesadas) hay un bufén, un
juglar, un gracioso obligado, y este papel correspondia de derecho a
la escopeta negra, que se prestaba a desempenarlo de bonisima
gana. Acostumbrado a pasarse los dias y las noches al sereno, en
espera de la liebre, del conejo o de la perdiz; hecho a apretarse la
cintura con una cuerda, a la manera de los salvajes, en las muchas
ocasiones en que le faltaba un mendrugo de pan que roer, el misero
ratoncillo era dichoso cuando le tocaba cazar con gente de pro, de
la que se lleva al cazadero botas henchidas de lo anejo, lacones
cocidos y cigarros; ufanabase cuando le celebraban sus patrafas: las
narraba cada dia con mayor seriedad, conviccion y tono ingenuo, y
a todas las chanzas respondia invocando a Dios y a los santos de la
corte celestial en apoyo de sus aseveraciones estramboticas.

De pie, con las manos en los bolsillos del pantalon, mapamundi de
remiendos, y moviendo con risible rapidez nariz y boca, que tenia
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de color de unto rancio, aguardaba a que le pidiesen algtin nuevo
episodio tan verosimil como el de la liebre; pero ahora el turno le
correspondia a don Eugenio.

—¢:Saben—decia medio llorando y salivando atin de risa—un caso
que pasO entre el canonigo Castrelo y un sefor muy chistoso,
Ramirez de Orense?

—iEl canonigo Castrelo!—exclamaron el cura de Boan y el marqués
—. i{Qué apunte! ;De o6rdago! Ese las suelta.. como la torre de la
Catedral.

—Pues veran, veran como encontré con la horma de su zapato
donde menos se lo pensaba. Era una noche en el Casino, y estaban
jugando al tresillo. Castrelo se puso, como de costumbre, a espetar
cuentos de caza..., jmentira todos! Después de que se harto, quiso
encajar uno descomunal y dijo asi muy serio: «Sabran ustedes que
una manana sali yo al monte, y entre unas matas oi asi... un ruido
sospechoso. Me acerco muy despacito... el ruido seguia, dale que
tienes. Me acerco mas..., y ya no me cabe duda de que hay alli
escondida una pieza. Armo, apunto, disparo..., jpum, pum! ;Y qué
creeran ustedes que maté, senores?». Todo el mundo a nombrar
animales diferentes: que lobo, que zorro, que jabali, y hasta hubo
quien nombro6 a un oso.... Castrelo a decir que no con la cabeza...,
hasta que por ultimo salté: «Pues ni zorro, ni lobo, ni jabali.... Lo que
mateé era.... jun tigre de Bengala!».

—Hombre, don Eugenio.... {No fastidiar!—gritaron unanimemente
los cazadores—. ;Habia de atreverse Castrelo?.. ;CoOmo no le
deshicieron el morro de una bofetada alli mismo?

Don Eugenio, no consiguiendo que le oyesen, hacia con la mano
senas de que faltaba lo mejor del cuento.
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—iPaciencial—exclam6 por fin—. Tengan paciencia, que no se
acabo. Pues, sefior, ya ustedes comprenderan que en el Casino se
armoé una gresca. Empezaron a insultar a Castrelo y a tratarlo de
mentiroso en su cara. Solo el sefior de Ramirez estaba muy formal, y
apaciguaba a los alborotadores. «No hay que asombrarse, no hay
que asombrarse; yo les contaré a ustedes una cosa que me paso a
mi cazando, que es mas rara todavia que la del sefior de Castrelo».
El candnigo empieza a escamarse y la gente a atender. «Sabran
ustedes que una manana sali yo al monte, y, entre unas matas, oi
asi... un ruido sospechoso. Me acerco muy despacito.... El ruido
seguia, dale que tienes. Me acerco mas.... Ya no me cabe duda de
que hay alli escondida una pieza. Armo..., apunto..., disparo.... jPum,
pum!... ;Y qué creera usted que maté, sefior canénigo?». «;Como
demonios lo he de saber? Seria... un le6n». «;Cal». «Pues seria... un
elefante». «jCaaa!». «Seria... lo que usted guste, caramba». «Una
sota de bastos, senor de Castrelo! jEra una sota de bastos!».

Minutos de no entenderse. El raton reia con una especie de hipo
agudo; el seforito de Limioso, ronca y gravemente; el cura de Boan,
no sabiendo cémo desahogar el regocijo, pateaba en el suelo y
abofeteaba a la mesa.

—iEy!—grit6 don Eugenio—. Bico-de-rato, ¢no te has tropezado tu
nunca con ningun tigre? Echa un vasito y cuéntanos si te
encontraste alguno por ahi, hom.

Atizoése el raton su medio cuartillo; brillaronle los ojuelos, limpio el
labio con la bocamanga de la mugrienta chaqueta, y declaré con
acento sincero y candoroso:

—Lo que es trigues..., por estos montes no debe de los haber, que
si no, ya los tendria matados; pero les diré lo que me paso6 un dia de
la Virgen de Agosto....
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—¢Alas tres y diez minutos de la tarde?—pregunt6 don Eugenio.

—No..., habian de ser las once de la mafana, y puede que atn no
las fuesen. jPero créanme, como que esa luz nos esta alumbrando!
Venia yo de tirar a las tortolas en un sembrado, y me encontré a la
chiquilla del tio Pepe de Naya, que traia la vaca mismo cogida asi y
hacia ademan de arrollarse una cuerda a la mufieca. «Buenos dias».
«Santos y buenos». «;Me da las rulas?». «;Y qué me das por ellas,
rapaza?». «No tengo un ichavo triste». «Pues déjame mamar de la
vaquifa, que rabio de sed». «Mame luego, pero no lo chupe todo».
Me arrodillo asi el raton medio se hincoé de hinojos ante el abad de
Naya, y ordefiando en la palma de la mano, con perdon, zampo la
leche. jQué fresca! «Vaya, rapaza.... jSan Anton te guarde la vacal».
Ando, ando, ando, ando, y al cuarto de legua de alli me entra un
sueno por todo el cuerpo..., como que me voy quedando tonto. ;A
escotar! Me meto por el monte arriba, y llegando a donde hay unos
tojos mas altos que un cristiano, me tumbo asi (con perdon) y saco
el sombrero, y lo dejo de esta manera (reparen bien) sobre la yerba.
Sueno fue, que hasta de alli a hora y media no volvi en mi acuerdo.
Voy a apanar mi sombrero para largar... Lo mismo que todos nos
habemos de morir y resucitar en la gloria del dia del Juicio, me veo
debajo una culebra mas gorda que mi brazo drecho..., jcon perdén!

—:Pero no que el izquierdo?—interrumpi6 don Eugenio
picarescamente.

—iMuchisimo mas gorda!—continué el raton imperturbable—, y
toda rollada, rollada, rollada, que cabia alli debajo..., jy durmiendo
como una santa de Dios!

—;Pero roncar, no roncaba?
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—La condenada acudia al olor de la leche..., y valié que le dio idea
de esconderse en el chapeo.., que las intenciones bien se las
conoci.... jeran de metérseme por la boca, con perdén de las barbas
honradas!

Aunque se armo gran algazara, la moder¢ algin tanto el cura de
Boan recordando las diversas ocasiones en que se oian contar casos
analogos: culebras que se encontraban en los establos mamando del
pezon de las vacas, otras que se deslizaban en la cuna de los nifios
para beberles la leche en el estomago....

Asistia Julian a la velada, entretenido y contento, porque la alegria
y el humor de los cazadores le disipaba las ideas congojosas de
algunos dias atras, el miedo a la Sabia, a Primitivo, a los Pazos, los
lagubres presentimientos acrecentados por la comunicacion de los
terrores nerviosos de Nucha. Don Eugenio, viéndole animado, le
porfiaba para que fuese a hacerles una visita al cazadero; negabase
Julian, pretextando la necesidad de decir misa, de rezar las horas
canonicas: en realidad, era que no queria dejar enteramente sola a
la senorita. Al cabo, tanto insisti6 don Eugenio, que hubo de
prometer, aplazando para el altimo dia.

—No ha de haber nada de eso-exclamo6 el bullicioso parroco—.
Manana por la mananita nos lo llevamos con nosotros.... Se vuelve
de alla pasado mafana temprano.

Toda resistencia hubiera sido inttil, y mas en tal momento,
cuando la jarana crecia y el vino menguaba en los jarros. Julian sabia
que aquella gente maleante y retozona era capaz de llevarlo por
fuerza, si se negaba a ir de grado.
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-XXII-

Tuvo, pues, que salir al romper el alba, dando diente con diente,
caballero en la mansa pollinita, y siendo blanco de las bromas de los
cazadores, porque iba vestido de modo asaz impropio para la
ocasion, sin zamarra, ni polainas de cuero, ni sombrerazo, ni armas
ofensivas o defensivas de ninguna especie. El dia asomaba
despejado y magnifico: en las hierbas resplandecian las
cristalizaciones de la escarcha; la tierra se estremecia de frio y
humeaba levemente a la primera caricia del sol; el paso animado y
gimnastico de los cazadores resonaba militarmente sobre el terreno
endurecido por la helada.

Desde el cazadero, adonde llegaron a cosa de las nueve,
desparramaronse por el monte. Julian, no sabiendo qué hacer de su
persona, quedose pegado a don Eugenio, y le vio realizar dos
proezas cinegeéticas y meter en el morral dos pollitos de perdiz,
tibios aun de la recién arrancada vida. Es de advertir que don
Eugenio no gozaba fama de diestro tirador, por lo cual, al reunirse
los cazadores a mediodia para comer en un repuesto encinar, el
parroco de Naya invocé el testimonio de Julidn para que asegurase
que se las habia visto tirar al vuelo.

—:Y qué es tirar al vuelo, don Julian?—le preguntaron todos.

Como el capellan se qued6 parado al hacerle tan insidiosa
pregunta, ocurrioseles a los cazadores que seria cosa muy divertida
darle a Julian una escopeta y un perro y que intentase cazar algo.
Quieras que no quieras, fue preciso conformarse. Se le destin6 el
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Chonito, perdiguero infatigable, recastado, de hocico partido, el mas
ardiente y seguro de cuantos canes iban alli.

—En cuanto vea que el perro se para—explicabale don Eugenio al
novel cazador, que apenas sabia por donde coger el arma mortifera
—, se prepara usted y le anima para que entre.., y al salir las
perdices, les apunta y hace fuego cuando se tiendan.... Si es la cosa
mas facil del mundo....

Chonito caminaba con la nariz pegada al suelo, sus ijares se
estremecian de impaciencia, de cuando en cuando se volvia para
cerciorarse de que le acompanaba el cazador. De pronto tomo el
trote hacia un matorral de u[r]ces, y repentinamente se quedo
parado, en actitud escultural, tenso e inmoévil como si lo hubiesen
fundido en bronce para colocar en un zdécalo.

—iAhora!—exclamo el de Naya—. Eh, Julian, mandele que entre....
—Entra, Chonito, entra—murmur6 languidamente el capellan.

El perro, sorprendido por el tono suave de la orden, vacilo; por fin
se lanzo6 entre las urces, y al punto mismo se oy6 un revoloteo, y el
bando salio en todas direcciones.

—iAhora, condenado, ahora! jEse tiro!—grit6 don Eugenio.

Julian apret6 el gatillo.... Las aves volaron raudamente y se
perdieron de vista en un segundo. Chonito, confuso, miraba al que
habia disparado, a la escopeta y al suelo: el hidalgo animal parecia
preguntar con los ojos donde se encontraba la perdiz herida, para
portarla.

Media hora después se repiti6 la escena, y el desengano de
Chonito. Ni fue el dltimo, porque mas adelante, en un sembrado,
aun levanto el can un bando tan numeroso, tan proximo, y que salia
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tan a tiro, que era casi imposible no tumbar dos o tres perdices
disparando a bulto. Otra vez hizo fuego Julian. El perdiguero ladraba
de entusiasmo y de gozo... Mas ninguna perdiz cay6. Entonces
Chonito, clavando en el capellan una mirada casi humana, llena de
desprecio, volvio grupas y se alejo corriendo a todo correr, sin
dignarse oir las imperativas voces con que lo llamaban....

No hay como encarecer lo que se celebr6 este rasgo de
inteligencia a la hora de la cena. Se hizo chacota de Julian, y, en
penitencia de su torpeza, se le condeno a asistir inmediatamente,
cansado y todo, a la espera de las liebres.

La luna de aquella noche de diciembre semejaba disco de plata
brunida colgado de una ctpula de cristal azul oscuro; el cielo se
ensanchaba y se elevaba por virtud de la serenidad y transparencia
casi boreales de la atmosfera.

Caia helada, y en el aire parecia que se cruzaban millares de
finisimas agujas, que apretaban las carnes y reconcentraban el calor
vital en el corazon. Pero para la liebre, vestida con su abrigado
manto de suave y tupido pelo, era noche de festin, noche de pacer
los tiernos retonos de los pinos, la fresca hierba impregnada de
rocio, las aromaticas plantas de la selva; y noche también de amor,
noche de seguir a la timida doncella de luengas orejas y breve rabo,
sorprenderla, conmoverla y arrastrarla a las sombrias
profundidades del pinar....

Tras de los pinos y matorrales se emboscaban en noches asi los
cazadores. Tendidos boca abajo, cubierto con un papel el cafon de
la carabina a fin de que el olor de la polvora no llegue a los finos
organos olfativos de la liebre, aplican el oido al suelo, y asi se pasan
a veces horas enteras. Sobre el piso endurecido por el hielo resuena
claramente el trotecillo irregular de la caza; entonces el cazador se
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estremece, se endereza, afianza en tierra la rodilla, apoya la
escopeta en el hombro derecho, inclina el rostro y palpa
nerviosamente el gatillo antes de apretarlo. A la claridad lunar divisa
por fin un monstruo de fantastico aspecto, pegando brincos
prodigiosos, apareciendo y desapareciendo como una vision: la
alternativa de la oscuridad de los arboles y de los rayos espectrales
y oblicuos de la luna hace parecer enorme a la inofensiva liebre,
agiganta sus orejas, presta a sus saltos algo de funambulesco y
temeroso, a sus rapidos movimientos una velocidad que deslumbra.
Pero el cazador, con el dedo ya en el gatillo, se contiene y no
dispara. Sabe que el fantasma que acaba de cruzar al alcance de sus
perdigones es la hembra, la Dulcinea perseguida y recuestada por
innumerables galanes en la época del celo, a quien el pudor obliga a
ocultarse de dia en su gazapera, que sale de noche, hambrienta y
cansada, a descabezar cogollos de pino, y tras de la cual, desalados
y hechos almibar, corren por lo menos tres o cuatro machos,
deseosos de romanticas aventuras. Y si se deja pasar delante a la
dama, ninguno de los nocturnos rondadores se detendra en su
carrera loca, aunque oiga el tiro que corta la vida de su rival, aunque
tropiece en el camino su ensangrentado cadaver, aunque el tufo de
la polvora le diga: «jAl final de tu idilio esta la muerte!».

No, no se pararan. Acaso el instinto de cobardia propio de su raza
les movera a agazaparse breves minutos detras de un arbusto o de
una pena; pero al primer imperceptible efluvio amoroso que les
traiga la cortante brisa; al primer halito de la hembra que se
destaque del olor de la resina exhalado por los pinares, los fogosos
perseguidores se lanzaran de nuevo y con mas brio, ciegos de amor,
convulsos de deseo, y el cazador que los acecha los ira tendiendo
uno por uno a sus pies, sobre la hierba en que sonaron tener lecho
nupcial.

221



222



-XXIII-

En el corazon de la tierna heredera de los Ulloas tenia el capellan,
desde hacia algan tiempo, un rival completamente feliz y victorioso:
Perucho.

Le bast6 presentarse para triunfar. Entré un dia en la punta de los
pies, y sin ser sentido fue arrimandose a la cuna. Nucha le ofrecia
de vez en cuando golosinas y calderilla, y el rapaz, como suele
suceder a las fieras domesticadas, contrajo excesiva familiaridad y
apego, y costaba trabajo echarle de alli, encontrandosele por todas
partes, donde menos se pensaba, a manera de gatito pequeno
viciado en el mimo y la compania.

Muchisimo le llam¢6 la atencion la chiquitina al pronto. Ni los
pollos nuevos cuando rompian el cascardn, ni los cachorros de la
Linda, ni los recentales de la vaca, consiguieron nunca fijar asi las
miradas atonitas de Perucho. No podia €l darse cuenta de como ni
por donde habia venido tan gran novedad; sobre este tema, se
perdia en reflexiones. Rondaba la cuna incesantemente, poniéndose
en riesgo notorio de recibir algin pescozon del ama, y, como no le
expulsasen, se estaba buena pieza con el dedito en la boca, absorto
y embelesado, mas parecido que nunca a los amorcillos de los
jardines que dicen con su actitud: «Silencio». Jamas se le habia visto
quieto tantas horas seguidas. Asi que la nifa empezé a tener
asomos de conciencia de la vida exterior, dio claras muestras de
que si ella le interesaba a Perucho, no le importaba menos Perucho
a ella. Ambos personajes reconocieron en seguida su mutua
importancia, y a este reconocimiento siguieron evidentes senales
de concordia y regocijo. Apenas veia la chiquilla a Perucho, brillaban

223



sus ojuelos, y de su boca entreabierta salia, unido a la cristalina y
caliente baba de la denticion, un amorosisimo gorjeo. Tendia
ansiosamente las manos, y Perucho, comprendiendo la orden,
acercaba la cabeza cerrando los parpados; entonces la pequena
saciaba su anhelo, tirando a su sabor del pelo ensortijado, metiendo
los dedos de punta por boca, orejas y nariz, todo acompanado del
mismo gorjeo, y entreverado con chillidos de alegria cuando, por
ejemplo, acertaba con el agujero de la oreja.

Pasados los dos o tres primeros meses de lactancia, el genio de los
ninos se agria, y sus llantos y rabietas son frecuentes, porque
empiezan los fenémenos precursores de la denticion a molestarles.
Cuando tal sucedia a su nina, Nucha solia emplear con buen
resultado el talisman de la presencia de Perucho. Un dia que el
berrenchin no cesaba, fue preciso acudir a expedientes mas
heroicos: sentar a Perucho en una silleta baja y ponerle en brazos a
la chiquitina. El se estaba quieto, inmévil, con los ojos muy abiertos
y fijos, sin osar respirar, tan hermoso, que daban ganas de
comérselo. La chiquita, sin transicion, habia pasado de la furia a la
bonanza, y reia abriendo un palmo de desdentada boca; reia con los
labios, con el mirar, con los pies bailarines, que descargaban
pataditas menudas en el muslo de Perucho. No se atrevia el rapaz ni
a volver la cabeza, de puro encantado.

A medida que la chiquilla atendia mas, Perucho se ingeniaba en
traerle juguetes inventados por é€l, que la divertian infinito. No se
sabe lo que aquel galopin discurria para encontrar a cada paso
cosas nuevas, ya fuesen flores, ya pajaritos vivos, ya ballestas de
cana, ya todo género de porquerias, que era lo que mas
entusiasmaba a la pequefia. Presentabase a lo mejor con una rana
atada por una pata, perneando en grotescas contorsiones, o llegaba
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ufanisimo con un raton acabadito de nacer, tan chico y asustado,
que daba lastima. Tenia aquel cachidiablo la especialidad de los
juguetes animados. En su pucho roto y agujereado almacenaba
lagartijas, mariposas y mariquitas de Dios; en sus bolsillos y seno,
nidos, frutos y gusanos. La sefiorita le tiraba bondadosamente de
las orejas.

—Como vuelvas a traer aqui tales ascos..., veras, veras. Te he de
colgar de la chimenea como a los chorizos, para que te ahimes.

Julian transigia con estas intimidades, mientras no sorprendio el
secreto de otras harto menos inocentes. Desde que madrugando
habia visto a Sabel salir del cuarto de don Pedro, dabale un vuelco la
sangre cada vez que tropezaba al chiquillo y notaba el afecto con
que lo trataba Nucha a veces.

Cierto dia entr6 el capellan en la habitacién de la seforita y
encontr6 un inesperado espectaculo. En el centro de la camara
humeaba un colosal barrefidon de loza, lleno de agua templada, y
estrechamente abrazados y en cueros, el chiquillo sosteniendo en
brazos a la nifia, estaban Perucho y la heredera de Ulloa en el bafio.
Nucha, en cuclillas, vigilaba el grupo.

—No hubo otro medio de reducirla a banarse—exclamo al advertir
la admiracion de Julian—; y como don Maximo dice que el bafo le
conviene....

—No me pasmo yo de ella—respondi6 el capellan—, sino de él, que
le teme mas al agua que al fuego.

—A trueque de estar con la nena—replico Nucha—, se deja él banar
aunque sea en pez hirviendo. Ahi los tiene usted en sus glorias. ;No
parecen un par de hermanitos?
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Al pronunciar sin intencion la frase, Nucha, desde el suelo, alzaba
la mirada hacia Julian. La descomposicion de la cara de éste fue tan
instantanea, tan reveladora, tan elocuente, tan profunda, que la
sefiora de Moscoso, apoyandose en una mano, se irguié de pronto,
quedandose en pie frente a él. En aquel rostro consumido por la
larga enfermedad, y bajo cuya piel fina se traslucia la ramificacion
venosa; en aquellos ojos vagos, de ancha pupila y cérnea himeda,
cercados de azulada ojera, vio Julian encenderse y fulgurar tras las
negras pestanas una luz horrible, donde ardian la certeza, el
asombro y el espanto. Call6. No tuvo animos para pronunciar una
sola frase, ni disimulo para componer sus facciones alteradas.

La nifa, en el tibio bienestar del bano, sonreia, y Perucho,
sosteniéndola por los sobacos, hablandola con tierna algarabia de
diminutivos carifosos, la columpiaba en el liquido transparente, le
abria los muslos para que recibiese en todas partes la frescura del
agua, imitando con religioso esmero lo que habia visto practicar a
Nucha. Ocurria la escena en un salén de los mas chicos de la casa,
dividido en dos por descomunal y maltratadisimo biombo del siglo
pasado, pintado harto fantasticamente con paisajes inverosimiles:
arboles picudos en fila que parecian lechugas, montaias semejantes
a quesos de San Simon, nubarrones de hechura de panecillos, y
casas con techo colorado, dos ventanas y una puerta, siempre de
frente al espectador. Ocultaba el biombo la cama de Nucha, de
copete dorado y columnas salomonicas, y la cunita de la nina.
Inmovil por espacio de algunos segundos, la seforita recobré de
improviso la accion. Se incliné hacia el barrefio y arranco6 de golpe a
su hija de brazos de Perucho.

La criatura, sorprendida y asustada por el brusco movimiento,
interrumpida en su diversion, rompi6 en llanto desconsolado y
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repentino; y su madre, sin hacerle caso, entr6 corriendo tras el
biombo, la ech6 en la cuna, y medio la arropo, volviendo a salir
inmediatamente. AGn permanecia Perucho en el agua, asaz
asombrado; la senorita le asi6 de los hombros, del pelo, de todas
partes, y empujandole cruelmente, desnudo como estaba, le
persiguio por el salon hasta expulsarle a empellones.

—iLargo de aqui!—decia mas palida que nunca y con los ojos
llameantes—. jQue no te vea yo entrar!.. Como vuelvas te azoto,
|
sentiendes?, jte azoto!

Paso tras el biombo otra vez, y Julian la sigui6 aturdido, sin saber
lo que le sucedia. Con la cabeza baja, los labios temblones, la sefora
de Moscoso arreglaba, sin disimular el desatiento de las manos, los
panales de su hija, cuyo llorar tenia ya inflexiones de pena como de
persona mayor.

—Llame usted al ama—ordeno secamente Nucha.

Corri6 Julian a obedecer. A la puerta del salén le cerraba el paso
una cosa tendida en el suelo; alz6 el pie; era Perucho, en cueros,
acurrucado. No se le oia el llanto: veiase unicamente el brillo de los
gruesos lagrimones, y el vaivén del acongojado pecho.
Compadecido el capellan, levant6 a la criatura. Sus carnes, mojadas
aun, estaban amoratadas y yertas.

—Ven por tu ropa—le dijo—. Llévala a tu madre para que te vista.
Calla.

Insensible como un espartano al mal fisico, Perucho so6lo pensaba
en la injusticia cometida con él.

—No hacia mal..—balbuci6, ahogandose—. No-ha-ci—a-mal...
ningu... no....

227



Volvié Julian con el ama, pero la criatura tarddé bastante en
consolarse al pecho. Ponia la boquita en el pezon, y de repente
torcia la cara, hacia pucheros, iniciaba un llanto quejumbroso.
Nucha, con andar automatico, sali6 del retrete formado por el
biombo y se acerco a la ventana, haciendo sefia a Julian de que la
siguiese. Y, demudados ambos, se contemplaron algunos minutos
silenciosamente, ella preguntando con imperiosa ojeada, él resuelto
ya a enganar, a mentir. Hay problemas que so6lo lo son planteados a
sangre fria; en momentos de apuro, los resuelve el instinto con
seguridad maravillosa. Julian estaba determinado a faltar a la verdad
sin escrupulos.

Al cabo Nucha pronunci6 con sordo acento:

—No crea que es la primera vez que se me ocurre que ese..
chiquillo es... hijo de mi marido. Lo he pensado ya; s6lo que fue
como un relampago, de esas cosas que desecha uno apenas las
concibe. Ahora ya... ya estamos en otro caso. S6lo con ver su cara de
usted....

—iJesus!, jsenorita Marcelina! ;Qué tiene que ver mi cara?... No se
acalore, le ruego que no se acalore.... jPor fuerza esto es cosa del
demonio! jJestis mil veces!

—No, no me acaloro-exclamoé ella, respirando fuerte y pasandose
por la frente la palma extendida.

—iValgame Dios! Seforita, a usted le va mal. Se le ha vuelto un
color.... Estoy viendo que le da el ataque. ;Quiere la cucharadita?

—No, no y no; esto no es nada: un poco de ahogo en la garganta.
Esto lo... noto muchas veces; es como una bola que se me forma
alli.... Al mismo tiempo parece que me barrenan la sien.... Al caso, al
caso. Declareme usted lo que sabe. No calle nada.
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—Seiforita...—Julian resolvié entonces, en su interior, apelar a eso
que llaman subterfugio jesuitico, y no es sino natural recurso de
cuantos, detestando la mentira, se ven compelidos a temer la
verdad—. Seforita.... Reniego de mi cara. Lo que se le ha ido a
ocurrir! Yo no pensaba en semejante cosa. No, sefiora, no.

La esposa hinco mas sus ojos en los del capellan e hizo dos o tres
interrogaciones concretas, terminantes. Aqui del jesuitismo, mejor
dicho, de la verdad cogida por donde no pincha ni corta.

—Me puede creer; ya ve que no habia de tener gusto en decir una
cosa por otra: no sé de quién es el chiquillo. Nadie lo sabe de cierto.
Parece natural que sea del querido de la muchacha.

—:Usted esta seguro de que tiene... querido?
—Como de que ahora es de dia.
—¢Y de que el querido es un mozo aldeano?

—Si sefiora: un rapaz guapo por cierto; el que toca la gaita en las
fiestas de Naya y en todas partes. Le he visto venir aqui mil veces, el
afo pasado, y... andaban juntos. Es mas: me consta que trataban de
sacar los papeles para casarse. Si sefiora: me consta. Ya ve usted
que....

Nucha respir6 de nuevo, llevandose la diestra a la garganta, que
sin duda le oprimia el consabido ahogo. Sus facciones se serenaron
un tanto, sin recobrar su habitual compostura y apacibilidad
encantadora: persistia la arruga en el entrecejo, el extravio en el
mirar.

—iMi nifa..—articul6 en voz baja—, mi nifia abrazada con él!
Aunque usted diga y jure y perjure... Julidn, esto hay que
remediarlo. ;Como voy a vivir de esta manera? jYa me debia usted
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avisar antes! Si el chiquillo y la mujer no salen de aqui, yo me
volveré loca. Estoy enferma; estas cosas me hacen dafio..., dano.

Sonrid con amargura y anadio:

—Tengo poca suerte.... No he hecho mal a nadie, me he casado a
gusto de pap4, y mire usted jcomo se me arreglan las cosas!

—Senorita....

—No me engafie usted también recalco el también. Usted se ha
criado en mi casa, Julian, y para mi es usted como de la familia. Aqui
no cuento con otro amigo. Aconséjeme.

—Seforita—exclamo el capellan con fuego—, quisiera librarla de
todos los disgustos que pueda tener en el mundo, aunque me
costase sangre de las venas.

—O esa mujer se casa y se va—pronuncio Nucha—, o....

Interrumpi6 aqui la frase. Hay momentos criticos en que la mente
acaricia dos o tres soluciones violentisimas, extremas, y la lengua,
mas cobarde, no se atreve a formularlas.

—Pero, sefiorita Marcelina, no se mate asi—porfié Julian—. Son
figuraciones, senorita, figuraciones.

Ella le tomo las manos entre las suyas, que ardian.

—Digale usted a mi marido que la eche, Julian. jPor amor de Dios y
su madre santisima!

El contacto de aquellas palmas febriles, la sutplica, turbaron al
capellan de un modo inexplicable, y sin reflexionar exclamo:

—iTantas veces se lo he dicho!
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—iVe usted!—repuso ella, sacudiendo la cabeza y cruzando las
manos.

Enmudecieron. En la campifia se oia el ronco graznido de los
cuervos; tras el biombo, la nifia lloriqueaba, inconsolable. Nucha se
estremecio dos o tres veces. Por ultimo articul6 dando con los
nudillos en los vidrios de la ventana:

—Entonces seré yo....
El capellan murmuré como si rezase:

—Senorita.... Por Dios... No se revuelva la cabeza.... Déjese de
€so....

La sefiora de Moscoso cerro los ojos y apoyo la faz en los vidrios
de la ventana. Procuraba contenerse: la energia y serenidad de su
caracter querian salir a flote en tan deshecha tempestad. Pero
agitaba sus hombros un temblor, que delataba la tirania del sistema
nervioso sobre su debilitado organismo. El temblor, por fin, fue
disminuyendo y cesando.... Nucha se volvio, con los ojos secos y los
nervios domados ya.
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-XXIV-

Poco después sufrio una metamorfosis el vivir entumecido y
sonoliento de los Pazos. Entro alli cierta hechicera mas poderosa
que la sefiora Maria la Sabia: la politica, si tal nombre merece el
enredijo de intrigas y miserias que en las aldeas lo recibe. Por todas
partes cubre el manto de la politica intereses egoistas y bastardos,
apostasias y vilezas; pero, al menos, en las capitales populosas, la
superficie, el aspecto, y a veces los empenos de la lid, presentan
caracter de grandiosidad. Ennoblece la lucha la magnitud del
palenque; asciende a ambiciéon la codicia, y el fin material se
sacrifica, en ocasiones, al fin ideal de la victoria por la victoria. En el
campo, ni aun por hipocresia o histrionismo se aparenta el menor
proposito elevado y general. Las ideas no entran en juego, sino
solamente las personas, y en el terreno mas mezquino: rencores,
odios, rencillas, lucro miserable, vanidad microbiologica. Un
combate naval en una charca.

Forzoso es reconocer, no obstante, que en la época de la
revolucion, la exaltacion politica, la fe en las teorias llevada al
fanatismo, lograba infiltrarse doquiera, saneando con rafagas de
huracan el mefitico ambiente de las intrigas cuotidianas en las
aldeas. Vivia entonces Espana pendiente de una discusion de
Cortes, de un grito que se daba aqui o aculla, en los talleres de un
arsenal o en los vericuetos de una montana; y cada quince dias o
cada mes, se agitaban, se debatian, se querian resolver
definitivamente cuestiones hondas, problemas que el legislador, el
estadista y el socidlogo necesitan madurar lentamente, meditar
quizas afios enteros antes de descifrarlos, y que una multitud en
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revolucion decide en pocas horas, mediante una acalorada
discusion parlamentaria, o una manifestacion clamorosa y callejera.
Entre el almuerzo y la comida se reformaba, se innovaba una
sociedad; fumando un cigarro se descubrian nuevos principios, y en
el fondo de la voragine batallaban las dos grandes soluciones de
raza, ambas fuertes porque se apoyaban en algo secular, lentamente
sazonado al calor de la historia: la monarquia absoluta y la
constitucional, por entonces disfrazada de monarquia democratica.

La conmocion del choque llegaba a todos lados, sin exceptuar las
fieras montafas que cercaban a los Pazos de Ulloa. También alli se
politiqueaba. En las tabernas de Cebre, el dia de la feria, se oia
hablar de libertad de cultos, de derechos individuales, de abolicién
de quintas, de federacion, de plebiscito-pronunciacion no
garantizada, por supuesto—. Los curas, al terminar las funciones,
entierros y misas solemnes, se demoraban en el atrio, discutiendo
con calor algunos sintomas recientes y elocuentisimos, la primer
salida de aquellos famosos cuatro sacristanes, y otras menudencias.
El seforito de Limioso, tradicionalista inveterado, como su padre y
abuelo, habia hecho dos o tres misteriosas excursiones hacia la
parte del Mifo, cruzando la frontera de Portugal, y susurrabase que
celebraba entrevistas en Tuy con ciertos pajaros; afirmabase
también que las seforitas de Molende estaban ocupadisimas
construyendo cartucheras y no sé qué mas arreos bélicos, y a cada
paso recibian secretos avisos de que se iba a practicar un registro
en su casa.

Sin embargo, los entendidos y practicos en la materia
comprendian que cualquier intentona a mano armada en territorio
gallego se quedaria en agua de cerrajas, y que por mas rumores que
corriesen acerca de armamentos y organizacion en Portugal,



venidas de tropa, nombramientos de oficialidad, etc., la verdadera
batalla que alli se librase no seria en los campos, sino en las urnas;
no por eso mas incruenta. Gobernaban a la sazon el pais los dos
formidables caciques, abogado el uno y secretario el otro del
ayuntamiento de Cebre; esta villita y su region comarcana
temblaban bajo el poder de entrambos. Antagonistas perpetuos, su
lucha, como la de los dictadores romanos, no debia terminarse sino
con la pérdida y muerte del uno. Escribir la cronica de sus hazanas,
de sus venganzas, de sus manejos, fuera cuento de nunca acabar.
Para que nadie piense que sus proezas eran cosa de risa, importa
advertir que algunas de las cruces que encontraba el viajante por
los senderos, algan techo carbonizado, algn hombre sepultado en
presidio para toda su vida, podian dar razén de tan encarnizado
antagonismo.

Conviene saber que ninguno de los dos adversarios tenia ideas
politicas, dandoseles un bledo de cuanto entonces se debatia en
Espafia; mas, por necesidad estratégica, representaba y encarnaba
cada cual una tendencia y un partido: Barbacana, moderado antes
de la Revolucion, se declaraba ahora carlista; Trampeta, unionista
bajo O'Donnell, avanzaba hacia el dltimo confin del liberalismo
vencedor.

Barbacana era mas grave, mas autoritario, mas obstinado e
implacable en la venganza personal, mas certero en asestar el golpe,
mas avido e hipocrita, encubriendo mejor sus alevosas trazas para
desmantecar al desventurado colono; era ademas hombre que
preferia servirse de medios legales y manejar el codigo, diciendo
que no hay tan seguro modo de acabar con un enemigo como
empapelarlo: si no guarnecian tantas cruces los caminos por culpa
de Barbacana, las carceles hediondas del distrito antafo, y hogafio
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las murallas de Ceuta y Melilla, podian revelar hasta donde se
extendia su influencia. En cambio Trampeta, si justificando su
apodo no desdefiaba los enredos juridicos, solia proceder con mas
precipitacion y violencia que Barbacana, asegurando la retirada
menos habilmente; asi es que su adversario le tuvo varias veces
cogido entre puertas, y por punto no le aniquild. Trampeta poseia
en desquite gran fertilidad de ingenio, suma audacia, expedientes
impensados con que salir de los mas graves compromisos.
Barbacana servia mejor para preparar desde su habitacion una
emboscada, hurtando el cuerpo después; Trampeta, para ejecutarla
en persona y con fortuna. La comarca aborrecia a entrambos, pero
Barbacana inspiraba mas terror por su genio sombrio. En aquella
ocasion Trampeta, encargado de representar las ideas dominantes y
oficiales, se creia seguro de la impunidad, aunque quemase a medio
Cebre y apalease, encausase y embargase al otro medio. Barbacana,
con la superioridad de su inteligencia, y aun de su instruccion,
comprendia dos cosas: primera, que se habia arrimado a pared mas
solida, a gente que no desampara a sus amigos; segunda, que
cuando se le antojase pasarse con armas y bagajes al campo
opuesto, conseguiria siempre hundir a Trampeta. Ya habia tirado
sus lineas para el caso proximo de la eleccion de diputados.

Trampeta, con actividad vertiginosa, hacia la cama al candidato
del gobierno. Muy a menudo iba a la capital de provincia, a
conferenciar con el gobernador. En tales ocasiones, el secretario,
calculando que hombre prevenido vale por dos, ni olvidaba las
pistolas, ni omitia hacerse escoltar por sus seides mas resueltos,
pues no ignoraba que Barbacana tenia a sus 6rdenes mozos de pelo
en pecho, verbigracia el temible Tuerto de Castrodorna. Cada viaje
era una vina para el bueno del secretario, y muy beneficioso para
los suyos: poco a poco las hechuras de Barbacana iban cayendo, y



estancos, alguacilatos, guardiania de la carcel, peones camineros,
toda la plantilla oficial de Cebre, quedando a gusto de Trampeta.
Solo no pudo meterle el diente al juez, protegido en altas regiones
por un pariente de la sefiora jueza, persona de viso. Obtuvo también
que se hiciese la vista gorda en muchas cosas, que se cerrasen los
0jos en otras, y que respecto a algunas sobreviniese ceguera total; y
con esto y con las facultades latas de que se hallaba investido,
declar6, puesta la mano en el pecho, que respondia de la eleccion
de Cebre.

Durante este periodo, Barbacana se hacia el muerto, limitandose a
apoyar débilmente, como por compromiso, al candidato propuesto
por la Junta carlista orensana, y recomendado por el Arcipreste de
Loiro y los curas mas activos, como el de Boan, el de Naya, el de
Ulloa. Bien se dejaba comprender que Barbacana no tenia fe en el
éxito. El candidato era una excelente persona de Orense, instruido,
consecuentisimo tradicionalista, pero sin arraigo en el pais y con
fama de poca malicia politica. Sus mismos correligionarios no
estaban a bien con él, por conceptuarle mas hombre de bufete que
de accion e intriga.

Asi las cosas, empez0 a notarse que Primitivo, el montero mayor
de los Pazos, venia a Cebre muy a menudo; y como alli se repara
todo, se observo también que, ademas de las acostumbradas
estaciones en las tabernas, Primitivo se pasaba largas horas en casa
de Barbacana. Este vivia casi bloqueado en su domicilio, porque
Trampeta, envalentonado con la embriaguez del poder, proferia
amenazas, asegurando que Barbacana recibiria su pago en una
corredoira (camino hondo). No obstante, el abogado se arriesgo a
salir en compania de Primitivo, y viéronse ir y venir curas
influyentes y caciques subalternos, muchos de los cuales fueron
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también a los Pazos: unos a comer, otros por la tarde. Y como no
hay secreto bien guardado entre tres, y menos entre tres docenas,
el pais y el gobierno supieron pronto la gran noticia: el candidato de
la Junta se retiraba de buen grado, y en su lugar Barbacana apoyaba,
con el nombre de independiente, a don Pedro Moscoso, conocido
por marques de Ulloa.

Desde que se enterd del complot, Trampeta parecié atacado del
baile de San Vito. Menudeo viajes a la capital: eran de oir sus
explicaciones y comentarios en el despacho del gobernador.

—Todo lo arma—decia él—ese cerdo cebado del Arcipreste, unido
al faccioso del cura de Boan e instigando al usurero del mayordomo
de los Pazos, el cual a su vez mete en danza al malcriado del
sefiorito, que esta enredado con su hija. {Vaya un candidato!—
exclamaba frenético—, jvaya un candidato que los neos escogen!
iSiquiera el otro era persona honrada! Y alzaba mucho la voz al
llegar a esto de la honradez.

Viendo el gobernador que el cacique perdia absolutamente la
sangre fria, comprendi6 que el negocio andaba mal parado, y le
pregunt6 severamente:

—¢No ha respondido usted de la eleccion, con cualquier candidato
que se presentase?

—Si senor, si sefior..—repuso apresuradamente Trampeta—. Sino
que considérese: ;quién contaba con semejante cosa del otro
mundo?

Atropellandose al hablar, de pura rabia y despecho, insisti6 en que
nadie imaginaria que el marqués de Ulloa, un sefiorito que solo
pensaba en cazar, se echase a politico; que, a pesar de la gran
influencia de la casa y de ejercer su nombre bastante prestigio



entre los paisanos, la aristocracia montafesa y los curas, la tentativa
importaria un comino si no la hubiese tomado de su cuenta
Barbacana y no le ayudase un poderoso cacique subalterno, que
antes fluctuaba entre el partido de Barbacana y el de Trampeta,
pero en esta ocasion se habia decidido, y era el mismo mayordomo
de los Pazos, hombre resuelto y sutil como un zorro, que disponia
de numerosos votos seguros, pues muchisima gente le debia
cuartos que tenia esquilmada la casa de Ulloa a cuyas expensas se
enriquecia con disimulo y que este solemne bribon, al arrimo del
gran encausador Barbacana, se alzaria con el distrito, si no se
llevaba el asunto a rajatabla y sin contemplaciones.

Quien conozca poco o mucho el mecanismo electoral no dudara
que el gobernador hizo jugar el telégrafo para que sin pérdida de
tiempo, y por mas influencias que se atravesasen, fuese removido el
juez de Cebre y las pocas hechuras de Barbacana que en el distrito
restaban ya. Deseaba el gobernador triunfar en Cebre sin apelar a
recursos extraordinarios y arbitrariedades de monta, pues sabia
que, si no era probable que jamas se levantasen alli partidas, en
cambio la sangre humana manchaba a menudo mesas y urnas
electorales; pero la nueva combinacion le obligaba a no reparar en
medios y conferir al insigne Trampeta poderes ilimitados....

Mientras el secretario se prevenia, el abogado no se dormia en las
pajas. La aceptacion del sefnorito, al pronto, le habia vuelto loco de
contento. No tenia don Pedro ideas politicas, aun cuando se
inclinaba al absolutismo, creyendo inocentemente que con ¢l
vendria el restablecimiento de cosas que lisonjeaban su orgullo de
raza, como por ejemplo, los vinculos y mayorazgos; fuera de esto,
inclinabase al escepticismo indiferente de los labriegos, y era
incapaz de sonar, como el caballeresco hidalgo de Limioso, en la
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quijotada de entrar por la frontera del Mino a la cabeza de
doscientos hombres. Mas a falta de pasion politica, le impulso a
aceptar la diputacion su vanidad. El era la primera persona del pafs,
la mas importante, la de origen mas ilustre: su familia, desde tiempo
inmemorial, figuraba al frente de la nobleza comarcana; en esto
hizo hincapié el Arcipreste de Loiro para convencerle de que le
correspondia la representacion del distrito. Primitivo no desarrolld
mucha elocuencia para apoyar la demostracion del Arcipreste:
limitose a decir, empleando un expresivo plural y cerrando el puiio:

—Tenemos al pais asi.

Desde que corri6 la noticia comenzod el senorito a sentirse
halagado por la especie de pleito-homenaje que se presentaron a
rendirle infinidad de personas, todo el sefiorio de los contornos, el
clero casi unanime, y los muchos adictos y partidarios de
Barbacana, capitaneados por este mismo. A don Pedro se le
ensanchaba el pulmoén. Bien entendia que Primitivo estaba entre
bastidores; pero al fin y al cabo, el incensado era él. Mostro6 aquellos
dias gran cordialidad y humor excelente y campechano. Hizo
caricias a su hija y ordend se le pusiese un traje nuevo, con
bordados, para que la viesen asi las sefioritas de Molende, que se
proponian no contribuir con menos de cien votos al triunfo del
representante de la aristocracia montafiesa. El también—porque los
candidatos noveles tienen su época de cortejos en que rondan la
diputacion como se ronda a las muchachas, y se afeitan con esmero
y tratan de lucir sus prendas fisicas—cuid6 algo mas de su persona,
lamentablemente desatendida desde el regreso a los Pazos, y como
estaba entonces en el apogeo de su belleza, mas bien masculina que
varonil, las munidoras electorales se ufanaban de enviar tan guapo



mozo al Congreso. Por entonces, la pasion politica sacaba partido
hasta de la estatura, del color del pelo, de la edad.

Desde que empezo a hervir la olla, hubo en los Pazos mesa franca:
se veia correr a Filomena y a Sabel por los salones adelante,
llevando y trayendo bandejas con tostado jerez y bizcochos; oiase el
retintin de las cucharillas en las tazas de café y el choque de los
vasos. Abajo, en la cocina, Primitivo obsequiaba a sus gentes con
vino del Borde y tarterones de bacalao, grandes fuentes de berzas y
cerdo. A menudo se juntaban ambas mesas, la de abajo y la de
arriba, y se discutia, y se reia y se contaban cuentos subidos de
color, y se despellejaba a azadonazos—porque no cabe nombrar el
escalpelo—a Trampeta y a los de su bando, removiendo entre
risotadas, cigarros e interjecciones, el inmenso detritus de trampas
mayores y menores en que descansaba la fortuna del secretario de
Cebre.

—De esta vez—decia el cura de Boan, viejo terne y firme, que
echaba fuego por los ojos y gozaba fama del mejor cazador del
distrito después de Primitivo—, de esta vez los fastidiamos,
jquoniam!

Nucha no asistia a las sesiones del comité. Se presentaba
unicamente cuando las visitas eran tales que lo requerian; atendia a
suministrar las cosas indispensables para el perenne festin, pero
huia de él. Tampoco Julian bajaba sino rara vez a las asambleas, y en
ellas apenas descosia los labios, mereciendo por esto que el cura de
Ulloa se ratificase en su opinion de que los capellanes atildados no
sirven para nada de provecho. No obstante, apenas averigu6 el
comité que Julidan tenia bonita letra cursiva, y ortografia asaz
correcta, se ech6 mano de él para misivas de compromiso. Ademas,
le cay6 otra ocupacion.
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Sucedi6 que el Arcipreste de Loiro, que habia conocido y tratado
mucho a la senora dofia Micaela, madre de don Pedro, quiso ver
otra vez toda la casa, y también la capilla, donde algunas veces
habia dicho misa en vida de la difunta, que esté en gloria. Don Pedro
se la mostro de mala gana, y el Arcipreste se escandalizo al entrar.
Estaba la capilla casi a tejavana: la lluvia corria por el retablo abajo;
las vestiduras de las imagenes parecian harapos; todo respiraba el
mayor abandono, el frio y tristeza especial de las iglesias
descuidadas. Julian ya se encontraba cansado de soltar indirectas al
marqués sobre el estado lastimoso de la capilla, sin obtener
resultado alguno; mas el asombro y las lamentaciones del Arcipreste
aranaron en la vanidad del senior de Ulloa, y consider6 que seria de
buen efecto, en momentos tales, lavarle la cara, repararla un poco.
Se retejo con bastante celeridad, y con la misma un pintor, pedido a
Orense, pinto y doro el retablo y los altares laterales, de suerte que
la capilla parecia otra, y don Pedro la ensefiaba con orgullo a los
curas, a los seforitos, a la caciqueria barbacanesca. Solo faltaba ya
trajear decentemente a los santos y recoser ornatos y mantelillos.
De esta faena se encarg6 Nucha, bajo la direccion de Julian. Con tal
motivo, refugiados en la capilla solitaria, no llegaba hasta ellos el
barullo del club electoral. Entre el capellan y la sefiorita desnudaban
a San Pedro, peinaban los rizos de la Purisima, ribeteaban el sayal
de San Anton, fregoteaban la aureola del Nifio Jests. Hasta la boeta
de las animas del Purgatorio fue cuidadosamente lavada y barnizada
de nuevo, y las animas en pelota, larguiruchas, acongojadas,
rodeadas de llamas de almazarron, salieron a luz en toda su
edificante fealdad. Era semejante ocupacion dulcisima para Julian:
corrian las horas sin sentir en el callado recinto, que olia a pintura
fresca y a espadafia traida por Nucha para adornar los altares;
mientras armaba en un tallo de alambre una hoja de papel plateado
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o pasaba un pano himedo por el vidrio de una urna, no necesitaba
hablar: satisfaccion interior y apacible le llenaba el alma. A veces
Nucha no hacia mas que mandar la maniobra, sentada en una silleta
baja con su nifia en brazos (no queria apartarla de si un instante).
Julian trabajaba por dos: tenia una escala y se encaramaba a lo mas
alto del retablo. No se atrevia a preguntar nada acerca de asuntos
intimos, ni a averiguar si la sefiorita habia tenido con su esposo
conversacion decisiva respecto a Sabel; pero notaba el aire abatido,
las denegridas ojeras, el frecuente suspirar de la esposa, y sacaba de
estos indicios la natural consecuencia. Otros sintomas percibié que
le acaloraron la fantasia, dandole no poco en qué cavilar. Nucha
mostraba vehemente exaltacion del carino maternal de algan
tiempo a esta parte. Apenas se separaba de la chiquita cuando,
desasosegada e inquieta, salia a buscarla a ver qué le sucedia. En
una ocasion, no encontrandola donde presumia, comenzoé a exhalar
gritos desgarradores, exclamando: «jMe la roban!, jme la roban!».
Por fortuna, el ama se acercaba ya trayendo a la pequena en brazos.
A veces la besaba con tal frenesi, que la criatura rompia en llanto.
Otras se quedaba embelesada mirandola con dulce e inefable
sonrisa, y entonces Julian recordaba siempre las imagenes de la
Virgen Madre, atonita de su milagrosa maternidad. Mas los
instantes de amor tranquilo eran breves, y continuos los de
sobresalto y dolorosa ternura. No consentia a Perucho acercarse
por alli. Su fisonomia se alteraba al divisar el nifo; y éste,
arrastrandose por el suelo, olvidando sus travesuras diabdlicas, sus
latrocinios, su aficién al establo, se emboscaba a la entrada de la
capilla para ver salir a la nena y hacerle mil garatusas, que ella
pagaba con risas de querubin, con jabilo desatinado, con el impulso
de todo su cuerpecillo proyectado hacia adelante, impaciente por
lanzarse de brazos del ama a los de Perucho.
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Un dia not6 Julian en Nucha algo mas serio atn: no ya expresion
de melancolia, sino hondo decaimiento fisico y moral. Sus ojos se
hallaban encendidos y abultados, como de haber llorado mucho
tiempo seguido; su voz era desmayada y fatigosa; sus labios estaban
resecos, tostados por la calentura y el insomnio. Alli no se veia ya la
espina del dolor que lentamente va hincandose, pero el puial
clavado de golpe hasta el pomo. Semejante espectaculo dio al traste
con la prudencia del capellan.

—Usted esta mala, sefiorita. A usted le pasa algo hoy.
Nucha meneo la cabeza intentando sonreir.

—No tengo nada.

Lo doliente y debilitado del acento la desmentia.

—Por Dios, senorita, no me responda que no.... ;Si lo estoy viendo!
Seforita Marcelina.... jValgame mi patrono San Julian! Que no he de
poder yo servirle de algo, prestarle ayuda o consuelo! Soy una
persona humilde, inttil; pero con la intencion, senorita, soy grande
como una montana. jQuisiera, se lo digo con el corazén, que me
mandase, que me mandase!

Hacia estas protestas esgrimiendo un pano untado de tiza contra
las sacras, cuyo cerco de metal limpiaba con denuedo, sin mirarlo.

Alz6 Nucha los ojos, y en ellos lucié un rayo instantaneo, un
impulso de gritar, de quejarse, de pedir auxilio.... Al punto se apagd
la llamarada, y encogiéndose de hombros levemente, la senorita
repitio:

—No tengo nada, Julian.

En el suelo habia una cesta llena de hortensias y rama verde,
destinada al adorno de los floreros; Nucha empezo6 a colocarla con



la destreza y delicadeza graciosa que demostraba en el desempeno
de todos sus domésticos quehaceres. Julian, entre embelesado y
afligido, seguia con la vista el arreglo de las azules flores en los
tarros de loza, el movimiento de las manos enflaquecidas al través
de las hojas verdes. Not6 que caia sobre ellas una gota de agua,
gruesa, limpida, no procedente de la humedad del rocio que atn
banaba las hortensias. Y casi al tiempo mismo advirtié otra cosa,
que le cuajo la sangre de horror: en las munecas de la sefiora de
Moscoso se percibia una sefal circular, amoratada, oscura.... Con
lucidez repentina, el capellan retrocedi6 dos afos, escuché de
nuevo los quejidos de una mujer maltratada a culatazos, record¢ la
cocina, el hombre furioso.... Completamente fuera de si, dejo caer
las sacras y tomo las manos de Nucha para convencerse de que, en
efecto, existia la siniestra sefal....

Entraban a la sazon por la puerta de la capilla muchas personas:
las senoritas de Molende, el juez de Cebre, el cura de Ulloa,
conducidos por don Pedro, que los traia alli con objeto de que
admirasen los trabajos de restauracion. Nucha se volvio
precipitadamente; Julidn, trastornado, contest6 balbuciendo al
saludo de las sefioritas. Primitivo, que venia a retaguardia, clavaba
en ¢l su mirada directa y escrutadora.



-XXV-

Si unas elecciones durasen mucho, acabarian con quien las
maneja, a puro cansancio, molimiento y tension del cuerpo y del
espiritu, pues los odios enconados, la perpetua sospecha de
traicion, las ardientes promesas, las amenazas, las murmuraciones,
las correrias y cartas incesantes, los mensajes, las intrigas, la falta
de sueno, las comidas sin orden, componen una existencia
vertiginosa e inaguantable. Acerca de los inconvenientes practicos
del sistema parlamentario estaban muy de acuerdo la yegua y la
borrica que, con un caballo recio y joven nuevamente adquirido por
el mayordomo para su uso privado, completaban las caballerizas de
los Pazos de Ulloa. jBuenas cosas pensaban ellos de las elecciones
alla en su mente asnal y rocinesca, mientras jadeaban exanimes de
tanto trotar, y humeaba todo su pobre cuerpo baniado en sudor!

iPues qué diré de la mula en que Trampeta solia hacer sus
excursiones a la capital! Ya las costillas le agujereaban la piel, de tan
flaca como se habia puesto. Dia y noche estaba el insigne cacique
atravesado en la carretera, y a cada viaje la eleccion de Cebre se
presentaba mas dudosa, mas peliaguda, y Trampeta, desesperado,
vociferaba en el despacho del Gobernador que importaba desplegar
fuerza, destituir, colocar, asustar, prometer, y, sobre todo, que el
candidato cunero del gobierno aflojase la bolsa, pues de otro modo
el distrito se largaba, se largaba, se largaba de entre las manos.

—:Pues no decia usted—gritd6 un dia el Gobernador con
vehementes impulsos de mandar al infierno al gran secretario—que
la eleccion no seria muy costosa; que los adversarios no podian
gastar nada; que la Junta carlista de Orense no soltaba un céntimo;



que la casa de los Pazos no soltaba un céntimo tampoco, porque a
pesar de sus buenas rentas esta siempre a la quinta pregunta?

—Ahi vera usted, seflor—contest6 Trampeta—. Todo eso es mucha
verdad; pero hay momentos en que el hombre..., pues... cambia sus
auciones, como usted me ensefa (Trampeta tenia esta muletilla). EI
marqués de Ulloa....

—ijQué marqués ni qué calabazas!—interrumpié con impaciencia el
Gobernador.

—Bueno, es una costumbre que hay de llamarle asi.... Y mire usted
que llevo un mes de porclamar en todos lados que no hay semejante
marqués, que el gobierno le ha sacado el titulo para darselo a otro
mas liberal, y que ese titulo de marqués quien se lo ha ofrecido es
Carlos siete, para cuando venga la Inquisicion y el diezmo, como
usted me ensena....

—Adelante, adelante—exclamo el Gobernador, que aquel dia debia
estar nervioso—. Decia usted que el marqués o lo que sea... en vista
de las circunstancias....

—No reparara en un par de miles de duros mas o menos, no sefior.
—¢Sino los tenia, los habra pedido?

—iCata! Los ha pedido a su suegro de Santiago; y como el suegro
de Santiago no tiene tampoco una peseta disponible, como usted
me ensena... héteme aqui que se los ha dado el suegro de los Pazos.

—¢:Se le cuentan dos suegros a ese candidato carlista?—pregunto
el gobernador, que a su pesar se divertia con los chismes del
secretario.

—No sera el primero, como usted me ensefia—dijo Trampeta
riéendose de la chuscada—. Ya entiende por quién hablo.... ;eh?
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—iAh!, si, la muchacha ésa que vivia en la casa antes de que
Moscoso se casase, y de la cual tiene un hijo.... Ya ve usted cOmo me
acuerdo.

—ElI hijo... el hijo sera de quien Dios disponga, sefior gobernador....
Su madre lo sabra..., si es que lo sabe.

—Bien, eso para la eleccion importa un rabano.... Al grano: los
recursos de que Moscoso dispone....

—Pues se los ha facilitado el mayordomo, el Primitivo, el suegro de
cultis.... Y usted me preguntara: ;coOmo un infeliz mayordomo tiene
miles de duros? Y yo respondo: prestando a réditos del ocho por
ciento al mes, y mas los afios de hambre, y metiendo miedo a todo
el mundo para que le paguen bien y no le nieguen una miserable
deuda de un duro...—Y usted dira: ;de donde saca ese Primitivo o
ese ladron el dinero para prestar?—Y yo replico: del bolsillo de su
mismo amo, robandole en la venta del fruto, dandolo a un precio y
abonandoselo a otro, enganandole en la administraciéon y en los
arriendos, pegandosela, como usted me ensefa, por activa y por
pasiva...—Y usted dira....

Este modo dialogado era un recurso de la oratoria trampetil, del
cual echaba mano cuando queria persuadir al auditorio. El
gobernador le interrumpio:

—Con permiso de usted lo diré yo mismo. ;Qué cuenta le tiene a
ese galopin prestarle a su amo los miles de duros que tan
trabajosamente le ha cogido?

—iMe caso!...—voto6 el secretario—. Los miles de duros, como usted
me ensefa, no se prestan sin hipoteca, sin garantias de una clas o
de otra, y el Primitivo no ha nacido en el ano de los tontos. Asi
queda seguro el capital y el amo sujeto.



—Comprendo, comprendo—articuld6 con viveza el Gobernador.
Queriendo dar una muestra de su penetracion, anadio:—Y le
conviene sacar diputado al seforito, para disponer de mas
influencia en el pais y poder hacer todo cuanto le acomode....

Trampeta mir6é al funcionario con la mezcla de asombro y de
gozosa ironia que las personas de educaciéon inferior muestran
cuando oyen a las mas elevadas decir una simpleza gorda.

—Como usted me ensena, sefior gobernador—pronuncio—, no hay
nada de eso.... Don Pedro, diputado de oposicion o independiente o
conforme les dé la gana de llamarle, servira de tanto a los suyos
como la carabina de Ambrosio.... Primitivo, arrimandose a un
servidor de usted o al judio, con perdon, de Barbacana, conseguiria
lo que quisiese seh?, sin necesidad de sacar diputado al amo.... Y
Primitivo, hasta que le dio la ventolera, siempre fue de los mios....
Zorro como él no lo hay en toda la provincia... Ese ha de acabar por
envolvernos a Barbacana y a mi.

—Y entonces Barbacana spor qué se ha declarado a favor del
senorito?

—Porque Barbacana va con los curas a donde lo lleven. Ya sabe lo
que hace.... Usted, un suponer, esta ahi hoy y se larga manana; pero
los curas estan siempre, y lo mismo el seforio... los Limiosos, los
Méndez....

Y dando suelta al torrente de su rencor, el cacique anadid
apretando los punos:

—iMe caso con Dios! Mientras no hundamos a Barbacana, no se
hara nada en Cebre.

—iCorriente! Pues facilitenos usted la manera de hundirlo. Ganas
no faltan.
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Trampeta se quedd un rato pensativo, y con la cuadrada una del
pulgar, quemada del cigarro, se rasco la perilla.

—Lo que yo cavilo es ;qué cuenta le tendra al raposo de Primitivo
esta diputacion del amo?... Ahora se aprovecha de dos cosas: lo que
le pilla como hipoteca y lo que le mama corriendo con los gastos
electorales y presentandole luego, como usted me ensefa, las
cuentas del Gran Capitan.... Pero si vencen y me hacen diputado a
mi sefior don Pedro, y éste vuela para Madri, y alli pide cuartos por
otro lado, que si pedira, y abre el ojo para ver las picardias de su
mayordomo, y no se vuelve a acordar de la moza ni del chiquillo...,
entonces....

Torno a rascarse la perilla, suspenso y meditabundo, como el que
persigue la solucion de un problema muy intrincado. Sus
agudisimas facultades intelectuales estaban todas en ejercicio. Pero
no daba con el cabo de la madeja.

—Al caso—insistio el gobernador—. De lo que se trata es de que no
nos derroten vergonzosamente. El candidato es primo del ministro;
hemos respondido de la eleccion.

—Contra el candidato de la Junta de Orense.

—sPiensa usted que alla admiten esas distinciones? Estamos a
triunfar contra cualquiera. No andemos con circunloquios; ;cree
usted que vamos a salir rabo entre piernas? ;Si o no?

Trampeta permanecia indeciso. Al cabo levant6 la faz, con el
orgullo de un gran estratégico, seguro siempre de inventar algin
ardid para burlar al enemigo.

—Mire usted—dijo—, hasta la fecha Barbacana no ha podido acabar
con este cura, aunque me ha jugado dos o tres buenas.... Pero a
jugarlas no me gana €l ni Dios.... S6lo que a mi no se me ocurren las



mejores tretas hasta que tocan a romper el fuego.... Entonces ni el
diablo discurre lo que yo discurro. Tengo aqui—y se dio una puiiada
en la negruzca frente—una cosa que rebulle, pero que atin no sale
por mas que hago.... Saldra, como usted me ensefia, cuando llegue
el mismisimo punto resfinado de la ocasion....

Y blandiendo el brazo derecho repetidas veces de arriba abajo,
como un sable, afiadié en voz hueca:

—Fuera miedo. jSe gana!

Mientras el secretario cabildeaba con la primera autoridad civil de
la provincia, Barbacana daba audiencia al Arcipreste de Loiro, que
habia querido ir en persona a tomar noticias de como andaban los
negocios por Cebre, y se arrellanaba en el despacho del abogado,
sorbiendo, por fusique de plata, polvos de un rapé Macuba, que
acaso nadie gastaba ya sino €l en toda Galicia, y que le traian de
contrabando, con gran misterio y cobrandole un dineral.

El Arcipreste, a quien en Santiago conocian por el apodo de Sobres
de Envelopes, a causa de una candorosa pregunta en mal hora
formulada en una tienda, habia sido en otro tiempo, cuando simple
abad de Anles, el mejor instrumento electoral conocido. Dijéronle
una vez que iba perdida la eleccion que €l manejaba; grit6 él furioso:
«¢Perder el cura de Anles una eleccion?», y, al gritar, dio el mas
soberano puntapié a la urna, que era un puchero, haciéndola volar
en miles de pedazos, desparramando las cédulas y logrando, con tan
sencillo expediente, que su candidato triunfase. La hazafa le valio la
gran cruz de Isabel la Catolica. En el dia, obesidad, afnos y sordera le
impedian tomar parte activa; pero quedabale la aficiéon y el compas,
no habiendo para €l cosa tan gustosa como un electoral cotarro.
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Siempre que el arcipreste venia a Cebre, pasaba un ratito en el
estanco y carteria, donde se charlaba de politica por los codos, se
leian papeles de Madrid, y se enmendaba la plana a todos los
gobernantes y estadistas habidos y por haber, oyéndose a menudo
frases del corte siguiente: «Yo, Presidente del Consejo de Ministros,
arreglo eso de una plumada». «Yo que Prim, no me arredro por tan
poco». Y atin solia levantarse la voz de algan tonsurado exclamando:
«Pénganme a mi donde esta el Papa, y veran como lo resuelvo

mucho mejor en un periquete».

Al salir de casa de Barbacana, encontro6 el arcipreste en la carteria
al juez y al escribano, y a la puerta a don Eugenio, desatando su
yegua de una argolla y dispuesto a montar.

—Aguardate un poco, Naya—le dijo familiarmente, dandole, segin
costumbre entre curas, el nombre de su parroquia—. Voy a ver los
partes de los periodicos, y después nos largamos juntos.

—Yo tomo hacia los Pazos.
—Yo también. Di alla en la posada que me traigan aqui la mula.

Cumplio don Eugenio el encargo diligentemente, y a poco ambos
eclesiasticos, envueltos en cumplidos montecristos, atados los
sombreros por debajo de la barba con un panuelo para que no se los
llevase el viento fuerte que corria, bajaban el repecho de la
carretera al sosegado paso de sus monturas. Naturalmente
hablaban de la batalla proxima, del candidato y de otras
particularidades referentes a la eleccion. El arcipreste lo veia todo
muy de color de rosa, y estaba tan cierto de vencer, que ya pensaba
en llevar la musica de Cebre a los Pazos para dar serenata al
diputado electo. Don Eugenio, aunque animado, no se las prometia
tan felices. El gobierno dispone de mucha fuerza, jqué diantre!, y
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cuando ve la cosa mal parada recurre a la coaccion, haciendo las
elecciones por medio de la Guardia Civil. Todo eso de Cortes era,
segun dicho del abad de Boan, una solemnisima farsa.

—Pues por esta vez—contestaba el arcipreste, manoteando y
bufando para desenredarse de la esclavina del montecristo, que el
viento le envolvia alrededor de la cara—, por esta vez, les hemos de
hacer tragar saliva. Al menos el distrito de Cebre enviara al
congreso una persona decente, hijo del pais, jefe de una casa
respetable y antigua, que nos conoce mejor que esos pillastres
venidos de fuera.

—Eso es muy cierto—respondi6 don Eugenio, que rara vez
contradecia de frente a sus interlocutores—; a mi me gusta, como al
que mas, que la casa de los Pazos de Ulloa represente a Cebre; y si
no fuese por cosas que todos sabemos....

El arcipreste, muy grave, sorbid el fusique o canuto. Amaba
entranablemente a don Pedro, a quien, como suele decirse, habia
visto nacer, y ademas profesaba el principio de respetar la alcurnia.

—Bien, hombre, bien—grun6—, dejémonos de murmuraciones....
Cada uno tiene sus defectos y sus pecados, y a Dios dara cuenta de
ellos. No hay que meterse en vidas ajenas.

Don Eugenio, como si no entendiese, insistio, repitiendo cuanto
acaba de oir en la carteria de Cebre, donde se bordaban con
escandalosos comentarios las noticias dadas por Trampeta al
gobernador de la provincia. Todo lo referia gritando bastante, a fin
de que el punto de sordera del arcipreste, agravado por el viento, no
le impidiese percibir lo mas sustancial del discurso. El travieso y
maleante clérigo gozaba lo indecible viendo al arcipreste sofocado,
abotargado, con la mano en la oreja a guisa de embudo, o
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introduciendo rabiosamente el fusique en las narices. Cebre, segin
don Eugenio, hervia en indignacion contra don Pedro Moscoso; los
aldeanos lo querian bien; pero en la villa, dominada por gentes que
protegia Trampeta, se contaban horrores de los Pazos. De algunos
dias aca, justamente desde la candidatura del marqués, se habia
despertado en la poblacion de Cebre un santo odio al pecado, una
reprobacion del concubinato y la bastardia, un sentimiento tan
exquisito de rectitud y moralidad, que asombraba; siendo de
advertir que este acceso de virtud se notaba tnicamente en los
satélites del secretario, gente en su mayoria de la cascara amarga y
nada edificante en su conducta. Al enterarse de tales cosas, el
arcipreste se amorataba de furor.

—iFariseos, escribas!—rebufaba—. ;Y luego nos llamaran a nosotros
hipocritas! jMiren ustedes qué recato, qué decoro y qué vergienza
les ha entrado a los incircuncisos de Cebre! (en boca del arcipreste,
incircunciso era tremenda injuria). Como si el que mas y el que
menos de ese atajo de tunantes no tuviese hechos méritos para ir a
presidio... y al palo, si sefior, jal palo!

Don Eugenio no podia contener la risa.

—Hace siete anos, la friolera de siete afios—tartamude6 el
arcipreste calmandose un poco, pero respirando trabajosamente a
causa del mucho viento—, siete anitos que en los Pazos sucede... eso
que tanto les asusta ahora.... Y maldito si se han acordado de decir
esta boca es mia. Pero con las elecciones.... jQué condenado de aire!
Vamos a volar, muchacho.

—Pues atin murmuran cosas peores—grito el de Naya.

—¢Eh? Si no se oye nada con este vendaval.

253



—Que atn dicen cosas mas serias—voced don Eugenio, pegando
su inquieta yegiiecilla a la reverenda mula del arcipreste.

—Diran que nos van a fusilar a todos... Lo que es a mi, ya me
amenazé el secretario con formarme siete causas y meterme en
chirona.

—Qué causas ni qué... Baje usted la cabeza... Asi... Aunque
estamos solos no quiero gritar mucho....

Agarrado don Eugenio al montecristo de su comparnero, le explico
desde cerca algo que las alas del nordeste se llevaron aprisa, con
estridente y burlon silbido.

—iCaramelos!—rugio el arcipreste, sin que se le ocurriese una sola
palabra mas. Tard6 aun cosa de dos minutos en recobrar la
expedicion de la lengua y en poder escupir al ventarréon, cada vez
mas desencadenado y furioso, una retahila de injurias contra los
infames calumniadores del partido de Trampeta. El granuja de don
Eugenio le dejo desahogar, y luego afadio:

—Aun hay mas, mas.

—:Y qué mas puede haber? ;Dicen también que el sefiorito don
Pedro sale a robar a los caminos? jCanalla de incircuncisos ésos, sin
mas Dios ni mas ley que su panza!

—Aseguran que la noticia viene por persona de la misma casa.
—¢Eeeeh? Cargue el diablo con el viento.

—Que la noticia viene por persona de la misma casa de los Pazos....
¢Ya me entiende usted?—Y don Eugenio guino el ojo.

—Ya entiendo, ya.... jCorazones de perro, lenguas de escorpion!
Una senorita que es la honradez en persona, de una familia tan
buena, no despreciando a nadie..., jy calumniarla, y para mas con un
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ordenado de misa! jLiberaluchos indecentes, de éstos de por aqui,
que se venden tres al cuarto! jPero como esta el mundo, Naya, cbmo
esta el mundo!

—Pues también afiaden....

—iCaramelos! ;Acabaras hoy? jQué tormenta se prepara, Maria
Santisima! jQué viento... qué viento!

—Atiéndame, que esto no lo dicen ellos, sino Barbacana. Que esa
persona de la casa—Primitivo, vamos—nos va a hacer una perreria
gorda en la eleccion.

—:Eeeh? ;T seque chocheas? Para, mula, a ver si oigo mejor. ;Que
Primitivo...?

—No es seguro, no es seguro, no es seguro—vocifer6 el abad de
Naya, que se divertia mas que en un sainete.

—iPor vida de lo que malgasto, que esto ya pasa de raya! Hazme el
favor de no volverme loco, ¢eh?, que para eso bastante tengo con el
viento maldito. {No quiero oir, no quiero oir mas!—declar6 esto en
ocasion que su montecristo se alzaba rapidamente a impulsos de
una rafaga mayor, y se volvia todo hacia arriba, dejando al arcipreste
como suelen pintar a Venus en la concha. Asi que logré remediar el
percance, hizo trotar a su mula, y no se oy6 en el camino mas voz
que la del nordeste, que alla a lo lejos, sacudiendo castanares y
robledales, remedaba majestuosa sinfonia.



-XXVI-

Amortiguada la primera impresion, no se atrevia Julian a
interrogar a Nucha sobre lo que habia visto. Hasta recelaba ir al
cuarto de la sefiorita. Algan fundamento tenia este recelo. Aunque
de suyo confiado, creia notar el capellan que le espiaban. ;Quién?
Todo el mundo: Primitivo, Sabel, la vieja bruja, los criados. Como
sentimos de noche, sin verla, la niebla himeda que nos penetra y
envuelve, asi sentia Julidan la desconfianza, la malevolencia, la
sospecha, la odiosidad que iba espesandose en torno suyo. Era cosa
indefinible, pero patente. En dos o tres funciones a que asistio,
figurdsele que los curas le hablaban con acento hostil, que el
arcipreste le examinaba frunciendo el entrecejo, y que tnicamente
don Eugenio le manifestaba la acostumbrada cordialidad. Pero
acaso fuesen éstas vanas cavilaciones, y quizas sofnaba también al
imaginarse que, a la mesa, don Pedro seguia continuamente la
direccion de sus ojos y acechaba sus movimientos. Esto le fatigaba
tanto mas cuanto que un irresistible anhelo le obligaba a mirar a
Nucha muy a menudo, reparando a hurtadillas si estaba mas
delgada, si comia con buen apetito, si se notaba algo nuevo en sus
murfiecas. La sefal, oscura el primer dia, fue verdeando y
desapareciendo.

La necesidad de ver a la nifia acabd por poder mas que las
vacilaciones de Julian. Arreglada ya la capilla, s6lo en la habitacion
de su madre podia verla, y alli fue, no bastandole el beso robado en
el corredor, cuando el ama lo cruzaba con la nena en brazos. Iba la
criatura saliendo de esa edad en que los nifios parecen un lio de
trapos, y sin perder la gracia y atractivo del ser indefenso y débil,
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tenia el encanto de la personalidad, de la soltura cada vez mayor de
sus movimientos y conciencia de sus actos. Ya adoptaba posturas
de angel de Murillo; ya cogia un objeto y acertaba a llevarlo a la
calida boca, en la impaciencia de la denticién retrasada; ya
ejecutaba con indecible moneria ese movimiento cautivador entre
todos los de los ninos pequenos, de tender no solo los brazos, sino
el cuerpo entero, con abandono absoluto, hacia la persona que les
es simpatica; actitud que las nodrizas llaman irse con la gente. Hacia
tiempo que la pequena redoblaba la risa, y su carcajada melodiosa,
repentina y breve, era so6lo comparable a gorjeo de pajaro. Ningin
sonido articulado salia atn de su boca, pero sabia expresar
divinamente, con las onomatopeyas que segun ciertos fil6logos
fueron base del lenguaje primitivo, todos sus afectos y antojos; en
su craneo, que empezaba a solidificarse, por mas que en el centro
latiese atin la abierta mollera, se espesaba el pelo, de dia en dia mas
oscuro, suave aun como piel de topo; sus piececitos se
desencorvaban, y los dedos, antes retorcidos, el pulgar vuelto hacia
arriba, los otros botoncillos de rosa hacia abajo, se habituaban a la
estacion horizontal que exige el andar humano. Cada uno de estos
grandes progresos en el camino de la vida era sorpresa y placer
inefable para Julian, confirmando su dedicacion paternal al ser que
le dispensaba el favor insigne de tirarle de la cadena del reloj,
manosearle los botones del chaleco, ponerle como nuevo de baba y
leche. jQué no haria €l por servir de algo a la nenita idolatrada! A
veces el carino le inspiraba ideas feroces, como agarrar un palo y
moler las costillas a Primitivo; coger un latigo y dar el mismo trato a
Sabel. Pero, jay! Nadie puede usurpar el puesto del amo de casa, del
jefe de la familia; y el jefe... Al capellan le pesaba en el alma la
fundacion de aquel hogar cristiano. Recta habia sido la intencion, y



amargo el fruto. {Sangre del corazon daria €l por ver a Nucha en un
convento!

¢Qué arbitrio adoptar ya? Julian presentia los inmensos
inconvenientes de su intervencion directa. Seguro de la teoria,
firme en el terreno del derecho, capaz de resistir pasivamente hasta
morir, faltabale la vigorosa palanca de los actos humanos, la
iniciativa. En aquella casa es indudable que andaban muchas cosas
desquiciadas, otras torcidas y fuera de camino; el capellan asistia al
drama, temia un desenlace tragico, sobre todo desde la famosa
senal en las munecas, que no le salia de la acalorada imaginacion;
mostrabase taciturno; su color sonrosado se trocaba en amarillez
de cera; rezaba mas atin que de costumbre; ayunaba; decia la misa
con el alma elevada, como la diria en tiempos de martirio; deseaba
ofrecer la existencia por el bienestar de la sefiorita; pero, a no ser
en uno de sus momentos de arrechucho puramente nervioso, no
podia, no sabia, no acertaba a dar un paso, a adoptar una medida—
aunque ésta fuese tan facil y hacedera como escribir cuatro
renglones a don Manuel Pardo de la Lage, informandole de lo que
ocurria a su hija—. Siempre encontraba pretextos para aplazar toda
accion, tan socorridos como éste, verbigracia:

—Dejemos que pasen las elecciones.

Las elecciones le infundian esperanzas de que, si el seforito,
elegido diputado, salia de la huronera, de entre la gente inicua que
lo prendia en sus redes, era posible que Dios le tocase en el corazon
y mudase de conducta.

Una cosa preocupaba mucho al buen capellan: sel sefiorito se iria
solo a Madrid, o llevaria a su mujer y a la pequefa? Julian ponia a
Dios por testigo de que deseaba esto ultimo, si bien al pensar qué
podia suceder le entraba una hipocondria mortal. La idea de no ver
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mas a nené durante meses o afos, de no tenerla en las rodillas
montada a caballito, de quedarse alli, frente a frente con Sabel,
como en oscuro pozo habitado por una sabandija, le era intolerable.
Duro le parecia que se marchase la senorita, pero lo de la nifa..., lo
de la nina...

«Si me la dejasen—pensaba—la cuidaria yo perfectamente».

Acercabase la batalla decisiva. Los Pazos eran un jubileo, un ir y
venir de adictos y correveidiles, un entrar y salir de mensajes, de
ordenes y contradrdenes, que le daban semejanza con un cuartel
general. Siempre habia en las cuadras caballos o mulas forasteras,
masticando abundante pienso, y en los anchos salones se oia crujir
incesante de botas altas, pisadas de fuertes zapatos, cuando no
pateo de zuecos. Julian se tropezaba con curas sofocados,
respirando bélico ardor, que le hablaban de los trabajos,
pasmandose de ver que no tomaba parte en nada.... jEn tan solemne
y critica ocasion, el capellan de los Pazos no tenia derecho a dormir
ni a comer!

Seguia reparando que algunos abades se mostraban con él asi
como airados o resentidos, en especial el arcipreste, el mas
encarifado con la casa de Ulloa; pues mientras el cura de Boan y
aun el de Naya atendian sobre todo al triunfo politico, el arcipreste
miraba principalmente al esplendor del hidalgo solar, al buen
nombre de los Moscosos.

Todo anunciaba que el senor de los Pazos se llevaria el gato al
agua, a pesar del enorme aparato de fuerza desplegado por el
gobierno. Se contaban los votos, se hacia un censo, se sabia que la
superioridad numérica era tal, que las mayores diabluras de
Trampeta no la echarian abajo. No disponia el gobierno en el
distrito sino de lo que, pomposamente hablando, puede llamarse el



elemento oficial. Si es verdad que éste influye mucho en Galicia,
merced al caracter sumiso de los labriegos, alli en Cebre no podia
contrapesar la accion de curas y sefioritos reunidos en torno del
formidable cacique Barbacana. El arcipreste resoplaba de gozo.
iCosa rara! Barbacana mismo era el Gnico que no se las contaba
felices. Preocupado y de peor humor a cada instante, torcia el gesto
cuando algtn cura entraba en su despacho frotandose las manos de
gusto, a noticiarle adhesiones, caza de votos.

iQué elecciones aquéllas, Dios eterno! jQué lid refidisima, qué
disputar el terreno pulgada a pulgada, empleando todo género de
zancadillas y ardides! Trampeta parecia haberse convertido en
media docena de hombres para trampetear a la vez en media
docena de sitios. Trueques de papeletas, retrasos y adelantos de
hora, falsificaciones, amenazas, palos, no fueron arbitrios peculiares
de esta eleccion, por haberse ensayado en otras muchas; pero
uniéronse a las estratagemas usuales algunos rasgos de ingenio
sutil, enteramente inéditos. En un colegio, las capas de los electores
del marqués se rociaron de aguarras y se les prendi6 fuego
disimuladamente por medio de un fosforo, con que los infelices
salieron dando alaridos, y no aparecieron mas. En otro se coloco6 la
mesa electoral en un descanso de escalera; los votantes no podian
subir sino de uno en uno, y doce paniaguados de Trampeta,
haciendo fila, tuvieron interceptado el sitio durante toda la manana,
moliendo muy a su sabor a punadas y coces a quien intentaba el
asalto. Picardia discreta y manosa fue la practicada en Cebre
mismo.

Acudian alli los curas acompanando y animando al rebafo de
electores, a fin de que no se dejasen dominar por el panico en el
momento de depositar el voto. Para evitar que «se la jugasen», don
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Eugenio, valiéndose del derecho de intervencion, sent6 en la mesa a
un labriego de los mas adictos suyos, con orden terminante de no
separar la vista un minuto de la urna. «;Tt entendiste, Roque? No
me apartas los ojos de ella, asi se hunda el mundo». Instalose el
payo, apoyando los codos en la mesa y las manos en los carrillos,
contemplando de hito en hito la misteriosa olla, tan fijjamente como
si intentase alguna experiencia de hipnotismo. Apenas alentaba, ni
se movia mas que si fuese hecho de piedra. Trampeta en persona,
que daba sus vueltas por alli, lleg6é a impacientarse viendo al inmovil
testigo, pues ya otra olla rellena de papeletas, cubiertas a gusto del
alcalde y del secretario de la mesa, se escondia debajo de ésta,
aguardando ocasion propicia de sustituir a la verdadera urna.
Destaco, pues, un seide encargado de seducir al vigilante,
convidandole a comer, a echar un trago, recurriendo a todo género
de insinuaciones halaglienas. Tiempo perdido: el centinela ni
siquiera miraba de reojo para ver a su interlocutor: su cabeza
redonda, peluda, sus salientes mandibulas, sus ojos que no
pestafieaban, parecian imagen de la misma obstinacion. Y era
preciso sacarle de alli, porque se acercaba la hora sacramental, las
cuatro, y habia que ejecutar el escamoteo de la olla. Trampeta se
agito, hizo a sus adlateres preguntas referentes a la biografia del
vigilante, y averigu6 que tenia un pleito de terceria en la Audiencia,
por el cual le habian embargado los bueyes y los frutos. Acercose a
la mesa disimuladamente, ptsole una mano en el hombro, y grito:
«jFulano... ganaste el pleito!». Salto el labriego, electrizado. «jQué
me dices, hombre!». «Se fall6 en la Audiencia ayer». «Ta loqueas».
«Lo que oyes». En este intervalo el secretario de la mesa verificaba
el trueque de pucheros: ni visto ni oido. El alcalde se levanté con
solemnidad. «jSefiores... se va a proceder al discutinio!». Entra la
gente en tropel: comienza la lectura de papeletas; miranse los curas

261



atonitos, al ver que el nombre de su candidato no aparece «;Tu te
moviste de ahi?», pregunta el abad de Naya al centinela. «No,
sefior», responde éste con tal acento de sinceridad, que no
consentia sospecha. «Aqui alguien nos vende», articula el abad de
Ulloa en voz bronca, mirando desconfiadamente a don Eugenio.
Trampeta, con las manos en los bolsillos, rie a socapa.

Tales amanos mermaron de un modo notable la votacion del
marqués de Ulloa, dejando cincunscrita la lucha, en el dltimo
momento, a disputarse un corto numero de votos, del cual
dependia la victoria. Y llegado el instante critico, cuando los
ulloistas se juzgaban ya duefios del campo, inclinaron la balanza del
lado del gobierno defecciones completamente impensadas, por no
decir abominables traiciones, de personas con quienes se contaba
en absoluto, habiendo respondido de ellas la misma casa de los
Pazos, por boca de su mayordomo. Golpe tan repentino y alevoso
no pudo prevenirse ni evitarse. Primitivo, desmintiendo su
acostumbrada impasibilidad, dio rienda a una coOlera furiosa,
desatandose en amenazas absurdas contra los transfugas.

Quien se mostro estoico fue Barbacana. La tarde que se supo la
pérdida definitiva de la eleccion, el abogado estaba en su despacho,
rodeado de tres o cuatro personas. Ahogandose como ballena
encallada en una playa y a quien el mar deja en seco, entro el
arcipreste, morado de despecho y furor. Desplomése en un sillon de
cuero; echd ambas manos a la garganta, arranco el alzacuello, los
botones de camisa y almilla; y trémulo, con los espejuelos torcidos y
el fusique oprimido en el crispado pufio izquierdo, se enjugo el
sudor con un panuelo de hierbas. La serenidad del cacique le saco
de tino.
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—iMe pasmo, caramelos! {Me pasmo de verle con esa flema! ;O no
sabe lo que pasa?

—Yo no me apuro por cosas que estan previstas. En materia de
elecciones no se me coge a mi de susto.

—¢Usted se esperaba lo que ocurre?

—Como si lo viera. Aqui esta el abad de Naya, que puede responder
de que se lo profeticé. No atestiguo con muertos.

—Verdad es—corrobor6 don Eugenio, harto compungido.
—¢Y entonces, santo de Dios, a qué tenernos embromados?

—No les ibamos a dejar el distrito por suyo sin disputarselo
siquiera. ¢ Les gustaria a ustedes? Legalmente, el triunfo es nuestro.

—Legalmente.... {Toma, caramelos! jLegalmente si, pero vénganos
con legalidades! ;Y esos Judas condenados que nos faltaron cuando
precisamente pendia de ellos la cosa! |El herrero de Gondas, los dos
Ponlles, el albéitar...!

—Esos no son Judas, no sea inocente, seflor arcipreste: ésa es
gente mandada, que acata una consigna. El Judas es otro.

—:Eeeeh? Ya entiendo, ya.... jHombre, si es cierta esa maldad—que
no puedo convencerme, que se me atraganta—, alin seria poco para
el traidor el castigo de Judas! Pero usted, santo, ;por qué no le
atajo? ;Por qué no aviso? ;Por qué no le arranco la careta a ese
pillo? Si el sefior marqués de Ulloa supiese que tenia en casa al
traidor, con atarlo al pie de la cama y cruzarlo a latigazos.... jSu
propio mayordomo! No sé¢ como pudo usted estarse asi con esa
flema.

—Se dice luego; pero mire usted: cuando la eleccion estriba en una
persona, y no cabe cerciorarse de si estd de buena o mala fe, de
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poco sirve revelar sospechas.... Hay que aguardar el golpe atado de
pies y manos..., son cosas que se ven a la prueba, y si salen mal, se
debe callar y guardarlas....

Al pronunciar la palabra guardarlas, el cacique se daba una puniada
en el pecho, cuya concavidad retumb6 sordamente, lo mismo que
debia retumbar la de san Jeronimo cuando el santo la heria con el
famoso pedrusco.

Y algo se asemejaba Barbacana al tipo de los san Jeronimos de
escuela espanola, amojamados y huesudos, caracterizados por la
luenga y enmaranada barba y el sombrio fuego de las pupilas
negras.

—De aqui no salen—anadio con torvo acento—, y aqui no pierden
el tiempo, que todavia nadie se la hizo a Barbacana sin que algin dia
se la pagase. Y respecto del Judas, ;como queria usted que lo
pudiésemos desenmascarar, si ahora, lo mismo que en tiempo de la
pasion de Nuestro Senor Jesucristo, tenia la bolsa en la mano? A ver,
senor arcipreste, ;quién nos ha facilitado las municiones para esta
batalla?

—¢Que quién las ha facilitado? En realidad de verdad, la casa de
Ulloa.

—;Las tenia disponibles? ;Si o no? Ahi esta el toque. Como esas
casas no son mas que vanidad y vanidad, por no confesar que le
faltaban los cuartos y no pedirlos a una persona de conocida
honradez, pongo por ejemplo, un servidor, va y los recibe de un
pillastre, de una sanguijuela que le esta chupando cuanto posee.

—Buenas cosas van a decir de nosotros los badulaques de la Junta
de Orense. Que somos unos estafermos y que no servimos para
nada. jPerder una eleccion! Es la primera vez de mi vida.
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—No. Que escogimos un candidato muy simple. Hablando en plata,
eso es lo que dira la Junta de Orense.

—Poco a poco—exclam¢ el arcipreste dispuesto a romper lanzas
por su caro seforito—. No estamos conformes....

Aqui llegaban de su platica, y el auditorio, que se componia,
ademas del abad de Naya, del de Boan y del seforito de Limioso,
guardaba el silencio de la humillacion y la derrota. De repente un
espantoso estruendo, formado por los mas discordantes y fieros
ruidos que pueden desgarrar el timpano humano, asordd la
estancia. Sartenes rascadas con tenedores y cucharas de hierro;
tiestos de cocina tocados como cimbalos; cacerolas, dentro de las
cuales se agitaba en vertiginoso remolino un molinillo de batir
chocolate; peroles de cobre en que tanian broncas campanadas
fuertes manos de almirez; latas atadas a un cordel y arrastradas por
el suelo; trébedes repicados con varillas de hierro, y, por cima de
todo, la lugubre y ronca voz del cuerno, y la horrenda vociferacion
de muchas gargantas humanas, con esa cavernosidad que comunica
a la laringe el exceso de vino en el estobmago. Realmente acababan
los bienaventurados musicos de agotar una redonda corambre, que
en la Casa Consistorial les habia brindado la munificencia del
secretario. Por entonces aun ignoraban los electores campesinos
ciertos refinamientos, y no sabian pedir del vino que hierve y hace
espuma, como algunos afios después, contentandose con buen tinto
empecinado del Borde. Al través de las vidrieras de Barbacana
penetraba, junto con el sonido de los horridos instrumentos y
descompasada griteria, vaho vinoso, el olor tabernario de aquella
patulea, ebria de algo mas que del triunfo. El arcipreste se
enderezaba los espejuelos; su rostro congestionado revelaba
inquietud. El cura de Boan fruncia el cano entrecejo. Don Eugenio
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se inclinaba a echarlo todo a broma. El seforito de Limioso,
resuelto y tranquilo, se aproximo a la ventana, alzé un visillo y miro.

La cencerrada proseguia, implacable, frenética, azotando y
arafiando el aire como una multitud de gatos en celo el tejado
donde pelean; subitamente, de entre el alboroto grotesco se
destaco un clamor que en Espaiia siempre tiene mucho de tragico:
un muera.

—iMuera el Terso!

Un enjambre de mueras y vivas salio tras el primero.
—iMueran los curas!

—iMuera la tirania!

—iViva Cebre y nuestro diputado!

—iViva la Soberania Nacional!

—iMuera el marqués de Ulloa!

Mas enérgico, mas intencionado, mas claro que los restantes,
broto este grito:

—iMuera el ladron faucioso Barbacana!
Y el vocerio, unanime, repitio:
—iMueraaaa!

Instantaneamente aparecié junto a la mesa del abogado un
hombre de siniestra catadura, hasta entonces oculto en un rincon.
No vestia como los labriegos, sino como persona de baja condicion
en la ciudad: chaqueta de pafno negro, faja roja y hongo gris; patillas
cortas, de boca de hacha, redoblaban la dureza de su fisonomia,
abultada de pomulos y ancha de sienes. Uno de sus hundidos
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ojuelos verdes relucia felinamente; el otro, inmovil y cubierto con
gruesa nube blanca, semejaba hecho de cristal cuajado.

Abriendo Barbacana el cajon de su pupitre, sacaba de €l dos
enormes pistolas de arzon, prehistoricas sin duda, y las reconocia
para cerciorarse de que estaban cargadas. Mirando al aparecido
fijamente, parecio ofrecérselas con leve enarcamiento de cejas. Por
toda respuesta, el Tuerto de Castrodorna hizo asomar al borde de
su faja el extremo de una navaja de cachas amarillas, que volvio a
ocultar al punto. El arcipreste, que habia perdido los brios con la
obesidad y los anos, sobresaltése mucho.

—Dé¢jese de calaveradas, mi amigo. Por si acaso, me parece
oportuno salir por la puerta de atras. ;Eh? No es cosa de aguardar a
que esos incircuncisos vengan aqui a darle a uno tosigo.

Mas ya el cura de Boan y el sefiorito de Limioso, unidos al Tuerto,
formaban un grupo lleno de decision. El sefiorito de Limioso, no
desmintiendo su vieja sangre hidalga, aguardaba sosegadamente,
sin fanfarroneria alguna, pero con impavido corazon; el abad de
Boan, nacido con mas vocacion de guerrillero que de misacantano,
apretaba con jubilo la pistola, olfateaba el peligro, y, a ser caballo,
hubiera relinchado de gozo; el Tuerto, encogido y crispado como un
tigre, se situaba detras de la puerta a fin de destripar a mansalva al
primero que entrase.

—No tenga miedo, sefor arcipreste..—murmuré gravemente
Barbacana—. Perro que ladra no muerde. Ni a romperme un vidrio
se atreveran esos bocalanes. Pero conviene estar dispuesto, por si
acaso, a ensenarles los dientes.

Resonaban nutridos y feroces los mueras; mas en efecto, ni una
piedra sola venia a herir los cristales. El sefiorito de Limioso se

267



acerco otra vez, levanto el visillo y llamo6 a don Eugenio.

—Mire, Naya, mire para aqui... Buena gana tienen de subir ni de
tirar piedras.... Estan bailando.

Don Eugenio se llegé a la vidriera y solt6 la carcajada. Entre la
patulea de beodos, dos seides de Trampeta, carcelero el uno, el otro
alguacil, trataban de calentar a algunos de los que chillaban mas
fuerte, para que atacasen la morada del abogado; senalaban a la
puerta, indicaban con ademanes elocuentes lo facil que seria
echarla abajo y entrar. Pero los borrachos, que no por estarlo
perdian la cautelosa prudencia, el saludable temor que inspira el
cacique al labriego, se hacian los desentendidos, limitandose a
berrear, a herir cazos y sartenes con mas furia. Y en el centro del
corro, al compas de los almireces y cacerolas, brincaban como locos
los mas tomados de la bebida, los verdaderos pellejos.

—Senores—dijo en grave y enronquecida voz Ramon Limioso—: Es
siquiera una mala vergiienza que esos pillos nos tengan aqui
sitiados.... Me dan ganas de salir y pegarles una corrida, que no
paren hasta el Ayuntamiento.

—Hombre—grui6 el abad de Boan—, usted poco habla, pero
bueno. Vamos a meterles miedo, jquoniam! Estornudando
solamente, espanto yo media docena de esos pellejones.

No pronunci6 el Tuerto palabra; inicamente su ojo verdoso se
encendio con fosforica luz, y mir6 a Barbacana, como pidiéndole
permiso de tomar parte en la empresa. Barbacana hizo con la
cabeza sefal afirmativa, pero le indico al mismo tiempo que
guardase la navaja.

—Tiene razon—exclamo el hidalgo de Limioso, enderezando la
cabeza y dilatando las ventanillas de la nariz con altanera expresion,
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muy desusada en su languida y triste faz—. A esa gente, a palos y
latigazos se les sacude el polvo. No ensuciar un arma que uno usa
para el monte, para las perdices y las liebres, que valen mas que
ellos (fuera el alma).

Y al decir fuera el alma, persignose el sefiorito.

—Tengan miramiento, hombre, tengan miramiento...—murmuraba
el arcipreste dificilmente, extendiendo las manos como para calmar
los animos irritados. (jCuan lejos estaban los tiempos belicosos en
que aseguraba una eleccion a puntapiés!)

Barbacana no se opuso a la hazana; al contrario, pas6 a otra
estancia y volvio con un haz de junquillos, palos y bastones. El cura
de Boan no quiso mas garrote que el suyo, que era formidable;
Ramon Limioso, fiel a su desdén de la grey villana, asi6 el latigo mas
delgado, un latiguillo de montar. El Tuerto empunoé una especie de
tralla, que, manejada por diestra vigorosa, debia ser de terrible
efecto.

Bajaron cautelosamente la escalera, cuidando de no zapatear,
prevision que el endiablado estrépito de la cencerrada hacia de
todo punto ociosa. Tenia la puerta su tranca y los cerrojos corridos,
medida de precaucion adoptada por la cocinera del abogado asi que
oy6 estruendo de motin. El abad de Boan los descorrio
impetuosamente, el Tuerto sac6 la tranca, gir6 la llave en la
cerradura, y clérigos y seglares se lanzaron contra la canalla sin
avisar ni dar voces, con los dientes apretados, chispeantes los ojos,
blandiendo latigos y esgrimiendo garrotes.

No habrian transcurrido cinco minutos cuando Barbacana, que
por detras de los visillos registraba el teatro del combate, sonri6
silenciosamente, o mas bien regan6 los labios, descubriendo la
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amarilla dentadura, y apret6é con nerviosa violencia la barandilla de
la ventana. En todas direcciones huian los despavoridos borrachos,
chillando como si los cargase un regimiento de caballeria a galope:
algunos tropezaban y caian de bruces, y la tralla del Tuerto se les
enroscaba alrededor de los lomos, arrancandoles alaridos de dolor.
Fustigaba el hidalgo de Limioso con menos crueldad, pero con
soberano desprecio, como se fustigaria a una piara de marranos. El
cura de Boan sacudia estacazo limpio, con regularidad y energia
infatigables. El de Naya, incapaz de mantenerse dentro de los
limites de su papel justiciero, insultaba, reia y vapuleaba a un mismo
tiempo a los beodos.

—iAnda, tinaja, cuba, mosquito! {Toma, toma, para que vuelvas otra
vez, pellejo, odre! Ve a dormir la mona, cuero! jA la taberna con tus
huesos, larpdn, tonel de mosto! jA la carcel, borrachos, a vomitar lo
que tenéis en esas tripas!

Limpia estaba la calle; mas limpia ya que una patena: silencio
profundo habia sustituido al vocerio, a los mueras y a la cencerrada
feroz. Por el suelo quedaban esparcidos despojos de la batalla:
cazos, almireces, cuernos de buey. En la escalera se oia el ruido de
los vencedores, que subian celebrando el facil triunfo. Delante de
todos entr6 don Eugenio, que se echd en una butaca partiéndose a
carcajadas y palmoteando. El cura de Boan le seguia limpiandose el
sudor. Ramon Limioso, serio y ain melancolico, se limito a entregar
a Barbacana el latiguillo, sin despegar los labios.

—iVan... buenos!—tartamude¢ el abad de Naya reventando de risa.

—Yo mallé en ellos... jcomo quien malla en centeno!—exclamo
respirando con placer el de Boan.
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—Pues yo—explico el hidalgo—, si supiese que habian de ser tan
cobardes y echar a correr sin volvérsenos siquiera, a fe que no me
tomo el trabajo de salir.

—No se fien—observo el arcipreste—. Ahora en el Ayuntamiento
los avergiienza Trampeta, y capaz es de venir aca en persona con
los incircuncisos a darle un susto al sefior Licenciado (asi llamaban
a Barbacana familiarmente sus amigos). Por si acaso, es prudente
que estos sefiores pasen aqui la noche. Yo tengo que misar mafiana

en Loiro, y mi hermana estara muerta de miedo..., que si no....

—Nada de eso—replic6 perentoriamente Barbacana—. Estos
senores se vuelven cada uno a su casa. No hay cuidado ninguno. A
mi.. me basta con este mozo—anadié senalando al Tuerto,
agazapado otra vez en su rincon.

No fue posible reducir al cacique a que aceptase la guardia de
honor que le ofrecian. Por otra parte, no se notaba sintoma alguno
de que hubiese de alterarse el orden nuevamente. Ni se oian a lo
lejos vociferaciones de electores victoriosos. El sonoliento silencio
de los pueblecillos pequenos y sin vida pesaba sobre la villa de
Cebre. Tres héroes de la gran batida, y el arcipreste con ellos,
salieron a caballo hacia la montana. No iban cabizbajos, a fuer de
munidores electorales derrotados, sino llenos de regocijo, con gran
chachara y broma, celebrando a mas y mejor la somanta
administrada a los borrachines cencerreadores. Don Eugenio estaba
inspirado, oportuno, bullanguero, ocurrentisimo en una palabra;
habia que oirle remedar los aullidos y la caida de los ebrios en el
lodo de la calle, y el gesto que ponia el cura de Boan al majar en
ellos.

Barbacana se quedoé solo con el Tuerto. Si alguno de los molidos
musicos de la cencerrada se atreviese a asomar la cabeza y mirar
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hacia las ventanas del cacique, veria que, por fanfarronada o por
descuido, no estaban cerradas las maderas, y podria distinguir, al
través de los visillos y destacandose sobre el fondo de la habitacion
alumbrada por el quinqué, las cabezas del abogado y de su feroz
defensor y seide. Sin duda hablaban de algo importante, porque la
platica fue larga. Una hora o algo mas corri6 desde que encendieron
la luz hasta que las maderas se cerraron, quedando la casa
silenciosa, torva y sombria como quien oculta algin negro secreto.
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-XXVII-

La persona en quien se not6 mayor sentimiento por la pérdida de
las elecciones fue Nucha. Desde la derrota, se desmejor6é mas de lo
que estaba, y crecié su abatimiento fisico y moral. Apenas salia de
su habitacion donde vivia esclava de su nifna, cosida a ella dia y
noche. En la mesa, mientras comia poco y sin gana, guardaba
silencio, y a veces Julian, que no apartaba los ojos de la seforita, la
veia mover los labios, cosa frecuente en las personas poseidas de
una idea fija, que hablan para si, sin emitir la voz. Don Pedro, como
nunca hurano, no se tomaba el trabajo de intentar un asomo de
conversacion. Mascaba firme, bebia seco, y tenia los ojos fijos en el
plato, cuando no en las vigas del techo; jamas en sus comensales.

Tan deshecha y acabada le parecia al capellan la sefiorita, que un
dia se atrevio, venciendo recelos inexplicables, a llamar aparte a
don Pedro, preguntandole en voz entrecortada si no seria bueno
avisar al sefior de Juncal, para que viese....

—sEsta usted loco?—respondié don Pedro, fulminandole una
mirada despreciativa—. ;Llamar a Juncal.., después de lo que
trabajo contra mi en las elecciones? Maximo Juncal no atravesara
mas las puertas de esta casa.

No replicé el capellan, pero pocos dias después, volviendo de
Naya, se tropez6 con el médico. Este detuvo su caballejo, y, sin
apearse, contesto a las preguntas de Julian.

—«Puede ser grave..». Quedo muy débil del parto, y necesitaba
cuidados exquisitos.... Las mujeres nerviosas sanan del cuerpo
cuando se les tranquiliza y se les distrae el espiritu.... Mire, Julian,
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tendriamos que hablar para seis horas si yo le dijese todo lo que
pienso de esa infeliz seforita, y de esos Pazos.... Punto en boca....
Bonito diputado querian ustedes enviar a las Cortes.... Mas valdria
que sus padres lo hubiesen mandado a la escuela....

Puede ser grave... Esto principalmente se estamp6 en el
pensamiento de Julian. Si que podia ser grave: ;Y de qué medios
disponia €l para conjurar la enfermedad y la muerte? De ninguno.
Envidi6 a los médicos. El sélo tenia facultades para curar el espiritu:
ni aun ésas le servian, pues Nucha no se confesaba con ¢él; y hasta la
idea de que se confesase, de ver desnuda un alma tan hermosa, le
turbaba y confundia.

Muchas veces habia pensado en semejante probabilidad: cualquier
dia era facil que Nucha, por necesidad de desahogo y de consuelo,
viniese a echarsele a los pies en el tribunal de la penitencia y a
demandarle consejos, fuerza, resignacion. «;Y quién soy yo—se
decia Julidn—para guiar a una persona como la sefiorita Marcelina?
Ni tengo edad, ni experiencia, ni sabiduria suficiente; y lo peor es
que también me falta virtud, porque yo debia aceptar gustoso todos
los padecimientos de la seforita, creer que Dios se los envia para
probarla, para acrecentar sus méritos, para darle mayor cantidad de
gloria en el otro mundo... y soy tan malo, tan carnal, tan ciego, tan
inepto, que me paso la vida dudando de la bondad divina porque
veo a esta pobre sefora entre adversidades y tribulaciones
pasajeras.... Pues no ha de ser asi—resolvia el capellan con esfuerzo
—. He de abrir los ojos, que para eso tengo la luz de la fe, negada a
los incrédulos, a los impios, a los que estan en pecado mortal. Si la
senorita me viene a pedir que le ayude a llevar la cruz, ensenémosle
a que la abrace amorosamente. Es necesario que comprenda ella, y
yo también, lo que significa esa cruz. Con ella se va a la felicidad

274



Unica y verdadera. Por muy dichosa que fuese la sefiorita aqui en el
mundo, vamos a ver, jcuanto tiempo y de qué manera podria serlo?
Aunque su marido la... estimase como merece, y la pusiese sobre las
ninas de sus ojos, ¢se libraria por eso de contrariedades,
enfermedades, vejez y muerte? Y cuando llega la hora de la muerte,
¢qué importa ni de qué sirve haber pasado un poco mas alegre y
tranquila esta vidilla perecedera y despreciable?».

Tenia Julidn a la mano siempre un ejemplar de la Imitacion de
Cristo; era la modesta edicion de la Libreria religiosa, y castiza y
admirable traduccion del P. Nieremberg. Al frente de la portada
habia un grabado, bien infimo como obra de arte, que
proporcionaba al capellan mucho alivio cada vez que fijaba sus ojos
en él. Representaba una colina, el Calvario; y por el estrecho
sendero que conducia al lugar del suplicio, iba subiendo lentamente
Jesus, con la cruz a cuestas, y el rostro vuelto hacia un fraile que alla
en lontananza se echaba otra cruz al hombro. Aunque malo el
dibujo y peor el desempeno, respiraba aquel grabado una especie de
resignacion melancolica, adecuada a la situacion moral del
presbitero. Y después de haberlo contemplado despacio, pareciale
sentir en los hombros una pesadumbre abrumadora y dulcisima a la
vez, y una calma honda, como si se encontrase—calculaba €l para si
—sepultado en el fondo del mar, y el agua le rodease por todas
partes, sin ahogarle. Entonces leia parrafos del libro de oro, que se
le entraban en el alma a manera de hierro enrojecido en la carne:

«¢Por qué temes, pues, tomar la cruz, por la cual se va al reino? En
la cruz esta la salud, en la cruz esta la vida, en la cruz esta la defensa
de los enemigos, en la cruz esta la infusion de la suavidad soberana,
en la cruz esta la fortaleza del corazon, en la cruz esta el gozo del
espiritu, en la cruz esta la suma virtud, en la cruz esta la perfeccion
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de la santidad.... Toma pues tu cruz, y sigue a Jesus.... Mira que todo
consiste en la cruz, y todo esta en morir; y no hay otro camino para
la vida y para la verdadera paz que el de la santa cruz y continua
mortificacion.... Dispon y ordena todas las cosas segin tu querer, y
no hallaras sino que has de padecer algo, o de grado o por fuerza;y
asi siempre hallaras la cruz, porque o sentiras dolor en el cuerpo, o
padeceras tribulacion en el espiritu.... Cuando llegares al punto de
que la afliccion te sea dulce y gustosa por amor de Cristo, piensa
entonces que te va bien, porque hallaste el paraiso en la tierra...».

—iCuando llegaré yo a este estado de bienaventuranza, Sefor!—
murmuraba Julidan poniendo una sefal en el libro—. Habia oido
algunas veces que Dios concede lo que se le pide mentalmente en el
acto de consagrar la hostia, y con muchas veras le pedia llegar al
punto de que su cruz.... No, la de la pobre seforita, le fuese dulce y
gustosa, como decia Kempis....

A la misa en la capilla remozada asistia siempre Nucha, oyéndola
toda de rodillas, y retiraindose cuando Julian daba gracias. Sin
volverse ni distraerse en la oracion, Julidan conocia el instante en
que se levantaba la seforita y el ruido imperceptible de sus pisadas
sobre el entarimado nuevo. Cierta mafana no lo oyo. Este hecho tan
sencillo le privdo de rezar con sosiego. Al alzarse, vio a Nucha
también en pie, el indice sobre los labios. Perucho, que ayudaba a
misa con desembarazo notable, se dedicaba a apagar los cirios,
valiéndose de una luenga caha. La mirada de la sefiorita decia
elocuentemente:

«Que se vaya ese nino».

El capellan orden¢ al acélito que despejase.
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Tardo éste algo en obedecer, deteniéndose en doblar la toalla del
lavatorio. Al fin se fue, no muy de su grado. Llenaba la capilla olor de
flores y barniz fresco; por las ventanas entraba una luz caliente, que
cernian visillos de tafetan carmesi; y las carnes de los santos del
altar adquirian apariencia de vida, y la palidez de Nucha se
sonroseaba artificialmente.

—¢sJulian?—pregunt6 con imperioso acento, extrafo en ella.

—Senorita..—respondié €l en voz baja, por respeto al lugar
sagrado. Temblaronle los labios y las manos se le enfriaron, pues
creyo llegado el terrible momento de la confesion.

—Tenemos que hablar. Y ha de ser aqui, por fuerza. En otras partes
no falta quien aceche.

—Es verdad que no falta.
—¢sHara usted lo que le pida?
—Ya sabe que....

—¢Sea lo que sea?

—Yo....

Su turbacién crecia: el corazoén le latia con sordo ruido. Se recosté
en el altar.

—Es preciso—declaré Nucha sin apartar de él sus ojos, mas que
vagos, extraviados ya—que me ayude usted a salir de aqui. De esta
casa.

—A.... A... salir...—tartamuded Julian, aturdido.

—Quiero marcharme. Llevarme a mi nifa. Volverme junto a mi
padre. Para conseguirlo hay que guardar secreto. Si lo saben aqui,



me encerraran con llave. Me apartaran de la pequefia. La mataran.
Sé de fijo que la mataran.

El tono, la expresion, la actitud, eran de quien no posee la plenitud
de sus facultades mentales; de mujer impulsada por excitacion
nerviosa que raya en desvario.

—Sefiorita...—articul6 el capellan, no menos alterado—, no esté de
pie, no esté de pie.... Siéntese en este banquito.... Hablemos con
tranquilidad.... Ya conozco que tiene disgustos, senorita... Se
necesita paciencia, prudencia.... Calmese....

Nucha se dejo caer en el banco. Respiraba fatigosamente, como
persona en quien se cumplen mal las funciones pulmonares. Sus
orejas, blanquecinas y despegadas del craneo, transparentaban la
luz. Habiendo tomado aliento, habl6 con cierto reposo.

—iPaciencia y prudencia! Tengo cuanta cabe en una mujer. Aqui no
viene al caso disimular: ya sabe usted cuando empezo a clavarseme
la espina; desde aquel dia me propuse averiguar la verdad, y no me
costo... gran trabajo. Digo, si; me cost6 un... un combate.... En fin,
eso es lo que menos importa. Por mi no pensaria en irme, pues no

estoy buena y se me figura que... duraré poco..., pero..., 3y la nifa?
—La nina....

—La van a matar, Julian, esas... gentes. ;No ve usted que les
estorba? ;Pero no lo ve usted?

—Por Dios le pido que se sosiegue.... Hablemos con calma, con
juicio....

—iEstoy harta de tener calma!—exclamoé con enfado Nucha, como
el que oye una gran simpleza—. He rogado, he rogado.... He agotado
todos los medios.... No aguardo, no puedo aguardar mas. Esperé a
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que se acabasen las elecciones dichosas, porque creia que
saldriamos de aqui y entonces se me pasaria el miedo.... Yo tengo
miedo en esta casa, ya lo sabe usted, Julian; miedo horrible.... Sobre
todo de noche.

A la luz del sol, que tamizaban los visillos carmesies, Julian vio las
pupilas dilatadas de la senorita, sus entreabiertos labios, sus
enarcadas cejas, la expresion de mortal terror pintada en su rostro.

—Tengo mucho miedo—repiti¢ estremeciéndose.

Renegaba Julian de su sosera. jCuanto daria por ser elocuente! Y
no se le ocurria nada, nada. Los consuelos misticos que tenia
preparados y atesorados, la teoria de abrazarse a la cruz..., todo se

le habia borrado ante aquel dolor voluntarioso, palpitante vy
desbordado.

—Ya desde que llegué... esta casa tan grande y tan antigua...—
prosiguid Nucha—me dio frio en la espalda.... S6lo que ahora... no
son tonterias de chiquilla mimada, no... Me van a matar a la
pequenia.... {Usted lo vera! Asi que la dejo con el ama, estoy en
brasas.... Acabemos pronto.... Esto se va a resolver ahora mismo.
Acudo a usted, porque no puedo confiarme a nadie mas.... Usted
quiere a mi nifa.

—Lo que es quererla..—balbuci6é Julian, casi afénico de puro
enternecido.

—Estoy sola, sola..—repiti6 Nucha pasandose la mano por las
mejillas. Su voz sonaba como entrecortada por lagrimas que
contenia—. Pensé en confesarme con usted, pero... buena confesion
te dé Dios.... No obedeceria si usted me mandase quedarme aqui....
Ya sé que es mi obligacion: la mujer no debe apartarse del marido.
Mi resolucion, cuando me casé, era....
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Dettivose de pronto, y careandose con Julian, le pregunto:

—¢No le parece a usted como a mi que este casamiento tenia que
salir mal? Mi hermana Rita ya era casi novia del primo cuando €l me
pidio.... Sin culpa mia, quedamos renidas Rita y yo desde entonces....
No sé como fue aquello; bien sabe Dios que no puse nada de mi
parte para que Pedro se fijase en mi. Papa me aconsejo que, de
todos modos, me casase con el primo.... Yo segui el consejo.... Me
propuse ser buena, quererle mucho, obedecerle, cuidar de mis
hijos.... Digame usted, Julian, she faltado en algo?

Julian cruzo6 las manos. Sus rodillas se doblaban, y a punto estuvo
de hincarlas en tierra. Pronunci6 con entusiasmo:

—Usted es un angel, sefiorita Marcelina.

—No...—replicoé ella—, angel no, pero no me acuerdo de haber
hecho dano a nadie. He cuidado mucho a mi hermanito Gabriel, que
era delicado de salud y no tenia madre....

Al pronunciar esta frase, la ola reboso, las lagrimas corrieron por
fin; Nucha respir6 mejor, como si aquellos recuerdos de la infancia
templasen sus nervios y el llanto le diese alivio.

—Y por cierto que le tomé tal cariio, que pensaba para mi: «Si
tengo hijos algin dia, no es posible quererlos mas que a mi
hermano». Después he visto que esto era un disparate; a los hijos se
les quiere muchisimo mas adn.

El cielo se nublaba lentamente, y se oscurecia la capilla. La
senorita hablaba con sosiego melancolico.

—Cuando mi hermano se fue al colegio de artilleria, yo no pensé
mas que en dar gusto a papa, y en que se notase poco la falta de la
pobre mama.... Mis hermanas preferian ir a paseo, porque, como
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son bonitas, les gustaban las diversiones. A mi me llamaban fetcha y
bizca, y me aseguraban que no encontraria marido.

—iOjala!—exclamo Julian sin poder reprimirse.

—Yo me reia. ;Para qué necesitaba casarme? Tenia a papa y a
Gabriel con quien vivir siempre. Si ellos se me morian, podia entrar
en un convento: el de las Carmelitas, en que esta la tia Dolores, me
gustaba mucho. En fin, no he tenido culpa ninguna del disgusto de
Rita. Cuando papa me enter6 de las intenciones del primo, le dije
que no queria sacarle el novio a mi hermana, y entonces papa... me
besuqued mucho en los carrillos, como cuando era pequefia, y... me
parece que le estoy oyendo... me respondio asi: «Rita es una tonta...,
callate». Pero por mucho que diga papa... jal primo le seguia
gustando mas Rita!...

Continud6 después de algunos segundos de silencio:

—Ya ve usted que no tenia mucho por qué envidiarme mi
hermana.... jCuanta hiel he tragado, Julian! Cuando lo pienso se me
pone un nudo aqui....

El capellan pudo al fin expresar parte de sus sentimientos.

—No me extrafia que se le ponga ese nudo.... Soy yo y lo tengo
también.... Dia y noche estoy cavilando en sus males, seforita....
Cuando vi aquella senal.... La lastimadura en la muneca....

Por primera vez durante la conversacion se encendié el
descolorido rostro de Nucha, y sus ojos se velaron, cubriéndolos la
caida de las pestafias. No respondio directamente.

—Mire usted—murmuré con asomos de amarga sonrisa—que
siempre me suceden a mi desgracias por cosas de que no tengo la
culpa... Pedro se empenaba en que yo le reclamase a papa la
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legitima de mama, porque papa le negé un dinero que le hacia falta
para las elecciones. También se disgustdé mucho porque la tia
Marcelina, que pensaba instituirme heredera, creo que va a dejarle a
Rita los bienes.... Yo no tengo que ver con nada de eso.... ;Por qué
me matan? Ya sé que soy pobre: no hay necesidad de repetirmelo....
En fin, esto es lo de menos... Me dolié bastante mas el que mi
marido me dijese que por mi se ve sin sucesion la casa de
Moscoso.... {Sin sucesion! ;Y mi nina? jAngelito de mis entranas!

Lloraba la infeliz sefora, lentamente, sin sollozar. Sus parpados
tenian ya el matiz rojizo que dan los pintores a los de las Dolorosas.

—Lo mio—anadi6o—no me importa. Lo mio lo aguantaria hasta el
ultimo instante. Que me... traten de un modo... o de otro, que... que
la criada.. sea.. ocupe mi sitio... bien.., bien, paciencia, seria
cuestion de tener paciencia, de sufrir, de dejarse morir.... Pero esta
de por medio la nina..., hay otro nino, otro hijo, un bastardo.... La
nina estorba.... jLa mataran!...

Repitié solemnemente y muy despacio:

—La mataran. No me mire usted asi. No estoy loca, sdlo estoy
excitada. He determinado marcharme e irme a vivir con mi padre.
Me parece que esto no es ningin pecado, ni tampoco el llevarme a
la pequena. jY si peco, no me lo diga, Juliancifo!... Es resolucion
irrevocable. Usted vendra conmigo, porque sola no conseguiria
realizar mi plan. jMe acomparfiara?

Julian quiso objetar algo; ;qué? No lo sabia él mismo. El diminutivo
carinoso usado por la seforita, la febril resoluciéon con que hablaba,
le vencieron. ;Negarse a ayudar a la desdichada? Imposible. ; Pensar
en lo que el proyecto tenia de extrano, de inconveniente? Ni se le
ocurri6 un minuto. A fuer de criatura candorosa, una fuga tan

282



absurda le pareci6 hasta facil. ;Oponerse a la marcha? También él
habia tenido y tenia a cada instante miedo, miedo cerval, no sélo
por la nifa, sino por la madre: ;acaso no se le habia ocurrido mil
veces que la existencia de las dos corria inminente peligro? Ademas,
¢qué cosa en el mundo dejaria €l de intentar por secar aquellos ojos
puros, por sosegar aquel anheloso pecho, por ver de nuevo a la
senorita segura, honrada, respetada, cercada de miramientos en la
casa paterna?

Se representaba la escena de la escapatoria. Seria al amanecer.
Nucha irfa envuelta en muchos abrigos. El cargaria con la nifia,
dormidita y arropadisima también. Por si acaso llevaria en el bolsillo
un tarro con leche caliente. Andando bien llegarian a Cebre en tres
horas escasas. Alli se podian hacer sopas. La nena no pasaria
hambre. Tomarian en el coche la berlina, el sitio mas coémodo. Cada
vuelta de la rueda les alejaria de los tétricos Pazos....

Muy quedito, como quien se confiesa, empezaron a debatir y
resolver estos pormenores. Otro rayo de sol entreabria las nubes, y
los santos, en sus hornacinas, parecian sonreir benévolamente al
grupo del banquillo. Ni la Purisima de sueltos tirabuzones y traje
blanco y azul, ni el san Antonio que hacia fiestas a un nino Jesus
regordete, ni el san Pedro con la tiara y las llaves, ni siquiera el
arcangel san Miguel, el caballero de la ardiente espada, siempre
dispuesto a rajar y hendir a Satanas, revelaban en sus rostros
pintados de fresco el mas leve enojo contra el capellan, ocupado en
combinar los preliminares de un rapto en toda regla, arrebatando
una hija a su padre y una mujer a su legitimo duefio.
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-XXVIII-

Al llegar aqui de la narracion, es preciso acudir, para completarla, a
las reminiscencias que grabaron para siempre en la imaginacion del
lindo rapazuelo, hijo de Sabel, los sucesos de la memorable manana
en que por Gltima vez ayud6 a misa al bonach6n de don Julian (el
cual, por mas senas, solia darle dos cuartos una vez terminado el
oficio divino).

El primer recuerdo que Perucho conserva es que, al salir de la
capilla, quedose muy triste arrimado a la puerta, porque aquel dia el
capellan no le habia dado cosa alguna. Chupandose el dedo y en
actitud meditabunda permanecio alli unos instantes, hasta que la
misma falta de los dos cuartos acostumbrados le descubrié un rayo
de luz: jsu abuelo le habia prometido otros dos si le avisaba cuando
la sefiora se quedase en la capilla después de oida la misa!
Raciocinando con sorprendente rigor matematico, calculé que pues
perdia dos cuartos por un lado, era urgente ganarlos por otro;
apenas concibié tan luminosa idea, sinti6 que las piernas le
bailaban, y echo a correr con toda la velocidad posible en busca de
su abuelo.

Atravesando la cocina, coloése en la habitacion baja donde
despachaba Primitivo, y empujando la puerta, le vio sentado ante
una gran mesa antigua, sobre la cual se encrespaba un
maremagnum de papelotes cubiertos de cifras engarrapatadas, de
apuntes escritos con letra jorobada y escabrosa, por mano que no
debia ser diestra ni aun en palotes. La mesa y el cuarto en general
atraian a Perucho con el encanto que posee para la ninez lo
desordenado y revuelto, los sitios en que se acumulan muchas
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cosas variadas, pues imaginan ellos que cada monton de objetos es
un mundo desconocido, un deposito de tesoros inestimables. Rara
vez entraba alli Perucho; su abuelo acostumbraba echarle para que
no sorprendiese ciertas operaciones financieras que el mayordomo
gustaba de realizar sin testigos. Cuando el nieto entro, la cara
pulimentada y oscura de Primitivo podia confundirse con el tono
bronceado de un acervo de calderilla o montana de cobre, de la cual
iban saliendo columnitas, columnitas que el mayordomo alineaba en
correcta formacion.... Perucho se qued6 deslumbrado ante tan
fabulosa riqueza. jAlli estaban sus dos cuartos! jMenuda pepita de
aquel gran criadero de metal! Lleno de esperanza, alz6 la voz cuanto
pudo, y dio su recado. Que la senora estaba en la capilla, con el
senor capellan.... Que le habian despedido de alli.

Iba a afnadir: «Y que se me deben dos cuartos por la noticia» o cosa
analoga, pero no le dio lugar a ello su abuelo, alzandose del sillon
con la agilidad de bicho montés que caracterizaba sus movimientos
todos, no sin que al hacerlo produjese un tempestuoso remolino en
el mar de calderilla, y la caida de algunas torres que, con sonoro
estrépito, se rindieron a la gran pesadumbre. Primitivo salid
corriendo hacia el interior de la casa. El chiquillo se qued6 alli,
solicitado por las dos tentaciones mas fuertes que en su vida habia
sufrido. Era una la de comerse las obleas, que con su provocativa
blancura y encendido rojo le estaban convidando desde un bote de
hojalata, y aun cuando seria mas glorioso para nuestro héroe vencer
el goloso capricho, la sinceridad obliga a declarar que alargd el dedo
humedecido en saliva, y fue pescando una, dos, tres, hasta
zamparse cuantas encerraba el bote. Satisfecha esta
concupiscencia, le apremi6 la otra, incitandole nada menos que a
cobrarse por su mano de los dos cuartos prometidos, tomandolos
del monton que tenia alli delante, a su disposicion y albedrio. No
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solo apetecia cobrarse del debido salario, sino que le seducian
principalmente unos ochavos ronosos llamados de la fortuna en el
pais, y que, merced a consideraciones muy logicas en su mente
infantil, le parecian preferibles a las piezas gordas. Las
adquisiciones y placeres de Perucho los representaba generalmente
un ochavo. Por un ochavo le daba la rosquillera, en ferias y
romerias, caramelos de alfefiique o rosquillas bastantes; por un
ochavo le vendian bramante suficiente para el trompo, y le surtia el
cohetero de polvora en cantidad con que hacer regueritos; por un
ochavo se procuraba tiras de mistos de carton, groseras aleluyas
impresas en papel amarillo, gallos de barro con un pito en parte no
muy decorosa. Y todo esto lo tenia al alcance de su mano, como las
obleas; jy nadie le veia ni podia delatarle! El angelote se empin6 en
la punta de los pies para alcanzar mejor el dinero, alargo a la vez
ambas palmas, y las sumergio en el mar de cobre... Las pased
mucho rato por la superficie sin osar cerrarlas.... Por fin hizo presa
en un punado de ochavos, y entonces apretd el puino
fortisimamente, con la intensidad propia de los nifios, que temen
siempre se les escape la dicha por la mano abierta. Y asi se mantuvo
inmovil, sin atreverse a retraer aquella diestra pecadora y cargada
de botin al seguro rincon del seno, donde almacenaba siempre sus
latrocinios. Porque es de advertir que Perucho tenia bastante de
caco, y con la mayor frescura se apropiaba huevos, fruta, y, en
general, cuantos objetos codiciaba; pero, con respeto supersticioso
de aldeano, que sélo juzga propiedad ajena el dinero, jamas habia
tocado a una moneda. En el alma de Perucho se verificaba una de
esas encarnizadas luchas entre el deber y la pasion, cantadas por la
musa dramatica: el angel malo y el bueno le tiraban cada uno de una
oreja, y no sabia a cual atender. jTremendo conflicto! Pero
regocijense el cielo y los hombres, pues vencio el espiritu de luz.
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¢Fue el primer despertar de ese sentimiento de honor que dicta al
hombre heroicos sacrificios? ;Fue una gota de la sangre de
Moscoso, que realmente corria por sus venas y que, con la
misteriosa energia de la transmision hereditaria, le gui6 la voluntad
como por medio de una rienda? ;Fue temprano fruto de las
lecciones de Julian y Nucha? Lo cierto es que el rapaz abri6 la mano,
separando mucho los dedos, y los ochavos apresados cayeron entre
los restantes, con metalico retintin.

No por eso hay que figurarse que Perucho renunciaba a sus dos
cuartos, los ganados honradamente con la agilidad de sus piernas.
iRenunciar! jA buena parte! Aquel mismo embrion de conciencia que
en el fondo de su ser, donde todos tenemos escrita desde ab initio
gran parte del Decalogo, le gritaba: «no hurtaras», le dijo con no
menor energia: «tienes derecho a reclamar lo que te ofrecieron». Y,
obedeciendo a la impulsion, la criatura ech6 a correr en la misma
direccion que su abuelo.

Casualmente tropezo6 con €l en la cocina, donde preguntaba algo a
Sabel en queda voz. Acercosele Perucho, y asiéndole de la chaqueta
exclamo:

—:Mis dos cuartos?

No hizo caso Primitivo. Dialogaba con su hija, y, a lo que Perucho
pudo comprender, ésta explicaba que el seforito habia salido de
madrugada a tirar a los pollos de perdiz, y suponia que anduviese
hacia la parte del camino de Cebre. El abuelo soltdé un juramento
que usaba a menudo y que Perucho solia repetir por fanfarronada,
y, sin mas conversacion, se alejo.

Asegur6 Perucho después que le habia llamado la atencion ver al
abuelo salir sin tomar la escopeta y el sombrerén de alas anchas,
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prendas que no soltaba nunca. Semejante idea debi6 ocurrirsele al
chiquillo mas tarde, en vista de los sucesos. Al pronto s6lo penso6 en
alcanzar a Primitivo, y lo logré en lo alto del camino que baja a los
Pazos. Aunque el cazador iba como el pensamiento, el rapaz corria
en regla tambieén.

—ijAnda al demonio! ;Qué se te ofrece?—grund Primitivo al
conocer a su nieto.

—;iMis dos cuartos!

—Te doy cuatro en casa si me ayudas a buscar por el monte al
senorito y le dices, en cuanto lo veas, lo que me dijiste a mi,
sentiendes? Que el capellan esta con la sefora encerrado en la
capilla y que te echaron de alli para quedar solos.

El angelon fijo sus pupilas limpidas en los fascinadores ojuelos de
vibora de su abuelo; y, sin esperar mas instrucciones, abriendo
mucho la boca, salié a galope hacia donde por instinto juzgaba él
que el sefiorito debia encontrarse. Volaba, con los pufios apretados,
haciendo saltar guijarros y tierra al golpe de sus piececillos
encallecidos por la planta. Cruzaba por cima de los tojos sin sentir
las espinas, hollando las flores del rosado brezo, salvando
matorrales casi tan altos como su persona, espantando la liebre
oculta detras de un madrofero o la pega posada en las ramas bajas
del pino. De repente oy6 el andar de una persona y vio al seforito
salir de entre el robledal... Loco de jubilo se acerco a darle su
recado, del cual esperaba albricias. Estas fueron la misma palabrota
inmunda y atroz que habia expectorado su abuelo en la cocina; y el
senorito salio6 disparado en direcciéon de los Pazos, como si un
torbellino lo arrebatase.
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Perucho se quedo¢ algunos instantes suspenso y confuso; él afirma
que al poco rato volvié a embargar su animo el deseo de los cuartos
ofrecidos, que ya ascendian a la respetable suma de cuatro. Para
obtenerlos era menester buscar a su abuelo, y avisarle del
encuentro con el sefiorito; no lo tuvo por dificil, pues recordaba
aproximadamente el punto del bosque donde Primitivo quedaba; y
por atajos y vericuetos solo practicables para los conejos y para él,
Perucho se lanz6 tras la pista de su abuelo. Trepaba por un
murallon medio deshecho ya, amparo de un vifiedo colgado, por
decirlo asi, en la falda abrupta del monte, cuando del otro lado del
baluarte que escalaba crey6 sentir rumor de pisadas, que la finura
de su oido no confundi6 con las del cazador; y con el instinto
cauteloso de los nifios hijos de la naturaleza y entregados a si
mismos, se agacho, quedando encubierto por el murallon de modo
que sOlo rebasase la frente. No podia dudarlo; eran pisadas
humanas, bien distintas de la corrida de la liebre por entre las hojas,
o de los golpecitos secos y reiterados que sacuden las patas
unguladas del zorro o del perro. Pisadas humanas eran, aunque si
muy recelosas, apagadas y lentisimas. Parecian de alguien que
procuraba emboscarse. Y, en efecto, poco tardo el nifio en ver
asomar, gateando entre los matorrales, a un hombre cuya
descripcion acaso habia oido mil veces en las veladas, en las
deshojas, acompanada de exclamaciones de terror. El hongo gris, la
faja roja, las recortadas patillas destacandose sobre el rostro color
de sebo, y sobre todo el ojo blanco, sin vista, frio como un pedazo
de cuarzo de la carretera, en suma, la desapacible catadura del
Tuerto de Castrodorna dejaron absorto al chiquillo. Apretaba el
Tuerto contra su pecho corto y ancho trabuco, y, después de girar
hacia todas partes el Gnico lucero de su fea cara, de aguzar el oido,
de olfatear, por decirlo asi, el aire, arrimése al murallon, medio
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arrodillandose tras de un seto de zarzas y brezo que lo guarnecia.
Perucho, cuyos pies descansaban en las anfractuosidades del muro,
se quedd como incrustado en é€l, sin osar respirar, ni bajarse, ni
moverse, porque aquel hombre desconocido, mal encarado y en
acecho, le infundia el pavor irracional de los nifos, que adivinan
peligros cuya extension ignoran. Por mucho que le aguijonease el
deseo de sus cuatro cuartos, no se atrevia a descolgarse del
murallon, temiendo hacer ruido y que le apuntasen con el canén de
aquel arma, cuya ancha boca debia, de seguro, vomitar fuego y
muerte.... Asi transcurrieron diez segundos de angustia para el
angelote. Antes que pudiera entrar a cuentas con el miedo, ocurrid
un nuevo incidente. Sinti6 otra vez pasos, no recelosos, como de
quien se oculta, sino precipitados, como de quien va a donde le
importa llegar presto; y por el camino hondo que limitaba el
murallon diviso a su abuelo que avanzaba en direccion de los Pazos;
sin duda, con su vista de aguila habia distinguido al sefiorito, y le
seguia intentando darle alcance. Iba Primitivo distraido, con el
propoésito de reunirse a don Pedro, y no miraba a parte alguna.
Llegd a atravesar por delante del muro. El nifio entonces vio una
cosa terrible, una cosa que record6 anos después y aun toda su
vida: el hombre emboscado se incorporaba, con su Unico ojo
centelleante y fiero; se echaba a la cara la formidable tercerola; se
oia un espantoso trueno, voz de la bocaza negra; flotaba un borrén
de humo, que el aire disipé instantaneamente, y al través de sus
ultimos tules grises el abuelo giraba sobre si mismo como una
peonza, y caia boca abajo, mordiendo sin duda, en suprema
convulsion, la hierba y el lodo del camino.

Asegura Perucho que no ha sabido jamas si fue el miedo o su
propia voluntad lo que le obligb a descolgarse del murallon y
descender, mas bien que a saltos, rodando, los atajos conocidos,
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magullandose el cuerpo, poniéndose en trizas la ropa, sin hacer
caso de lo uno ni de lo otro. Reboté como un pelota por entre las
nudosas cepas; brincé por cima de los muros de piedra que las
sostenian; salvd como una flecha sembrados de maiz; metiose de
patas en los regatos, mojandose hasta la cintura, por no detenerse a
seguir las pasaderas de piedra; salvo vallados tres veces mas altos
que su cuerpo; cruz6 setos, salt6 hondonadas y zanjas, no
comprendié por donde ni como, pero el caso es que, aranado,
ensangrentado, sudoroso, jadeante, se encontr6 en los Pazos, y
maquinalmente volvié al punto de partida, la capilla, donde entro,
enteramente olvidado de los cuatro cuartos, primer movil de sus
aventuras todas.

Estaba escrito que aquella mafiana habia de ser fecunda en
extraordinarias sorpresas. En la capilla acostumbraba Perucho
notar que se hablaba bajito, se andaba despacio, se contenia hasta la
respiracion: el menor desliz en tal materia solia costarle un severo
reganio de don Julian; de modo que, sobreponiéndose el instinto y el
habito al azoramiento y trastorno, penetr6 en el sagrado lugar con
actitud respetuosa. En él sucedia algo que le caus6 un asombro casi
mayor que el de la catastrofe de su abuelo. Recostada en el altar se
encontraba la senora de Moscoso, con un color como una muerta,
los ojos cerrados, las cejas fruncidas, temblando con todo su
cuerpo; frente a ella, el sefiorito vociferaba, muy deprisa y en
ademan amenazador, cosas que no entendidé el nifo; mientras el
capellan, con las manos cruzadas y la fisonomia revelando un
espanto y dolor tales que nunca habia visto Perucho en rostro
humano expresion parecida, imploraba, imploraba al seforito, a la
senorita, al altar, a los santos..., y de repente, renunciando a la
stplica, se colocaba, encendido y con los ojos chispeantes, dando
cara al marqués, como desafiandole.... Y Perucho comprendia a
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medias frases indignadas, frases injuriosas, frases donde se
desbordaba la colera, el furor, la indignacion, la ira, el insulto; y, sin
saber la causa de alboroto semejante, deducia que el seforito
estaba atrozmente enfadado, que iba a pegar a la seforita, a matarla
quizas, a deshacer a don Julian, a echar abajo los altares, a quemar
tal vez la capilla....

El nifio recordd entonces escenas analogas, pero cuyo teatro era la
cocina de los Pazos, y las victimas su madre y €l: el sefiorito tenia
entonces la misma cara, idéntico tono de voz. Y en medio de la
confusion de su tierno cerebro, de los terrores que se reunian para
apocarlo, una idea, superior a todas, se levanto triunfante. No cabia
duda que el senorito se disponia a acogotar a su esposa y al
capellan; también acababan de matar a su abuelo en el monte; aquel
dia, segtn indicios, debia ser el de la general matanza. ;Quién sabe
si, luego que acabase con su mujer y con don Julian, se le ocurriria
al sefiorito quitar la vida a la nené? Semejante pensamiento devolvid
a Perucho toda la actividad y energia que acostumbraba desplegar
para el logro de sus azarosas empresas en corrales, gallineros y
establos.

Escurriése bonitamente de la capilla, resuelto a salvar a toda costa
la vida de la heredera de Moscoso. ;Como haria? Faltabale tiempo
de madurar el plan: lo que importaba era obrar con celeridad y no
arredrarse ante obstaculo alguno. Se desliz6 sin ser visto por la
cocina, y subio la escalera a escape. Llegado que hubo a las
habitaciones altas, residencia de los senores, de tal manera supo
amortiguar el ruido de sus pisadas, que el oido mas fino lo
confundiria con el susurro del aire al agitar una cortina. Lo que él
temia era encontrar cerrada la puerta del dormitorio de Nucha. El
corazon le dio un brinco de alegria al verla entornada.

292



La empujo con suavidad de gato que esconde las ufas.... Tenia la
maldita puerta el vicio de rechinar; pero tan sutil fue el empuje, que
apenas gimi60 sordamente. Perucho se col6 en la habitacion,
ocultandose tras del biombo. Por uno de los muchos agujeros que
éste lucia, mir6 al otro lado, hacia donde estaba la cuna. Vio a la
nina dormida, y al ama, de bruces sobre el lecho de Nucha,
roncando sordamente. No era de temer que se despabilase la
marmota: el rapaz podia a mansalva realizar sus propositos.

Sin embargo, convenia que no despertase la chiquilla, no fuese a
alborotar la casa lloriqueando. Perucho la tom6 como quien toma
un muneco de cristal, muy rompedizo y precioso: sus palmas llenas
de callos y sus brazos hechos a disparar certeras pedradas y a
descargar punetazos en el testuz de los bueyes adquirieron de
golpe delicadeza exquisita, y la nené, envuelta en el panolon de
calceta, no gruno siguiera al trocar la cama por los brazos de su
precoz raptor. Este, conteniendo hasta el respirar, andando con
paso furtivo, rapido y cauteloso—el andar de la gata que lleva a sus
cachorros entre los dientes, colgados de la piel del pescuezo—, se
dirigi6 a buscar la salida por el claustro, pues de cruzar la cocina
era probable una sorpresa.

En el claustro se par6é obra de diez segundos, para meditar.
¢Donde esconderia su tesoro? s;En el pajar, en el herbeiro, en el
horreo, en el establo? Opto por el horreo—el lugar menos
frecuentado y mas oscuro—. Bajaria la escalera, se enhebraria por el
claustro, se colaria por las cuadras, salvaria la era, y después nada
mas sencillo que ocultarse en el escondrijo. Dicho y hecho.

Arrimada al hoérreo estaba la escala. Perucho comenzo6 a subir,
operacion bastante dificil atendido el estorbo que le hacia la
chiquilla. Lo estrecho y vertical de los travesanos imponia la



necesidad de agarrarse con manos y pies al ir ascendiendo: Perucho
no disponia de las manos; la energia de la voluntad se le comunico
al dedo gordo del pie, que semejaba casi prensil a fuerza de
adaptarse y adherirse a las barras de palo, brunidas ya con el uso.
En mitad de la ascension pens6 que rodaba al pie del horreo, y
apretd contra el pecho a la nifia, que, despertandose, rompié en
llanto.... jQue llorase! Alli no la oia alma viviente; por la era so6lo
vagaba media docena de gallinas, disputando a dos gorrinos las
hojas de una col. Perucho entr6 triunfante por la puerta del
horreo....

Las espigas de maiz no lo llenaban hasta el techo, dejando algin
espacio suficiente para que dos personas minusculas, como
Perucho y su protegida, pudiesen acomodarse y revolverse. El rapaz
se sento sin soltar a la nena, diciéndole mil chuscadas y zalamerias
a fin de acallarla, abusando del diminutivo que tan carifosa gracia
adquiere en labios del aldeano.

—Reinifia, mona, rulina, calla, calla, que te he de dar cosas bunitas,
bunitas, bunitinas.... jSi no callas, viene un cocon y te come! jVelo ahi
viene! jCalla, solifio, paloma blanca, rosita!

No por virtud de las exhortaciones, pero si por haber conocido a
su amigo predilecto, la nifia callaba ya. Mirabale, y, sonriendo
regocijadamente, le pasaba las manos por la cara, gorjeaba, se
bababa, y miraba con curiosidad alrededor. Extraniaba el sitio.
Enfrente, alrededor, debajo, por todos lados, la rodeaba un mar de
espigas de oro, que al menor movimiento de Perucho se
derrumbaban en suaves cascadas, y donde el sol, penetrando por
los intersticios del enrejado del horreo, tendia galones mas claros,
movibles listas de luz. Perucho comprendi6 que poseia en las
espigas un recurso inestimable para divertir a la pequena. Tan



pronto le daba una en la mano, como alzaba con muchas una
especie de piramide; la nené se entretenia en derribarla o forjarse la
ilusion de que la derribaba, pues realmente una patada de Perucho
hacia el milagro. Reia ella lo mismo que una loca, y pedia
impaciente, por sefas, que le renovasen el juego.

Pronto se canso de €l. Con todo, estaba de buen humor, gracias a
la compania de Perucho. Su mirada risuena y dulce, fija en la de su
companero, parecia decirle: «;Qué mejor juego que estar juntos?
Disfrutemos de este bien que siempre nos han dado con tasa». En
vista de tan carinosas disposiciones, Perucho se entreg6 al placer
de halagarla a su sabor. Ya le apoyaba un dedo en el carrillo, para
provocarla a risa; ya remedaba a un lagarto, arrastrando la mano
por el cuerpo de la nené arriba, e imitando los culebreos del rabo;
ya se fingia encolerizado, espantaba los ojos, hinchaba los carrillos,
cerraba los puiios y resoplaba fieramente; ya, tomando a la nena en
peso, la subia en alto y figuraba dejarla caer de golpe sobre las
espigas. Por altimo, recelando cansarla, la cogi6 en brazos, se sentd
a la turca, y comenzo6 a mecerla y arrullarla blandamente, con tanta
suavidad, precaucion y ternura como pudiera su propia madre.

iQué ganas, qué violentos antojos se le pasaban!... ;De qué? En las
veces que fue admitido a la intimidad de la habitacion de Nuchay se
le consintié aproximarse a la nené y vivir su vida, jamas osara
hacerlo.... Miedo de que le rinesen o echasen; vago respeto religioso
que se imponia a su alma de pilluelo diabolico; vergiienza; falta de
costumbre de sus labios, que a nadie besaban; todo se unia para
impedirle satisfacer una aspiracion que €l juzgaba ambiciosa y
punto menos que sacrilega.... Pero ahora era duefio del tesoro;
ahora la nené le pertenecia; la habia ganado en buena lid, la poseia
por derecho de conquista, jese derecho que comprenden los



mismos salvajes! Adelant6 mucho el hocico, igual que si fuese a
catar alguna golosina, y toco la frente y los ojos de la pequena....
Después desenvolvi6 lentamente los pliegues del manton, vy
descubrio las piernas, calentitas como chicharrones, que apenas se
vieron libres del envoltorio comenzaron a bailar, sacudiendo sus
favoritas patadas de juabilo. Perucho alz6 hasta la boca un pie, luego
otro, y asi alternando se pasé un rato regular; sus besos hacian
cosquillas a la nina, que soltaba repentinas carcajadas y se quedaba
luego muy seria; pero que en breve empezo a sentir el frio, y con la
rapidez que revisten en los ninos muy chicos los cambios de
temperatura, los piececillos se le quedaron casi helados. Al punto lo
advirti6 Perucho, y echandoles repetidas veces el aliento, como
habia visto hacer a la vaca con sus recentales, los envolvidé en
mantillas y panoléon, y nuevamente llegd a si a la criatura,
meciéndola.

El mas glorioso conquistador no aventajaba en orgullo vy
satisfaccion a Perucho en tales momentos, cuando juzgaba evidente
que habia salvado a la nené de la degollacion segura y puéstola a
buen recaudo, donde nadie daria con ella. Ni un minuto recordé al
duro y bronceado abuelo tendido alla junto al paredén.... A menudo
se ve al nifio, deshecho en lagrimas al pie del cadaver de su madre,
consolarse con un juguete o un cartucho de dulces; quizas vuelvan
mas adelante la tristeza y el recuerdo, pero la impresion capital del
dolor ya se ha borrado para siempre. Asi Perucho. La ventura de
poseer a su nené adorada, la prez de defender su vida, le distraian
de los tragicos acontecimientos recientes. No se acordaba del
abuelo, no, ni del trabucazo que lo habia tumbado como €l tumbaba
las perdices.

296



Con todo, algo medroso y tétrico debia pesar sobre su
imaginacion, segin el cuento que empez06 a referir en voz hueca a la
nene¢, lo mismo que si ella pudiese comprender lo que le hablaban.
¢De donde procedia este cuento, variante de la leyenda del ogro?
¢Lo oiria Perucho en alguna velada junto al lar, mientras hilaban las
viejas y pelaban castanas las mozas? ;Seria creacion de su mente
excitada por los terrores de un dia tan excepcional? «Una ves—
empezaba el cuento—era un rey muy malo, muy galopin, que se
comia la gente y las presonas vivas.... Este rey tenia una nené bunita
bunita, como la frol de mayo... y pequefita pequefiita como un
grano de millo (maiz queria decir Perucho). Y el malo bribon del rey
queria comerla, porque era el coco, y tenia una cara mas fea, mas
fea que la del diano... (Perucho hacia horribles muecas a fin de
expresar la fealdad extraordinaria del rey). Y una noche dijo é€l, dice:
'Heme de comer mafana por la mafanita trempano a la nené... asi,
asi' (Abria y cerraba la boca haciendo chocar las mandibulas, como
los papamoscas de las catedrales). Y habia un pagarito sobre un
arbole, y oyo al rey, y dijo, dice: 'Comer no la has de comer, coco
feo. ;Y va y qué hace el pagarito? Entra por la ventanita... y el rey
estaba durmiendo. (Recostaba la cabeza en las espigas de maiz y
roncaba estrepitosamente para representar el suenio del rey). Y va el
pagarito y con el bico le saca un ojo, y el rey queda chosco. (Guiiaba
el ojo izquierdo, mostrando como el rey se hall6 tuerto). Y el rey a
despertar y a llorar, llorar, llorar (imitacion de llanto) por su ojo, y el
pagarito a se reir muy puesto en el arbole.... Y va y salta y dijo, dice:
'Si no comes a la nené y me la regalas, te doy el ojo... Y va el rey y
dice: 'Bueno..! Y va el pagarito y se casé con la nené, y estaba
siempre cantando unas cosas muy preciosas, y tocando la gaita...
(solo de este instrumento), y entré por una porta y sali por otra, jy
manda el rey que te lo cuente otra vez!».



La nené no oyo el final del cuento.... La musica de las palabras, que
no le despertaban idea alguna, el haber vuelto a entrar en calor, la
misma satisfaccion de estar con su favorito, le trajeron
insensiblemente el sueno anterior, y Perucho, al armar la algazara
acostumbrada cuando terminan los cuentos de cocos, la vio con los
ojos cerrados.... Acomoddé lo mejor que pudo el lecho de espigas;
llegole el manton al rostro, como hacia Nucha, para que no se le
enfriase el hociquito, y muy denodado y resuelto a hacer centinela,
se arrim6 a la puerta del horreo, en una esquina, reclinandose en un
montén de maiz. Pero fuese la inmovilidad, o el cansancio, o la
reaccion de tantas emociones consecutivas, también a él la cabeza
le pesaba y se le entornaban los parpados. Se los frot6 con los
dedos, bostez0, luch6 algunos minutos con el sueno invasor... Este
vencio al cabo. Los dos angeles refugiados en el hérreo dormian en
paz.

Entre las representaciones de una especie de pesadilla angustiosa
que agitaba a Perucho, veia el muchacho un animalazo de
desmesurado grandor, bestion fiero que se acercaba a €l rugiendo,
bramando y dispuesto a zamparselo de un bocado o a deshacerlo de
una ufada.... Se le erizo el cabello, le temblaron las carnes, y un
sudor frio le empapo la sien.... jQué monstruo tan espantoso! Ya se
acerca..., ya cae sobre Perucho..., sus garras se hincan en las carnes
del rapaz, su cuerpo descomunal le cae encima lo mismo que una
roca inmensa.... El chiquillo abre los ojos....

Sofocada y furiosa, vociferando, moliéndolo a su sabor a
pescozones y cachetes, arrancandole el rizado pelo y pateandolo,
estaba el ama, mas enorme, mas brutal que nunca. No hay que
omitir que Perucho se condujo como un héroe. Bajando la cabeza,
se atravesO en la entrada del horreo, y por espacio de algunos
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minutos defendio su presa haciéndole muralla con el cuerpo.... Pero
el enorme volumen del ama peso sobre €l y lo redujo a la inaccion,
comprimiéndolo y paralizandolo. Cuando el misero chiquillo, medio
ahogado, se sintio libre de aquella estatua de plomo que a poco mas
le convierte en oblea, mir6 hacia atras... La nifia habia
desaparecido. Perucho no olvidara nunca el desesperado llanto que
derramo por mas de media hora revolcandose entre las espigas.



-XXIX-

Tampoco Julian olvidara el dia en que ocurrieron acontecimientos
tan extraordinarios; dia dramatico entre todos los de su existencia,
en que le sucedié lo que no pudo imaginar jamas: verse acusado,
por un marido, de inteligencias culpables con su mujer, por un
marido que se quejaba de ultrajes mortales, que le amenazaba, que
le expulsaba de su casa ignominiosamente y para siempre; y ver a la
infeliz sefiorita, a la verdaderamente ofendida esposa, impotente
para desmentir la ridicula y horrenda calumnia. ;Y qué seria si
hubiesen realizado su plan de fuga al dia siguiente? jEntonces si que
tendrian que bajar la cabeza, darse por convictos!... jY decir que
cinco minutos antes no se les prevenia siquiera la posibilidad de que
don Pedro y el mundo lo interpretasen asi!

No, no lo olvidara Julidan. No olvidara aquellas inesperadas
tribulaciones, el valor repentino y ni aun de €l mismo sospechado
que desplegd en momentos tan criticos para arrojar a la faz del
marido cuanto le hervia en el alma, la reprobacion, la indignacion
contenida por su habitual timidez; el reto provocado por el barbaro
insulto; los calificativos terribles que acudian por vez primera a su
boca, avezada tinicamente a palabras de paz; el emplazamiento de
hombre a hombre que lanz6 al salir de la capilla.... No olvidara, no, la
escena terrible, por muchos afios que pesen sobre sus hombros y
por muchas canas que le enfrien las sienes. Ni olvidara tampoco su
partida precipitada, sin dar tiempo a recoger el equipaje; como
ensillo con sus propias inexpertas manos la yegua; cOmo,
desplegando una maestria debida a la urgencia, habia montado,
espoleado, salido a galope, ejecutando todos estos actos
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mecanicamente, cual entre suefios, sin aguardar a que se disipase el
corto hervor de la sangre, sin querer ver a la nifa ni darle un beso,
porque comprendia, estaba seguro de que, si lo hiciera, seria capaz
de postrarse a los pies del seforito, rogandole humildemente que le
permitiese quedarse alli en los Pazos, aunque fuese de pastor de
ganado o jornalero....

No olvidara tampoco la salida de la casa solariega, la ascension por
el camino que el dia de su llegada le parecio tan triste y lagubre.... El
cielo esta nublado; ciernen la claridad del sol pardos crespones
cada vez mas densos; los pinos, juntando sus copas, susurran de un
modo penetrante, prolongado y carifioso; las rafagas del aire traen
el olor sano de la resina y el aroma de miel de los retamares. El
crucero, a poca distancia, levanta sus brazos de piedra manchados
por el oro viejo del liquen... La yegua, de improviso, respinga,
tiembla, se encabrita.... Julidn se agarra instintivamente a las crines,
soltando la rienda... En el suelo hay un bulto, un hombre, un
cadaver; la hierba, en derredor suyo, se bafia en sangre que empieza
ya a cuajarse y ennegrecerse. Julidan permanece alli, clavado, sin
fuerzas, anonadado por una mezcla de asombro y gratitud a la
Providencia, que no puede razonar, pero le subyuga.... El cadaver
tiene la faz contra tierra; no importa: Julian ha reconocido a
Primitivo; es ¢l mismo. El capellan no vacila, no discurre quién le
habra matado. jCualquiera que sea el instrumento, lo dirige la mano
de Dios! Desvia la yegua, se persigna, se aparta, se aleja
definitivamente, volviendo de cuando en cuando la cabeza para ver
el negro bulto, sobre el fondo verde de la hierba y la blancura gris
del paredon....

iAh! No, no olvida nada Julian. No olvida en Santiago, donde su
llegada se glosa, donde su historia en los Pazos adquiere
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proporciones leyendarias, donde el éxito de las elecciones, la
partida del capellan, el asesinato del mayordomo, se comentan, se
adornan, entretienen al pueblo casi todo un mes, y donde las gentes
le paran en la calle preguntandole qué ocurre por alla, qué sucede
con Nucha Pardo, si es cierto que su marido la maltrata y que esta
muy enferma, y que las elecciones de Cebre han sido un escandalo
gordo. No olvida cuando el arzobispo le llama a su camara, a fin de
inquirir qué hay de verdad en todo lo ocurrido, y é€l, después de
arrodillarse, lo cuenta sin poner ni quitar una silaba, encontrando
en la sincera confesion inexplicable alivio, y besando, con el
corazon desahogado ya, la amatista que brilla sobre el anular del
prelado. No olvida cuando éste dispone enviarle a una parroquia
apartadisima, especie de destierro, donde vivird completamente
alejado del mundo.

Es una parroquia de montaiia, mas montana que los Pazos, al pie
de una sierra fragosa, en el corazon de Galicia. No hay en toda ella,
ni en cuatro leguas a la redonda, una sola casa seforial; en otro
tiempo, en épocas feudales, se alzo, fundado en penasco vivo, un
castillo roquero, hoy ruina comida por la hiedra y habitada por
murciélagos y lagartos. Los feligreses de Julian son pobres pastores:
en visperas de fiesta y tiempo de oblata le obsequian con leche de
cabra, queso de oveja, manteca en orzas de barro. Hablan dialecto
cerradisimo, arduo de comprender; visten de somonte y usan
grenas largas, cortadas sobre la frente a la manera de los antiguos
siervos. En invierno cae la nieve y aullan los lobos en las
inmediaciones de la rectoral; cuando Julian tiene que salir a las altas
horas de la noche para llevar los sacramentos a algan moribundo, se
ve obligado a cubrirse con coroza de pajay a calzar zuecos de palo;
el sacristan va delante, alumbrando con un farol, y entre la
oscuridad nocturna, las encinas parecen fantasmas....
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Pasadas dos estaciones recibe una esquela, una papeleta orlada de
negro; la lee sin entenderla al pronto; después se entera bien del
contenido, y sin embargo no llora, no da senal alguna de pena.... Al
contrario, aquel dia y los siguientes experimenta como un
sentirmento de consuelo, de bienestar y de alegria, porque la
sefiorita Nucha, en el cielo, estara desquitandose de lo sufrido en
esta tierra miserable, donde s6lo martirios aguardan a un alma
como la suya.... La doctrina resignada de la Imitacion ha vuelto a
reinar en su espiritu. Hasta el efecto de la noticia se borra pronto, y
una especie de insensibilidad apacible va cauterizando el espiritu de
Julian: piensa mas en lo que le rodea, se interesa por la iglesia
desmantelada, trata de ensenar a leer a los salvajes chiquillos de la
parroquia, funda una congregacion de hijas de Maria para que las
mozas no bailen los domingos... Y asi pasa el tiempo,
uniformemente, sin dichas ni amarguras, y la placidez de la
naturaleza penetra en el alma de Julian, y se acostumbra a vivir
como los paisanos, pendiente de la cosecha, deseando la lluvia o el
buen tiempo como el mayor beneficio que Dios puede otorgar al
hombre, calentandose en el lar, diciendo misa muy temprano y
acostandose antes de encender luz, conociendo por las estrellas si
se prepara agua o sol, recogiendo castana y patata, entrando en el
ritmo acompasado, narcoético y perenne de la vida agricola, tan
inflexible como la vuelta de las golondrinas en primavera y el girar
eterno de nuestro globo, describiendo la misma elipse, al través del
espacio....

Y, sin embargo, no olvida. Y en aquel rincén viene a sorprenderle
el ascenso, la traslacion a la parroquia de Ulloa, especie de
desagravio del arzobispo. La mitra alternaba con los senores de
Ulloa en la presentacion del curato, y el arzobispo habia querido
manifestar asi al humilde parroco, enterrado diez afios hacia en la
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montafna mas fiera de la didcesis, que la calumnia puede empanar el
cristal de la honra, no mancharlo.
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-XXX-

Diez anos son una etapa, no solo en la vida del individuo, sino en la
de las naciones. Diez afios comprenden un periodo de renovacion:
diez afos rara vez corren en balde, y el que mira hacia atras suele
sorprenderse del camino que se anda en una década. Mas asi como
hay personas, hay lugares para los cuales es insensible el paso de
una décima parte de siglo. Ahi estan los Pazos de Ulloa, que no me
dejaran mentir. La gran huronera, desafiando al tiempo, permanece
tan pesada, tan sombria, tan adusta como siempre. Ninguna
innovacion util o bella se nota en su mueblaje, en su huerto, en sus
tierras de cultivo. Los lobos del escudo de armas no se han
amansado; el pino no echa renuevos; las mismas ondas simétricas
de agua petrificada bafan los estribos de la puente senorial.

En cambio la villita de Cebre, rindiendo culto al progreso, ha
atendido a las mejoras morales y materiales, segun frase de un
cebrefo ilustrado, que envia correspondencias a los diarios de
Pontevedra y Orense. No se charla ya de politica solamente en el
estanco: para eso se ha fundado un Circulo de Instruccion y Recreo,
Artes y Ciencias (lo reza su reglamento) y se han establecido
algunas tiendecillas que el cebreno susodicho denomina bazares.
Verdad es que los dos caciques atin contintian disputandose el mero
y mixto imperio; mas ya parece seguro que Barbacana,
representante de la reaccion y la tradicion, cede ante Trampeta,
encarnacion viviente de las ideas avanzadas y de la nueva edad.

Dicen algunos maliciosos que el secreto del triunfo del cacique
liberal esta en que su adversario, hoy canovista, se encuentra ya
extremadamente viejo y achacoso, habiendo perdido mucha parte
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de sus brios e indémito al par que traicionero caracter. Sea como
quiera, el caso es que la influencia barbacanesca anda maltrecha y
mermada.

Quien ha envejecido bastante, de un modo prematuro, es el
antiguo capellan de los Pazos. Su pelo esta estriado de rayitas
argentadas; su boca se sume; sus 0jos se empanan; se encorvan sus
lomos. Avanza despaciosamente por el carrero angosto que serpea
entre vinedos y matorrales conduciendo a la iglesia de Ulloa.

iQué iglesia tan pobre! Mas bien parece la casuca de un aldeano,
conociéndose inicamente su sagrado destino en la cruz que corona
el tejadillo del portico. La impresion es de melancolia y humedad, el
atrio herboso esta a todas horas, aun a las meridianas, muy
salpicado y como empapado de rocio. La tierra del atrio sube mas
alto que el peristilo de la iglesia, y ésta se hunde, se sepulta entre el
terruno que lentamente va desprendiéndose del collado proximo.
En una esquina del atrio, un pequeno campanario aislado sostiene
el rajado esquilon; en el centro, una cruz baja, sobre tres gradas de
piedra, da al cuadro un toque poético, pensativo. Alli, en aquel
rincon del universo, vive Jesucristo... jpero cuan solo!, jcuan
olvidado!

Julian se detuvo ante la cruz. Estaba viejo realmente, y también
mas varonil: algunos rasgos de su fisonomia delicada se marcaban,
se delineaban con mayor firmeza; sus labios, contraidos vy
palidecidos, revelaban la severidad del hombre acostumbrado a
dominar todo arranque pasional, todo impulso esencialmente
terrestre. La edad viril le habia ensefiado y dado a conocer cuanto
es el mérito y debe ser la corona del sacerdote puro. Habiase vuelto
muy indulgente con los demas, al par que severo consigo mismo.
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Al pisar el atrio de Ulloa notaba una impresion singularisima.
Pareciale que alguna persona muy querida, muy querida para é€l,
andaba por alli, resucitada, viviente, envolviéndole en su presencia,
calentandole con su aliento. ;Y quién podia ser esa persona?
iValgame Dios! jPues no daba ahora en el dislate de creer que la
seflora de Moscoso vivia, a pesar de haber leido su esquela de
defuncion! Tan rara alucinacién era, sin duda, causada por la vuelta
a Ulloa, después de un paréntesis de dos lustros. jLa muerte de la
sefiora de Moscoso! Nada mas facil que cerciorarse de ella.... Alli
estaba el cementerio. Acercarse a un muro coronado de hiedra,
empujar una puerta de madera, y penetrar en su recinto.

Era un lugar sombrio, aunque le faltasen los languidos sauces y
cipreses que tan bien acompanan con sus actitudes teatrales y
majestuosas la solemnidad de los camposantos. Limitabanlo, de una
parte, las tapias de la iglesia; de otra, tres murallones revestidos de
hiedra y plantas parasitas; y la puerta, fronteriza a la de entrada por
el atrio, la formaba un enverjado de madera, al través del cual se
veia diafano y remoto horizonte de montanas, a la sazoén color de
violeta, por la hora, que era aquella en que el sol, sin calentar mucho
todavia, empieza a subir hacia su zenit, y en que la naturaleza se
despierta como saliendo de un bano, estremecida de frescura y frio
matinal. Sobre la verja se inclinaba anoso olivo, donde nidaban mil
gorriones alborotadores, que a veces azotaban y sacudian el ramaje
con su voleteo apresurado; y haciale frente una enorme mata de
hortensia, mustia y doblegada por las lluvias de la estacion,
graciosamente enfermiza, con sus mazorcas de desmayadas flores
azules y amarillentas. A esto se reducia todo el ornato del
cementerio, mas no su vegetacion, que por lo exuberante y viciosa
ponia en el alma repugnancia y supersticioso pavor, induciendo a
fantasear si en aquellas robustas ortigas, altas como la mitad de una
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persona, en aquella hierba crasa, en aquellos cardos vigorosos,
cuyos pétalos ostentaban matices flavos de cirio, se habrian
encarnado, por misteriosa transmigracion, las almas, vegetativas
también en cierto modo, de los que alli dormian para siempre, sin
haber vivido, sin haber amado, sin haber palpitado jamas por
ninguna idea elevada, generosa, puramente espiritual y abstracta,
de las que agitan la conciencia del pensador y del artista. Parecia
que era sustancia humana—pero de una humanidad ruda, primitiva,
inferior, hundida hasta el cuello en la ignorancia y en la materia—la
que nutria y hacia brotar con tan enérgica pujanza y savia tan
copiosa aquella flora lagubre por su misma lozania. Y en efecto, en
el terreno, repujado de pequenas eminencias que contrastaban con
la lisa planicie del atrio, advertia a veces el pie durezas de ataudes
mal cubiertos y blanduras y molicies que infundian grima y espanto,
como si se pisaran miembros flacidos de cadaver. Un soplo helado,
un olor peculiar de moho y podredumbre, un verdadero ambiente
sepulcral se alzaba del suelo lleno de altibajos, rehenchido de
difuntos amontonados unos encima de otros; y entre la verdura
htimeda, surcada del surco brillante que dejan tras si el caracol y la
babosa, torcianse las cruces de madera negra fileteadas de blanco,
con rotulos curiosos, cuajados de faltas de ortografia y peregrinos
disparates. Julian, que sufria la inquietud, el hormigueo en la planta
de los pies que nos causa la sensacion de hollar algo blando, algo
viviente, o que por lo menos estuvo dotado de sensibilidad y vida,
experiment6 de pronto gran turbacién: una de las cruces, mas alta
que las demas, tenia escrito en letras blancas un nombre. Acercose
y descifro la inscripcion, sin pararse en deslices ortograficos: «Aqui
hacen las cenizas de Primitibo Suarez, sus parientes y amijos ruegen
a Dios por su alma».... El terreno, en aquel sitio, estaba turgente,
formando una eminencia. JuliAn murmurd una oracion, desvidse
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aprisa, creyendo sentir bajo sus plantas el cuerpo de bronce de su
formidable enemigo. Al punto mismo se alzdo de la cruz una
mariposilla blanca, de esas tltimas mariposas del afio que vuelan
despacio, como encogidas por la frialdad de la atmosfera, y se paran
en seguida en el primer sitio favorable que encuentran. La siguio el
nuevo cura de Ulloa y la vio posarse en un mezquino mausoleo,
arrinconado entre la esquina de la tapia y el angulo entrante que
formaba la pared de la iglesia.

Alli se detuvo el insecto, y alli también Julian, con el corazén
palpitante, con la vista nublada, y el espiritu, por vez primera
después de largos anos, trastornado y enteramente fuera de quicio,
al choque de una conmocion tan honda y extraordinaria, que él
mismo no hubiera podido explicarse cémo le invadia, avasallandole
y sacandole de su natural ser y estado, rompiendo diques, saltando
vallas, venciendo obstaculos, atropellando por todo, imponiéndose
con la sobrehumana potencia de los sentimientos largo tiempo
comprimidos y al fin duefios absolutos del alma porque rebosan de
ella, porque la inundan y sumergen. No eché de ver siquiera la
ridiculez del mausoleo, construido con piedras y cal, decorado con
calaveras, huesos y otros emblemas funebres por la inexperta mano
de algin embadurnador de aldea; no necesitd deletrear la
inscripcion, porque sabia de seguro que donde se habia detenido la
mariposa, alli descansaba Nucha, la sefiorita Marcelina, la santa, la
victima, la virgencita siempre candida y celeste. Alli estaba, sola,
abandonada, vendida, ultrajada, calumniada, con las munecas
heridas por mano brutal y el rostro marchito por la enfermedad, el
terror y el dolor.... Pensando en esto, la oracion se interrumpio en
labios de Julian, la corriente del existir retrocedié diez afios, y en un
transporte de los que en ¢l eran poco frecuentes, pero subitos e
irresistibles, cay6 de hinojos, abrio los brazos, bes¢ ardientemente
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la pared del nicho, sollozando como nifio o mujer, frotando las
mejillas contra la fria superficie, clavando las unas en la cal, hasta
arrancarla....

Oy6 risas, cuchicheos, jarana alegre, impropia del lugar y la
ocasion. Se volvio y se incorpor6 confuso. Tenia delante una pareja
hechicera, iluminada por el sol que ya ascendia aproximandose a la
mitad del cielo. Era el muchacho el mas guapo adolescente que
puede sonar la fantasia; y si de chiquitin se parecia al Amor antiguo,
la prolongacion de lineas que distingue a la pubertad de la infancia
le daba ahora semejanza notable con los arcangeles y angeles
viajeros de los grabados biblicos, que unen a la lindeza femenina y a
los rizados bucles asomos de graciosa severidad varonil. En cuanto
a la nifna, espigadita para sus once afos, heria el corazén de Julian
por el sorprendente parecido con su pobre madre a la misma edad:
idénticas largas trenzas negras, idéntico rostro palido, pero mas
mate, mas moreno, de 6valo mas puro, de ojos mas luminosos y
mirada mas firme. jVaya si conocia Julian a la pareja! jCuantas veces
la habia tenido en su regazo!

Sélo una circunstancia le hizo dudar de si aquellos dos muchachos
encantadores eran en realidad el bastardo y la heredera legitima de
Moscoso. Mientras el hijo de Sabel vestia ropa de buen pafo, de
hechura como entre aldeano acomodado y senorito, la hija de
Nucha, cubierta con un traje de percal, asaz viejo, llevaba los
zapatos tan rotos, que puede decirse que iba descalza.

Paris, Marzo de 1886.
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