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                                    À
                       Marie-Antoine-Jules Senard

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS EX-PRESIDENT DE L’ASSEMBLÉE

NATIONALE ET ANCIEN MINISTRE DE L’INTÉRIEUR

Cher et illustre ami,

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus
même de sa dédicace; car c’est à vous, surtout, que j’en dois la
publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre
a acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez
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donc ici l’hommage de ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse
être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre
dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857

À Louis Bouilhet
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PREMIÈRE PARTIE

I

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau
habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva
comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers
le maître d’études:

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous

recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite
sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à
peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine
d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs
devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en
bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles.

Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les
cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche
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sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît
avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes
par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le
seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre
la muraille en faisant beaucoup de poussière; c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eut osé
s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa
casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre
composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet
de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a
des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile.

Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins
circulaires; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poils de lapin; venait ensuite une façon de
sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une
broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long
cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de
gland. Elle était neuve; la visière brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de
coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui
était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre
garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main,

la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur

ses genoux.
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— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez!

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.

— Plus haut! cria le maître, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une
bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler
quelqu’un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec
des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on
répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes isolées, se
calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la
ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal
éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit
dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles
Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de
suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au
pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir,
hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des
regards inquiets.

— Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d’une voix furieuse,

arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc
tranquilles! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front
avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque: Quant à
vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.
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Puis, d’une voix plus douce:

— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l’a pas volée!

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le
nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire,

quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier
lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il
s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en
ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le
vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le
dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à
cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre
dans la classe inférieure; car, s’il savait passablement ses règles, il
n’avait guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son

village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne
l’ayant envoyé au collège que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-

chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait
alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une
dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand
bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur,
faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux
moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de
couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile
d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur

la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le
spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa
peu de chose; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit
quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire
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valoir. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en
indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au
labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en
barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait
ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à
s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un

village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte
de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, rongé
de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma
dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et
décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l’avait aimé avec mille
servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée
jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à
la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile,

piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre,

d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village
et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant
l’ivresse! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa
rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était
sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le
président, se rappelait l’échéance des billets, obtenait des retards;

et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien,

Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence
boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses
désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les
cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez
eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de
confitures; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le
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philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les
enfants des bêtes. À l’encontre des tendances maternelles, il avait
en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de
former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour

lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui
apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les
processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à
ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait
des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur

cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de
hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi,
dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à
lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter
deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu
soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine! Auraient-ils
jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui
acheter une charge ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du
toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary
se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les
corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés,

gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans
le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église les jours de
pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner
les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et
se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de
belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en
chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies,
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