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Cher et illustre ami,

Permettez-moi d’inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus
même de sa dédicace; car c’est à vous, surtout, que j’en dois la
publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre
a acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez
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donc ici l’hommage de ma gratitude, qui, si grande qu’elle puisse
être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre
dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857

À Louis Bouilhet
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PREMIÈRE PARTIE

I

Nous étions à l’Étude, quand le Proviseur entra, suivi d’un nouveau
habillé en bourgeois et d’un garçon de classe qui portait un grand
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva
comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers
le maître d’études:

— Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous

recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite
sont méritoires, il passera dans les grands, où l’appelle son âge.

Resté dans l’angle, derrière la porte, si bien qu’on l’apercevait à
peine, le nouveau était un gars de la campagne, d’une quinzaine
d’années environ, et plus haut de taille qu’aucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, l’air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne fût pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs
devait le gêner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en
bas bleus, sortaient d’un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles.

Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commença la récitation des leçons. Il les écouta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n’osant même croiser les
cuisses, ni s’appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche
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sonna, le maître d’études fut obligé de l’avertir, pour qu’il se mît
avec nous dans les rangs.

Nous avions l’habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes
par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, dès le
seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre
la muraille en faisant beaucoup de poussière; c’était là le genre.

Mais, soit qu’il n’eût pas remarqué cette manœuvre ou qu’il n’eut osé
s’y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa
casquette sur ses deux genoux. C’était une de ces coiffures d’ordre
composite, où l’on retrouve les éléments du bonnet à poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet
de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a
des profondeurs d’expression comme le visage d’un imbécile.

Ovoïde et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins
circulaires; puis s’alternaient, séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poils de lapin; venait ensuite une façon de
sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d’une
broderie en soutache compliquée, et d’où pendait, au bout d’un long
cordon trop mince, un petit croisillon de fils d’or, en manière de
gland. Elle était neuve; la visière brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d’un coup de
coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui
était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre
garçon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa casquette à la main,

la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur

ses genoux.
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— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un nom inintelligible.

— Répétez!

Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.

— Plus haut! cria le maître, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une
bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler
quelqu’un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élança d’un bond, monta en crescendo, avec
des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on
répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes isolées, se
calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la
ligne d’un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal
éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l’ordre peu à peu se rétablit
dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles
Bovary, se l’étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de
suite au pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au
pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir,
hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas… fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des
regards inquiets.

— Cinq cents vers à toute la classe! exclamé d’une voix furieuse,

arrêta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc
tranquilles! continuait le professeur indigné, et s’essuyant le front
avec son mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque: Quant à
vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.
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Puis, d’une voix plus douce:

— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l’a pas volée!

Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le
nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire,

quoiqu’il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier
lancée d’un bec de plume qui vînt s’éclabousser sur sa figure. Mais il
s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, à l’Étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en
ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le
vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le
dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à
cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre
dans la classe inférieure; car, s’il savait passablement ses règles, il
n’avait guère d’élégance dans les tournures. C’était le curé de son

village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne
l’ayant envoyé au collège que le plus tard possible.

Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-

chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait
alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une
dot de soixante mille francs, qui s’offrait en la fille d’un marchand
bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hâbleur,
faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux
moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habillé de
couleurs voyantes, il avait l’aspect d’un brave, avec l’entrain facile
d’un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans sur

la fortune de sa femme, dînant bien, se levant tard, fumant dans de
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir qu’après le
spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-père mourut et laissa
peu de chose; il en fut indigné, se lança dans la fabrique, y perdit
quelque argent, puis se retira dans la campagne, où il voulut faire
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valoir. Mais, comme il ne s’entendait guère plus en culture qu’en
indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au
labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en
barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait
ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point à
s’apercevoir qu’il valait mieux planter là toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc à louer dans un

village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte
de logis moitié ferme, moitié maison de maître; et, chagrin, rongé
de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma
dès l’âge de quarante-cinq ans, dégoûté des hommes, disait-il, et
décidé à vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle l’avait aimé avec mille
servilités qui l’avaient détaché d’elle encore davantage. Enjouée
jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (à
la façon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile,

piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre,

d’abord, quand elle le voyait courir après toutes les gotons de village
et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant
l’ivresse! Puis l’orgueil s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa
rage dans un stoïcisme muet, qu’elle garda jusqu’à sa mort. Elle était
sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le
président, se rappelait l’échéance des billets, obtenait des retards;

et, à la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien,

Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence
boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses
désobligeantes, restait à fumer au coin du feu, en crachant dans les
cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez
eux, le marmot fut gâté comme un prince. Sa mère le nourrissait de
confitures; son père le laissait courir sans souliers, et, pour faire le
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philosophe, disait même qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les
enfants des bêtes. À l’encontre des tendances maternelles, il avait
en tête un certain idéal viril de l’enfance, d’après lequel il tâchait de
former son fils, voulant qu’on l’élevât durement, à la spartiate, pour

lui faire une bonne constitution. Il l’envoyait se coucher sans feu, lui
apprenait à boire de grands coups de rhum et à insulter les
processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal à
ses efforts. Sa mère le traînait toujours après elle; elle lui découpait
des cartons, lui racontait des histoires, s’entretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans l’isolement de sa vie, elle reporta sur

cette tête d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle rêvait de
hautes positions, elle le voyait déjà grand, beau, spirituel, établi,
dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit à
lire, et même lui enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, à chanter
deux ou trois petites romances. Mais, à tout cela, M. Bovary, peu
soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la peine! Auraient-ils
jamais de quoi l’entretenir dans les écoles du gouvernement, lui
acheter une charge ou un fonds de commerce? D’ailleurs, avec du
toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary
se mordait les lèvres, et l’enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, à coups de motte de terre, les
corbeaux qui s’envolaient. Il mangeait des mûres le long des fossés,

gardait les dindons avec une gaule, fanait à la moisson, courait dans
le bois, jouait à la marelle sous le porche de l’église les jours de
pluie, et, aux grandes fêtes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner
les cloches, pour se pendre de tout son corps à la grande corde et
se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chêne. Il acquit de fortes mains, de
belles couleurs.

À douze ans, sa mère obtint que l’on commençât ses études. On en
chargea le curé. Mais les leçons étaient si courtes et si mal suivies,
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qu’elles ne pouvaient servir à grand-chose. C’était aux moments
perdus qu’elles se donnaient, dans la sacristie, debout, à la hâte,

entre un baptême et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son élève après l’Angélus, quand il n’avait pas à sortir. On
montait dans sa chambre, on s’installait: les moucherons et les
papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait
chaud, l’enfant s’endormait; et le bonhomme, s’assoupissant les
mains sur son ventre, ne tardait pas à ronfler, la bouche ouverte.

D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique à
quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait
dans la campagne, il l’appelait, le sermonnait un quart d’heure et
profitait de l’occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied
d’un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui
passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait même que le
jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester là. Madame fut énergique. Honteux, ou

fatigué plutôt, Monsieur céda sans résistance, et l’on attendit
encore un an que le gamin eût fait sa première communion.

Six mois se passèrent encore; et, l’année d’après, Charles fut
définitivement envoyé au collège de Rouen, où son père l’amena lui-
même, vers la fin d’octobre, à l’époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible à aucun de nous de se rien rappeler
de lui. C’était un garçon de tempérament modéré, qui jouait aux
récréations, travaillait à l’étude, écoutant en classe, dormant bien au
dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un
quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois
par mois, le dimanche, après que sa boutique était fermée,

l’envoyait se promener sur le port à regarder les bateaux, puis le
ramenait au collège dès sept heures, avant le souper. Le soir de
chaque jeudi, il écrivait une longue lettre à sa mère, avec de l’encre
rouge et trois pains à cacheter; puis il repassait ses cahiers
d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui traînait
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dans l’étude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était
de la campagne comme lui.

À force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la
classe; une fois même, il gagna un premier accessit d’histoire
naturelle. Mais à la fin de sa troisième, ses parents le retirèrent du
collège pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait
se pousser seul jusqu’au baccalauréat.

Sa mère lui choisit une chambre, au quatrième, sur l’Eau-de-Robec,

chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et
deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta
de plus un petit poêle en fonte, avec la provision de bois qui devait
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine,

après mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu’il
allait être abandonné à lui-même.

Le programme des cours, qu’il lut sur l’affiche, lui fit un effet
d’étourdissement: cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique,

et de clinique, et de thérapeutique, sans compter l’hygiène ni la
matière médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui
étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes
ténèbres.

Il n’y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite
tâche quotidienne à la manière du cheval de manège, qui tourne en
place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mère lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il déjeunait le matin; quand il était rentré de l’hôpital, tout en
battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux leçons,
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à l’amphithéâtre, à l’hospice, et revenir chez lui, à travers toutes les
rues. Le soir, après le maigre dîner de son propriétaire, il remontait
à sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps, devant le poêle rougi.

Dans les beaux soirs d’été; à l’heure où les rues tièdes sont vides,

quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il
ouvrait sa fenêtre et s’accoudait. La rivière, qui fait de ce quartier
de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui,
jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers,

accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l’eau. Sur des perches
partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient à
l’air. En face, au-delà des toits, le grand ciel pur s’étendait, avec le
soleil rouge se couchant. Qu’il devait faire bon là-bas! Quelle
fraîcheur sous la hêtraie! Et il ouvrait les narines pour aspirer les
bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui.

Il maigrit, sa taille s’allongea, et sa figure prit une sorte d’expression
dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance; il en vint à se délier de toutes les
résolutions qu’il s’était faites. Une fois, il manqua la visite, le
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu à peu, n’y

retourna plus.

Il prit l’habitude du cabaret, avec la passion des dominos.

S’enfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y

taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de
points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le
rehaussait d’estime vis-à-vis de lui-même. C’était comme l’initiation
au monde, l’accès des plaisirs défendus; et, en entrant, il posait la
main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle.

Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatèrent; il apprit
par cœur des couplets qu’il chantait aux bienvenues, s’enthousiasma
pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin l’amour.

12



Grâce à ces travaux préparatoires, il échoua complètement à son

examen d’officier de santé. On l’attendait le soir même à la maison
pour fêter son succès.

Il partit à pied et s’arrêta vers l’entrée du village, où il fit demander
sa mère, lui conta tout. Elle l’excusa, rejetant l’échec sur l’injustice
des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d’arranger les
choses. Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérité;

elle était vieille, il l’accepta, ne pouvant d’ailleurs supposer qu’un

homme issu de lui fût un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les
matières de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions
par cœur. Il fut reçu avec une assez bonne note. Quel beau jour

pour sa mère! On donna un grand dîner.

Où irait-il exercer son art? À Tostes. Il n’y avait là qu’un vieux
médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le
bonhomme n’avait point encore plié bagage, que Charles était
installé en face, comme son successeur.

Mais ce n’était pas tout que d’avoir élevé son fils, de lui avoir fait
apprendre la médecine et découvert Tostes pour l’exercer: il lui
fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d’un huissier de
Dieppe, qui avait quarante-cinq ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fût laide, sèche comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de
partis à choisir. Pour arriver à ses fins, la mère Bovary fut obligée de
les évincer tous, et elle déjoua même fort habilement les intrigues
d’un charcutier qui était soutenu par les prêtres.

Charles avait entrevu dans le mariage l’avènement d’une condition
meilleure, imaginant qu’il serait plus libre et pourrait disposer de sa
personne et de son argent. Mais sa femme fut le maître; il devait
devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les
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vendredis, s’habiller comme elle l’entendait, harceler par son ordre
les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses
démarches, et l’écoutait, à travers la cloison, donner ses
consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

Il lui fallait son chocolat tous les matins, des égards à n’en plus finir.
Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses
humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s’en allait, la solitude lui
devenait odieuse; revenait-on près d’elle, c’était pour la voir mourir,
sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous
ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et,
l’ayant fait asseoir au bord du lit, se mettait à lui parler de ses
chagrins: il l’oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit
qu’elle serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus d’amour.
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II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d’un

cheval qui s’arrêta juste à la porte. La bonne ouvrit la lucarne du
grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas,

dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre.

Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la
serrure et les verrous, l’un après l’autre. L’homme laissa son cheval,
et, suivant la bonne, entra tout à coup derrière elle. Il tira de dedans
son bonnet de laine à houppes grises, une lettre enveloppée dans
un chiffon, et la présenta délicatement à Charles, qui s’accouda sur

l’oreiller pour la lire. Nastasie, près du lit, tenait la lumière. Madame,

par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue, suppliait M.

Bovary de se rendre immédiatement à la ferme des Bertaux, pour

remettre une jambe cassée. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six
bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-
Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d’écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin à sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et d’ouvrir les clôtures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son

manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la
chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa bête.

Quand elle s’arrêtait d’elle-même devant ces trous entourés
d’épines que l’on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en
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sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tâchait de se remettre
en mémoire toutes les fractures qu’il savait. La pluie ne tombait
plus; le jour commençait à venir, et, sur les branches des pommiers
sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs
petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne s’étalait à
perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, à
intervalles éloignés, des taches d’un violet noir sur cette grande
surface grise, qui se perdait à l’horizon dans le ton morne du ciel.
Charles, de temps à autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-même, bientôt il entrait
dans une sorte d’assoupissement où, ses sensations récentes se
confondant avec des souvenirs, lui-même se percevait double, à la
fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout à l’heure,

traversant une salle d’opérés comme autrefois. L’odeur chaude des
cataplasmes se mêlait dans sa tête à la verte odeur de la rosée; il
entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa
femme dormir… Comme il passait par Vassonville, il aperçut, au
bord d’un fossé, un jeune garçon assis sur l’herbe.

— Êtes-vous le médecin? demanda l’enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots à ses mains et se mit
à courir devant lui.

L’officier de santé, chemin faisant, comprit aux discours de son

guide que M. Rouault devait être un cultivateur des plus aisés. Il
s’était cassé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois,

chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec
lui que sa demoiselle, qui l’aidait à tenir la maison.

Les ornières devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.

Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis, il
revint au bout d’une cour en ouvrir la barrière. Le cheval glissait sur
l’herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches.

Les chiens de garde à la niche aboyaient en tirant sur leur chaîne.
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Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand
écart.

C’était une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries,

par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui
mangeaient tranquillement dans des râteliers neufs. Le long des
bâtiments s’étendait un large fumier, de la buée s’en élevait, et,
parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cinq ou six paons,

luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la
grange était haute, à murs lisses comme la main. Il y avait sous le
hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs
fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de
laine bleue se salissaient à la poussière fine qui tombait des
greniers. La cour allait en montant; plantée d’arbres
symétriquement espacés, et le bruit gai d’un troupeau d’oies
retentissait près de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,

vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu’elle fit

entrer dans la cuisine, où flambait un grand feu. Le déjeuner des
gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale.

Des vêtements humides séchaient dans l’intérieur de la cheminée.

La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion
colossale, brillaient comme de l’acier poli, tandis que le long des
murs s’étendait une abondante batterie de cuisine, où miroitait
inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premières lueurs
du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit,
suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de
coton. C’était un gros petit homme de cinquante ans, à la peau
blanche, à l’œil bleu, chauve sur le devant de la tête, et qui portait
des boucles d’oreilles. Il avait à ses côtés, sur une chaise, une
grande carafe d’eau-de-vie, dont il se versait de temps à autre pour

se donner du cœur au ventre; mais, dès qu’il vit le médecin, son
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exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze
heures, il se prit à geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’aucune espèce. Charles
n’eût osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures
de ses maîtres auprès du lit des blessés, il réconforta le patient avec
toutes sortes de bons mots; caresses chirurgicales qui sont comme
l’huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des attelles, on alla
chercher, sous la charreterie, un paquet de lattes. Charles en choisit
une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis
que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que
mademoiselle Emma tâchait à coudre des coussinets. Comme elle
fut longtemps avant de trouver son étui, son père s’impatienta; elle
ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts,

qu’elle portait ensuite à sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et
taillés en amande. Sa main pourtant n’était pas belle, point assez
pâle peut-être, et un peu sèche aux phalanges; elle était trop longue
aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’elle
avait de beau, c’étaient les yeux; quoiqu’ils fussent bruns, ils
semblaient noirs à cause des cils, et son regard arrivait franchement
à vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-
même, à prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts,

avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au
pied d’un grand lit à baldaquin revêtu d’une indienne à personnages
représentant des Turcs. On sentait une odeur d’iris et de draps
humides, qui s’échappait de la haute armoire en bois de chêne,

faisant face à la fenêtre. Par terre, dans les angles, étaient rangés,

debout, des sacs de blé. C’était le trop-plein du grenier proche, où

18



l’on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer
l’appartement, accrochée à un clou, au milieu du mur dont la
peinture verte s’écaillait sous le salpêtre, une tête de Minerve au
crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en
lettres gothiques: «À mon cher papa.»

On parla d’abord du malade, puis du temps qu’il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle
Rouault ne s’amusait guère à la campagne, maintenant surtout
qu’elle était chargée presque à elle seule des soins de la ferme.

Comme la salle était fraîche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui
découvrait un peu ses lèvres charnues, qu’elle avait coutume de
mordillonner à ses moments de silence.

Son cou sortait d’un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux
bandeaux noirs semblaient chacun d’un seul morceau, tant ils
étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la tête par une raie
fine, qui s’enfonçait légèrement selon la courbe du crâne; et,
laissant voir à peine le bout de l’oreille, ils allaient se confondre par
derrière en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les
tempes, que le médecin de campagne remarqua là pour la première
fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un

homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon
d’écaille.

Quand Charles, après être monté dire adieu au père Rouault, rentra
dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la
fenêtre, et qui regardait dans le jardin, où les échalas des haricots
avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.

— Ma cravache, s’il vous plaît, répondit-il.

Et il se mit à fureter sur le lit, derrière les portes, sous les chaises;

elle était tombée à terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle
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Emma l’aperçut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par
galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le
même mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune
fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda
par-dessus l’épaule, en lui tendant son nerf de bœuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours après, comme il l’avait
promis, c’est le lendemain même qu’il y retourna, puis deux fois la
semaine régulièrement, sans compter les visites inattendues qu’il
faisait de temps à autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s’établit selon les règles, et
quand, au bout de quarante-six jours, on vit le père Rouault qui
s’essayait à marcher seul dans sa masure, on commença à
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le
père Rouault disait qu’il n’aurait pas été mieux guéri par les
premiers médecins d’Yvetot ou même de Rouen.

Quant à Charles, il ne chercha point à se demander pourquoi il
venait aux Bertaux avec plaisir. Y eût-il songé, qu’il aurait sans
doute attribué son zèle à la gravité du cas, ou peut-être au profit

qu’il en espérait. Était-ce pour cela, cependant, que ses visites à la
ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une
exception charmante? Ces jours-là il se levait de bonne heure,

partait au galop, poussait sa bête, puis il descendait pour s’essuyer
les pieds sur l’herbe, et passait ses gants noirs avant d’entrer. Il
aimait à se voir arriver dans la cour, à sentir contre son épaule la
barrière qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garçons
qui venaient à sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries; il
aimait le père Rouault, qui lui tapait dans la main en l’appelant son
sauveur; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les
dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la grandissaient un peu,

et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant
vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.
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Elle le reconduisait toujours jusqu’à la première marche du perron.

Lorsqu’on n’avait pas encore amené son cheval, elle restait là. On
s’était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air l’entourait, levant
pêle-mêle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa
hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des
banderoles. Une fois, par un temps de dégel, l’écorce des arbres
suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des bâtiments se
fondait. Elle était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle, elle
l’ouvrit. L’ombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait
là-dessous à la chaleur tiède; et on entendait les gouttes d’eau, une
à une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,

madame Bovary jeune ne manquait pas de s’informer du malade, et
même sur le livre qu’elle tenait en partie double, elle avait choisi
pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu’il
avait une fille, elle alla aux informations; et elle apprit que
mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait
reçu, comme on dit, une belle éducation, qu’elle savait, en
conséquence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie
et toucher du piano. Ce fut le comble!

— C’est donc pour cela, se disait-elle, qu’il a la figure si épanouie
quand il va la voir, et qu’il met son gilet neuf, au risque de l’abîmer à
la pluie? Ah! cette femme! cette femme!…

Et elle la détesta, d’instinct. D’abord, elle se soulagea par des
allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions
incidentes qu’il laissait passer de peur de l’orage; enfin, par des
apostrophes à brûle-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre.

— D’où vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était
guéri et que ces gens-là n’avaient pas encore payé? Ah! c’est qu’il y
avait là-bas une personne, quelqu’un qui savait causer, une
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brodeuse, un bel esprit. C’était là ce qu’il aimait: il lui fallait des
demoiselles de ville! — Et elle reprenait:

— La fille au père Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! leur
grand-père était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par
les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la
peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche à l’église
avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme,

d’ailleurs, qui sans les colzas de l’an passé, eût été bien embarrassé
de payer ses arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloïse lui
avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, après
beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion
d’amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta
contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie
naïve, il estima que cette défense de la voir était pour lui comme un

droit de l’aimer. Et puis la veuve était maigre; elle avait les dents
longues; elle portait en toute saison un petit châle noir dont la
pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure était
engainée dans des robes en façon de fourreau, trop courtes, qui
découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges
s’entrecroisant sur des bas gris.

La mère de Charles venait les voir de temps à autre; mais, au bout
de quelques jours, la bru semblait l’aiguiser à son fil; et alors,

comme deux couteaux, elles étaient à le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger!
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel
entêtement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva qu’au commencement du printemps, un notaire
d’Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s’embarqua, par
une belle marée, emportant avec lui tout l’argent de son étude.

Héloïse, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau
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évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-François; et
cependant, de toute cette fortune que l’on avait fait sonner si haut,
rien, si ce n’est un peu de mobilier et quelques nippes, n’avait paru
dans le ménage. Il fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe
se trouva vermoulue d’hypothèques jusque dans ses pilotis; ce
qu’elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de
barque n’excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne
dame! Dans son exaspération, M. Bovary père, brisant une chaise
contre les pavés, accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils
en l’attelant à une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient
pas la peau. Ils vinrent à Tostes. On s’expliqua. Il y eut des scènes.

Héloïse, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de
la défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci
se fâchèrent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours après, comme elle étendait du
linge dans sa cour, elle fut prise d’un crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le
rideau de la fenêtre, elle dit: «Ah! mon Dieu!» poussa un soupir et
s’évanouit. Elle était morte! Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetière, Charles rentra chez lui. Il ne trouva
personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe
encore accrochée au pied de l’alcôve; alors, s’appuyant contre le
secrétaire, il resta jusqu’au soir perdu dans une rêverie
douloureuse. Elle l’avait aimé, après tout.
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III

Un matin, le père Rouault vint apporter à Charles le payement de sa
jambe remise: soixante et quinze francs en pièces de quarante sous,

et une dinde. Il avait appris son malheur, et l’en consola tant qu’il
put.

— Je sais ce que c’est! disait-il en lui frappant sur l’épaule; j’ai été
comme vous, moi aussi! Quand j’ai eu perdu ma pauvre défunte,

j’allais dans les champs pour être tout seul; je tombais au pied d’un

arbre, je pleurais, j’appelais le bon Dieu, je lui disais des sottises;

j’aurais voulu être comme les taupes, que je voyais aux branches, qui
avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et
quand je pensais que d’autres, à ce moment-là, étaient avec leurs
bonnes petites femmes à les tenir embrassées contre eux, je tapais
de grands coups par terre avec mon bâton; j’étais quasiment fou,

que je ne mangeais plus; l’idée d’aller seulement au café me
dégoûtait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour

chassant l’autre, un printemps sur un hiver et un automne par-
dessus un été, ça a coulé brin à brin, miette à miette; ça s’en est allé,

c’est parti, c’est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours

quelque chose au fond, comme qui dirait… un poids, là, sur la
poitrine! Mais, puisque c’est notre sort à tous, on ne doit pas non

plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir
mourir… Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ça se passera! Venez
nous voir; ma fille pense à vous de temps à autre, savez-vous bien,

et elle dit comme ça que vous l’oubliez. Voilà le printemps bientôt;
nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper
un peu.
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Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout

comme la veille, comme il y avait cinq mois, c’est-à-dire. Les
poiriers déjà étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu’il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de
politesses possible, à cause de sa position douloureuse, il le pria de
ne point se découvrir la tête, lui parla à voix basse, comme s’il eût
été malade, et même fit semblant de se mettre en colère de ce que
l’on n’avait pas apprêté à son intention quelque chose d’un peu plus

léger que tout le reste, tels que des petits pots de crème ou des
poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit à rire; mais le
souvenir de sa femme, lui revenant tout à coup, l’assombrit.

On apporta le café; il n’y pensa plus.

Il y pensa moins, à mesure qu’il s’habituait à vivre seul. L’agrément
nouveau de l’indépendance lui rendit bientôt la solitude plus

supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas,

rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien
fatigué, s’étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit.
Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu’on lui
donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne l’avait pas mal servi
dans son métier, car on avait répété durant un mois: «Ce pauvre
jeune homme! quel malheur!» Son nom s’était répandu, sa clientèle
s’était accrue; et puis il allait aux Bertaux tout à son aise. Il avait un
espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait la figure plus

agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il
entra dans la cuisine, mais n’aperçut point d’abord Emma; les
auvents étaient fermés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur
les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient à l’angle des
meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table,

montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en
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se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la
cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les
cendres froides. Entre la fenêtre et le foyer, Emma cousait; elle
n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites
gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque
chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre
un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans l’armoire
une bouteille de curaçao, atteignit deux petits verres, emplit l’un
jusqu’au bord, versa à peine dans l’autre, et, après avoir trinqué, le
porta à sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait
pour boire; et, la tête en arrière, les lèvres avancées, le cou tendu,

elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant
entre ses dents fines, léchait à petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton
blanc où elle faisait des reprises; elle travaillait le front baissé; elle
ne parlait pas, Charles non plus. L’air, passant par le dessous de la
porte, poussait un peu de poussière sur les dalles; il la regardait se
traîner, et il entendait seulement le battement intérieur de sa tête,

avec le cri d’une poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma,

de temps à autre, se rafraîchissait les joues en y appliquant la
paume de ses mains; qu’elle refroidissait après cela sur la pomme de
fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison,

des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient
utiles; elle se mit à causer du couvent, Charles de son collège, les
phrases leur vinrent. Ils montèrent dans sa chambre. Elle lui fit voir
ses anciens cahiers de musique, les petits livres qu’on lui avait
donnés en prix et les couronnes en feuilles de chêne, abandonnées
dans un bas d’armoire. Elle lui parla encore de sa mère, du
cimetière, et même lui montra dans le jardin la plate-bande dont
elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois,
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pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu’ils avaient n’y

entendait rien; on était si mal servi! Elle eût bien voulu, ne fût-ce au
moins que pendant l’hiver, habiter la ville, quoique la longueur des
beaux jours rendît peut-être la campagne plus ennuyeuse encore
durant l’été; — et, selon ce qu’elle disait, sa voix était claire, aiguë,

ou se couvrant de langueur tout à coup, traînait des modulations
qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait à elle-

même, — tantôt joyeuse, ouvrant des yeux naïfs, puis les paupières à
demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une à une les phrases
qu’elle avait dites, tâchant de se les rappeler, d’en compléter le sens,

afin de se faire la portion d’existence qu’elle avait vécu dans le
temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir
en sa pensée, différemment qu’il ne l’avait vue la première fois, ou

telle qu’il venait de la quitter tout à l’heure. Puis il se demanda ce
qu’elle deviendrait, si elle se marierait, et à qui? hélas! le père
Rouault était bien riche, et elle!… si belle! Mais la figure d’Emma
revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de
monotone comme le ronflement d’une toupie bourdonnait à ses
oreilles: «Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais!» La nuit, il ne
dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller
boire à son pot à l’eau et il ouvrit la fenêtre; le ciel était couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il
tourna la tête du côté des Bertaux.

Pensant qu’après tout l’on ne risquait rien, Charles se promit de
faire la demande quand l’occasion s’en offrirait; mais, chaque fois
qu’elle s’offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui
collait les lèvres.

Le père Rouault n’eût pas été fâché qu’on le débarrassât de sa fille,

qui ne lui servait guère dans sa maison. Il l’excusait intérieurement,
trouvant qu’elle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du
ciel, puisqu’on n’y voyait jamais de millionnaire. Loin d’y avoir fait
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fortune, le bonhomme y perdait tous les ans; car, s’il excellait dans
les marchés, où il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la
culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la
ferme, lui convenait moins qu’à personne. Il ne retirait pas
volontiers ses mains de dedans ses poches, et n’épargnait point la
dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant être bien nourri,
bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots
saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la
cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu’on lui apportait
toute servie, comme au théâtre.

Lorsqu’il s’aperçut donc que Charles avait les pommettes rouges
près de sa fille, ce qui signifiait qu’un de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina d’avance toute l’affaire. Il le
trouvait bien un peu gringalet, et ce n’était pas là un gendre comme
il l’eût souhaité; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort
instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur la dot. Or,
comme le père Rouault allait être forcé de vendre vingt-deux acres
de son bien, qu’il devait beaucoup au maçon, beaucoup au
bourrelier, que l’arbre du pressoir était à remettre:

— S’il me la demande, se dit-il; je la lui donne.

À l’époque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours

aux Bertaux. La dernière journée s’était écoulée comme les
précédentes, à reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le père
Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creux, ils
s’allaient quitter; c’était le moment. Charles se donna jusqu’au coin
de la haie, et enfin, quand on l’eut dépassée:

— Maître Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque
chose.

Ils s’arrêtèrent. Charles se taisait.
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— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit
le père Rouault, en riant doucement.

— Père Rouault…, père Rouault…, balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans
doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son
avis. Allez-vous-en donc; je m’en vais retourner chez nous. Si c’est
oui, entendez-moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, à cause
du monde, et, d’ailleurs, ça la saisirait trop. Mais pour que vous ne
vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l’auvent de la
fenêtre contre le mur: vous pourrez le voir par derrière, en vous

penchant sur la haie.

Et il s’éloigna.

Charles attacha son cheval à un arbre. Il courut se mettre dans le
sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-

neuf minutes à sa montre. Tout à coup un bruit se fit contre le mur;

l’auvent s’était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, dès neuf heures, il était à la ferme. Emma rougit
quand il entra, tout en s’efforçant de rire un peu, par contenance.

Le père Rouault embrassa son futur gendre. On remit à causer des
arrangements d’intérêt; on avait, d’ailleurs, du temps devant soi,
puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du
deuil de Charles, c’est-à-dire vers le printemps de l’année
prochaine.

L’hiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s’occupa
de son trousseau. Une partie en fut commandée à Rouen, et elle se
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, d’après des
dessins de modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait à la ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se
demandait dans quel appartement se donnerait le dîner; on rêvait à
la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les entrées.
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Emma eût, au contraire, désiré se marier à minuit, aux flambeaux;

mais le père Rouault ne comprit rien à cette idée. Il y eut donc une
noce, où vinrent quarante-trois personnes, où l’on resta seize
heures à table, qui recommença le lendemain et quelque peu les
jours suivants.
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IV

Les conviés arrivèrent de bonne heure dans des voitures, carrioles à
un cheval, chars à bancs à deux roues, vieux cabriolets sans capote,

tapissières à rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus

voisins dans des charrettes où ils se tenaient debout, en rang, les
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et
secoués dur. Il en vint de dix lieues loin, de Goderville, de
Normanville, et de Cany. On avait invité tous les parents des deux
familles, on s’était raccommodé avec les amis brouillés, on avait
écrit à des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps à autre, on entendait des coups de fouet derrière la haie;

bientôt la barrière s’ouvrait: c’était une carriole qui entrait.
Galopant jusqu’à la première marche du perron, elle s’y arrêtait
court, et vidait son monde, qui sortait par tous les côtés en se
frottant les genoux et en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet,
avaient des robes à la façon de la ville, des chaînes de montre en or,

des pèlerines à bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de
couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur
découvraient le cou par derrière. Les gamins, vêtus pareillement à
leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs
(beaucoup même étrennèrent ce jour-là la première paire de bottes
de leur existence), et l’on voyait à côté d’eux, ne soufflant mot dans
la robe blanche de sa première communion rallongée pour la
circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur
cousine ou leur sœur aînée sans doute, rougeaude, ahurie, les
cheveux gras de pommade à la rose, et ayant bien peur de salir ses
gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer
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toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s’y

mettaient eux-mêmes. Suivant leur position sociale différente, ils
avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes: —

bons habits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui
ne sortaient de l’armoire que pour les solennités; redingotes à
grandes basques flottant au vent, à collet cylindrique, à poches
larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient
ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre à sa visière;

habits-vestes très courts, ayant dans le dos deux boutons
rapprochés comme une paire d’yeux, et dont les pans semblaient
avoir été coupés à même un seul bloc, par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-là, bien sûr, devaient dîner au bas
bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c’est-à-dire
dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé à petits plis et
la taille attachée très bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses!

Tout le monde était tondu à neuf, les oreilles s’écartaient des têtes,

on était rasé de près; quelques-uns même qui s’étaient levés dès
avant l’aube, n’ayant pas vu clair à se faire la barbe, avaient des
balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des mâchoires, des
pelures d’épiderme larges comme des écus de trois francs, et
qu’avait enflammées le grand air pendant la route, ce qui marbrait
un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches
épanouies.

La mairie se trouvant à une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit à
pied, et l’on revint de même, une fois la cérémonie faite à l’église. Le
cortège, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui
ondulait dans la campagne, le long de l’étroit sentier serpentant
entre les blés verts, s’allongea bientôt et se coupa en groupes
différents, qui s’attardaient à causer. Le ménétrier allait en tête,

avec son violon empanaché de rubans à la coquille; les mariés
venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants
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restaient derrière, s’amusant à arracher les clochettes des brins
d’avoine, ou à se jouer entre eux, sans qu’on les vît. La robe d’Emma,

trop longue, traînait un peu par le bas; de temps à autre, elle
s’arrêtait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés,

elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons,

pendant que Charles, les mains vides, attendait qu’elle eût fini. Le
père Rouault, un chapeau de soie neuf sur la tête et les parements
de son habit noir lui couvrant les mains jusqu’aux ongles, donnait le
bras à madame Bovary mère. Quant à M. Bovary père, qui,
méprisant au fond tout ce monde-là, était venu simplement avec
une redingote à un rang de boutons d’une coupe militaire, il débitait
des galanteries d’estaminet à une jeune paysanne blonde. Elle
saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la
noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le
dos, s’excitant d’avance à la gaieté; et, en y prêtant l’oreille, on

entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait à jouer
dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin derrière lui,
il s’arrêtait à reprendre haleine, cirait longuement de colophane son

archet, afin que les cordes grinçassent mieux, et puis il se remettait
à marcher, abaissant et levant tour à tour le manche de son violon,

pour se bien marquer la mesure à lui-même. Le bruit de
l’instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

C’était sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il y
avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau à la
casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait rôti,
flanqué de quatre andouilles à l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau
de vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa
mousse épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance,

avaient été remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de crème
jaune, qui flottaient d’eux-mêmes au moindre choc de la table,

présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des
nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait été
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chercher un pâtissier à Yvetot, pour les tourtes et les nougats.

Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses; et il
apporta, lui-même, au dessert, une pièce montée qui fit pousser des
cris. À la base, d’abord, c’était un carré de carton bleu figurant un
temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout

autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré; puis se
tenait au second étage un donjon en gâteau de Savoie, entouré de
menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers
d’oranges; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une
prairie verte où il y avait des rochers avec des lacs de confitures et
des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se
balançant à une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux
étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de
boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’être assis,

on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange; puis on revenait à table. Quelques-uns,

vers la fin, s’y endormirent et ronflèrent. Mais, au café, tout se
ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on

portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait à soulever
les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles; on

embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorgés
d’avoine jusqu’aux naseaux, eurent du mal à entrer dans les
brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs
maîtres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par
les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au
grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les
mètres de cailloux, s’accrochant aux talus, avec des femmes qui se
penchaient en dehors de la portière pour saisir les guides.

Ceux qui restèrent aux Bertaux passèrent la nuit à boire dans la
cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs.
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La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries
d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui même avait
apporté, comme présent de noces, une paire de soles) commençait
à souffler de l’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le
père Rouault arriva juste à temps pour l’en empêcher, et lui expliqua
que la position grave de son gendre ne permettait pas de telles
inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces
raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault d’être fier,
et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres des invités
qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite à table les bas
morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus,

chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à
mots couverts.

Madame Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée.

On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur

l’ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son époux, au
lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma
jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à
la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une
considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes,

calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que
l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui
plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la
mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose.

Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient,
quand elle passait près d’eux, avec des tensions d’esprit
démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait ma
femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait partout,
et souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de loin,

35



entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à
marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la
guimpe de son corsage.

Deux jours après la noce, les époux s’en allèrent: Charles, à cause de
ses malades, ne pouvait s’absenter plus longtemps. Le père Rouault
les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-même
jusqu’à Vassonville. Là, il embrassa sa fille une dernière fois, mit
pied à terre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait cent pas environ, il
s’arrêta, et, comme il vit la carriole s’éloignant, dont les roues
tournaient dans la poussière, il poussa un gros soupir. Puis il se
rappela ses noces, son temps d’autrefois, la première grossesse de
sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il l’avait emmenée
de chez son père dans sa maison, quand il la portait en croupe en
trottant sur la neige; car on était aux environs de Noël et la
campagne était toute blanche; elle le tenait par un bras, à l’autre
était accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa
coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et,
lorsqu’il tournait la tête, il voyait près de lui, sur son épaule, sa
petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d’or

de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de
temps en temps, dans la poitrine. Comme c’était vieux tout cela!

Leur fils, à présent, aurait trente ans! Alors il regarda derrière lui, il
n’aperçut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison
démeublée; et, les souvenirs tendres se mêlant aux pensées noires
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut
bien envie un moment d’aller faire un tour du côté de l’église.

Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendît plus triste
encore, il s’en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivèrent à Tostes, vers six heures. Les
voisins se mirent aux fenêtres pour voir la nouvelle femme de leur
médecin.
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La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, s’excusa de ce
que le dîner n’était pas prêt, et engagea Madame, en attendant, à
prendre connaissance de sa maison.
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V

La façade de briques était juste à l’alignement de la rue, ou de la
route plutôt. Derrière la porte se trouvaient accrochés un manteau
à petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin,

à terre, une paire de houseaux encore couverts de boue sèche. À
droite était la salle, c’est-à-dire l’appartement où l’on mangeait et
où l’on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une
guirlande de fleurs pâles, tremblait tout entier sur sa toile mal
tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés d’un galon rouge,

s’entrecroisaient le long des fenêtres, et sur l’étroit chambranle de
la cheminée resplendissait une pendule à tête d’Hippocrate, entre
deux flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De
l’autre côté du corridor était le cabinet de Charles, petite pièce de
six pas de large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil
de bureau. Les tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non

coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes
successives par où ils avaient passé, garnissaient presque à eux
seuls, les six rayons d’une bibliothèque en bois de sapin. L’odeur des
roux pénétrait à travers la muraille, pendant les consultations, de
même que l’on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le
cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant
immédiatement sur la cour, où se trouvait l’écurie, une grande pièce
délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de bûcher, de
cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux
vides, d’instruments de culture hors de service, avec quantité
d’autres choses poussiéreuses dont il était impossible de deviner
l’usage.
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Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
couverts d’abricots en espalier, jusqu’à une haie d’épines qui le
séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en
ardoise, sur un piédestal de maçonnerie; quatre plates-bandes
garnies d’églantiers maigres entouraient symétriquement le carré
plus utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un curé de plâtre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La première n’était point meublée;

mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d’acajou
dans une alcôve à draperie rouge. Une boîte en coquillages décorait
la commode; et, sur le secrétaire, près de la fenêtre, il y avait, dans
une carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des rubans de
satin blanc. C’était un bouquet de mariée, le bouquet de l’autre! Elle
le regarda. Charles s’en aperçut, il le prit et l’alla porter au grenier,
tandis qu’assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour
d’elle), Emma songeait à son bouquet de mariage, qui était emballé
dans un carton, et se demandait, en rêvant, ce qu’on en ferait, si par
hasard elle venait à mourir.

Elle s’occupa, les premiers jours, à méditer des changements dans
sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers
neufs, repeindre l’escalier et faire des bancs dans le jardin, tout

autour du cadran solaire; elle demanda même comment s’y prendre
pour avoir un bassin à jet d’eau avec des poissons. Enfin son mari,
sachant qu’elle aimait à se promener en voiture, trouva un boc
d’occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et des gardes-

crotte en cuir piqué, ressembla presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en
tête-à-tête, une promenade le soir sur la grande route, un geste de
sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché
à l’espagnolette d’une fenêtre, et bien d’autres choses encore où

Charles n’avait jamais soupçonné de plaisir, composaient
maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et côte à
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côte sur l’oreiller, il regardait la lumière du soleil passer parmi le
duvet de ses joues blondes, que couvraient à demi les pattes
escalopées de son bonnet. Vus de si près, ses yeux lui paraissaient
agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses
paupières en s’éveillant; noirs à l’ombre et bleu foncé au grand jour,

ils avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus
épaisses dans le fond, allaient en s’éclaircissant vers la surface de
l’émail. Son œil, à lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait
en petit jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de
sa chemise entrouvert. Il se levait. Elle se mettait à la fenêtre pour

le voir partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de
géraniums, vêtue de son peignoir, qui était lâche autour d’elle.

Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle
continuait à lui parler d’en haut, tout en arrachant avec sa bouche
quelque bribe de fleur ou de verdure qu’elle soufflait vers lui, et qui
voltigeant, se soutenant, faisant dans l’air des demi-cercles comme
un oiseau, allait, avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés
de la vieille jument blanche, immobile à la porte. Charles, à cheval,
lui envoyait un baiser; elle répondait par un signe, elle refermait la
fenêtre, il partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en
finir son long ruban de poussière, par les chemins creux où les
arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui
montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l’air du
matin à ses narines, le cœur plein des félicités de la nuit, l’esprit
tranquille, la chair contente, il s’en allait ruminant son bonheur,
comme ceux qui mâchent encore, après dîner, le goût des truffes
qu’ils digèrent.

Jusqu’à présent, qu’avait-il eu de bon dans l’existence? Était-ce son

temps de collège, où il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au
milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs
classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses
habits, et dont les mères venaient au parloir avec des pâtisseries
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dans leur manchon? Était-ce plus tard, lorsqu’il étudiait la médecine
et n’avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse à
quelque petite ouvrière qui fût devenue sa maîtresse? Ensuite il
avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans
le lit, étaient froids comme des glaçons. Mais, à présent, il possédait
pour la vie cette jolie femme qu’il adorait. L’univers, pour lui,
n’excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne
pas l’aimer, il avait envie de la revoir; il s’en revenait vite, montait
l’escalier, le cœur battant. Emma, dans sa chambre, était à faire sa
toilette; il arrivait à pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait
un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement à son peigne, à
ses bagues, à son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les joues de
gros baisers à pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers à la file
tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqu’à
l’épaule; et elle le repoussait, à demi souriante et ennuyée, comme
on fait à un enfant qui se pend après vous.

Avant qu’elle se mariât, elle avait cru avoir de l’amour; mais le
bonheur qui aurait dû résulter de cet amour n’étant pas venu, il
fallait qu’elle se fût trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait à
savoir ce que l’on entendait au juste dans la vie par les mots de
félicité, de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les
livres.
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VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait rêvé la maisonnette de
bambous, le nègre Domingo, le chien Fidèle, mais surtout l’amitié
douce de quelque bon petit frère, qui va chercher pour vous des
fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers,

ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d’oiseau.

Lorsqu’elle eut treize ans, son père l’amena lui-même à la ville, pour

la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier
Saint-Gervais, où ils eurent à leur souper des assiettes peintes qui
représentaient l’histoire de mademoiselle de la Vallière. Les
explications légendaires, coupées çà et là par l’égratignure des
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cœur et
les pompes de la Cour.

Loin de s’ennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans
la société des bonnes sœurs, qui, pour l’amuser, la conduisaient
dans la chapelle, où l’on pénétrait du réfectoire par un long
corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien
le catéchisme, et c’est elle qui répondait toujours à M. le vicaire
dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la
tiède atmosphère des classes et parmi ces femmes au teint blanc
portant des chapelets à croix de cuivre, elle s’assoupit doucement à
la langueur mystique qui s’exhale des parfums de l’autel, de la
fraîcheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de
suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses
bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Cœur percé
de flèches aiguës, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa
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croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans
manger. Elle cherchait dans sa tête quelque vœu à accomplir.

Quand elle allait à confesse, elle inventait de petits péchés afin de
rester là plus longtemps, à genoux dans l’ombre, les mains jointes, le
visage à la grille sous le chuchotement du prêtre. Les comparaisons
de fiancé, d’époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui
reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de l’âme des
douceurs inattendues.

Le soir, avant la prière, on faisait dans l’étude une lecture religieuse.

C’était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les
Conférences de l’abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du
Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les
premières fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques
se répétant à tous les échos de la terre et de l’éternité! Si son
enfance se fût écoulée dans l’arrière-boutique d’un quartier
marchand, elle se serait peut-être ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, d’ordinaire, ne nous

arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
trop la campagne; elle savait le bêlement des troupeaux, les laitages,

les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au
contraire, vers les accidentés. Elle n’aimait la mer qu’à cause de ses
tempêtes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi
les ruines. Il fallait qu’elle pût retirer des choses une sorte de profit

personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait
pas à la consommation immédiate de son cœur, — étant de
tempérament plus sentimentale qu’artiste, cherchant des émotions
et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,

pendant huit jours, travailler à la lingerie. Protégée par l’archevêché
comme appartenant à une ancienne famille de gentilshommes
ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire à la table des
bonnes sœurs, et faisait avec elles, après le repas, un petit bout de
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causette avant de remonter à son ouvrage. Souvent les
pensionnaires s’échappaient de l’étude pour l’aller voir. Elle savait
par cœur des chansons galantes du siècle passé, qu’elle chantait à
demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires,

vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et
prêtait aux grandes, en cachette, quelque roman qu’elle avait
toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle
elle-même avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa
besogne. Ce n’étaient qu’amours, amants, amantes, dames
persécutées s’évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons
qu’on tue à tous les relais, chevaux qu’on crève à toutes les pages,

forêts sombres, troubles du cœur, serments, sanglots, larmes et
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,

messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux,

vertueux comme on ne l’est pas, toujours bien mis, et qui pleurent
comme des urnes. Pendant six mois, à quinze ans, Emma se graissa
donc les mains à cette poussière des vieux cabinets de lecture. Avec
Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de choses historiques, rêva
bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans
quelque vieux manoir, comme ces châtelaines au long corsage, qui,
sous le trèfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre
et le menton dans la main, à regarder venir du fond de la campagne
un cavalier à plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut
dans ce temps-là le culte de Marie Stuart, et des vénérations
enthousiastes à l’endroit des femmes illustres ou infortunées.

Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la belle Ferronnière et Clémence
Isaure, pour elle, se détachaient comme des comètes sur

l’immensité ténébreuse de l’histoire, où saillissaient encore çà et là,

mais plus perdus dans l’ombre et sans aucun rapport entre eux,

saint Louis avec son chêne, Bayard mourant, quelques férocités de
Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Béarnais, et
toujours le souvenir des assiettes peintes où Louis XIV était vanté.
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À la classe de musique, dans les romances qu’elle chantait, il n’était
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes,

de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, à
travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, l’attirante
fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses
camarades apportaient au couvent les keepsakes qu’elles avaient
reçus en étrennes. Il les fallait cacher, c’était une affaire; on les lisait
au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin,

Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus
qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de
leurs pièces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des
gravures, qui se levait à demi plié et retombait doucement contre la
page. C’était, derrière la balustrade d’un balcon, un jeune homme en
court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une aumônière à sa ceinture; ou bien les portraits
anonymes des ladies anglaises à boucles blondes, qui, sous leur
chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux
clairs. On en voyait d’étalées dans des voitures, glissant au milieu
des parcs, où un lévrier sautait devant l’attelage que conduisaient
au trot deux petits postillons en culotte blanche. D’autres, rêvant
sur des sofas près d’un billet décacheté, contemplaient la lune, par
la fenêtre entrouverte, à demi drapée d’un rideau noir. Les naïves,

une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle à travers les
barreaux d’une cage gothique, ou, souriant la tête sur l’épaule,

effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retroussés
comme des souliers à la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans à
longues pipes, pâmés sous des tonnelles, aux bras des bayadères,

djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages
blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez à
la fois des palmiers, des sapins, des tigres à droite, un lion à gauche,

des minarets tartares à l’horizon, au premier plan des ruines
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romaines, puis des chameaux accroupis; — le tout encadré d’une
forêt vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil
perpendiculaire tremblotant dans l’eau, où se détachent en
écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin, des
cygnes qui nagent.

Et l’abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de
la tête d’Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient
devant elle les uns après les autres, dans le silence du dortoir et au
bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les
boulevards.

Quand sa mère mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours.

Elle se fit faire un tableau funèbre avec les cheveux de la défunte,

et, dans une lettre qu’elle envoyait aux Bertaux, toute pleine de
réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu’on l’ensevelît plus tard
dans le même tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir.
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier
coup à ce rare idéal des existences pâles, où ne parviennent jamais
les cœurs médiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de
cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui
montent au ciel, et la voix de l’Éternel discourant dans les vallons.

Elle s’en ennuya, n’en voulut point convenir, continua par habitude,

ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans
plus de tristesse au cœur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé de sa vocation,

s’aperçurent avec de grands étonnements que mademoiselle
Rouault semblait échapper à leur soin. Elles lui avaient, en effet,
tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons,

si bien prêché le respect que l’on doit aux saints et aux martyrs, et
donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de
son âme, qu’elle fit comme les chevaux que l’on tire par la bride: elle
s’arrêta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au
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milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé l’église pour ses fleurs,

la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses
excitations passionnelles, s’insurgeait devant les mystères de la foi,
de même qu’elle s’irritait davantage contre la discipline, qui était
quelque chose d’antipathique à sa constitution. Quand son père la
retira de pension, on ne fut point fâché de la voir partir. La
supérieure trouvait même qu’elle était devenue, dans les derniers
temps, peu révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégoût et regretta son

couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la première fois, elle
se considérait comme fort désillusionnée, n’ayant plus rien à
apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l’anxiété d’un état nouveau, ou peut-être l’irritation causée par
la présence de cet homme, avait suffi à lui faire croire qu’elle
possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqu’alors s’était
tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la
splendeur des ciels poétiques; — et elle ne pouvait s’imaginer à
présent que ce calme où elle vivait fût le bonheur qu’elle avait rêvé.
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VII

Elle songeait quelquefois que c’étaient là pourtant les plus beaux
jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en goûter la
douceur, il eût fallu, sans doute, s’en aller vers ces pays à noms

sonores où les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses!

Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte
au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui
se répète dans la montagne avec les clochettes des chèvres et le
bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au
bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la
terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les
étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la
terre devaient produire du bonheur, comme une plante particulière
au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle
s’accouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse
dans un cottage écossais, avec un mari vêtu d’un habit de velours
noir à longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau
pointu et des manchettes!

Peut-être aurait-elle souhaité faire à quelqu’un la confidence de
toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui
change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent?
Les mots lui manquaient donc, l’occasion, la hardiesse.

Si Charles l’avait voulu cependant, s’il s’en fût douté, si son regard,

une seule fois, fût venu à la rencontre de sa pensée, il lui semblait
qu’une abondance subite se serait détachée de son cœur, comme
tombe la récolte d’un espalier quand on y porte la main. Mais, à
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mesure que se serrait davantage l’intimité de leur vie, un

détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et
les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire,

sans exciter d’émotion, de rire ou de rêverie. Il n’avait jamais été
curieux, disait-il, pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au théâtre
les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer
le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation
qu’elle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaître, exceller
en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion,

aux raffinements de la vie, à tous les mystères? Mais il n’enseignait
rien, celui-là, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait
heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette
pesanteur sereine, du bonheur même qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles un grand
amusement que de rester là, tout debout à la regarder penchée sur

son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou

arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au
piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait. Elle
frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas
tout le clavier sans s’interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil
instrument, dont les cordes frisaient, s’entendait jusqu’au bout du
village si la fenêtre était ouverte, et souvent le clerc de l’huissier qui
passait sur la grande route, nu-tête et en chaussons, s’arrêtait à
l’écouter, sa feuille de papier à la main.

Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux
malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui
ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque
voisin à dîner, elle trouvait moyen d’offrir un plat coquet,
s’entendait à poser sur des feuilles de vigne les pyramides de
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reines-claudes, servait renversés les pots de confitures dans une
assiette, et même elle parlait d’acheter des rince-bouche pour le
dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur

Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il possédait une
pareille femme. Il montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits
croquis d’elle, à la mine de plomb, qu’il avait fait encadrer de cadres
très larges et suspendus contre le papier de la muraille à de longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec
de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, à dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait
à manger, et, comme la bonne était couchée, c’était Emma qui le
servait. Il retirait sa redingote pour dîner plus à son aise. Il disait les
uns après les autres tous les gens qu’il avait rencontrés, les villages
où il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-
même, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage,

croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se
couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps l’habitude du bonnet de coton, son

foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin,

étaient rabattus pêle-mêle sur sa figure et blanchis par le duvet de
son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. Il
portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux
plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de
l’empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied
de bois. Il disait que c’était bien assez bon pour la campagne.

Sa mère l’approuvait en cette économie; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez elle quelque bourrasque
un peu violente; et cependant madame Bovary mère semblait
prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour

leur position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient
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comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se
brûlait à la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait
son linge dans les armoires et lui apprenait à surveiller le boucher
quand il apportait la viande. Emma recevait ces leçons; madame
Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma mère
s’échangeaient tout le long du jour, accompagnés d’un petit
frémissement des lèvres, chacune lançant des paroles douces d’une
voix tremblante de colère.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée; mais, à présent, l’amour de Charles pour Emma lui
semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce
qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec un

silence triste, comme quelqu’un de ruiné qui regarde, à travers les
carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en manière de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et,
les comparant aux négligences d’Emma, concluait qu’il n’était point
raisonnable de l’adorer d’une façon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mère, et il aimait
infiniment sa femme; il considérait le jugement de l’une comme
infaillible, et cependant il trouvait l’autre irréprochable. Quand
madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et
dans les mêmes termes, une ou deux des plus anodines
observations qu’il avait entendu faire à sa maman; Emma, lui
prouvant d’un mot qu’il se trompait, le renvoyait à ses malades.

Cependant, d’après des théories qu’elle croyait bonnes, elle voulut

se donner de l’amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait
tout ce qu’elle savait par cœur de rimes passionnées et lui chantait
en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait
ensuite aussi calme qu’auparavant, et Charles n’en paraissait ni plus
amoureux ni plus remué.
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Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son cœur sans en
faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce
qu’elle n’éprouvait pas, comme de croire à tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses
expansions étaient devenues régulières; il l’embrassait à de
certaines heures. C’était une habitude parmi les autres, et comme
un dessert prévu d’avance, après la monotonie du dîner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d’une fluxion de poitrine,

avait donné à Madame une petite levrette d’Italie; elle la prenait
pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d’être seule un

instant et de n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin avec la route
poudreuse.

Elle allait jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon
abandonné qui fait l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le
saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux à feuilles
coupantes.

Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait
changé depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux
mêmes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d’orties
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois
fenêtres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pourriture,

sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord,

vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles
dans la campagne, jappait après les papillons jaunes, donnait la
chasse aux musaraignes ou mordillait les coquelicots sur le bord
d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur

le gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle,

Emma se répétait:

— Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?
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Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle
cherchait à imaginer quels eussent été ces événements non

survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas.

Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau,

spirituel, distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux
qu’avaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que
faisaient-elles maintenant? À la ville, avec le bruit des rues, le
bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des
existences où le cœur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais
elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au
nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans l’ombre à
tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de distribution
de prix, où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites
couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses
souliers de prunelle découverts, elle avait une façon gentille, et les
messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui
faire des compliments; la cour était pleine de calèches, on lui disait
adieu par les portières, le maître de musique passait en saluant,
avec sa boîte à violon. Comme c’était loin, tout cela! comme c’était
loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur

sa longue tête fine et lui disait:

— Allons, baisez maîtresse, vous qui n’avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui bâillait
avec lenteur, elle s’attendrissait, et, le comparant à elle-même, lui
parlait tout haut, comme à quelqu’un d’affligé que l’on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant
d’un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au
loin dans les champs, une fraîcheur salée. Les joncs sifflaient à ras
de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide,
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tandis que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand
murmure. Emma serrait son châle contre ses épaules et se levait.

Dans l’avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils
des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune
se détachant sur un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait
Djali, s’en retournait vite à Tostes par la grande route, s’affaissait
dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’extraordinaire
tomba dans sa vie: elle fut invitée à la Vaubyessard, chez le marquis
d’Andervilliers.

Secrétaire d’État sous la Restauration, le Marquis, cherchant à
rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa
candidature à la Chambre des députés. Il faisait, l’hiver, de
nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général,
réclamait avec exaltation toujours des routes pour son

arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abcès
dans la bouche, dont Charles l’avait soulagé comme par miracle, en
y donnant à point un coup de lancette. L’homme d’affaires, envoyé à
Tostes pour payer l’opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans le
jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers
poussaient mal à la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques
boutures à Bovary, se fit un devoir de l’en remercier lui-même,

aperçut Emma, trouva qu’elle avait une jolie taille et qu’elle ne
saluait point en paysanne; si bien qu’on ne crut pas au château
outrepasser les bornes de la condescendance, ni d’autre part
commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, à trois heures, M. et madame Bovary, montés dans
leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle
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attachée par derrière et une boîte à chapeau qui était posée devant
le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivèrent à la nuit tombante, comme on commençait à allumer
des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.
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VIII

Le château, de construction moderne, à l’Italienne, avec deux ailes
avançant et trois perrons, se déployait au bas d’une immense
pelouse où paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
grands arbres espacés, tandis que des bannettes d’arbustes,

rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs
touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.

Une rivière passait sous un pont; à travers la brume, on distinguait
des bâtiments à toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que
bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par
derrière, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes parallèles, les
remises et les écuries, restes conservés de l’ancien château démoli.

Le boc de Charles s’arrêta devant le perron du milieu; des
domestiques parurent; le Marquis s’avança, et, offrant son bras à la
femme du médecin, l’introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, très haut, et le bruit des pas, avec
celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face
montait un escalier droit, et à gauche une galerie donnant sur le
jardin conduisait à la salle de billard dont on entendait, dès la porte,

caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller
au salon, Emma vit autour du jeu des hommes à figure grave, le
menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui souriaient
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du
lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure,

des noms écrits en lettres noires. Elle lut: «Jean-Antoine
d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de
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la Fresnaye, tué à la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587.» Et sur
un autre: «Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la
Vaubyessard, amiral de France et chevalier de l’ordre de Saint-
Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692,

mort à la Vaubyessard le 23 janvier 1693.» Puis on distinguait à
peine ceux qui suivaient, car la lumière des lampes, rabattue sur le
tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans l’appartement.
Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles en
arêtes fines, selon les craquelures du vernis; et de tous ces grands
carrés noirs bordés d’or sortaient, çà et là, quelque portion plus

claire de la peinture, un front pâle, deux yeux qui vous regardaient,
des perruques se déroulant sur l’épaule poudrée des habits rouges,

ou bien la boucle d’une jarretière au haut d’un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la
Marquise elle-même), vint à la rencontre d’Emma et la fit asseoir
près d’elle, sur une causeuse, où elle se mit à lui parler amicalement,
comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était une femme
de la quarantaine environ, à belles épaules, à nez busqué, à la voix
traînante, et portant, ce soir-là, sur ses cheveux châtains, un simple
fichu de guipure qui retombait par derrière, en triangle. Une jeune
personne blonde se tenait à côté, dans une chaise à dossier long; et
des messieurs, qui avaient une petite fleur à la boutonnière de leur
habit, causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.

À sept heures, on servit le dîner. Les hommes, plus nombreux,

s’assirent à la première table, dans le vestibule, et les dames à la
seconde, dans la salle à manger, avec le Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange
du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de
l’odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des
flammes sur les cloches d’argent; les cristaux à facettes, couverts
d’une buée mate, se renvoyaient des rayons pâles; des bouquets
étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les
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assiettes à large bordure, les serviettes, arrangées en manière de
bonnet d’évêque, tenaient entre le bâillement de leurs deux plis
chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des
homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des corbeilles à
jour s’étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des
fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate
blanche, en jabot, grave comme un juge, le maître d’hôtel, passant
entre les épaules des convives les plats tout découpés, faisait d’un

coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu’on choisissait. Sur
le grand poêle de porcelaine à baguette de cuivre, une statue de
femme drapée jusqu’au menton regardait immobile la salle pleine de
monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n’avaient pas mis
leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,

courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos
comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa
bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une
petite queue enroulée d’un ruban noir. C’était le beau-père du
marquis, le vieux duc de Laverdière, l’ancien favori du comte
d’Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le
marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, l’amant de la reine
Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené
une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de
femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille.

Un domestique, derrière sa chaise, lui nommait tout haut, dans
l’oreille, les plats qu’il désignait du doigt en bégayant; et sans cesse
les yeux d’Emma revenaient d’eux-mêmes sur ce vieil homme à
lèvres pendantes comme sur quelque chose d’extraordinaire et
d’auguste. Il avait vécu à la Cour et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne à la glace. Emma frissonna de toute
sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n’avait jamais vu de
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grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre même lui parut
plus blanc et plus fin qu’ailleurs.

Les dames, ensuite, montèrent dans leurs chambres s’apprêter pour
le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d’une actrice à
son début. Elle disposa ses cheveux d’après les recommandations
du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barège, étalée sur le lit. Le
pantalon de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me gêner pour danser, dit-il.

— Danser? reprit Emma.

— Oui!

— Mais tu as perdu la tête! on se moquerait de toi, reste à ta place.

D’ailleurs, c’est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant qu’Emma fût
habillée.

Il la voyait par derrière, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses
yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés
vers les oreilles, luisaient d’un éclat bleu; une rose à son chignon
tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d’eau factices au
bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pâle, relevée par
trois bouquets de roses pompon mêlées de verdure.

Charles vint l’embrasser sur l’épaule.

— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d’un cor. Elle
descendit l’escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du monde. On se
poussait.
Elle se plaça près de la porte, sur une banquette.
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Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
groupes d’hommes causant debout et les domestiques en livrée qui
apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les
éventails peints s’agitaient, les bouquets cachaient à demi le sourire
des visages, et les flacons à bouchon d’or tournaient dans des mains
entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles
et serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les
broches de diamants, les bracelets à médaillon frissonnaient aux
corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les
chevelures, bien collées sur les fronts et tordues à la nuque, avaient,
en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin,

des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques à leurs
places, des mères à figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le cœur d’Emma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par
le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup
d’archet pour partir. Mais bientôt l’émotion disparut; et, se
balançant au rythme de l’orchestre, elle glissait en avant, avec des
mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux lèvres à
certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand
les autres instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des
louis d’or qui se versaient à côté, sur le tapis des tables; puis tout

reprenait à la fois, le cornet à pistons lançait un éclat sonore, les
pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frôlaient, les
mains se donnaient, se quittaient; les mêmes yeux, s’abaissant
devant vous, revenaient se fixer sur les vôtres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq à quarante ans,

disséminés parmi les danseurs ou causant à l’entrée des portes, se
distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent
leurs différences d’âge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d’un drap plus souple, et leurs
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des
pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint
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blanc que rehaussent la pâleur des porcelaines, les moires du satin,

le vernis des beaux meubles, et qu’entretient dans sa santé un

régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait à l’aise
sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur des cols
rabattus; ils s’essuyaient les lèvres à des mouchoirs brodés d’un

large chiffre, d’où sortait une odeur suave. Ceux qui commençaient
à vieillir avaient l’air jeune, tandis que quelque chose de mûr

s’étendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents
flottait la quiétude de passions journellement assouvies; et, à
travers leurs manières douces, perçait cette brutalité particulière
que communique la domination de choses à demi faciles, dans
lesquelles la force s’exerce et où la vanité s’amuse, le maniement
des chevaux de race et la société des femmes perdues.

À trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une
jeune femme pâle, portant une parure de perles. Ils vantaient la
grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare
et les Cassines, les roses de Gênes, le Colisée au clair de lune. Emma
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots

qu’elle ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui
avait battu, la semaine d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné
deux mille louis à sauter un fossé, en Angleterre. L’un se plaignait de
ses coureurs qui engraissaient; un autre, des fautes d’impression qui
avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd; les lampes pâlissaient. On refluait dans la
salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux
vitres; au bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la tête et
aperçut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la
ferme, la mare bourbeuse, son père en blouse sous les pommiers, et
elle se revit elle-même, comme autrefois, écrémant avec son doigt
les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de l’heure
présente, sa vie passée, si nette jusqu’alors, s’évanouissait tout
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entière, et elle doutait presque de l’avoir vécue. Elle était là; puis
autour du bal, il n’y avait plus que de l’ombre, étalée sur tout le
reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu’elle tenait de
la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait à demi les
yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, près d’elle, laissa tomber son éventail. Un danseur
passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon éventail, qui est derrière ce canapé!

Le monsieur s’inclina, et, pendant qu’il faisait le mouvement
d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
monsieur, ramenant l’éventail, l’offrit à la dame, respectueusement;
elle le remercia d’un signe de tête et se mit à respirer son bouquet.

Après le souper, où il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins
du Rhin, des potages à la bisque et au lait d’amandes, des puddings à
la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées
alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes après
les autres, commencèrent à s’en aller. En écartant du coin le rideau
de mousseline, on voyait glisser dans l’ombre la lumière de leurs
lanternes. Les banquettes s’éclaircirent; quelques joueurs restaient
encore; les musiciens rafraîchissaient, sur leur langue, le bout de
leurs doigts; Charles dormait à demi, le dos appuyé contre une
porte.

À trois heures du matin, le cotillon commença. Emma ne savait pas
valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-

même et la marquise; il n’y avait plus que les hôtes du château, une
douzaine de personnes à peu près.

Cependant, un des valseurs, qu’on appelait familièrement vicomte,

et dont le gilet très ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une
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seconde fois encore inviter madame Bovary, l’assurant qu’il la
guiderait et qu’elle s’en tirerait bien.

Ils commencèrent lentement, puis allèrent plus vite. Ils tournaient:
tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le
parquet, comme un disque sur un pivot. En passant auprès des
portes, la robe d’Emma, par le bas, s’éraflait au pantalon; leurs
jambes entraient l’une dans l’autre; il baissait ses regards vers elle,

elle levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s’arrêta. Ils
repartirent; et, d’un mouvement plus rapide, le vicomte, l’entraînant,
disparut avec elle jusqu’au bout de la galerie, où, haletante, elle
faillit tomber, et, un instant, s’appuya la tête sur sa poitrine. Et puis,

tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit à sa place;

elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un

tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le
Vicomte, et le violon recommença.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps
et le menton baissé, et lui toujours dans sa même pose, la taille
cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser,
celle-là! Ils continuèrent longtemps et fatiguèrent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, après les adieux ou plutôt le
bonjour, les hôtes du château s’allèrent coucher.

Charles se traînait à la rampe, les genoux lui rentraient dans le
corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les
tables, à regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses
bottes.

Emma mit un châle sur ses épaules, ouvrit la fenêtre et s’accouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira
le vent humide qui lui rafraîchissait les paupières. La musique du bal
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bourdonnait encore à ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se
tenir éveillée, afin de prolonger l’illusion de cette vie luxueuse qu’il
lui faudrait tout à l’heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenêtres du château,

longuement, tâchant de deviner quelles étaient les chambres de
tous ceux qu’elle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir
leurs existences, y pénétrer, s’y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les
draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes;

on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le médecin. Ensuite
mademoiselle d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche
dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la pièce d’eau, et
on s’alla promener dans la serre chaude, où des plantes bizarres,

hérissées de poils, s’étageaient en pyramides sous des vases
suspendus, qui, pareils à des nids de serpents trop pleins, laissaient
retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés.

L’orangerie, que l’on trouvait au bout, menait à couvert jusqu’aux
communs du château. Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la
mena voir les écuries. Au-dessus des râteliers en forme de corbeille,

des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux.

Chaque bête s’agitait dans sa stalle, quand on passait près d’elle, en
claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait à l’œil comme
le parquet d’un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le
milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les
étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On
l’amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les
époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et à la Marquise, et
repartirent pour Tostes.
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Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le
bord extrême de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et
le petit cheval trottait l’amble dans les brancards, qui étaient trop
larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y

trempant d’écume, et la boîte ficelée derrière le boc donnait contre
la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout

à coup, des cavaliers passèrent en riant, avec des cigares à la
bouche. Emma crut reconnaître le Vicomte: elle se détourna, et
n’aperçut à l’horizon que le mouvement des têtes s’abaissant et
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arrêter pour raccommoder,
avec de la corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d’œil, vit quelque
chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il ramassa un

porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné à son milieu
comme la portière d’un carrosse.

— Il y a même deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, après
dîner.

— Tu fumes donc? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand l’occasion se présente.

Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arrivèrent chez eux, le dîner n’était point prêt. Madame
s’emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez! dit Emma. C’est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour dîner de la soupe à l’oignon, avec un morceau de veau
à l’oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains
d’un air heureux:
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— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre
fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs,

dans les désœuvrements de son veuvage. C’était sa première
pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu l’as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.

— Oui. Qui m’en empêche? répondit-elle.

Puis ils se chauffèrent dans la cuisine, pendant qu’on apprêtait leur
chambre. Charles se mit à fumer. Il fumait en avançant les lèvres,

crachant à toute minute, se reculant à chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, à la pompe, un verre d’eau
froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond
de l’armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son

jardinet, passant et revenant par les mêmes allées, s’arrêtant devant
les plates-bandes, devant l’espalier, devant le curé de plâtre,

considérant avec ébahissement toutes ces choses d’autrefois qu’elle
connaissait si bien. Comme le bal déjà lui semblait loin! Qui donc
écartait, à tant de distance, le matin d’avant-hier et le soir
d’aujourd’hui? Son voyage à la Vaubyessard avait fait un trou dans sa
vie, à la manière de ces grandes crevasses qu’un orage, en une seule
nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna
pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et
jusqu’à ses souliers de satin, dont la semelle s’était jaunie à la cire
glissante du parquet. Son cœur était comme eux: au frottement de
la richesse, il s’était placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait
pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.
Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en s’éveillant:
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«Ah! il y a huit jours… il y a quinze jours…, il y a trois semaines, j’y

étais!» Et peu à peu, les physionomies se confondirent dans sa
mémoire, elle oublia l’air des contredanses, elle ne vit plus si
nettement les livrées et les appartements; quelques détails s’en
allèrent; mais le regret lui resta.
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IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans
l’armoire, entre les plis du linge où elle l’avait laissé, le porte-cigares
en soie verte.

Elle le regardait, l’ouvrait, et même elle flairait l’odeur de sa
doublure, mêlée de verveine et de tabac. À qui appartenait-il?… Au
Vicomte. C’était peut-être un cadeau de sa maîtresse. On avait
brodé cela sur quelque métier de palissandre, meuble mignon que
l’on cachait à tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et où
s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un
souffle d’amour avait passé parmi les mailles du canevas; chaque
coup d’aiguille avait fixé là une espérance ou un souvenir, et tous
ces fils de soie entrelacés n’étaient que la continuité de la même
passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, l’avait emporté
avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu’il restait sur les cheminées à
large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules
Pompadour? Elle était à Tostes. Lui, il était à Paris, maintenant; là-

bas! Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le
répétait à demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait à ses oreilles
comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait à ses yeux jusque
sur l’étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous
ses fenêtres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le
bruit des roues ferrées, qui, à la sortie du pays, s’amortissait vite sur

la terre:

— Ils y seront demain! se disait-elle.
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Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les côtes,

traversant les villages, filant sur la grande route à la clarté des
étoiles. Au bout d’une distance indéterminée, il se trouvait toujours
une place confuse où expirait son rêve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte,

elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les
boulevards, s’arrêtant à chaque angle, entre les lignes des rues,

devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués
à la fin, elle fermait ses paupières, et elle voyait dans les ténèbres se
tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds de calèches,

qui se déployaient à grand fracas devant le péristyle des théâtres.

Elle s’abonna à la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des
salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus
de premières représentations, de courses et de soirées, s’intéressait
au début d’une chanteuse, à l’ouverture d’un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, l’adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou

d’Opéra. Elle étudia, dans Eugène Sue, des descriptions
d’ameublements; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des
assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. À
table même, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets,

pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les
personnages inventés, elle établissait des rapprochements. Mais le
cercle dont il était le centre peu à peu s’élargit autour de lui, et
cette auréole qu’il avait, s’écartant de sa figure, s’étala plus au loin,

pour illuminer d’autres rêves.

Paris, plus vague que l’Océan, miroitait donc aux yeux d’Emma dans
une atmosphère vermeille. La vie nombreuse qui s’agitait en ce
tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux
distincts. Emma n’en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient
tous les autres, et représentaient à eux seuls l’humanité complète.

Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants,
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dans des salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales
couvertes d’un tapis de velours à crépines d’or. Il y avait là des robes
à queue, de grands mystères, des angoisses dissimulées sous des
sourires. Venait ensuite la société des duchesses; on y était pâle; on

se levait à quatre heures; les femmes, pauvres anges! portaient du
point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités
méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par
partie de plaisir, allaient passer à Bade la saison d’été, et, vers la
quarantaine enfin, épousaient des héritières. Dans les cabinets de
restaurant où l’on soupe après minuit riait, à la clarté des bougies, la
foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-

là, prodigues comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de
délires fantastiques. C’était une existence au-dessus des autres,

entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime.

Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et
comme n’existant pas. Plus les choses, d’ailleurs, étaient voisines,

plus sa pensée s’en détournait. Tout ce qui l’entourait
immédiatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,

médiocrité de l’existence, lui semblait une exception dans le monde,

un hasard particulier où elle se trouvait prise, tandis qu’au delà
s’étendait à perte de vue l’immense pays des félicités et des
passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe
avec les joies du cœur, l’élégance des habitudes et les délicatesses
du sentiment. Ne fallait-il pas à l’amour, comme aux plantes
indiennes, des terrains préparés, une température particulière? Les
soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent
sur les mains qu’on abandonne, toutes les fièvres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des
grands châteaux qui sont pleins de loisirs, d’un boudoir à stores de
soie avec un tapis bien épais, des jardinières remplies, un lit monté
sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des
aiguillettes de la livrée.
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Le garçon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des trous,

ses pieds étaient nus dans des chaussons. C’était là le groom en
culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était
fini, il ne revenait plus de la journée; car Charles, en rentrant,
mettait lui-même son cheval à l’écurie, retirait la selle et passait le
licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait,
comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des
ruisseaux de larmes), Emma prit à son service une jeune fille de
quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit
les bonnets de coton, lui apprit qu’il fallait vous parler à la troisième
personne, apporter un verre d’eau dans une assiette, frapper aux
portes avant d’entrer, et à repasser, à empeser, à l’habiller, voulut en
faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans
murmure pour n’être point renvoyée; et, comme Madame,

d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir prenait une
petite provision de sucre qu’elle mangeait toute seule, dans son lit,
après avoir fait sa prière.

L’après-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
entre les revers à châle du corsage, une chemisette plissée avec
trois boutons d’or. Sa ceinture était une cordelière à gros glands, et
ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de
rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s’était acheté un

buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes,

quoiqu’elle n’eût personne à qui écrire; elle époussetait son étagère,

se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, rêvant entre les
lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des
voyages ou de retourner vivre à son couvent. Elle souhaitait à la fois
mourir et habiter Paris.
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Charles, à la neige à la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait
son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiède des
saignées, écoutait des râles, examinait des cuvettes, retroussait
bien du linge sale; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la
table servie, des meubles souples, et une femme en toilette fine,

charmante et sentant frais, à ne savoir même d’où venait cette
odeur, ou si ce n’était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses: c’était tantôt une
manière nouvelle de façonner pour les bougies des bobèches de
papier, un volant qu’elle changeait à sa robe, ou le nom

extraordinaire d’un mets bien simple, et que la bonne avait manqué,

mais que Charles, jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit à Rouen
des dames qui portaient à leur montre un paquet de breloques; elle
acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands
vases de verre bleu, et, quelque temps après, un nécessaire d’ivoire,

avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances,

plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au
plaisir de ses sens et à la douceur de son foyer. C’était comme une
Poussière d’or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie tout

à fait. Les campagnards le chérissaient parce qu’il n’était pas fier. Il
caressait les enfants, n’entrait jamais au cabaret, et, d’ailleurs,

inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait
particulièrement dans les catarrhes et maladies de poitrine.

Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,
n’ordonnait guère que des potions calmantes, de temps à autre de
l’émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n’est pas que la
chirurgie lui fît peur; il vous saignait les gens largement, comme des
chevaux, et il avait pour l’extraction des dents une poigne d’enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement à la Ruche
médicale, journal nouveau dont il avait reçu le prospectus. Il en
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lisait un peu après son dîner; mais la chaleur de l’appartement,
jointe à la digestion, faisait qu’au bout de cinq minutes il
s’endormait; et il restait là, le menton sur ses deux mains, et les
cheveux étalés comme une crinière jusqu’au pied de la lampe.

Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-elle, au
moins, pour mari un de ces hommes d’ardeurs taciturnes qui
travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, à soixante ans,

quand vient l’âge des rhumatismes, une brochette de croix, sur leur
habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était
le sien, fût illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les
journaux, connu par toute la France. Mais Charles n’avait point
d’ambition! Un médecin d’Yvetot, avec qui dernièrement il s’était
trouvé en consultation, l’avait humilié quelque peu, au lit même du
malade, devant les parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le
soir, cette anecdote, Emma s’emporta bien haut contre le confrère.

Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle
était exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans
le corridor ouvrir la fenêtre et huma l’air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en
se mordant les lèvres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l’âge, des
allures épaisses; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles
vides; il se passait, après manger, la langue sur les dents; il faisait,
en avalant sa soupe, un gloussement à chaque gorgée, et, comme il
commençait d’engraisser, ses yeux, déjà petits, semblaient
remontés vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de
ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait à l’écart les gants déteints
qu’il se disposait à passer; et ce n’était pas, comme il croyait, pour
lui; c’était pour elle-même, par expansion d’égoïsme, agacement
nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu’elles avait
lues, comme d’un passage de roman, d’une pièce nouvelle, ou de
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l’anecdote du grand monde que l’on racontait dans le feuilleton; car,
enfin, Charles était quelqu’un, une oreille toujours ouverte, une
approbation toujours prête. Elle faisait bien des confidences à sa
levrette! Elle en eût fait aux bûches de la cheminée et au balancier
de la pendule.

Au fond de son âme, cependant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de
sa vie des yeux désespérés, cherchant au loin quelque voile blanche
dans les brumes de l’horizon. Elle ne savait pas quel serait ce
hasard, le vent qui le pousserait jusqu’à elle, vers quel rivage il la
mènerait, s’il était chaloupe ou vaisseau à trois ponts, chargé
d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords. Mais, chaque
matin, à son réveil, elle l’espérait pour la journée, et elle écoutait
tous les bruits, se levait en sursaut, s’étonnait qu’il ne vînt pas; puis,

au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait être au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premières
chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Dès le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d’octobre,

pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-être, donnerait encore
un bal à la Vaubyessard. Mais tout septembre s’écoula sans lettres ni
visites.

Après l’ennui de cette déception, son cœur de nouveau resta vide,

et alors la série des mêmes journées recommença.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi à la file, toujours

pareilles, innombrables, et n’apportant rien! Les autres existences,

si plates qu’elles fussent, avaient du moins la chance d’un

événement. Une aventure amenait parfois des péripéties à l’infini, et
le décor changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu l’avait voulu!

L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien
fermée.
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Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l’entendrait?
Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe de velours à manches
courtes, sur un piano d’Érard, dans un concert, battant de ses
doigts légers les touches d’ivoire, sentir, comme une brise, circuler
autour d’elle un murmure d’extase, ce n’était pas la peine de
s’ennuyer à étudier. Elle laissa dans l’armoire ses cartons à dessin et
la tapisserie. À quoi bon? à quoi bon? La couture l’irritait.

— J’ai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait à faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vêpres!

Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un à un les coups
fêlés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement,
bombait son dos aux rayons pâles du soleil. Le vent, sur la grande
route, soufflait des traînées de poussière. Au loin, parfois, un chien
hurlait: et la cloche, à temps égaux, continuait sa sonnerie
monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l’église. Les femmes en sabots cirés, les
paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-tête
devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqu’à la nuit, cinq ou six
hommes, toujours les mêmes, restaient à jouer au bouchon, devant
la grande porte de l’auberge.

L’hiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de
givre, et la lumière, blanchâtre à travers eux, comme par des verres
dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Dès quatre heures
du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours qu’il faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée
avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils

clairs qui s’étendaient de l’un à l’autre. On n’entendait pas d’oiseaux,

tout semblait dormir, l’espalier couvert de paille et la vigne comme
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un grand serpent malade sous le chaperon du mur, où l’on voyait, en
s’approchant, se traîner des cloportes à pattes nombreuses. Dans
les sapinettes, près de la haie, le curé en tricorne qui lisait son
bréviaire avait perdu le pied droit et même le plâtre, s’écaillant à la
gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
défaillant à la chaleur du foyer, sentait l’ennui plus lourd qui
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne,

mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, à la même heure, le maître d’école, en bonnet de soie
noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champêtre
passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux
de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller boire à la
mare. De temps à autre, la porte d’un cabaret faisait tinter sa
sonnette, et, quand il y avait du vent, l’on entendait grincer sur leurs
deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui
servaient d’enseigne à sa boutique. Elle avait pour décoration une
vieille gravure de modes collée contre un carreau et un buste de
femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le
perruquier, il se lamentait de sa vocation arrêtée, de son avenir
perdu, et, rêvant quelque boutique dans une grande ville, comme à
Rouen par exemple, sur le port, près du théâtre, il restait toute la
journée à se promener en long, depuis la mairie jusqu’à l’église,

sombre, et attendant la clientèle. Lorsque madame Bovary levait les
yeux, elle le voyait toujours là, comme une sentinelle en faction,

avec son bonnet grec sur l’oreille et sa veste de lasting.

Dans l’après-midi, quelquefois, une tête d’homme apparaissait
derrière les vitres de la salle, tête hâlée, à favoris noirs, et qui
souriait lentement d’un large sourire doux à dents blanches. Une
valse aussitôt commençait, et, sur l’orgue, dans un petit salon, des
danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens
en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte,
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tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les consoles,

se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait à leurs
angles un filet de papier doré. L’homme faisait aller sa manivelle,

regardant à droite, à gauche et vers les fenêtres. De temps à autre,

tout en lançant contre la borne un long jet de salive brune, il
soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui
fatiguait l’épaule; et, tantôt dolente et traînarde, ou joyeuse et
précipitée, la musique de la boîte s’échappait en bourdonnant à
travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en
arabesque. C’étaient des airs que l’on jouait ailleurs sur les théâtres,

que l’on chantait dans les salons, que l’on dansait le soir sous des
lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqu’à Emma. Des
sarabandes à n’en plus finir se déroulaient dans sa tête; et, comme
une bayadère sur les fleurs d’un tapis, sa pensée bondissait avec les
notes, se balançait de rêve en rêve, de tristesse en tristesse. Quand
l’homme avait reçu l’aumône dans sa casquette, il rabattait une
vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et
s’éloignait d’un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c’était surtout aux heures des repas qu’elle n’en pouvait plus,

dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poêle qui fumait,
la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides; toute
l’amertume de l’existence, lui semblait servie sur son assiette, et, à
la fumée du bouilli, il montait du fond de son âme comme d’autres
bouffées d’affadissement. Charles était long à manger; elle
grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, s’amusait,
avec la pointe de son couteau, à faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage, et madame
Bovary mère, lorsqu’elle vint passer à Tostes une partie du carême,

s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois
et délicate, elle restait à présent des journées entières sans
s’habiller, portait des bas de coton gris, s’éclairait à la chandelle. Elle
répétait qu’il fallait économiser, puisqu’ils n’étaient pas riches,
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ajoutant qu’elle était très contente, très heureuse, que Tostes lui
plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la
bouche à la belle-mère. Du reste, Emma ne semblait plus disposée à
suivre ses conseils; une fois même, madame Bovary s’étant avisée de
prétendre que les maîtres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d’un œil si colère et avec un

sourire tellement froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats
pour elle, n’y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le
lendemain, des tasses de thé à la douzaine. Souvent elle s’obstinait à
ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenêtres, s’habillait en
robe légère. Lorsqu’elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait
des cadeaux ou l’envoyait se promener chez les voisines, de même
qu’elle jetait parfois aux pauvres toutes les pièces blanches de sa
bourse, quoiqu’elle ne fût guère tendre cependant, ni facilement
accessible à l’émotion d’autrui, comme la plupart des gens issus de
campagnards, qui gardent toujours à l’âme quelque chose de la
callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le père Rouault, en souvenir de sa guérison,

apporta lui-même à son gendre une dinde superbe, et il resta trois
jours à Tostes. Charles étant à ses malades, Emma lui tint
compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa
culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si bien qu’elle
referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de
satisfaction qui la surprit elle-même. D’ailleurs, elle ne cachait plus
son mépris pour rien, ni pour personne; et elle se mettait
quelquefois à exprimer des opinions singulières, blâmant ce que l’on

approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales: ce
qui faisait ouvrir de grands yeux à son mari.

Est-ce que cette misère durerait toujours? est-ce qu’elle n’en
sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses! Elle avait vu des duchesses à la Vaubyessard qui avaient
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la taille plus lourde et les façons plus communes, et elle exécrait
l’injustice de Dieu; elle s’appuyait la tête aux murs pour pleurer; elle
enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les
insolents plaisirs avec tous les éperduments qu’elle ne connaissait
pas et qu’ils devaient donner.

Elle pâlissait et avait des battements de cœur. Charles lui administra
de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l’on essayait
semblait l’irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; à
ces exaltations succédaient tout à coup des torpeurs où elle restait
sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c’était de se
répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina
que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence
locale, et, s’arrêtant à cette idée, il songea sérieusement à aller
s’établir ailleurs.

Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une
petite toux sèche et perdit complètement l’appétit.

Il en coûtait à Charles d’abandonner Tostes après quatre ans de
séjour et au moment où il commençait à s’y poser. S’il le fallait,
cependant! Il la conduisit à Rouen voir son ancien maître. C’était
une maladie nerveuse: on devait la changer d’air.

Après s’être tourné de côté et d’autre, Charles apprit qu’il y avait
dans l’arrondissement de Neufchâtel, un fort bourg nommé
Yonville-l’Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,

venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au
pharmacien de l’endroit pour savoir quel était le chiffre de la
population, la distance où se trouvait le confrère le plus voisin,

combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les réponses
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ayant été satisfaisantes, il se résolut à déménager vers le printemps,

si la santé d’Emma ne s’améliorait pas.

Un jour qu’en prévision de son départ elle faisait des rangements
dans un tiroir, elle se piqua les doigts à quelque chose. C’était un fil

de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d’oranger étaient
jaunes de poussière, et les rubans de satin, à liséré d’argent,
s’effiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il s’enflamma plus

vite qu’une paille sèche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les
cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda brûler. Les
petites baies de carton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le
galon se fondait; et les corolles de papier, racornies, se balançant le
long de la plaque comme des papillons noirs, enfin s’envolèrent par
la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était
enceinte.
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DEUXIÈME PARTIE

I

Yonville-l’Abbaye (ainsi nommé à cause d’une ancienne abbaye de
Capucins dont les ruines n’existent même plus) est un bourg à huit
lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au
fond d’une vallée qu’arrose la Rieule, petite rivière qui se jette dans
l’Andelle, après avoir fait tourner trois moulins vers son

embouchure, et où il y a quelques truites, que les garçons, le
dimanche, s’amusent à pêcher à la ligne.

On quitte la grande route à la Boissière et l’on continue à plat
jusqu’au haut de la côte des Leux, d’où l’on découvre la vallée. La
rivière qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie
distincte: tout ce qui est à gauche est en herbage, tout ce qui est à
droite est en labour. La prairie s’allonge sous un bourrelet de
collines basses pour se rattacher par derrière aux pâturages du pays
de Bray, tandis que, du côté de l’est, la plaine, montant doucement,
va s’élargissant et étale à perte de vue ses blondes pièces de blé.

L’eau qui court au bord de l’herbe sépare d’une raie blanche la
couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble
à un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert, bordé
d’un galon d’argent.

Au bout de l’horizon, lorsqu’on arrive, on a devant soi les chênes de
la forêt d’Argueil, avec les escarpements de la côte Saint-Jean, rayés
du haut en bas par de longues traînées rouges, inégales; ce sont les
traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces
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sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de
sources ferrugineuses qui coulent au delà, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de l’Île-

de-France, contrée bâtarde où le langage est sans accentuation,

comme le paysage sans caractère. C’est là que l’on fait les pires
fromages de Neufchâtel de tout l’arrondissement, et, d’autre part, la
culture y est coûteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour
engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusqu’en 1835, il n’y avait point de route praticable pour arriver à
Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande
vicinalité qui relie la route d’Abbeville à celle d’Amiens, et sert
quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.

Cependant, Yonville-l’Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses
débouchés nouveaux. Au lieu d’améliorer les cultures, on s’y obstine
encore aux herbages, quelque dépréciés qu’ils soient, et le bourg
paresseux, s’écartant de la plaine, a continué naturellement à
s’agrandir vers la rivière. On l’aperçoit de loin, tout couché en long
sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de
l’eau.

Au bas de la côte, après le pont, commence une chaussée plantée
de jeunes trembles, qui vous mène en droite ligne jusqu’aux
premières maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu
de cours pleines de bâtiments épars, pressoirs, charreteries et
bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des échelles,

des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de
chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux,

descendent jusqu’au tiers à peu près des fenêtres basses, dont les
gros verres bombés sont garnis d’un nœud dans le milieu, à la façon
des culs de bouteilles. Sur le mur de plâtre que traversent en
diagonale des lambourdes noires, s’accroche parfois quelque maigre
poirier, et les rez-de-chaussée ont à leur porte une petite barrière
tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur
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le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les
cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies
disparaissent; un fagot de fougères se balance sous une fenêtre au
bout d’un manche à balai; il y a la forge d’un maréchal et ensuite un

charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui
empiètent sur la route. Puis, à travers une claire-voie, apparaît une
maison blanche au delà d’un rond de gazon que décore un Amour, le
doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont à chaque bout du
perron; des panonceaux brillent à la porte; c’est la maison du
notaire, et la plus belle du pays.

L’église est de l’autre côté de la rue, vingt pas plus loin, à l’entrée de
la place. Le petit cimetière qui l’entoure, clos d’un mur à hauteur
d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres à ras
du sol font un dallage continu, où l’herbe a dessiné de soi-même
des carrés verts réguliers. L’église a été rebâtie à neuf dans les
dernières années du règne de Charles X. La voûte en bois
commence à se pourrir par le haut, et, de place en place, a des
enfonçures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, où

seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un

escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement
les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse çà et là
quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en
grosses lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, à l’endroit où le
vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant à une statuette de
la Vierge, vêtue d’une robe de satin, coiffée d’un voile de tulle semé
d’étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une
idole des îles Sandwich; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi
du ministre de l’intérieur, dominant le maître-autel entre quatre
chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du chœur,

en bois de sapin, sont restées sans être peintes.
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Les halles, c’est-à-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine
de poteaux, occupent à elles seules la moitié environ de la grande
place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d’un architecte
de Paris, est une manière de temple grec qui fait l’angle, à côté de la
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chaussée, trois colonnes
ioniques et, au premier étage, une galerie à plein cintre, tandis que
le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé
d’une patte sur la Charte et tenant de l’autre les balances de la
justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c’est, en face de l’auberge du Lion
d’or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement, quand son

quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui
embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux
clartés de couleur; alors, à travers elles, comme dans des feux du
Bengale, s’entrevoit l’ombre du pharmacien, accoudé sur son

pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée d’inscriptions
écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de Vichy, de Seltz et
de Barèges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes,

pastilles Darcet, pâte Regnault, bandages, bains, chocolats de santé,

etc.» Et l’enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en
lettres d’or: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique,

derrière les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot

laboratoire se déroule au-dessus d’une porte vitrée qui, à moitié de
sa hauteur, répète encore une fois Homais, en lettres d’or, sur un

fond noir.

Il n’y a plus ensuite rien à voir dans Yonville. La rue (la seule), longue
d’une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, s’arrête
court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que l’on

suive le bas de la côte Saint-Jean, bientôt on arrive au cimetière.

Lors du choléra, pour l’agrandir, on a abattu un pan de mur et
acheté trois acres de terre à côté; mais toute cette portion nouvelle
est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant à
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s’entasser vers la porte. Le gardien, qui est en même temps

fossoyeur et bedeau à l’église (tirant ainsi des cadavres de la
paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer
des pommes de terre. D’année en année, cependant, son petit
champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne sait pas
s’il doit se réjouir des décès ou s’affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un

jour,

M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l’arrêta pour quelque
temps; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses
tubercules, et même soutient avec aplomb qu’ils poussent
naturellement.

Depuis les événements que l’on va raconter, rien, en effet, n’a
changé à Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours

au haut du clocher de l’église; la boutique du marchand de
nouveautés agite encore au vent ses deux banderoles d’indienne; les
fœtus du pharmacien, comme des paquets d’amadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus
de la grande porte de l’auberge, le vieux lion d’or, déteint par les
pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver à Yonville, madame
veuve Lefrançois, la maîtresse de cette auberge, était si fort
affairée, qu’elle suait à grosses gouttes en remuant ses casseroles.

C’était le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance
tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle
avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa
femme et de leur bonne; le billard retentissait d’éclats de rire; trois
meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu’on leur apportât
de l’eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue
table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, s’élevaient
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des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot où l’on

hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les
volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de
petite vérole et coiffé d’un bonnet de velours à gland d’or, se
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n’exprimait rien que la
satisfaction de soi-même, et il avait l’air aussi calme dans la vie que
le chardonneret suspendu au-dessus de sa tête, dans une cage
d’osier: c’était le pharmacien.

— Artémise! criait la maîtresse d’auberge, casse de la bourrée,

emplis les carafes, apporte de l’eau-de-vie, dépêche-toi! Au moins,

si je savais quel dessert offrir à la société que vous attendez! Bonté
divine! les commis du déménagement recommencent leur
tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est restée sous la
grande porte! L’Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant!
Appelle Polyte pour qu’il la remise!… Dire que, depuis le matin,

monsieur Homais, ils ont peut-être fait quinze parties et bu huit
pots de cidre!… Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en
les regardant de loin, son écumoire à la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en
achèteriez un autre.

— Un autre billard! exclama la veuve.

— Puisque celui-là ne tient plus, madame Lefrançois; je vous le
répète, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis les
amateurs, à présent, veulent des blouses étroites et des queues
lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher
avec son siècle! Regardez Tellier, plutôt…

L’hôtesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le vôtre; et
qu’on ait l’idée, par exemple de monter une poule patriotique pour
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la Pologne ou les inondés de Lyon…

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur!
interrompit l’hôtesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! allez!

monsieur Homais, tant que le Lion d’or vivra, on y viendra. Nous
avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu’un de ces
marins vous verrez le Café français fermé, et avec une belle affiche
sur les auvents!… Changer mon billard, continuait-elle en se parlant
à elle-même, lui qui m’est si commode pour ranger ma lessive, et
sur lequel, dans le temps de la chasse, j’ai mis coucher jusqu’à six
voyageurs!… Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas!

— L’attendez-vous pour le dîner de vos messieurs? demanda le
pharmacien.

— L’attendre? Et M. Binet donc! À six heures battant vous allez le
voir entrer, car son pareil n’existe pas sur la terre pour l’exactitude.

Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait plutôt
que de le faire dîner ailleurs! et dégoûté qu’il est! et si difficile pour

le cidre! Ce n’est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois à sept
heures, sept heures et demie même; il ne regarde seulement pas à
ce qu’il mange. Quel bon jeune homme! jamais un mot plus haut que
l’autre.

— C’est qu’il y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu’un

qui a reçu de l’éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnèrent. Binet entra.

Il était vêtu d’une redingote bleue, tombant droit d’elle-même tout

autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, à pattes nouées
par des cordons sur le sommet de sa tête, laissait voir, sous la
visière relevée, un front chauve, qu’avait déprimé l’habitude du
casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon
gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui avaient deux
renflements parallèles, à cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil
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ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la
mâchoire, encadrait comme la bordure d’une plate-bande sa longue
figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort à
tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle
écriture, il avait chez lui un tour, où il s’amusait à tourner des ronds
de serviette dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d’un

artiste et l’égoïsme d’un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord en faire sortir
les trois meuniers; et, pendant tout le temps que l’on fut à mettre
son couvert, Binet resta silencieux à sa place, auprès du poêle; puis
il ferma la porte et retira sa casquette, comme d’usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le
pharmacien, dès qu’il fut seul avec l’hôtesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la
semaine dernière, deux voyageurs en draps, des garçons pleins
d’esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que j’en pleurais de
rire; eh bien, il restait là, comme une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de
ce qui constitue l’homme de société!

— On dit pourtant qu’il a des moyens, objecta l’hôtesse.

— Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa
partie, c’est possible, ajouta-t-il d’un ton plus calme.

Et il reprit:

— Ah! qu’un négociant qui a des relations considérables, qu’un

jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement
absorbés qu’ils en deviennent fantasques et bourrus même, je le
comprends; on en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins,

c’est qu’ils pensent à quelque chose. Moi, par exemple, combien de
fois m’est-il arrivé de chercher ma plume sur mon bureau pour
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écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l’avais placée
à mon oreille!

Cependant, madame Lefrançois alla sur le seuil regarder si
l’Hirondelle n’arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vêtu de noir
entra tout à coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernières
lueurs du crépuscule, qu’il avait la figure rubiconde et le corps
athlétique.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la
maîtresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s’y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de
cassis, un verre de vin?

L’ecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son

parapluie, qu’il avait oublié l’autre jour au couvent d’Ernemont, et,
après avoir prié madame Lefrançois de le lui faire remettre au
presbytère dans la soirée, il sortit pour se rendre à l’église, où l’on

sonnait l’Angelus.

Quand le pharmacien n’entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout à l’heure.

Ce refus d’accepter un rafraîchissement lui semblait une hypocrisie
des plus odieuses; les prêtres godaillaient tous sans qu’on les vît, et
cherchaient à ramener le temps de la dîme.

L’hôtesse prit la défense de son curé:

— D’ailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,

l’année dernière, aidé nos gens à rentrer la paille; il en portait
jusqu’à six bottes à la fois, tant il est fort!

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse à
des gaillards d’un tempérament pareil! Moi, si j’étais le
gouvernement, je voudrais qu’on saignât les prêtres une fois par
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mois. Oui, madame Lefrançois, tous les mois, une large
phlébotomie, dans l’intérêt de la police et des mœurs!

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous êtes un impie! vous

n’avez pas de religion!

Le pharmacien répondit:

— J’ai une religion, ma religion, et même j’en ai plus qu’eux tous,

avec leurs momeries et leurs jongleries! J’adore Dieu, au contraire!

je crois en l’Être suprême, à un Créateur, quel qu’il soit, peu
m’importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de
citoyen et de père de famille; mais je n’ai pas besoin d’aller, dans une
église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma poche un tas de
farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut l’honorer
aussi bien dans un bois, dans un champ, ou même en contemplant
la voûte éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, à moi, c’est le Dieu
de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la
Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de
89! Aussi, je n’admets pas un bonhomme de bon Dieu qui se
promène dans son parterre la canne à la main, loge ses amis dans le
ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout
de trois jours: choses absurdes en elles-mêmes et complètement
opposées, d’ailleurs, à toutes les lois de la physique; ce qui nous
démontre, en passant, que les prêtres ont toujours croupi dans une
ignorance turpide, où ils s’efforcent d’engloutir avec eux les
populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son

effervescence, le pharmacien un moment s’était cru en plein conseil
municipal. Mais la maîtresse d’auberge ne l’écoutait plus; elle
tendait son oreille à un roulement éloigné. On distingua le bruit
d’une voiture mêlé à un claquement de fers lâches qui battaient la
terre, et l’Hirondelle enfin s’arrêta devant la porte.
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C’était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant
jusqu’à la hauteur de la bâche, empêchaient les voyageurs de voir la
route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses
vasistas étroits tremblaient dans leurs châssis quand la voiture était
fermée, et gardaient des taches de boue, çà et là, parmi leur vieille
couche de poussière, que les pluies d’orage même ne lavaient pas
tout à fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le premier en
arbalète, et, lorsqu’on descendait les côtes, elle touchait du fond en
cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arrivèrent sur la place; ils parlaient
tous à la fois, demandant des nouvelles, des explications et des
bourriches; Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui faisait à
la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques,

rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au
maréchal, un baril de harengs pour sa maîtresse, des bonnets de
chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la
route, en s’en revenant, il distribuait ses paquets, qu’il jetait par-
dessus les clôtures des cours, debout sur son siège, et criant à
pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l’avait retardé: la levrette de madame Bovary s’était
enfuie à travers champs. On l’avait sifflée un grand quart d’heure.

Hivert même était retourné d’une demi-lieue en arrière, croyant
l’apercevoir à chaque minute; mais il avait fallu continuer la route.

Emma avait pleuré, s’était emportée; elle avait accusé Charles de ce
malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle
dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d’exemples
de chiens perdus, reconnaissant leur maître au bout de longues
années. On en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople
à Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé
quatre rivières à la nage; et son père à lui-même avait possédé un

caniche qui, après douze ans d’absence, lui avait tout à coup sauté
sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait dîner en ville.
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II

Emma descendit la première, puis Félicité, M. Lheureux, une
nourrice, et l’on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, où il
s’était endormi complètement dès que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages à Madame, ses civilités à
Monsieur, dit qu’il était charmé d’avoir pu leur rendre quelque
service, et ajouta d’un air cordial qu’il avait osé s’inviter lui-même,

sa femme d’ailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, s’approcha de la
cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe à la hauteur
du genou, et, l’ayant ainsi remontée jusqu’aux chevilles, elle tendit à
la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d’une
bottine noire. Le feu l’éclairait en entier, pénétrant d’une lumière
crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et
même les paupières de ses yeux qu’elle clignait de temps à autre.

Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent
qui venait par la porte entrouverte.

De l’autre côté de la cheminée, un jeune homme à chevelure blonde
la regardait silencieusement.

Comme il s’ennuyait beaucoup à Yonville, où il était clerc chez
maître Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second
habitué du Lion d’or) reculait l’instant de son repas, espérant qu’il
viendrait quelque voyageur à l’auberge avec qui causer dans la
soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute de
savoir que faire, arriver à l’heure exacte, et subir depuis la soupe
jusqu’au fromage le tête-à-tête de Binet. Ce fut donc avec joie qu’il
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accepta la proposition de l’hôtesse de dîner en la compagnie des
nouveaux venus, et l’on passa dans la grande salle, où madame
Lefrançois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur
des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine:

— Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle!

— Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m’amuse
toujours; j’aime à changer de place.

— C’est une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué
aux mêmes endroits!

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d’être à
cheval…

— Mais, reprit Léon. s’adressant à madame Bovary, rien n’est plus
agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait l’apothicaire, l’exercice de la médecine n’est pas
fort pénible en nos contrées; car l’état de nos routes permet l’usage
du cabriolet, et, généralement, l’on paye assez bien, les cultivateurs
étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, à part les cas
ordinaires d’entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps

à autre quelques fièvres intermittentes à la moisson, mais, en
somme, peu de choses graves, rien de spécial à noter, si ce n’est
beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux
déplorables conditions hygiéniques de nos logements de paysan.

Ah! vous trouverez bien des préjugés à combattre, monsieur Bovary;

bien des entêtements de la routine, où se heurteront
quotidiennement tous les efforts de votre science; car on a recours
encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutôt que de venir
naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. Le climat,
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pourtant, n’est point, à vrai dire, mauvais, et même nous comptons

dans la commune quelques nonagénaires. Le thermomètre ( j’en ai
fait les observations) descend en hiver jusqu’à quatre degrés, et,
dans la forte saison, touche vingt-cinq, trente centigrades tout au
plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou

autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas
davantage! — et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord
par la forêt d’Argueil d’une part, des vents d’ouest par la côte Saint-
Jean de l’autre, et cette chaleur, cependant, qui à cause de la vapeur
d’eau dégagée par la rivière et la présence considérable de bestiaux
dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup
d’ammoniaque, c’est-à-dire azote, hydrogène et oxygène (non,

azote et hydrogène seulement), et qui, pompant à elle l’humus de la
terre, confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant
en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-même avec
l’électricité répandue dans l’atmosphère, lorsqu’il y en a, pourrait à
la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes
insalubres; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempérée du
côté où elle vient, ou plutôt d’où elle viendrait, c’est-à-dire du côté
sud, par les vents de sud-est, lesquels, s’étant rafraîchis d’eux-

mêmes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’un

coup, comme des brises de Russie!

— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs?

continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que l’on nomme la
Pâture, sur le haut de la côte, à la lisière de la forêt. Quelquefois, le
dimanche, je vais là, et j’y reste avec un livre, à regarder le soleil
couchant.

— Je ne trouve rien d’admirable comme les soleils couchants, reprit-
elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh! j’adore la mer, dit M. Léon.
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— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que
l’esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la
contemplation vous élève l’âme et donne des idées d’infini, d’idéal?

— Il en est de même des paysages de montagnes, reprit Léon. J’ai un
cousin qui a voyagé en Suisse l’année dernière, et qui me disait
qu’on ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades,

l’effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d’une grandeur
incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des
précipices, et, à mille pieds sous vous, des vallées entières, quand
les nuages s’entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer,
disposer à la prière, à l’extase! Aussi je ne m’étonne plus de ce
musicien célèbre qui, pour exciter mieux son imagination, avait
coutume d’aller jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.

— Non, mais je l’aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne l’écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
penchant sur son assiette, c’est modestie pure. — Comment, mon

cher! Eh! l’autre jour, dans votre chambre, vous chantiez l’Ange

gardien à ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez cela
comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, où il avait une petite
pièce au second étage, sur la place. Il rougit à ce compliment de son

propriétaire, qui déjà s’était tourné vers le médecin et lui énumérait
les uns après les autres les principaux habitants d’Yonville. Il
racontait des anecdotes, donnait des renseignements; on ne savait
pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui
faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit:

— Et quelle musique préférez-vous?

— Oh! la musique allemande, celle qui porte à rêver.
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— Connaissez-vous les Italiens?

— Pas encore; mais je les verrai l’année prochaine, quand j’irai
habiter Paris, pour finir mon droit.

— C’est comme j’avais l’honneur, dit le pharmacien, de l’exprimer à
M. votre époux, à propos de ce pauvre Yanoda qui s’est enfui; vous
vous trouverez, grâce aux folies qu’il a faites, jouir d’une des
maisons les plus confortables d’Yonville. Ce qu’elle a principalement
de commode pour un médecin, c’est une porte sur l’Allée, qui
permet d’entrer et de sortir sans être vu. D’ailleurs, elle est fournie
de tout ce qui est agréable à un ménage: buanderie, cuisine avec
office, salon de famille, fruitier, etc. C’était un gaillard qui n’y

regardait pas! Il s’était fait construire, au bout du jardin, à côté de
l’eau, une tonnelle tout exprès pour boire de la bière en été, et si
Madame aime le jardinage, elle pourra…

— Ma femme ne s’en occupe guère, dit Charles; elle aime mieux,

quoiqu’on lui recommande l’exercice, toujours rester dans sa
chambre, à lire.

— C’est comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en effet,
que d’être le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent
bat les carreaux, que la lampe brûle?…

— N’est-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout

ouverts.

— On ne songe à rien, continuait-il, les heures passent. On se
promène immobile dans des pays que l’on croit voir, et votre
pensée, s’enlaçant à la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le
contour des aventures. Elle se mêle aux personnages; il semble que
c’est vous qui palpitez sous leurs costumes.

— C’est vrai! c’est vrai! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre
une idée vague que l’on a eue, quelque image obscurcie qui revient
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de loin, et comme l’exposition entière de votre sentiment le plus

délié?

— J’ai éprouvé cela, répondit-elle.

— C’est pourquoi, dit-il, j’aime surtout les poètes. Je trouve les vers
plus tendres que la prose, et qu’ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent à la longue, reprit Emma; et maintenant,
au contraire, j’adore les histoires qui se suivent tout d’une haleine,

où l’on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments
tempérés, comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cœur,

s’écartent, il me semble, du vrai but de l’Art. Il est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de
nobles caractères, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant à moi, vivant ici, loin du monde, c’est ma seule distraction;

mais Yonville offre si peu de ressources!

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi j’étais toujours

abonnée à un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire l’honneur d’en user, dit le pharmacien,

qui venait d’entendre ces derniers mots, j’ai moi-même à sa
disposition une bibliothèque composée des meilleurs auteurs:

Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, l’Écho des feuilletons, etc.,

et je reçois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant l’avantage d’en
être le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges,

Neufchâtel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était à table; car la servante
Artémise, traînant nonchalamment sur les carreaux ses savates de
lisière, apportait les assiettes les unes après les autres, oubliait tout,
n’entendait à rien et sans cesse laissait entrebâillée la porte du
billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.
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Sans qu’il s’en aperçût, tout en causant, Léon avait posé son pied sur

un des barreaux de la chaise où madame Bovary était assise. Elle
portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une
fraise un col de batiste tuyauté; et, selon les mouvements de tête
qu’elle faisait, le bas de son visage s’enfonçait dans le linge ou en
sortait avec douceur. C’est ainsi, l’un près de l’autre, pendant que
Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils entrèrent dans une de
ces vagues conversations où le hasard des phrases vous ramène
toujours au centre fixe d’une sympathie commune. Spectacles de
Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne
connaissaient pas, Tostes où elle avait vécu, Yonville où ils étaient,
ils examinèrent tout, parlèrent de tout jusqu’à la fin du dîner.

Quand le café fut servi, Félicité s’en alla préparer la chambre dans la
nouvelle maison, et les convives bientôt levèrent le siège. Madame
Lefrançois dormait auprès des cendres, tandis que le garçon
d’écurie, une lanterne à la main, attendait M. et madame Bovary
pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremêlée de
brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de
son autre main le parapluie de M. le curé, l’on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit
d’été.

Mais, la maison du médecin se trouvant à cinquante pas de
l’auberge, il fallut presque aussitôt se souhaiter le bonsoir, et la
compagnie se dispersa.

Emma, dès le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un

linge humide, le froid du plâtre. Les murs étaient neufs, et les
marches de bois craquèrent. Dans la chambre, au premier, un jour

blanchâtre passait par les fenêtres sans rideaux. On entrevoyait des
cimes d’arbres, et plus loin la prairie, à demi noyée dans le
brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la rivière.
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Au milieu de l’appartement, pêle-mêle, il y avait des tiroirs de
commode, des bouteilles, des tringles, des bâtons dorés avec des
matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux
hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé là,

négligemment.

C’était la quatrième fois qu’elle couchait dans un endroit inconnu.

La première avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde
celle de son arrivée à Tostes, la troisième à la Vaubyessard, la
quatrième était celle-ci; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie
comme l’inauguration d’une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que
les choses pussent se représenter les mêmes à des places
différentes, et, puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans
doute ce qui restait à consommer serait meilleur.
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III

Le lendemain, à son réveil, elle aperçut le clerc sur la place. Elle
était en peignoir. Il leva la tête et la salua. Elle fit une inclination
rapide et referma la fenêtre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
arrivées; mais, en entrant à l’auberge, il ne trouva personne que M.

Binet, attablé.

Ce dîner de la veille était pour lui un événement considérable;

jamais, jusqu’alors, il n’avait causé pendant deux heures de suite
avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel
langage, quantité de choses qu’il n’aurait pas si bien dites
auparavant? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui
participe à la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait à
Yonville qu’il avait des manières comme il faut. Il écoutait raisonner
les gens mûrs, et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il
peignait à l’aquarelle, savait lire la clef de sol, et s’occupait
volontiers de littérature après son dîner, quand il ne jouait pas aux
cartes. M Homais le considérait pour son instruction; madame
Homais l’affectionnait pour sa complaisance, car souvent il
accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours

barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme
leur mère. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, l’élève
en pharmacie, un arrière-cousin de M. Homais que l’on avait pris
dans la maison par charité, et qui servait en même temps de
domestique.
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L’apothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame
Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout

exprès, goûta la boisson lui-même, et veilla dans la cave à ce que la
futaille fut bien placée; il indiqua encore la façon de s’y prendre
pour avoir une provision de beurre à bon marché, et conclut un
arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses
fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins
d’Yonville à l’heure ou à l’année, selon le goût des personnes.

Le besoin de s’occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien à
tant de cordialité obséquieuse, et il y avait là-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventôse an XI, article Ier, qui défend à
tout individu non porteur de diplôme l’exercice de la médecine; si
bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été
mandé à Rouen, près M le procureur du roi, en son cabinet
particulier. Le magistrat l’avait reçu debout, dans sa robe, hermine à
l’épaule et toque en tête. C’était le matin, avant l’audience. On
entendait dans le corridor passer les fortes bottes des gendarmes,

et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les
oreilles du pharmacien lui tintèrent à croire qu’il allait tomber d’un

coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en
pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut
obligé d’entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l’eau
de Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu à peu, le souvenir de cette admonition s’affaiblit, et il
continuait, comme autrefois, à donner des consultations anodines
dans son arrière-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confrères étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s’attachant M.

Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empêcher
qu’il ne parlât plus tard, s’il s’apercevait de quelque chose. Aussi,
tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans
l’après-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez
l’officier de santé faire la conversation.
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Charles était triste: la clientèle n’arrivait pas. Il demeurait assis
pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son

cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
s’employa chez lui comme homme de peine, et même il essaya de
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient
laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant
dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de
Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de trois
mille écus, s’était écoulée en deux ans. Puis, que de choses
endommagées ou perdues dans le transport de Tostes à Yonville,

sans compter le curé de plâtre, qui, tombant de la charrette à un

cahot trop fort, s’était écrasé en mille morceaux sur le pavé de
Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, à savoir la grossesse de sa
femme. À mesure que le terme en approchait, il la chérissait
davantage. C’était un autre lien de la chair s’établissant et comme le
sentiment continu d’une union plus complexe. Quand il voyait de
loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses
hanches sans corset, quand vis-à-vis l’un de l’autre il la contemplait
tout à l’aise et qu’elle prenait, assise, des poses fatiguées dans son

fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il
l’embrassait, passait ses mains sur sa figure, l’appelait petite maman,

voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant,
toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient à l’esprit.
L’idée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait à présent.
Il connaissait l’existence humaine tout du long, et il s’y attablait sur
les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie d’être
délivrée, pour savoir quelle chose c’était que d’être mère. Mais, ne
pouvant faire les dépenses qu’elle voulait, avoir un berceau en
nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle
renonça au trousseau dans un accès d’amertume, et le commanda
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d’un seul coup à une ouvrière du village, sans rien choisir ni
discuter. Elle ne s’amusa donc pas à ces préparatifs où la tendresse
des mères se met en appétit, et son affection, dès l’origine, en fut
peut-être atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, à tous les repas, parlait du marmot,

bientôt elle y songea d’une façon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle l’appellerait Georges;

et cette idée d’avoir pour enfant un mâle était comme la revanche
en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins,

est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les
obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme
est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi.
Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon,

palpite à tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraîne,

quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.

— C’est une fille! dit Charles.

Elle tourna la tête et s’évanouit.

Presque aussitôt, madame Homais accourut et l’embrassa, ainsi que
la mère Lefrançois, du Lion d’or. Le pharmacien, en homme discret,
lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte
entrebâillée. Il voulut voir l’enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s’occupa beaucoup à chercher un
nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient
des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala;

elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles
désirait qu’on appelât l’enfant comme sa mère; Emma s’y opposait.
On parcourut le calendrier d’un bout à l’autre, et l’on consulta les
étrangers.
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— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui j’en causais l’autre jour,

s’étonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement à la mode maintenant.

Mais la mère Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.

M. Homais, quant à lui, avait en prédilection tous ceux qui
rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
généreuse, et c’est dans ce système-là qu’il avait baptisé ses quatre
enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberté;

Irma, peut-être, était une concession au romantisme; mais Athalie,

un hommage au plus immortel chef-d’œuvre de la scène française.

Car ses convictions philosophiques n’empêchaient pas ses
admirations artistiques, le penseur chez lui n’étouffait point
l’homme sensible; il savait établir des différences, faire la part de
l’imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple,

il blâmait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la
conception, mais il applaudissait à tous les détails, et s’exaspérait
contre les personnages, en s’enthousiasmant de leurs discours.

Lorsqu’il lisait les grands morceaux, il était transporté; mais, quand
il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique,

il était désolé, et dans cette confusion de sentiments où il
s’embarrassait, il aurait voulu tout à la fois pouvoir couronner
Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart
d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu’au château de la Vaubyessard elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; dès lors ce
nom-là fut choisi, et, comme le père Rouault ne pouvait venir, on
pria M. Homais d’être parrain. Il donna pour cadeaux tous produits
de son établissement, à savoir: six boîtes de jujubes, un bocal entier
de racahout, trois coffins de pâte à la guimauve, et, de plus, six
bâtons de sucre candi qu’il avait retrouvés dans un placard. Le soir
de la cérémonie, il y eut un grand dîner; le curé s’y trouvait; on
s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes
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gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mère, qui
était la marraine, une romance du temps de l’Empire; enfin M.

Bovary père exigea que l’on descendît l’enfant, et se mit à le baptiser
avec un verre de champagne qu’il lui versait de haut sur la tête.

Cette dérision du premier des sacrements indigna l’abbé
Bournisien; le père Bovary répondit par une citation de la Guerre

des dieux, le curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais
s’interposa; et l’on parvint à faire rasseoir l’ecclésiastique, qui reprit
tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café à moitié
bue.

M. Bovary père resta encore un mois à Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police à galons d’argent, qu’il
portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi
l’habitude de boire beaucoup d’eau-de-vie, souvent il envoyait la
servante au Lion d’or lui en acheter une bouteille, que l’on inscrivait
au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la
provision d’eau de Cologne qu’avait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps

d’officier, des maîtresses qu’il avait eues, des grands déjeuners qu’il
avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois même, soit dans
l’escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s’écriant:

— Charles, prends garde à toi!

Alors la mère Bovary s’effraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son époux, à la longue, n’eût une influence immorale
sur les idées de la jeune femme, elle se hâta de presser le départ.
Peut-être avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était
homme à ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout à coup du besoin de voir sa petite fille,

qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; et, sans
regarder à l’almanach si les six semaines de la Vierge duraient
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encore, elle s’achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait à
l’extrémité du village, au bas de la côte, entre la grande route et les
prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits
d’ardoises, qui reluisaient sous la lumière âpre du ciel bleu,

semblaient à la crête de leurs pignons faire pétiller des étincelles.

Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant; les
cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne s’en
retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

À ce moment, M. Léon sortit d’une porte voisine avec une liasse de
papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit à l’ombre devant la
boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avançait.

Madame Bovary dit qu’elle allait voir son enfant, mais qu’elle
commençait à être lasse.

— Si…, reprit Léon, n’osant poursuivre.

— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de l’accompagner. Dès le soir,
cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du
maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se
compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, après la rue, tourner à
gauche, comme pour gagner le cimetière, et suivre, entre des
maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des
troènes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers,

les orties, et les ronces légères qui s’élançaient des buissons. Par le
trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau
sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes
contre le tronc des arbres. Tous les deux, côte à côte, ils marchaient
doucement, elle s’appuyant sur lui et lui retenant son pas qu’il
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mesurait sur les siens; devant eux, un essaim de mouches voltigeait,
en bourdonnant dans l’air chaud.

Ils reconnurent la maison à un vieux noyer qui l’ombrageait. Basse
et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de
son grenier, un chapelet d’oignons suspendu. Des bourrées, debout
contre la clôture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques
pieds de lavande et des pots à fleurs montés sur des rames. De l’eau
sale coulait en s’éparpillant sur l’herbe, et il y avait tout autour
plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole
d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur

la haie. Au bruit de la barrière, la nourrice parut, tenant sur son bras
un enfant qui tétait. Elle tirait de l’autre main un pauvre marmot

chétif, couvert de scrofules au visage, le fils d’un bonnetier de
Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient à la
campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est là qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond
contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin
occupait le côté de la fenêtre, dont une vitre était raccommodée
avec un soleil de papier bleu. Dans l’angle, derrière la porte, des
brodequins à clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir,
près d’une bouteille pleine d’huile qui portait une plume à son

goulot; un Mathieu Laensberg traînait sur la cheminée poudreuse,

parmi des pierres à fusil, des bouts de chandelle et des morceaux
d’amadou. Enfin la dernière superfluité de cet appartement était
une Renommée soufflant dans des trompettes, image découpée
sans doute à même quelque prospectus de parfumerie, et que six
pointes à sabot clouaient au mur.

L’enfant d’Emma dormait à terre, dans un berceau d’osier. Elle la prit
avec la couverture qui l’enveloppait, et se mit à chanter doucement
en se dandinant.
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Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir
cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misère.

Madame Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux
peut-être avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la
petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitôt
vint l’essuyer, protestant qu’il n’y paraîtrait pas.

— Elle m’en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’à
la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de
commander à Camus l’épicier, qu’il me laisse prendre un peu de
savon lorsqu’il m’en faut? ce serait même plus commode pour vous,

que je ne dérangerais pas.

— C’est bien, c’est bien! dit Emma. Au revoir, mère Rolet!

Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l’accompagna jusqu’au bout de la cour, tout en
parlant du mal qu’elle avait à se relever la nuit.

— J’en suis si rompue quelquefois, que je m’endors sur ma chaise;

aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café
moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du
lait.

Après avoir subi ses remerciements, madame Bovary s’en alla; et elle
était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqu’à un bruit de
sabots elle tourna la tête: c’était la nourrice!

— Qu’y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant à l’écart, derrière un orme, se mit à lui
parler de son mari, qui, avec son métier et six francs par an que le
capitaine…

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque
mot, j’ai peur qu’il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du

108



café toute seule; vous savez, les hommes…

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerai!…
Vous m’ennuyez!

— Hélas! ma pauvre chère dame, c’est qu’il a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles à la poitrine. Il dit même que le
cidre l’affaiblit.

— Mais dépêchez-vous, mère Rolet!

— Donc, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n’était pas trop

vous demander…, — elle salua encore une fois, — quand vous

voudrez, — et son regard suppliait, — un cruchon d’eau-de-vie, dit-
elle enfin, et j’en frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres
comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle
marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et
son regard qu’elle promenait devant elle rencontra l’épaule du jeune
homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses
cheveux châtains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle
remarqua ses ongles, qui étaient plus longs qu’on ne les portait à
Yonville. C’était une des grandes occupations du clerc que de les
entretenir; et il gardait, à cet usage, un canif tout particulier dans
son écritoire. Ils s’en revinrent à Yonville en suivant le bord de l’eau.

Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’à leur
base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques
marches descendant à la rivière. Elle coulait sans bruit, rapide et
froide à l’œil; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble,

selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes
abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, à la pointe
des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte à pattes fines
marchait ou se posait. Le soleil traversait d’un rayon les petits
globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant; les vieux
saules ébranchés miraient dans l’eau leur écorce grise; au delà, tout
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alentour, la prairie semblait vide. C’était l’heure du dîner dans les
fermes, et la jeune femme et son compagnon n’entendaient en
marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les
paroles qu’ils se disaient, et le frôlement de la robe d’Emma qui
bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis à leur chaperon de morceaux de
bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d’une serre. Dans les
briques, des ravenelles avaient poussé; et, du bord de son ombrelle
déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s’égrener en
poussière jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque
branche des chèvrefeuilles et des clématites qui pendaient en
dehors traînait un moment sur la soie, en s’accrochant aux effilés.

Ils causaient d’une troupe de danseurs espagnols, que l’on attendait
bientôt sur le théâtre de Rouen.

— Vous irez? demanda-t-elle.

— Si je le peux, répondit-il.

N’avaient-ils rien autre chose à se dire? Leurs yeux pourtant étaient
pleins d’une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils s’efforçaient à
trouver des phrases banales, ils sentaient une même langueur les
envahir tous les deux; c’était comme un murmure de l’âme, profond,

continu, qui dominait celui des voix. Surpris d’étonnement à cette
suavité nouvelle, ils ne songeaient pas à s’en raconter la sensation
ou à en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages
des tropiques, projettent sur l’immensité qui les précède leurs
mollesses natales, une brise parfumée, et l’on s’assoupit dans cet
enivrement sans même s’inquiéter de l’horizon que l’on n’aperçoit
pas.

La terre, à un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux,

il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la
boue. Souvent elle s’arrêtait une minute à regarder où poser sa
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bottine, — et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en
l’air, la taille penchée, l’œil indécis, elle riait alors, de peur de tomber
dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la
petite barrière, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra à son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d’œil
sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et
s’en alla.

Il alla sur la Pâture, au haut de la côte d’Argueil, à l’entrée de la forêt;
il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel à travers ses
doigts.

— Comme je m’ennuie! se disait-il, comme je m’ennuie!

Il se trouvait à plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour

ami et M. Guillaumin pour maître.

Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes à branches
d’or et favoris rouges sur cravate blanche, n’entendait rien aux
délicatesses de l’esprit, quoiqu’il affectât un genre raide et anglais
qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant à la femme
du pharmacien, c’était la meilleure épouse de Normandie, douce
comme un mouton, chérissant ses enfants, son père, sa mère, ses
cousins, pleurant aux maux d’autrui, laissant tout aller dans son

ménage, et détestant les corsets; — mais si lente à se mouvoir, si
ennuyeuse à écouter, d’un aspect si commun et d’une conversation
si restreinte, qu’il n’avait jamais songé, quoiqu’elle eût trente ans,

qu’il en eût vingt, qu’ils couchassent porte à porte, et qu’il lui parlât
chaque jour, qu’elle pût être une femme pour quelqu’un, ni qu’elle
possédât de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu’y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils,

gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mêmes,
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faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d’une société
tout à fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
d’Emma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il
sentait entre elle et lui comme de vagues abîmes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien, Charles n’avait point paru extrêmement
curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s’y prendre entre
la peur d’être indiscret et le désir d’une intimité qu’il estimait
presque impossible.
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IV

Dès les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
salle, longue pièce à plafond bas où il y avait, sur la cheminée, un

polypier touffu s’étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,
près de la fenêtre, elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d’or. Emma, de
loin, l’entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune
homme glissait derrière le rideau, toujours vêtu de même façon et
sans détourner la tête. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans
sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie
commencée, souvent elle tressaillait à l’apparition de cette ombre
glissant tout à coup. Elle se levait et commandait qu’on mît le
couvert.

M. Homais arrivait pendant le dîner. Bonnet grec à la main, il entrait
à pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la
même phrase: «Bonsoir la compagnie!» Puis, quand il s’était posé à
sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur
la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de ce qu’il y avait
dans le journal. Homais, à cette heure-là, le savait presque par
cœur; et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du
journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles
arrivées en France ou à l’étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne
tardait pas à lancer quelques observations sur les mets qu’il voyait.
Parfois même, se levant à demi, il indiquait délicatement à Madame
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le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui
adressait des conseils pour la manipulation des ragoûts et l’hygiène
des assaisonnements; il parlait arome, osmazôme, sucs et gélatine
d’une façon à éblouir. La tête d’ailleurs plus remplie de recettes que
sa pharmacie ne l’était de bocaux, Homais excellait à faire quantité
de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi
toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec
l’art de conserver les fromages et de soigner les vins malades.

À huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.

Alors M. Homais le regardait d’un œil narquois, surtout si Félicité se
trouvait là, s’étant aperçu que son élève affectionnait la maison du
médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence à avoir des idées, et je crois,

diable m’emporte, qu’il est amoureux de votre bonne!

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c’était d’écouter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on

ne pouvait le faire sortir du salon, où madame Homais l’avait appelé
pour prendre les enfants, qui s’endormaient dans les fauteuils, en
tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde à ces soirées du pharmacien, sa
médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui
successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne
manquait pas de s’y trouver. Dès qu’il entendait la sonnette, il
courait au-devant de madame Bovary, prenait son châle, et posait à
l’écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de
lisière qu’elle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un; ensuite M.

Homais jouait à l’écarté avec Emma; Léon, derrière elle, lui donnait
des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait
les dents de son peigne qui mordaient son chignon. À chaque
mouvement qu’elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du côté droit
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remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une couleur
brune sur son dos, et qui, s’apâlissant graduellement, peu à peu se
perdait dans l’ombre. Son vêtement, ensuite, retombait des deux
côtés sur le siège, en bouffant, plein de plis, et s’étalait jusqu’à terre.

Quand Léon parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il
s’écartait, comme s’il eût marché sur quelqu’un.

Lorsque la partie de cartes était finie, l’apothicaire et le médecin
jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s’accoudait sur
la table, à feuilleter l’Illustration. Elle avait apporté son journal de
modes. Léon se mettait près d’elle; ils regardaient ensemble les
gravures et s’attendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de
lui lire des vers; Léon les déclamait d’une voix traînante et qu’il
faisait expirer soigneusement aux passages d’amour. Mais le bruit
des dominos le contrariait; M. Homais y était fort, il battait Charles
à plein double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils
s’allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas à
s’endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théière était vide;

Léon lisait encore. Emma l’écoutait, en faisant tourner
machinalement l’abat-jour de la lampe, où étaient peints sur la gaze
des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs
balanciers. Léon s’arrêtait, désignant d’un geste son auditoire
endormi, alors ils se parlaient à voix basse, et la conversation qu’ils
avaient leur semblait plus douce, parce qu’elle n’était pas entendue.

Ainsi s’établit entre eux une sorte d’association, un commerce
continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne s’en
étonnait pas.

Il reçut pour sa fête une belle tête phrénologique, toute marquetée
de chiffres jusqu’au thorax et peinte en bleu. C’était une attention
du clerc. Il en avait bien d’autres, jusqu’à lui faire, à Rouen, ses
commissions; et le livre d’un romancier ayant mis à la mode la
manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, qu’il
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rapportait sur ses genoux, dans l’Hirondelle, tout en se piquant les
doigts à leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette à balustrade pour

tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu; ils
s’apercevaient soignant leurs fleurs à leur fenêtre.

Parmi les fenêtres du village, il y en avait une encore plus souvent
occupée; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’à la nuit, et chaque
après-midi, si le temps était clair, on voyait à la lucarne d’un grenier
le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement
monotone s’entendait jusqu’au Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de
velours et de laine avec des feuillages sur fond pâle, il appela
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisinière, il en
parla à son patron; tout le monde désira connaître ce tapis;

pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités?

Cela parut drôle, et l’on pensa définitivement qu’elle devait être sa
bonne amie.

Il le donnait à croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort
brutalement:

— Que m’importe, à moi, puisque je ne suis pas de sa société!

Il se torturait à découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration; et,
toujours hésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d’être si
pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il
prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres qu’il
déchirait, s’ajournait à des époques qu’il reculait. Souvent il se
mettait en marche, dans le projet de tout oser; mais cette
résolution l’abandonnait bien vite en la présence d’Emma, et, quand
Charles, survenant, l’invitait à monter dans son boc pour aller voir

116



ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitôt, saluait
Madame et s’en allait. Son mari, n’était-ce pas quelque chose d’elle?

Quant à Emma, elle ne s’interrogea point pour savoir si elle l’aimait.
L’amour, croyait-elle, devait arriver tout à coup, avec de grands
éclats et des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur la vie,

la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte à
l’abîme le cœur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des
maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttières sont bouchées, et
elle fût ainsi demeurée en sa sécurité, lorsqu’elle découvrit
subitement une lézarde dans le mur.
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V

Ce fut un dimanche de février, une après-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis
voir, à une demi-lieue d’Yonville, dans la vallée, une filature de lin
que l’on établissait. L’apothicaire avait emmené avec lui Napoléon et
Athalie, pour leur faire faire de l’exercice, et Justin les
accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n’était moins curieux que cette curiosité. Un grand
espace de terrain vide, où se trouvaient pêle-mêle, entre des tas de
sable et de cailloux, quelques roues d’engrenage déjà rouillées,

entourait un long bâtiment quadrangulaire que perçaient quantité
de petites fenêtres. Il n’était pas achevé d’être bâti, et l’on voyait le
ciel à travers les lambourdes de la toiture. Attaché à la poutrelle du
pignon, un bouquet de paille entremêlé d’épis faisait claquer au vent
ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait à la compagnie l’importance future de
cet établissement, supputait la force des planchers, l’épaisseur des
murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique,

comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s’appuyait un peu sur son épaule, et
elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa
pâleur éblouissante; mais elle tourna la tête: Charles était là. Il avait
sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses lèvres
tremblotaient, ce qui ajoutait à son visage quelque chose de
stupide; son dos même, son dos tranquille était irritant à voir, et elle
y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.
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Pendant qu’elle le considérait, goûtant ainsi dans son irritation une
sorte de volupté dépravée, Léon s’avança d’un pas. Le froid qui le
pâlissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce;

entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lâche,

laissait voir la peau; un bout d’oreille dépassait sous une mèche de
cheveux, et son grand œil bleu, levé vers les nuages, parut à Emma
plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes où le ciel se
mire.

— Malheureux! s’écria tout à coup l’apothicaire.

Et il courut à son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de
chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
l’accablait, Napoléon se prit à pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il
eût fallu un couteau; Charles offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un

paysan!

Le givre tombait; et l’on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n’alla pas chez ses voisins, et, quand Charles
fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallèle recommença dans la
netteté d’une sensation presque immédiate et avec cet allongement
de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son

lit le feu clair qui brûlait, elle voyait encore, comme là-bas, Léon
debout, faisant plier d’une main sa badine et tenant de l’autre
Athalie, qui suçait tranquillement un morceau de glace. Elle le
trouvait charmant; elle ne pouvait s’en détacher; elle se rappela ses
autres attitudes en d’autres jours, des phrases qu’il avait dites, le
son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en avançant ses
lèvres comme pour un baiser:

— Oui, charmant! charmant!… N’aime-t-il pas? se demanda-t-elle.

Qui donc?… mais c’est moi!
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Toutes les preuves à la fois s’en étalèrent, son cœur bondit. La
flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
joyeuse; elle se tourna sur le dos en s’étirant les bras.

Alors commença l’éternelle lamentation: «Oh! si le ciel l’avait voulu!

Pourquoi n’est-ce pas? Qui empêchait donc?…»

Quand Charles, à minuit, rentra, elle eut l’air de s’éveiller, et, comme
il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine; puis
demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s’empêcher de sourire, et elle s’endormit l’âme remplie
d’un enchantement nouveau.

Le lendemain, à la nuit tombante, elle reçut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveautés. C’était un homme habile que
ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde
méridionale de cautèle cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans
barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore l’éclat rude de ses petits
yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis: porteballe, disaient
les uns, banquier à Routot, selon les autres. Ce qu’il y a de sûr, c’est
qu’il faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-
même. Poli jusqu’à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à
demi courbés, dans la position de quelqu’un qui salue ou qui invite.

Après avoir laissé à la porte son chapeau garni d’un crêpe, il posa
sur la table un carton vert, et commença par se plaindre à Madame,

avec force civilités, d’être resté jusqu’à ce jour sans obtenir sa
confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n’était pas faite
pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant,
qu’à commander, et il se chargerait de lui fournir ce qu’elle voudrait,
tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés; car il allait
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à la ville quatre fois par mois, régulièrement. Il était en relation avec
les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Frères, à
la Barbe d’or ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le
connaissaient comme leur poche! Aujourd’hui donc, il venait
montrer à Madame, en passant, différents articles qu’il se trouvait
avoir, grâce à une occasion des plus rares. Et il retira de la boîte une
demi-douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina.

— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,

plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en
paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés à jour par des
forçats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille
penchée, il suivait, bouche béante, le regard d’Emma, qui se
promenait indécis parmi ces marchandises. De temps à autre
comme pour en chasser la poussière, il donnait un coup d’ongle sur

la soie des écharpes, dépliées dans toute leur longueur; et elles
frémissaient avec un bruit léger, en faisant, à la lumière verdâtre du
crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de
leur tissu.

— Combien coûtent-elles?

—Une misère, répondit-il, une misère; mais rien ne presse; quand
vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs!

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M.

Lheureux, qui répliqua sans s’émouvoir.

— Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me
suis toujours arrangé, si ce n’est avec la mienne, cependant!

Emma sourit.
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— C’était pour vous dire, reprit-il d’un air bonhomme après sa
plaisanterie, que ce n’est pas l’argent qui m’inquiète… Je vous en
donnerais, s’il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah! fit-il vivement et à voix basse, je n’aurais pas besoin d’aller
loin pour vous en trouver; comptez-y!

Et il se mit à demander des nouvelles du père Tellier, le maître du
Café Français, que M. Bovary soignait alors.

— Qu’est-ce qu’il a donc, le père Tellier?… Il tousse qu’il en secoue
toute sa maison, et j’ai bien peur que prochainement il ne lui faille
plutôt un paletot de sapin qu’une camisole de flanelle? Il a fait tant
de bamboches quand il était jeune! Ces gens-là, madame, n’avaient
pas le moindre ordre! il s’est calciné avec l’eau-de-vie! Mais c’est
fâcheux tout de même de voir une connaissance s’en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientèle du médecin.

— C’est le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec
une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-là! Moi aussi,
je ne me sens pas en mon assiette; il faudra même un de ces jours

que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que j’ai dans le
dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; à votre disposition; serviteur
très humble!

Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir à dîner dans sa chambre, au coin du feu, sur un

plateau; elle fut longue à manger; tout lui sembla bon.

— Comme j’ai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l’escalier: c’était Léon. Elle se leva, et prit
sur la commode, parmi des torchons à ourler, le premier de la pile.

Elle semblait fort occupée quand il parut.
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La conversation fut languissante, madame Bovary l’abandonnant à
chaque minute, tandis qu’il demeurait lui-même comme tout

embarrassé. Assis sur une chaise basse, près de la cheminée, il
faisait tourner dans ses doigts l’étui d’ivoire; elle poussait son
aiguille, ou, de temps à autre, avec son ongle, fronçait les plis de la
toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son silence, comme
il l’eût été par ses paroles.

— Pauvre garçon! pensait-elle.

— En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu’il devait, un de ces jours, aller à
Rouen, pour une affaire de son étude…

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?

— Non, répondit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que…

Et, pinçant ses lèvres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil

gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient s’y

écorcher par le bout; il lui vint en tête une phrase galante, mais qu’il
ne risqua pas.

— Vous l’abandonnez donc? reprit-il.

— Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! n’ai-je
pas ma maison à tenir, mon mari à soigner, mille choses enfin, bien
des devoirs qui passent auparavant!

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la
soucieuse. Deux ou trois fois même elle répéta:

— Il est si bon!
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Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse à son endroit
l’étonna d’une façon désagréable; néanmoins il continua son éloge,

qu’il entendait faire à chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah! c’est un brave homme, reprit Emma.

— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit à parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée
leur apprêtait à rire ordinairement.

— Qu’est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mère de
famille ne s’inquiète pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de même les jours suivants; ses discours, ses manières, tout

changea. On la vit prendre à cœur son ménage, retourner à l’église
régulièrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité l’amenait quand il venait des
visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses
membres. Elle déclarait adorer les enfants; c’était sa consolation, sa
joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses d’expansions
lyriques, qui, à d’autres qu’à des Yonvillais, eussent rappelé la
Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait auprès des cendres ses
pantoufles à chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
doublure, ni ses chemises de boutons, et même il y avait plaisir à
considérer dans l’armoire tous les bonnets de coton rangés par piles
égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, à faire des tours

dans le jardin; ce qu’il proposait était toujours consenti, bien qu’elle
ne devinât pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un

murmure; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu, après le dîner,
les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue
rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec l’enfant
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qui se traînait sur le tapis, et cette femme à taille mince qui par-
dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front:

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqu’à elle?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
espérance, même la plus vague, l’abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la plaçait en des conditions
extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles
dont il n’avait rien à obtenir; et elle alla, dans son cœur, montant
toujours et s’en détachant, à la manière magnifique d’une apothéose
qui s’envole. C’était un de ces sentiments purs qui n’embarrassent
pas l’exercice de la vie, que l’on cultive parce qu’ils sont rares, et
dont la perte affligerait plus que la possession n’est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues pâlirent, sa figure s’allongea. Avec ses
bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
d’oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser l’existence en y touchant à peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque prédestination sublime? Elle était si
triste et si calme, si douce à la fois et si réservée, que l’on se sentait
près d’elle pris par un charme glacial, comme l’on frissonne dans les
églises sous le parfum des fleurs mêlé au froid des marbres. Les
autres même n’échappaient point à cette séduction. Le pharmacien
disait:

— C’est une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée
dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse,

les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe
aux plis droits cachait un cœur bouleversé, et ces lèvres si pudiques
n’en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et
elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus à l’aise se délecter
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en son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette
méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa
présence, l’émotion tombait, et il ne lui restait ensuite qu’un

immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, qu’elle se
levait derrière lui afin de le voir dans la rue. Elle s’inquiétait de ses
démarches, elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire
pour trouver prétexte à visiter sa chambre. La femme du
pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le même
toit; et ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison,

comme les pigeons du Lion d’or qui venaient tremper là, dans les
gouttières, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus

Emma s’apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu’il ne
parût pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon s’en
doutât; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui l’eussent
facilité. Ce qui la retenait, sans doute, c’était la paresse ou

l’épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait qu’elle l’avait repoussé
trop loin, qu’il n’était plus temps, que tout était perdu. Puis l’orgueil,
la joie de se dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la glace
en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice
qu’elle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une même
souffrance; — et, au lieu d’en détourner sa pensée, elle l’y attachait
davantage, s’excitant à la douleur et en cherchant partout les
occasions. Elle s’irritait d’un plat mal servi ou d’une porte
entrebâillée, gémissait du velours qu’elle n’avait pas, du bonheur qui
lui manquait, de ses rêves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l’exaspérait, c’est que Charles n’avait pas l’air de se douter de
son supplice. La conviction où il était de la rendre heureuse lui
semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, là-dessus, de
l’ingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N’était-il pas, lui,
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l’obstacle à toute félicité, la cause de toute misère, et comme
l’ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous

côtés?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de
ses ennuis, et chaque effort pour l’amoindrir ne servait qu’à
l’augmenter; car cette peine inutile s’ajoutait aux autres motifs de
désespoir et contribuait encore plus à l’écartement. Sa propre
douceur à elle-même lui donnait des rébellions. La médiocrité
domestique la poussait à des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adultères. Elle aurait voulu que Charles
la battît, pour pouvoir plus justement le détester, s’en venger. Elle
s’étonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient à la
pensée; et il fallait continuer à sourire, s’entendre répéter qu’elle
était heureuse, faire semblant de l’être, le laisser croire!

Elle avait des dégoûts, cependant, de cette hypocrisie. Des
tentations la prenaient de s’enfuir avec Léon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitôt il s’ouvrait
dans son âme un gouffre vague, plein d’obscurité.

— D’ailleurs, il ne m’aime plus, pensait-elle; que devenir? quel
secours attendre, quelle consolation, quel allégement?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant à voix basse et avec
des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire à Monsieur? lui demandait la
domestique, lorsqu’elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu

l’affligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité, vous êtes justement comme la
Guérine, la fille au père Guérin, le pêcheur du Pollet, que j’ai connue
à Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu’à
la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait l’effet d’un
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drap d’enterrement tendu devant la porte. Son mal, à ce qu’il paraît,
était une manière de brouillard qu’elle avait dans la tête, et les
médecins n’y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand ça la
prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si
bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent
la trouvait étendue à plat ventre et pleurant sur les galets. Puis,

après son mariage, ça lui a passé, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c’est après le mariage que ça m’est
venu.
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VI

Un soir que la fenêtre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout à coup sonner l’Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primevères sont

écloses; un vent tiède se roule sur les plates-bandes labourées, et
les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les
fêtes de l’été. Par les barreaux de la tonnelle et au delà tout

alentour, on voyait la rivière dans la prairie, où elle dessinait sur
l’herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre
les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d’une teinte
violette, plus pâle et plus transparente qu’une gaze subtile arrêtée
sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on

n’entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements; et la cloche,

sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

À ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s’égarait dans
ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les
grands chandeliers, qui dépassaient sur l’autel les vases pleins de
fleurs et le tabernacle à colonnettes. Elle aurait voulu, comme
autrefois, être encore confondue dans la longue ligne des voiles
blancs, que marquaient de noir ça et là les capuchons raides des
bonnes sœurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche, à la messe,

quand elle relevait sa tête, elle apercevait le doux visage de la Vierge
parmi les tourbillons bleuâtres de l’encens qui montait. Alors un

attendrissement la saisit; elle se sentit molle et tout abandonnée,

comme un duvet d’oiseau qui tournoie dans la tempête; et ce fut

129



sans en avoir conscience qu’elle s’achemina vers l’église, disposée à
n’importe quelle dévotion, pourvu qu’elle y absorbât son âme et que
l’existence entière y disparût.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait; car, pour
ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne puis la
reprendre, si bien qu’il tintait l’Angelus selon sa commodité.

D’ailleurs, la sonnerie, faite plus tôt, avertissait les gamins de l’heure
du catéchisme.

Déjà quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur

les dalles du cimetière. D’autres, à califourchon sur le mur, agitaient
leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties
poussées entre la petite enceinte et les dernières tombes. C’était la
seule place qui fût verte; tout le reste n’était que pierres, et couvert
continuellement d’une poudre fine, malgré le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient là comme sur un parquet fait
pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix à travers le
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la
grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, traînait à terre
par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits cris,

coupaient l’air au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs
nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de l’église, une lampe
brûlait, c’est-à-dire une mèche de veilleuse dans un verre
suspendu. Sa lumière, de loin, semblait une tache blanchâtre qui
tremblait sur l’huile. Un long rayon de soleil traversait toute la nef
et rendait plus sombres encore les bas-côtés et les angles.

— Où est le curé? demanda madame Bovary à un jeune garçon qui
s’amusait à secouer le tourniquet dans son trou trop lâche.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytère grinça, l’abbé Bournisien parut; les
enfants, pêle-mêle, s’enfuirent dans l’église.
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— Ces polissons-là! murmura l’ecclésiastique, toujours les mêmes!

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux qu’il venait de heurter
avec son pied:

— Ça ne respecte rien!

Mais, dès qu’il aperçut madame Bovary:

— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et s’arrêta, continuant à
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage pâlissait
le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le
bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large
la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en
s’écartant de son rabat, où reposaient les plis abondants de sa peau
rouge; elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans
les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de dîner et
respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.

— Mal, répondit Emma; je souffre.

— Eh bien, moi aussi, reprit l’ecclésiastique. Ces premières chaleurs,

n’est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que voulez-

vous! nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais,

M. Bovary, qu’est-ce qu’il en pense?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas
quelque chose?

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remèdes de la terre qu’il me
faudrait.
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Mais le curé, de temps à autre, regardait dans l’église, où tous les
gamins agenouillés se poussaient de l’épaule, et tombaient comme
des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir…, reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria l’ecclésiastique d’une voix colère,

je m’en vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin!

Puis, se tournant vers Emma:

— C’est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont à leur aise
et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s’il le
voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie,

je l’appelle donc Riboudet (comme la côte que l’on prend pour aller à
Maromme), et je dis même: mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet!
L’autre jour, j’ai rapporté ce mot-là à Monseigneur, qui en a ri… il a
daigné en rire. — Et M. Bovary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua:

— Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes
certainement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui
avons le plus à faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il
avec un rire épais, et moi, je le suis des âmes!

Elle fixa sur le prêtre des yeux suppliants.

— Oui…, dit-elle, vous soulagez toutes les misères.

— Ah! ne m’en parlez pas, madame Bovary! Ce matin même, il a fallu
que j’aille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l’enfle; ils
croyaient que c’était un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais
comment… Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac à papier!
voulez-vous bien finir!

Et, d’un bond, il s’élança dans l’église.
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Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,

grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et
d’autres, à pas de loup, allaient se hasarder bientôt jusque dans le
confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une grêle de
soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre
et les reposait à deux genoux sur les pavés du chœur, fortement,
comme s’il eût voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu près d’Emma, et en déployant son
large mouchoir d’indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les
cultivateurs sont bien à plaindre!

— Il y en a d’autres, répondit-elle.

— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.

— Ce ne sont pas eux…

— Pardonnez-moi! j’ai connu là de pauvres mères de famille, des
femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui
manquaient même de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient
en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n’ont

pas…

— De feu l’hiver, dit le prêtre.

— Eh! qu’importe?

— Comment! qu’importe? Il me semble, à moi, que lorsqu’on est bien
chauffé, bien nourri…, car enfin…

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez gênée? fit-il, en s’avançant d’un air inquiet;
c’est la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez vous, madame
Bovary, boire un peu de thé; ça vous fortifiera, ou bien un verre
d’eau fraîche avec de la cassonade.
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— Pourquoi?

Et elle avait l’air de quelqu’un qui se réveille d’un songe.

— C’est que vous passiez la main sur votre front. J’ai cru qu’un

étourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant:

— Mais vous me demandiez quelque chose? Qu’est-ce donc? Je ne
sais plus.

— Moi? Rien…, rien…, répétait Emma.

Et son regard, qu’elle promenait autour d’elle, s’abaissa lentement
sur le vieillard à soutane. Ils se considéraient tous les deux, face à
face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir
avant tout, vous savez; il faut que j’expédie mes garnements. Voilà
les premières communions qui vont venir. Nous serons encore
surpris, j’en ai peur! Aussi, à partir de l’Ascension, je les tiens recta
tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants! on ne
saurait les diriger trop tôt dans la voie du Seigneur, comme, du
reste, il nous l’a recommandé lui-même par la bouche de son divin
Fils… Bonne santé, madame; mes respects à monsieur votre mari!

Et il entra dans l’église, en faisant dès la porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,

marchant à pas lourds, la tête un peu penchée sur l’épaule, et avec
ses deux mains entrouvertes, qu’il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d’un bloc comme une statue sur

un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé,

la voix claire des gamins arrivaient encore à son oreille et
continuaient derrière elle:

— Êtes-vous chrétien?
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— Oui, je suis chrétien.

— Qu’est-ce qu’un chrétien?

— C’est celui qui, étant baptisé…, baptisé…, baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant à la rampe, et,
quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchâtre des carreaux s’abaissait doucement avec des
ondulations. Les meubles à leur place semblaient devenus plus

immobiles et se perdre dans l’ombre comme dans un océan
ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et
Emma vaguement s’ébahissait à ce calme des choses, tandis qu’il y
avait en elle-même tant de bouleversements. Mais, entre la fenêtre
et la table à ouvrage, la petite Berthe était là, qui chancelait sur ses
bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mère, pour lui
saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi! dit celle-ci en l’écartant avec la main.

La petite fille bientôt revint plus près encore contre ses genoux; et,
s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros œil bleu, pendant
qu’un filet de salive pure découlait de sa lèvre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.

Sa figure épouvanta l’enfant, qui se mit à crier.

— Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patère de
cuivre; elle s’y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se
précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la
servante de toutes ses forces, et elle allait commencer à se maudire,

lorsque Charles parut. C’était l’heure du dîner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’une voix tranquille: voilà
la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.
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Charles la rassura, le cas n’était point grave, et il alla chercher du
diachylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut demeurer
seule à garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce
qu’elle conservait d’inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut
à elle-même bien sotte et bien bonne de s’être troublée tout à
l’heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa
respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couverture de
coton. De grosses larmes s’arrêtaient au coin de ses paupières à
demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pâles,

enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la
peau tendue.

— C’est une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est
laide!

Quand Charles, à onze heures du soir, revint de la pharmacie (où il
avait été remettre, après le dîner, ce qui lui restait du diachylum), il
trouva sa femme debout auprès du berceau.

— Puisque je t’assure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au
front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade!

Il était resté longtemps chez l’apothicaire. Bien qu’il ne s’y fût pas
montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s’était efforcé de le
raffermir, de lui remonter le moral.

Alors on avait causé des dangers divers qui menaçaient l’enfance et
de l’étourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque
chose, ayant encore sur la poitrine les marques d’une écuellée de
braise qu’une cuisinière, autrefois, avait laissée tomber dans son

sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de
précautions. Les couteaux jamais n’étaient affilés, ni les
appartements cirés. Il y avait aux fenêtres des grilles en fer et aux
chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur
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indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derrière
eux; au moindre rhume, leur père les bourrait de pectoraux, et
jusqu’à plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des
bourrelets matelassés. C’était, il est vrai, une manie de madame
Homais; son époux en était intérieurement affligé, redoutant pour
les organes de l’intellect les résultats possibles d’une pareille
compression, et il s’échappait jusqu’à lui dire:

—Tu prétends donc en faire des Caraïbes ou des Botocudos?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois d’interrompre la
conversation.

— J’aurais à vous entretenir, avait-il soufflé bas à l’oreille du clerc,

qui se mit à marcher devant lui dans l’escalier.

— Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait des
battements de cœur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-même à
Rouen quels pouvaient être les prix d’un beau daguerréotype; c’était
une surprise sentimentale qu’il réservait à sa femme, une attention
fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir à
quoi s’en tenir; ces démarches ne devaient pas embarrasser M.

Léon, puisqu’il allait à la ville toutes les semaines, à peu près.

Dans quel but? Homais soupçonnait là-dessous quelque histoire de
jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait
aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et madame
Lefrançois s’en apercevait bien à la quantité de nourriture qu’il
laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle
interrogea le percepteur; Binet répliqua, d’un ton rogue, qu’il n’était
point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car souvent
Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait
vaguement de l’existence.
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— C’est que vous ne prenez point assez de distractions, disait le
percepteur.

— Lesquelles?

— Moi, à votre place, j’aurais un tour!

— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh! c’est vrai! faisait l’autre en caressant sa mâchoire, avec un air
de dédain mêlé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat; puis il commençait à sentir cet
accablement que vous cause la répétition de la même vie, lorsque
aucun intérêt ne la dirige et qu’aucune espérance ne la soutient. Il
était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines
gens, de certaines maisons l’irritait à n’y pouvoir tenir; et le
pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait complètement
insupportable. Cependant, la perspective d’une situation nouvelle
l’effrayait autant qu’elle le séduisait.

Cette appréhension se tourna vite en impatience, et Paris alors
agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le
rire de ses grisettes. Puisqu’il devait y terminer son droit, pourquoi
ne partait-il pas? qui l’empêchait? Et il se mit à faire des préparatifs
intérieurs: il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans
sa tête, un appartement. Il y mènerait une vie d’artiste! Il y
prendrait des leçons de guitare! Il aurait une robe de chambre, un

béret basque, des pantoufles de velours bleu! Et même il admirait
déjà sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une tête de
mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mère; rien pourtant
ne paraissait plus raisonnable. Son patron même l’engageait à
visiter une autre étude, où il pût se développer davantage. Prenant
donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc à
Rouen, n’en trouva pas, et écrivit enfin à sa mère une longue lettre
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détaillée, où il exposait les raisons d’aller habiter Paris
immédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hâta point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d’Yonville à Rouen, de Rouen à Yonville, des
coffres, des valises, des paquets; et, quand Léon eut remonté sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une
provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour

un voyage autour du monde, il s’ajourna de semaine en semaine,

jusqu’à ce qu’il reçût une seconde lettre maternelle où on le pressait
de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais
pleura; Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son

émotion; il voulut lui-même porter le paletot de son ami jusqu’à la
grille du notaire, qui emmenait Léon à Rouen dans sa voiture. Ce
dernier avait juste le temps de faire ses adieux à M. Bovary.

Quand il fut au haut de l’escalier, il s’arrêta, tant il se sentait hors
d’haleine. À son entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C’est encore moi! dit Léon.

— J’en étais sûre!

Elle se mordit les lèvres, et un flot de sang lui courut sous la peau,

qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusqu’au
bord de sa collerette. Elle restait debout, s’appuyant de l’épaule
contre la boiserie.

— Monsieur n’est donc pas là? reprit-il.

— Il est absent.

Elle répéta:

— Il est absent.

139



Alors il y eut un silence. Ils se regardèrent; et leurs pensées,

confondues dans la même angoisse, s’étreignaient étroitement,
comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.

Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicité.

Il jeta vite autour de lui un large coup d’œil qui s’étala sur les murs,

les étagères, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter
tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout
d’une ficelle un moulin à vent la tête en bas.

Léon la baisa sur le cou à plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant! adieu, chère petite, adieu! Et il la remit à sa
mère.

— Emmenez-la, dit celle-ci.

Ils restèrent seuls.

Madame Bovary, le dos tourné, avait la figure posée contre un

carreau; Léon tenait sa casquette à la main et la battait doucement
le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.

— J’ai un manteau, répondit-il.

— Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumière y

glissait comme sur un marbre, jusqu’à la courbe des sourcils, sans
que l’on pût savoir ce qu’Emma regardait à l’horizon ni ce qu’elle
pensait au fond d’elle-même.

— Allons, adieu! soupira-t-il.

Elle releva sa tête d’un mouvement brusque:
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— Oui, adieu…, partez!

Ils s’avancèrent l’un vers l’autre; il tendit la main, elle hésita.

— À l’anglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en
s’efforçant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance même de tout son

être lui semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrèrent encore, et il
disparut.

Quand il fut sous les halles, il s’arrêta, et il se cacha derrière un

pilier, afin de contempler une dernière fois cette maison blanche
avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derrière la
fenêtre, dans la chambre; mais le rideau, se décrochant de la patère
comme si personne n’y touchait, remua lentement ses longs plis
obliques, qui d’un seul bond s’étalèrent tous, et il resta droit, plus
immobile qu’un mur de plâtre. Léon se mit à courir.

Il aperçut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et à côté
un homme en serpillière qui tenait le cheval. Homais et M.

Guillaumin causaient ensemble. On l’attendait.

— Embrassez-moi, dit l’apothicaire les larmes aux yeux. Voilà votre
paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous!

ménagez-vous!

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d’une voix entrecoupée
par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes:

— Bon voyage!

— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lâchez tout!

Ils partirent, et Homais s’en retourna.
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Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin, et elle
regardait les nuages.

Ils s’amoncelaient au couchant du côté de Rouen, et roulaient vite
leurs volutes noires, d’où dépassaient par derrière les grandes
lignes du soleil, comme les flèches d’or d’un trophée suspendu,

tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d’une porcelaine.

Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout à coup la
pluie tomba; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil
reparut, les poules chantèrent, des moineaux battaient des ailes
dans les buissons humides, et les flaques d’eau sur le sable
emportaient en s’écoulant les fleurs roses d’un acacia.

— Ah! qu’il doit être loin déjà! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint à six heures et demie, pendant
le dîner.

— Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantôt embarqué
notre jeune homme?

— Il paraît! répondit le médecin.

Puis, se tournant sur sa chaise:

— Et quoi de neuf chez vous?

— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette après-midi,
un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la mienne
surtout! Et l’on aurait tort de se révolter là contre, puisque leur
organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la nôtre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre à Paris?…

S’y accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne! tout
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cela va rouler, je vous assure.

— Je ne crois pas qu’il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu’il lui faudra pourtant
suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne
savez pas la vie que mènent ces farceurs-là, dans le quartier Latin,

avec les actrices! Du reste, les étudiants sont fort bien vus à Paris.

Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les reçoit dans
les meilleures sociétés, et il y a même des dames du faubourg Saint-
Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la
suite, les occasions de faire de très beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, j’ai peur pour lui que… là-bas…

— Vous avez raison, interrompit l’apothicaire, c’est le revers de la
médaille! et l’on y est obligé continuellement d’avoir la main posée
sur son gousset. Ainsi, vous êtes dans un jardin public, je suppose;

un quidam se présente, bien mis, décoré même, et qu’on prendrait
pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il s’insinue, vous

offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie
davantage; il vous mène au café, vous invite à venir dans sa maison
de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de
connaissances, et, les trois quarts du temps ce n’est que pour

flibuster votre bourse ou vous entraîner en des démarches
pernicieuses.

— C’est vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies,

à la fièvre typhoïde, par exemple, qui attaque les étudiants de la
province.

Emma tressaillit.

— À cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de
la perturbation qui en résulte dans l’économie générale. Et puis,

l’eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces
nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent
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pas, quoi qu’on en dise, un bon pot-au-feu. J’ai toujours, quant à
moi, préféré la cuisine bourgeoise: c’est plus sain! Aussi, lorsque
j’étudiais à Rouen la pharmacie, je m’étais mis en pension dans une
pension; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc à exposer ses opinions générales et ses
sympathies personnelles, jusqu’au moment où Justin vint le
chercher pour un lait de poule qu’il fallait faire.

— Pas un instant de répit! s’écria-t-il, toujours à la chaîne! Je ne
peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour, être à
suer sang et eau! Quel collier de misère!

Puis, quand il fut sur la porte:

— À propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?

— Quoi donc?

— C’est qu’il est fort probable, reprit Homais en dressant ses
sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les
comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année à
Yonville-l’Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal
en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement de
la dernière importance! Mais nous en causerons plus tard. J’y vois,

je vous remercie; Justin a la lanterne.
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VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funèbre. Tout lui parut
enveloppé par une atmosphère noire qui flottait confusément sur
l’extérieur des choses, et le chagrin s’engouffrait dans son âme avec
des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les châteaux
abandonnés. C’était cette rêverie que l’on a sur ce qui ne reviendra
plus, la lassitude qui vous prend après chaque fait accompli, cette
douleur enfin que vous apportent l’interruption de tout mouvement
accoutumé, la cessation brusque d’une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa tête, elle avait une mélancolie morne, un

désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus

suave, plus vague; quoiqu’il fût séparé d’elle, il ne l’avait pas quittée,

il était là, et les murailles de la maison semblaient garder son
ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis où il avait
marché, de ces meubles vides où il s’était assis. La rivière coulait
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge
glissante. Ils s’y étaient promenés bien des fois, à ce même
murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels
bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes après-midi, seuls, à
l’ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout haut, tête nue, posé sur

un tabouret de bâtons secs; le vent frais de la prairie faisait
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle… Ah! il
était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d’une
félicité! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-là, quand il se
présentait! Pourquoi ne l’avoir pas retenu à deux mains, à deux
genoux, quand il voulait s’enfuir? Et elle se maudit de n’avoir pas
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aimé Léon; elle eut soif de ses lèvres. L’envie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire: «C’est moi, je suis à
toi!» Mais Emma s’embarrassait d’avance aux difficultés de
l’entreprise, et ses désirs, s’augmentant d’un regret, n’en devenaient
que plus actifs.

Dès lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y
pétillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de
voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se
blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer près de
s’éteindre, elle allait cherchant tout autour d’elle ce qui pouvait
l’aviver davantage; et les réminiscences les plus lointaines comme
les plus immédiates occasions, ce qu’elle éprouvait avec ce qu’elle
imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de
bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa
vertu stérile, ses espérances tombées, la litière domestique, elle
ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout à réchauffer sa
tristesse.

Cependant les flammes s’apaisèrent, soit que la provision d’elle-

même s’épuisât, ou que l’entassement fût trop considérable.

L’amour, peu à peu, s’éteignit par l’absence, le regret s’étouffa sous

l’habitude; et cette lueur d’incendie qui empourprait son ciel pâle se
couvrit de plus d’ombre et s’effaça par degrés. Dans
l’assoupissement de sa conscience, elle prit même les répugnances
du mari pour des aspirations vers l’amant, les brûlures de la haine
pour des réchauffements de la tendresse; mais, comme l’ouragan
soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu’aux cendres,

et qu’aucun secours ne vint, qu’aucun soleil ne parut, il fut de tous

côtés nuit complète, et elle demeura perdue dans un froid horrible
qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencèrent. Elle s’estimait à
présent beaucoup plus malheureuse: car elle avait l’expérience du
chagrin, avec la certitude qu’il ne finirait pas.
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Une femme qui s’était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se
passer des fantaisies. Elle s’acheta un prie-Dieu gothique, et elle
dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons à se nettoyer
les ongles; elle écrivit à Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire
bleu; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes; elle se
la nouait à la taille par-dessus sa robe de chambre; et, les volets
fermés, avec un livre à la main, elle restait étendue sur un canapé
dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait à la chinoise, en
boucles molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le côté de
la tête et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre l’italien: elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures
sérieuses, de l’histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois,

Charles se réveillait en sursaut, croyant qu’on venait le chercher
pour un malade:

— J’y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d’une allumette qu’Emma frottait afin de rallumer
la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries,

qui, toutes commencées encombraient son armoire; elle les prenait,
les quittait, passait à d’autres.

Elle avait des accès, où on l’eût poussée facilement à des
extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu’elle boirait
bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la
bêtise de l’en défier, elle avala l’eau-de-vie jusqu’au bout.

Malgré ses airs évaporés (c’était le mot des bourgeoises d’Yonville),
Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d’habitude, elle gardait
aux coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la
figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pâle
partout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait vers les
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narines, ses yeux vous regardaient d’une manière vague. Pour s’être
découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de
sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour même, elle eut un
crachement de sang, et, comme Charles s’empressait, laissant
apercevoir son inquiétude:

— Ah bah! répondit-elle, qu’est-ce que cela fait?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux coudes
sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la tête
phrénologique.

Alors il écrivit à sa mère pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues conférences au sujet d’Emma.

À quoi se résoudre? que faire, puisqu’elle se refusait à tout

traitement?

— Sais-tu ce qu’il faudrait à ta femme? reprenait la mère Bovary. Ce
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle était
comme tant d’autres, contrainte à gagner son pain, elle n’aurait pas
ces vapeurs-là, qui lui viennent d’un tas d’idées qu’elle se fourre
dans la tête, et du désœuvrement où elle vit.

— Pourtant elle s’occupe, disait Charles.

— Ah! elle s’occupe! À quoi donc? À lire des romans, de mauvais
livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se
moque des prêtres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela
va loin, mon pauvre enfant, et quelqu’un qui n’a pas de religion finit
toujours par tourner mal.

Donc, il fut résolu que l’on empêcherait Emma de lire des romans.

L’entreprise ne semblait point facile. La bonne dame s’en chargea:

elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le
loueur de livres et lui représenter qu’Emma cessait ses
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abonnements. N’aurait-on pas le droit d’avertir la police, si le
libraire persistait quand même dans son métier d’empoisonneur?

Les adieux de la belle-mère et de la bru furent secs. Pendant les
trois semaines qu’elles étaient restées ensemble, elles n’avaient pas
échangé quatre paroles, à part les informations et compliments
quand elles se rencontraient à table, et le soir avant de se mettre au
lit.

Madame Bovary mère partit un mercredi, qui était jour de marché à
Yonville.

La Place, dès le matin, était encombrée par une file de charrettes
qui, toutes à cul et les brancards en l’air, s’étendaient le long des
maisons depuis l’église, jusqu’à l’auberge. De l’autre côté, il y avait
des baraques de toile où l’on vendait des cotonnades, des
couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et
des paquets de rubans bleus, qui par le bout s’envolaient au vent. De
la grosse quincaillerie s’étalait par terre, entre les pyramides d’œufs
et les bannettes de fromages, d’où sortaient des pailles gluantes;

près des machines à blé, des poules qui gloussaient dans des cages
plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule, s’encombrant
au même endroit sans en vouloir bouger, menaçait quelquefois de
rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne
désemplissait pas et l’on s’y poussait, moins pour acheter des
médicaments que pour prendre des consultations, tant était
fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages
circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils
le regardaient comme un plus grand médecin que tous les
médecins.

Emma était accoudée à sa fenêtre (elle s’y mettait souvent: la
fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade), et elle
s’amusait à considérer la cohue des rustres, lorsqu’elle aperçut un
monsieur vêtu d’une redingote de velours vert. Il était ganté de
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gants jaunes, quoiqu’il fût chaussé de fortes guêtres; et il se dirigeait
vers la maison du médecin, suivi d’un paysan marchant la tête basse
d’un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il à Justin, qui causait sur le
seuil avec Félicité.

Et, le prenant pour le domestique de la maison:

— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est là.

Ce n’était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait
ajouté à son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaître.

La Huchette, en effet, était un domaine près d’Yonville, dont il
venait d’acquérir le château, avec deux fermes qu’il cultivait lui-
même, sans trop se gêner cependant. Il vivait, en garçon, et passait
pour avoir au moins quinze mille livres de rentes!

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme,

qui voulait être saigné parce qu’il éprouvait des fourmis le long du
corps.

— Ça me purgera, objectait-il à tous les raisonnements.

Bovary commanda donc d’apporter une bande et une cuvette, et
pria
Justin de la soutenir. Puis, s’adressant au villageois déjà blême:

— N’ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit l’autre, marchez toujours!

Et, d’un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqûre de la
lancette, le sang jaillit et alla s’éclabousser contre la glace.

— Approche le vase! exclama Charles.

— Guête! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule!

Comme j’ai le sang rouge! ce doit être bon signe, n’est-ce pas?
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— Quelquefois, reprit l’officier de santé, l’on n’éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus

particulièrement chez les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, à ces mots, lâcha l’étui qu’il tournait entre ses
doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la
chaise. Son chapeau tomba.

— Je m’en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.

La cuvette commençait à trembler aux mains de Justin; ses genoux
chancelèrent, il devint pâle.

— Ma femme! ma femme! appela Charles.

D’un bond, elle descendit l’escalier.

— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux à la fois!

Et, dans son émotion, il avait peine à poser la compresse.

— Ce n’est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu’il
prenait Justin entre ses bras.

Et il l’assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se mit à lui retirer sa cravate. Il y avait un nœud aux
cordons de la chemise; elle resta quelques minutes à remuer ses
doigts légers dans le cou du jeune garçon; ensuite elle versa du
vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les tempes
à petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait encore, et
ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pâle, comme des
fleurs bleues dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le
mouvement qu’elle fit en s’inclinant, sa robe (c’était une robe d’été à
quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa
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robe s’évasa autour d’elle sur les carreaux de la salle; — et, comme
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le
gonflement de l’étoffe se crevait de place en place, selon les
inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d’eau,

et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien
arriva. La servante l’avait été chercher dans l’algarade; en
apercevant son élève les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis,

tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres! Grand-

chose, après tout, qu’une phlébotomie! et un gaillard qui n’a peur de
rien! une espèce d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher
des noix à des hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voilà
de belles dispositions à exercer plus tard la pharmacie; car tu peux
te trouver appelé en des circonstances graves, par-devant les
tribunaux, afin d’y éclairer la conscience des magistrats; et il faudra
pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou

bien passer pour un imbécile!

Justin ne répondait pas. L’apothicaire continuait:

— Qui t’a prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et
madame! Les mercredis, d’ailleurs, ta présence m’est plus

indispensable. Il y a maintenant vingt personnes à la maison. J’ai
tout quitté à cause de l’intérêt que je te porte. Allons, va-t’en! cours!

attends-moi, et surveille les bocaux!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l’on causa quelque peu des
évanouissements. Madame Bovary n’en avait jamais eu.

— C’est extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste, il
y a des gens bien délicats. Ainsi j’ai vu, dans une rencontre, un

témoin perdre connaissance rien qu’au bruit des pistolets que l’on

chargeait.
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— Moi, dit l’apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du
tout; mais l’idée seulement du mien qui coule suffirait à me causer
des défaillances, si j’y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en l’engageant à
se tranquilliser l’esprit, puisque sa fantaisie était passée.

— Elle m’a procuré l’avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.

Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua
négligemment et s’en alla.

Il fut bientôt de l’autre côté de la rivière (c’était son chemin pour

s’en retourner à la Huchette); et Emma l’aperçut dans la prairie, qui
marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps à autre,

comme quelqu’un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme
du médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la
tournure comme une Parisienne. D’où diable sort-elle? Où donc l’a-

t-il trouvée, ce gros garçon-là?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de
tempérament brutal et d’intelligence perspicace, ayant d’ailleurs
beaucoup fréquenté les femmes, et s’y connaissant bien. Celle-là lui
avait paru jolie; il y rêvait donc, et à son mari.

— Je le crois très bête. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des
ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu’il trottine à ses
malades, elle reste à ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie! on

voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite
femme! Ça bâille après l’amour, comme une carpe après l’eau sur

une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous

adorerait; j’en suis sûr! ce serait tendre! charmant!… Oui, mais
comment s’en débarrasser ensuite?
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Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le
firent, par contraste, songer à sa maîtresse. C’était une comédienne
de Rouen, qu’il entretenait; et, quand il se fut arrêté sur cette image,

dont il avait, en souvenir même, des rassasiements:

— Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu’elle, plus

fraîche surtout. Virginie, décidément, commence à devenir trop
grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, d’ailleurs, quelle
manie de salicoques!

La campagne était déserte, et Rodolphe n’entendait autour de lui
que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure,

avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines; il revoyait
Emma dans la salle, habillée comme il l’avait vue, et il la déshabillait.

— Oh! je l’aurai! s’écria-t-il en écrasant, d’un coup de bâton, une
motte de terre devant lui.

Et aussitôt il examina la partie politique de l’entreprise. Il se
demandait:

— Où se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le
marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte
de tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y perd trop de
temps!

Puis il recommença:

— C’est qu’elle a des yeux qui vous entrent au cœur comme des
vrilles.

Et ce teint pâle!… Moi, qui adore les femmes pâles!

Au haut de la côte d’Argueil, sa résolution était prise.

— Il n’y a plus qu’à chercher les occasions. Eh bien, j’y passerai
quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille; je me ferai
saigner, s’il le faut; nous deviendrons amis, je les inviterai chez
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moi… Ah! parbleu! ajouta-t-il, voilà les comices bientôt; elle y sera,

je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c’est le plus sûr.
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VIII

Ils arrivèrent, en effet, ces fameux Comices! Dès le matin de la
solennité, tous les habitants, sur leurs portes, s’entretenaient des
préparatifs; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la mairie;

une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de la
Place, devant l’église, une espèce de bombarde devait signaler
l’arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde
nationale de Buchy (il n’y en avait point à Yonville) était venue
s’adjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il
portait ce jour-là un col encore plus haut que de coutume; et,
sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et immobile, que
toute la partie vitale de sa personne semblait être descendue dans
ses deux jambes, qui se levaient en cadence, à pas marqués, d’un

seul mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le percepteur
et le colonel, l’un et l’autre, pour montrer leurs talents, faisaient à
part manœuvrer leurs hommes. On voyait alternativement passer et
repasser les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne
finissait pas et toujours recommençait! Jamais il n’y avait eu pareil
déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, dès la veille, avaient
lavé leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenêtres
entrouvertes; tous les cabarets étaient pleins; et, par le beau temps

qu’il faisait, les bonnets empesés, les croix d’or et les fichus de
couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil
clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie
des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermières des environs
retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur
serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des taches; et
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les maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gardaient
par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle
entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il
s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et l’on entendait
de temps à autre retomber le marteau des portes, derrière les
bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la fête. Ce
que l’on admirait surtout, c’étaient deux longs ifs couverts de
lampions qui flanquaient une estrade où s’allaient tenir les
autorités; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la
mairie, quatre manières de gaules, portant chacune un petit
étendard de toile verdâtre, enrichi d’inscriptions en lettres d’or. On
lisait sur l’un: «Au Commerce»; sur l’autre: «À l’Agriculture»; sur le
troisième: «À l’Industrie»; et sur le quatrième: «Aux Beaux-Arts».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
assombrir madame Lefrançois, l’aubergiste. Debout sur les marches
de sa cuisine, elle murmurait dans son menton:

— Quelle bêtise! quelle bêtise avec leur baraque de toile! Croient-ils
que le préfet sera bien aise de dîner là-bas, sous une tente, comme
un saltimbanque? Ils appellent ces embarras-là, faire le bien du
pays! Ce n’était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier à
Neufchâtel! Et pour qui? pour des vachers! des va-nu-pieds!…

L’apothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin,

des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un

chapeau bas de forme.

— Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis pressé.

Et comme la grosse veuve lui demanda où il allait:

— Cela vous semble drôle, n’est-ce pas? moi qui reste toujours plus

confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son

fromage.
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— Quel fromage? fit l’aubergiste.

— Non, rien! ce n’est rien! reprit Homais. Je voulais vous exprimer
seulement, madame Lefrançois, que je demeure d’habitude tout

reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il faut
bien que…

— Ah! vous allez là-bas? dit-elle avec un air de dédain.

— Oui, j’y vais, répliqua l’apothicaire étonné; ne fais-je point partie
de la commission consultative?

La mère Lefrançois le considéra quelques minutes, et finit par
répondre en souriant:

— C’est autre chose! Mais qu’est-ce que la culture vous regarde?

vous vous y entendez donc?

— Certainement, je m’y entends, puisque je suis pharmacien, c’est-
à-dire chimiste! et la chimie, madame Lefrançois, ayant pour objet
la connaissance de l’action réciproque et moléculaire de tous les
corps de la nature, il s’ensuit que l’agriculture se trouve comprise
dans son domaine! Et, en effet, composition des engrais,

fermentation des liquides, analyse des gaz et influence des
miasmes, qu’est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce n’est de
la chimie pure et simple?

L’aubergiste ne répondit rien. Homais continua:

— Croyez-vous qu’il faille, pour être agronome, avoir soi-même
labouré la terre ou engraissé des volailles? Mais il faut connaître
plutôt la constitution des substances dont il s’agit, les gisements
géologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des
minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur
capillarité! que sais-je? Et il faut posséder à fond tous ses principes
d’hygiène, pour diriger, critiquer la construction des bâtiments, le
régime des animaux, l’alimentation des domestiques! il faut encore,

madame Lefrançois, posséder la botanique; pouvoir discerner les
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plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires d’avec les
délétères, quelles les improductives et quelles les nutritives, s’il est
bon de les arracher par-ci et de les ressemer par-là, de propager les
unes, de détruire les autres; bref, il faut se tenir au courant de la
science par les brochures et papiers publics, être toujours en
haleine, afin d’indiquer les améliorations…

L’aubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Français, et
le pharmacien poursuivit:

— Plût à Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du
moins ils écoutassent davantage les conseils de la science! Ainsi,
moi, j’ai dernièrement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus

de soixante et douze pages, intitulé: Du cidre, de sa fabrication et
de ses effets; suivi de quelques réflexions nouvelles à ce sujet, que
j’ai envoyé à la Société agronomique de Rouen; ce qui m’a même
valu l’honneur d’être reçu parmi ses membres, section d’agriculture,

classe de pomologie; eh bien, si mon ouvrage avait été livré à la
publicité…

Mais l’apothicaire s’arrêta, tant madame Lefrançois paraissait
préoccupée.

— Voyez-les donc! disait-elle, on n’y comprend rien! une gargote
semblable!

Et, avec des haussements d’épaules qui tiraient sur sa poitrine les
mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son

rival, d’où sortaient alors des chansons.

— Du reste, il n’en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant huit
jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches,

et, lui parlant à l’oreille:

— Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine.

C’est

159



Lheureux qui le fait vendre. Il l’a assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe! s’écria l’apothicaire, qui avait
toujours des expressions congruentes à toutes les circonstances
imaginables.

L’hôtesse donc se mit à lui raconter cette histoire, qu’elle savait par
Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu’elle exécrât
Tellier, elle blâmait Lheureux. C’était un enjôleur, un rampant…

— Ah! tenez, dit-elle, le voilà sous les halles; il salue madame
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est même au bras de M.

Boulanger.

— Madame Bovary! fit Homais. Je m’empresse d’aller lui offrir mes
hommages. Peut-être qu’elle sera bien aise d’avoir une place dans
l’enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mère Lefrançois, qui le rappelait pour lui en
conter plus long, le pharmacien s’éloigna d’un pas rapide, sourire
aux lèvres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche
quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derrière
lui.

Rodolphe, l’ayant aperçu de loin, avait pris un train rapide; mais
madame Bovary s’essouffla; il se ralentit donc et lui dit en souriant,
d’un ton brutal:

— C’est pour éviter ce gros homme: vous savez, l’apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu’est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de l’œil, tout en continuant à marcher.

Son profil était si calme, que l’on n’y devinait rien. Il se détachait en
pleine lumière, dans l’ovale de sa capote qui avait des rubans pâles

160



ressemblant à des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils
courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils
semblaient un peu bridés par les pommettes, à cause du sang, qui
battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la
cloison de son nez. Elle inclinait la tête sur l’épaule, et l’on voyait
entre ses lèvres le bout nacré de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste d’Emma pourtant n’avait été qu’un avertissement; car M.

Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps à autre,

comme pour entrer en conversation:

— Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents
sont à l’est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guère,

tandis qu’au moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait
en disant: «Plaît-il?» et portait la main à son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la
route jusqu’à la barrière, Rodolphe, brusquement, prit un sentier,
entraînant madame Bovary; il cria:

— Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!

— Comme vous l’avez congédié! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et, puisque,

aujourd’hui, j’ai le bonheur d’être avec vous…

Emma rougit. Il n’acheva point sa phrase. Alors il parla du beau
temps et du plaisir de marcher sur l’herbe. Quelques marguerites
étaient repoussées.

— Voici de gentilles pâquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des
oracles à toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta:
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— Si j’en cueillais. Qu’en pensez-vous?

— Est-ce que vous êtes amoureux? fit-elle en toussant un peu.

— Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe.

Le pré commençait à se remplir, et les ménagères vous heurtaient
avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins.

Souvent il fallait se déranger devant une longue file de
campagnardes, servantes en bas-bleus, à souliers plats, à bagues
d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait près d’elles. Elles
marchaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi sur
toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqu’à
la tente du banquet. Mais c’était le moment de l’examen, et les
cultivateurs, les uns après les autres, entraient dans une manière
d’hippodrome que formait une longue corde portée sur des bâtons.

Les bêtes étaient là, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis
enfonçaient en terre leur groin; des veaux beuglaient; des brebis
bêlaient; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le
gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupières lourdes,

sous les moucherons qui bourdonnaient autour d’elles. Des
charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés,

qui hennissaient à pleins naseaux du côté des juments. Elles
restaient paisibles, allongeant la tête et la crinière pendante, tandis
que leurs poulains se reposaient à leur ombre, ou venaient les téter
quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés,

on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque crinière blanche,

ou bien saillir des cornes aiguës, et des têtes d’hommes qui
couraient. À l’écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait
un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer à la narine,

et qui ne bougeait pas plus qu’une bête de bronze. Un enfant en
haillons le tenait par une corde.
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Cependant, entre les deux rangées, des messieurs s’avançaient d’un

pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient à voix
basse. L’un d’eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en
marchant, quelques notes sur un album. C’était le président du jury:

M. Derozerays de la Panville. Sitôt qu’il reconnut Rodolphe, il
s’avança vivement, et lui dit en souriant d’un air aimable:

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?

Rodolphe protesta qu’il allait venir, mais quand le président eut
disparu:

— Ma foi, non, reprit-il, je n’irai pas; votre compagnie vaut bien la
sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus à
l’aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et même il s’arrêtait
parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary n’admirait
guère. Il s’en aperçut, et alors se mit à faire des plaisanteries sur les
dames d’Yonville, à propos de leur toilette; puis il s’excusa lui-même
du négligé de la sienne. Elle avait cette incohérence de choses
communes et recherchées, où le vulgaire, d’habitude, croit
entrevoir la révélation d’une existence excentrique, les désordres
du sentiment, les tyrannies de l’art, et toujours un certain mépris
des conventions sociales, ce qui le séduit ou l’exaspère. Ainsi sa
chemise de batiste à manchettes plissées bouffait au hasard du
vent, dans l’ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son
pantalon à larges raies découvrait aux chevilles ses bottines de
nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies, que l’herbe
s’y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans
la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de côté.

— D’ailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne…

— Tout est peine perdue, dit Emma.
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— C’est vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces
braves gens n’est capable de comprendre même la tournure d’un

habit!

Alors ils parlèrent de la médiocrité provinciale, des existences
qu’elle étouffait, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m’enfonce dans une tristesse…

— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais très gai?

— Ah! oui, d’apparence, parce qu’au milieu du monde je sais mettre
sur mon visage un masque railleur; et cependant que de fois, à la
vue d’un cimetière, au clair de lune, je me suis demandé si je ne
ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont à dormir…

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n’y pensez pas.

— Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s’inquiète de moi?

Et il accompagna ces derniers mots d’une sorte de sifflement entre
ses lèvres.

Mais ils furent obligés de s’écarter l’un de l’autre, à cause d’un grand
échafaudage de chaises qu’un homme portait derrière eux. Il en
était si surchargé, que l’on apercevait seulement la pointe de ses
sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. C’était
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
chaises de l’église. Plein d’imagination pour tout ce qui concernait
ses intérêts, il avait découvert ce moyen de tirer parti des comices;

et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel entendre. En
effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sièges dont
la paille sentait l’encens, et s’appuyaient contre leurs gros dossiers
salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se
parlant à lui-même:
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— Oui! tant de choses m’ont manqué! toujours seul! Ah! si j’avais eu
un but dans la vie, si j’eusse rencontré une affection, si j’avais trouvé
quelqu’un… Oh! comme j’aurais dépensé toute l’énergie dont je suis
capable, j’aurais surmonté tout, brisé tout!

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous n’êtes guère à
plaindre.

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Car enfin…, reprit-elle, vous êtes libre.

Elle hésita:

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait qu’elle ne se moquait pas, quand un coup de canon
retentit; aussitôt, on se poussa, pêle-mêle, vers le village.

C’était une fausse alerte. M. le préfet n’arrivait pas; et les membres
du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant s’il fallait
commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, traîné
par deux chevaux maigres, que fouettait à tour de bras un cocher
en chapeau blanc. Binet n’eut que le temps de crier: «Aux armes!» et
le colonel de l’imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita.

Quelques-uns même oublièrent leur col. Mais l’équipage préfectoral
sembla deviner cet embarras, et les deux rosses accouplées, se
dandinant sur leur chaînette, arrivèrent au petit trot devant le
péristyle de la mairie, juste au moment où la garde nationale et les
pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le pas.

— Balancez! cria Binet.

— Halte! cria le colonel. Par file à gauche!
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Et, après, un port d’armes où le cliquetis des capucines, se
déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les
escaliers, tous les fusils retombèrent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vêtu d’un habit
court à broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet à
l’occiput, ayant le teint blafard et l’apparence des plus bénignes. Ses
deux yeux, fort gros et couverts de paupières épaisses, se fermaient
à demi pour considérer la multitude, en même temps qu’il levait son
nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il reconnut le maire
à son écharpe, et lui exposa que M. le préfet n’avait pu venir. Il était,
lui, un conseiller de préfecture; puis il ajouta quelques excuses.

Tuvache y répondit par des civilités, l’autre s’avoua confus; et ils
restaient ainsi, face à face, et leurs fronts se touchant presque, avec
les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les
notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant
contre sa poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations,

tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait,
cherchait ses phrases, protestait de son dévouement à la
monarchie, et de l’honneur que l’on faisait à Yonville.

Hippolyte, le garçon de l’auberge, vint prendre par la bride les
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
conduisit sous le porche du Lion d’or, où beaucoup de paysans
s’amassèrent à regarder la voiture. Le tambour battit, l’obusier
tonna, et les messieurs à la file montèrent s’asseoir sur l’estrade,

dans les fauteuils en utrecht rouge qu’avait prêtés madame
Tuvache.

Tous ces gens-là se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un

peu hâlées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs
favoris bouffants s’échappaient de grands cols roides, que
maintenaient des cravates blanches à rosette bien étalée. Tous les
gilets étaient de velours, à châle; toutes les montres portaient au
bout d’un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et l’on
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appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec soin
la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus
brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derrière, sous le vestibule, entre
les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout,
ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté là
toutes celles qu’il avait déménagées de la prairie, et même il courait
à chaque minute en chercher d’autres dans l’église, et causait un tel
encombrement par son commerce, que l’on avait grand-peine à
parvenir jusqu’au petit escalier de l’estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s’adressant au pharmacien, qui
passait pour gagner sa place), que l’on aurait dû planter là deux
mâts vénitiens: avec quelque chose d’un peu sévère et de riche
comme nouveautés, c’eût été d’un fort joli coup d’œil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c’est le maire qui
a tout pris sous son bonnet. Il n’a pas grand goût, ce pauvre
Tuvache, et il est même complètement dénué de ce qui s’appelle le
génie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier
étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme elle
était vide, il avait déclaré que l’on y serait bien pour jouir du
spectacle plus à son aise. Il prit trois tabourets autour de la table
ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchés de l’une
des fenêtres, ils s’assirent l’un près de l’autre.

Il y eut une agitation sur l’estrade, de longs chuchotements, des
pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant
qu’il s’appelait Lieuvain, et l’on se répétait son nom de l’un à l’autre,

dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et
appliqué dessus son œil pour y mieux voir, il commença:

«Messieurs,
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Qu’il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de l’objet de
cette réunion d’aujourd’hui, et ce sentiment, j’en suis sûr, sera
partagé par vous tous), qu’il me soit permis, dis-je de rendre justice
à l’administration supérieure, au gouvernement, au monarque,

messieurs, à notre souverain, à ce roi bien-aimé à qui aucune
branche de la prospérité publique ou particulière n’est indifférente,

et qui dirige à la fois d’une main si ferme et si sage le char de l’État
parmi les périls incessants d’une mer orageuse, sachant d’ailleurs
faire respecter la paix comme la guerre, l’industrie, le commerce,

l’agriculture et les beaux-arts.»

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.

— Pourquoi? dit Emma.

Mais, à ce moment, la voix du Conseiller s’éleva d’un ton

extraordinaire. Il déclamait:

«Le temps n’est plus, messieurs, où la discorde civile ensanglantait
nos places publiques, où le propriétaire, le négociant, l’ouvrier lui-
même, en s’endormant le soir d’un sommeil paisible, tremblaient de
se voir réveillés tout à coup au bruit des tocsins incendiaires, où les
maximes les plus subversives sapaient audacieusement les bases…»

— C’est qu’on pourrait, reprit Rodolphe, m’apercevoir d’en bas; puis
j’en aurais pour quinze jours à donner des excuses, et, avec ma
mauvaise réputation…

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.

— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon

souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation
actuelle de notre belle patrie: qu’y vois-je? Partout fleurissent le
commerce et les arts; partout des voies nouvelles de
communication, comme autant d’artères nouvelles dans le corps de
l’État, y établissent des rapports nouveaux; nos grands centres
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manufacturiers ont repris leur activité; la religion, plus affermie,

sourit à tous les cœurs; nos ports sont pleins, la confiance renaît, et
enfin la France respire!…»

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-être, au point de vue du monde,

a-t-on raison?

— Comment cela? fit-elle.

— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des âmes sans cesse
tourmentées? Il leur faut tour à tour le rêve et l’action, les passions
les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et l’on se jette ainsi
dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé
par des pays extraordinaires, et elle reprit:

— Nous n’avons pas même cette distraction, nous autres pauvres
femmes!

— Triste distraction car on n’y trouve pas le bonheur.

— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.

— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

«Et c’est là ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous,

agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques
d’une œuvre toute de civilisation! vous, hommes de progrès et de
moralité! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont

encore plus redoutables vraiment que les désordres de
l’atmosphère…»

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout à coup, et
quand on en désespérait. Alors des horizons s’entrouvrent, c’est
comme une voix qui crie: «Le voilà!» Vous sentez le besoin de faire à
cette personne la confidence de votre vie; de lui donner tout, de lui
sacrifier tout! On ne s’explique pas, on se devine. On s’est entrevu
dans ses rêves. (Et il la regardait.) Enfin, il est là, ce trésor que l’on a
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tant cherché, là, devant vous; il brille, il étincelle. Cependant on en
doute encore, on n’ose y croire; on en reste ébloui, comme si l’on
sortait des ténèbres à la lumière.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime à sa
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel qu’un homme pris
d’étourdissement; puis il la laissa retomber sur celle d’Emma. Elle
retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours:

«Et qui s’en étonnerait, messieurs? Celui-là seul qui serait assez
aveugle, assez plongé ( je ne crains pas de le dire), assez plongé dans
les préjugés d’un autre âge pour méconnaître encore l’esprit des
populations agricoles. Où trouver, en effet, plus de patriotisme que
dans les campagnes, plus de dévouement à la cause publique, plus

d’intelligence en un mot? Et je n’entends pas, messieurs, cette
intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais plus

de cette intelligence profonde et modérée, qui s’applique par-
dessus toute chose à poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi
au bien de chacun, à l’amélioration commune et au soutien des
États, fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs…»

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé
de ces mots-là. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de
flanelle, et de bigotes à chaufferette et à chapelet, qui
continuellement nous chantent aux oreilles: «Le devoir! le devoir!»
Eh! parbleu! le devoir, c’est de sentir ce qui est grand, de chérir ce
qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la
société, avec les ignominies qu’elle nous impose.

— Cependant…, cependant…, objectait madame Bovary.

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas
la seule belle chose qu’il y ait sur la terre, la source de l’héroïsme, de
l’enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin?
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— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu l’opinion du monde et
obéir à sa morale.

— Ah! c’est qu’il y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue,

celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort,
s’agite en bas, terre à terre, comme ce rassemblement d’imbéciles
que vous voyez. Mais l’autre, l’éternelle, elle est tout autour et au-

dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui
nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s’essuyer la bouche avec son mouchoir de
poche.

Il reprit:

«Et qu’aurais-je à faire, messieurs, de vous démontrer ici l’utilité de
l’agriculture? Qui donc pourvoit à nos besoins? qui donc fournit à
notre subsistance? N’est-ce pas l’agriculteur? L’agriculteur,
messieurs, qui, ensemençant d’une main laborieuse les sillons
féconds des campagnes, fait naître le blé, lequel broyé est mis en
poudre au moyen d’ingénieux appareils, en sort sous le nom de
farine, et, de là, transporté dans les cités, est bientôt rendu chez le
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme
pour le riche. N’est-ce pas l’agriculteur encore qui engraisse, pour

nos vêtements, ses abondants troupeaux dans les pâturages? Car
comment nous vêtirions-nous, car comment nous nourririons-nous

sans l’agriculteur? Et même, messieurs, est-il besoin d’aller si loin
chercher des exemples? Qui n’a souvent réfléchi à toute
l’importance que l’on retire de ce modeste animal, ornement de nos

basses-cours, qui fournit à la fois un oreiller mœlleux pour nos

couches, sa chair succulente pour nos tables, et des œufs? Mais je
n’en finirais pas, s’il fallait énumérer les uns après les autres les
différents produits que la terre bien cultivée, telle qu’une mère
généreuse, prodigue à ses enfants. Ici, c’est la vigne; ailleurs, ce sont

les pommiers à cidre; là, le colza; plus loin, les fromages; et le lin;

messieurs, n’oublions pas le lin! qui a pris dans ces dernières années
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un accroissement considérable et sur lequel j’appellerai plus

particulièrement votre attention.»

Il n’avait pas besoin de l’appeler: car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.

Tuvache, à côté de lui, l’écoutait en écarquillant les yeux; M.

Derozerays, de temps à autre, fermait doucement les paupières; et,
plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes,

bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une seule
syllabe. Les autres membres du jury balançaient lentement leur
menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les pompiers, au
bas de l’estrade, se reposaient sur leurs baïonnettes; et Binet,
immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en l’air.
Il entendait peut-être, mais il ne devait rien apercevoir, à cause de
la visière de son casque qui lui descendait sur le nez. Son
lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exagéré le
sien; car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur la tête, en
laissant dépasser un bout de son foulard d’indienne. Il souriait là-

dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure pâle,

où des gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance,

d’accablement et de sommeil.

La place jusqu’aux maisons était comble de monde. On voyait des
gens accoudés à toutes les fenêtres, d’autres debout sur toutes les
portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait
tout fixé dans la contemplation de ce qu’il regardait. Malgré le
silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l’air. Elle vous arrivait
par lambeaux de phrases, qu’interrompait, çà et là le bruit des
chaises dans la foule; puis on entendait, tout à coup, partir derrière
soi un long mugissement de bœuf, ou bien les bêlements des
agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et
les bergers avaient poussé leurs bêtes jusque-là, et elles beuglaient
de temps à autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe
de feuillage qui leur pendait sur le museau.
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Rodolphe s’était rapproché d’Emma, et il disait d’une voix basse, en
parlant vite:

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-
il un seul sentiment qu’il ne condamne? Les instincts les plus

nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et,
s’il se rencontre enfin deux pauvres âmes, tout est organisé pour

qu’elles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles
battront des ailes, elles s’appelleront. Oh! n’importe, tôt ou tard,

dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s’aimeront, parce que la
fatalité l’exige et qu’elles sont nées l’une pour l’autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure
vers Emma, il la regardait de près, fixement. Elle distinguait dans
ses yeux des petits rayons d’or s’irradiant tout autour de ses
pupilles noires, et même elle sentait le parfum de la pommade qui
lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce
vicomte qui l’avait fait valser à la Vaubyessard, et dont la barbe
exhalait, comme ces cheveux-là, cette odeur de vanille et de citron;

et, machinalement, elle entreferma les paupières pour la mieux
respirer: Mais, dans ce geste qu’elle fit en se cambrant sur sa chaise,

elle aperçut au loin, tout au fond de l’horizon, la vieille diligence
l’Hirondelle, qui descendait lentement la côte des Leux, en traînant
après soi un long panache de poussière. C’était dans cette voiture
jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle; et par cette route
là-bas qu’il était parti pour toujours! Elle crut le voir en face, à sa
fenêtre; puis tout se confondit, des nuages passèrent; il lui sembla
qu’elle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras
du vicomte, et que Léon n’était pas loin, qui allait venir… et
cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté d’elle. La
douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils
tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait
sur son âme. Elle ouvrit les narines à plusieurs reprises, fortement,
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pour aspirer la fraîcheur des lierres autour des chapiteaux. Elle
retira ses gants, elle s’essuya les mains; puis, avec son mouchoir, elle
s’éventait la figure, tandis qu’à travers le battement de ses tempes
elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui
psalmodiait ses phrases.

Il disait:

«Continuez! persévérez! n’écoutez ni les suggestions de la routine,

ni les conseils trop hâtifs d’un empirisme téméraire! Appliquez-vous

surtout à l’amélioration du sol, aux bons engrais, au développement
des races chevalines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices
soient pour vous comme des arènes pacifiques où le vainqueur, en
en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans
l’espoir d’un succès meilleur! Et vous, vénérables serviteurs!

humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqu’à ce jour

n’avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir la
récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que
l’état, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous encourage, qu’il
vous protège, qu’il fera droit à vos justes réclamations et allégera,

autant qu’il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices!».

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commençant un
autre discours. Le sien peut-être, ne fut point aussi fleuri que celui
du Conseiller; mais il se recommandait par un caractère de style
plus positif, c’est-à-dire par des connaissances plus spéciales et des
considérations plus relevées. Ainsi, l’éloge du gouvernement y tenait
moins de place; la religion et l’agriculture en occupaient davantage.

On y voyait le rapport de l’une et de l’autre, et comment elles
avaient concouru toujours à la civilisation. Rodolphe, avec madame
Bovary, causait rêves, pressentiments, magnétisme. Remontant au
berceau des sociétés, l’orateur vous dépeignait ces temps farouches
où les hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient
quitté la dépouille des bêtes; endossé le drap, creusé des sillons,

planté la vigne. Était-ce un bien, et n’y avait-il pas dans cette
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découverte plus d’inconvénients que d’avantages? M. Derozerays se
posait ce problème. Du magnétisme, peu à peu, Rodolphe en était
venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus à
sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la
Chine inaugurant l’année par des semailles, le jeune homme
expliquait à la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient
leur cause de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel
hasard l’a voulu? C’est qu’à travers l’éloignement, sans doute,

comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes
particulières nous avaient poussés l’un vers l’autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.

— Tantôt, par exemple, quand je suis venu chez vous…

«À M. Bizet, de Quincampoix.»

— Savais-je que je vous accompagnerais?

«Soixante et dix francs!»

— Cent fois même j’ai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis resté.

«Fumiers.»

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!

«À M. Caron, d’Argueil, une médaille d’or!»

— Car jamais je n’ai trouvé dans la société de personne un charme
aussi complet.

«À M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»

— Aussi, moi, j’emporterai votre souvenir.

«Pour un bélier mérinos…»
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— Mais vous m’oublierez, j’aurai passé comme une ombre.

«À M. Belot, de Notre-Dame…»

— Oh! non, n’est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée,

dans votre vie?

«Race porcine, prix ex aequo: à MM. Lehérissé et Cullembourg;

soixante francs!»

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
volée; mais, soit qu’elle essayât de la dégager ou bien qu’elle
répondît à cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il
s’écria:

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous êtes bonne! vous

comprenez que je suis à vous! Laissez que je vous voie, que je vous

contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenêtres fronça le tapis de la
table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes
se soulevèrent, comme des ailes de papillons blancs qui s’agitent.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua le
président.

Il se hâtait:

«Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux à longs
termes, — services de domestiques.»

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir suprême faisait
frissonner leurs lèvres sèches; et mollement, sans effort, leurs
doigts se confondirent.

«Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière,

pour cinquante-quatre ans de service dans la même ferme, une
médaille d’argent — du prix de vingt-cinq francs!»
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«Où est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et l’on entendait des voix qui
chuchotaient:

— Vas-y!

— Non.

— À gauche!

— N’aie pas peur!

— Ah! qu’elle est bête!

— Enfin y est-elle? s’écria Tuvache.

— Oui!… la voilà!

— Qu’elle approche donc!

Alors on vit s’avancer sur l’estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vêtements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré
d’un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu’une pomme
de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge
dépassaient deux longues mains, à articulations noueuses. La
poussière des granges, la potasse des lessives et le suint des laines
les avaient si bien encroûtées, éraillées, durcies, qu’elles semblaient
sales quoiqu’elles fussent rincées d’eau claire; et, à force d’avoir
servi, elles restaient entrouvertes, comme pour présenter d’elles-

mêmes l’humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque
chose d’une rigidité monacale relevait l’expression de sa figure. Rien
de triste ou d’attendri n’amollissait ce regard pâle. Dans la
fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur
placidité. C’était la première fois qu’elle se voyait au milieu d’une
compagnie si nombreuse; et, intérieurement effarouchée par les
drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la
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croix d’honneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne
sachant s’il fallait s’avancer ou s’enfuir, ni pourquoi la foule la
poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait,
devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siècle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Élisabeth Leroux! dit M.

le
Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour à tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il
répétait d’un ton paternel:

— Approchez, approchez!

— Êtes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.

Et il se mit là lui crier dans l’oreille:

— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d’argent! Vingt-
cinq francs! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire
de béatitude se répandit sur sa figure, et on l’entendit qui
marmottait en s’en allant:

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour qu’il me dise des
messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le
notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que les
discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans
la coutume: les maîtres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci
frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui s’en
retournaient à l’étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage
de la mairie, avec des brioches embrochées à leurs baïonnettes, et
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le tambour du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame
Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se
séparèrent devant sa porte; puis il se promena seul dans la prairie,

tout en attendant l’heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; l’on était si tassé, que l’on avait
peine à remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient de
bancs faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient
abondamment. Chacun s’en donnait pour sa quote-part. La sueur
coulait sur tous les fronts; et une vapeur blanchâtre, comme la buée
d’un fleuve par un matin d’automne, flottait au-dessus de la table,

entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le
calicot de la tente, pensait si fort à Emma, qu’il n’entendait rien.

Derrière lui, sur le gazon, des domestiques empilaient des assiettes
sales; ses voisins parlaient, il ne leur répondait pas; on lui emplissait
son verre, et un silence s’établissait dans sa pensée, malgré les
accroissements de la rumeur. Il rêvait à ce qu’elle avait dit et à la
forme de ses lèvres; sa figure, comme en un miroir magique, brillait
sur la plaque des shakos; les plis de sa robe descendaient le long des
murs, et des journées d’amour se déroulaient à l’infini dans les
perspectives de l’avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice; mais elle était avec son

mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait
beaucoup sur le danger des fusées perdues; et, à chaque moment, il
quittait la compagnie pour aller faire à Binet des recommandations.

Les pièces pyrotechniques envoyées à l’adresse du sieur Tuvache
avaient, par excès de précaution, été enfermées dans sa cave; aussi
la poudre humide ne s’enflammait guère, et le morceau principal,
qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata
complètement. De temps à autre, il partait une pauvre chandelle
romaine; alors la foule béante poussait une clameur où se mêlait le
cri des femmes à qui l’on chatouillait la taille pendant l’obscurité.

Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre l’épaule de
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Charles; puis, le menton levé, elle suivait dans le ciel noir le jet
lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait à la lueur des
lampions qui brûlaient.

Ils s’éteignirent peu à peu. Les étoiles s’allumèrent. Quelques
gouttes de pluie vinrent à tomber. Elle noua son fichu sur sa tête
nue.

À ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l’auberge. Son cocher,
qui était ivre, s’assoupit tout à coup; et l’on apercevait de loin, par-
dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps
qui se balançait de droite et de gauche selon le tangage des
soupentes.

— En vérité, dit l’apothicaire, on devrait bien sévir contre l’ivresse!

Je voudrais que l’on inscrivît, hebdomadairement, à la porte de la
mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la
semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, sous le
rapport de la statistique, on aurait là comme des annales patentes
qu’on irait au besoin… Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.

Celui-ci rentrait à sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-être ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d’envoyer un de
vos hommes ou d’aller vous-même…

—Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisqu’il n’y a
rien!

— Rassurez-vous, dit l’apothicaire, quand il fut revenu près de ses
amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle
flammèche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi! j’en ai besoin, fit madame Homais qui bâillait
considérablement; mais, n’importe, nous avons eu pour notre fête
une bien belle journée.
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Rodolphe répéta d’une voix basse et avec un regard tendre:

— Oh! oui, bien belle!

Et, s’étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours après, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand article
sur les comices. Homais l’avait composé, de verve, dès le lendemain:

«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Où courait cette
foule comme les flots d’une mer en furie, sous les torrents d’un

soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets?»

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le
gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez! «Du courage! lui
criait-il; mille réformes sont indispensables, accomplissons-les.»

Puis, abordant l’entrée du Conseiller, il n’oubliait point «l’air martial
de notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises», ni «les
vieillards à tête chauve, sorte de patriarches qui étaient là, et dont
quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, sentaient
encore battre leurs cœurs au son mâle des tambours.» Il se citait
des premiers parmi les membres du jury, et même il rappelait, dans
une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un mémoire sur

le cidre à la Société d’agriculture. Quand il arrivait à la distribution
des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits
dithyrambiques. Le père embrassait son fils, le frère le frère, l’époux
l’épouse. Plus d’un montrait avec orgueil son humble médaille, et
sans doute, revenu chez lui, près de sa bonne ménagère, il l’aura
suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

«Vers six heures, un banquet, dressé dans l’herbage de M. Liégeard,

a réuni les principaux assistants de la fête. La plus grande cordialité
n’a cessé d’y régner. Divers toasts ont été portés: M. Lieuvain, au
monarque! M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, à l’agriculture! M.

Homais, à l’industrie et aux beaux-arts, ces deux sœurs! M.

Leplichey, aux améliorations! Le soir, un brillant feu d’artifice a tout
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à coup illuminé les airs. On eût dit un véritable kaléidoscope, un

vrai décor d’Opéra, et un moment notre petite localité, a pu se
croire transportée au milieu d’un rêve des Mille et une Nuits.

«Constatons qu’aucun événement fâcheux n’est venu troubler cette
réunion de famille.»

Et il ajoutait: «On y a seulement remarqué l’absence du clergé. Sans
doute les sacristies entendent le progrès d’une autre manière. Libre
à vous, messieurs de Loyola!»
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IX

Six semaines s’écoulèrent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il
parut.

Il s’était dit, le lendemain des comices:

— N’y retournons pas de sitôt, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Après la
chasse, il avait songé qu’il était trop tard, puis il fit ce raisonnement:

— Mais, si du premier jour elle m’a aimé, elle doit, par l’impatience
de me revoir, m’aimer davantage. Continuons donc!

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la
salle, il aperçut Emma pâlir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le
long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du
baromètre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans
la glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et à peine si Emma répondit à ses premières
phrases de politesse.

— Moi, dit-il, j’ai eu des affaires. J’ai été malade.

— Gravement? s’écria-t-elle.

— Eh bien, fit Rodolphe en s’asseyant à ses côtés sur un tabouret,
non!… C’est que je n’ai pas voulu revenir.

— Pourquoi?

— Vous ne devinez pas?
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Il la regarda encore une fois, mais d’une façon si violente qu’elle
baissa la tête en rougissant. Il reprit:

— Emma…

— Monsieur! fit-elle en s’écartant un peu.

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d’une voix mélancolique, que
j’avais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui
remplit mon âme et qui m’est échappé, vous me l’interdisez!

Madame Bovary!… Eh! tout le monde vous appelle comme cela!… Ce
n’est pas votre nom, d’ailleurs; c’est le nom d’un autre!

Il répéta:

— D’un autre!

Et il se cacha la figure entre les mains.

— Oui, je pense à vous continuellement!… Votre souvenir me
désespère! Ah! pardon!… Je vous quitte… Adieu!… J’irai loin…, si loin,

que vous n’entendrez plus parler de moi!… Et cependant…,

aujourd’hui…, je ne sais quelle force encore m’a poussé vers vous!

Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des
anges! On se laisse entraîner par ce qui est beau, charmant,
adorable!

C’était la première fois qu’Emma s’entendait dire ces choses; et son
orgueil, comme quelqu’un qui se délasse dans une étuve, s’étirait
mollement et tout entier à la chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n’ai pu vous voir,
ah! du moins j’ai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes
les nuits, je me relevais, j’arrivais jusqu’ici, je regardais votre maison,

le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balançaient
à votre fenêtre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait à travers
les carreaux, dans l’ombre. Ah! vous ne saviez guère qu’il y avait là, si
près et si loin, un pauvre misérable…
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Elle se tourna vers lui avec un sanglot.

— Oh! vous êtes bon! dit-elle.

— Non, je vous aime, voilà tout! Vous n’en doutez pas! Dites-le-moi;
un mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu’à
terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la
porte de la salle, il s’en aperçut, n’était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
satisfaire une fantaisie!

C’était de visiter sa maison; il désirait la connaître; et, madame
Bovary n’y voyant point d’inconvénient, ils se levaient tous les deux,

quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en
obséquiosités, et l’autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m’entretenait, fit-il donc, de sa santé…

Charles l’interrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les
oppressions de sa femme recommençaient. Alors Rodolphe
demanda si l’exercice du cheval ne serait pas bon.

— Certes! excellent, parfait!… Voilà une idée! Tu devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu’elle n’avait point de cheval, M. Rodolphe
en offrit un; elle refusa ses offres; il n’insista pas; puis, afin de
motiver sa visite, il conta que son charretier, l’homme à la saignée,

éprouvait toujours des étourdissements.

— J’y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous l’enverrai; nous viendrons, ce sera plus

commode pour vous.
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— Ah! fort bien. Je vous remercie.

Et, dès qu’ils furent seuls:

— Pourquoi n’acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui
sont si gracieuses?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara
finalement que cela peut-être semblerait drôle.

— Ah! je m’en moque pas mal! dit Charles en faisant une pirouette.

La santé avant tout! Tu as tort!

— Eh! comment veux-tu que je monte à cheval, puisque je n’ai pas
d’amazone?

— Il faut t’en commander une! répondit-il.

L’amazone la décida.

Quand le costume fut prêt, Charles écrivit à M. Boulanger que sa
femme était à sa disposition, et qu’ils comptaient sur sa
complaisance.

Le lendemain, à midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles
avec deux chevaux de maître. L’un portait des pompons roses aux
oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans
doute elle n’en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut
charmée de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son

grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était prête,

elle l’attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et l’apothicaire aussi
se dérangea. Il faisait à M. Boulanger des recommandations:

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-être
sont fougueux!
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Elle entendit du bruit au-dessus de sa tête: c’était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.

L’enfant envoya de loin un baiser; sa mère lui répondit d’un signe
avec le pommeau de sa cravache.

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la
prudence!

Et il agita son journal en les regardant s’éloigner.

Dès qu’il sentit la terre, le cheval d’Emma prit le galop. Rodolphe
galopait à côté d’elle. Par moments ils échangeaient une parole. La
figure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle
s’abandonnait à la cadence du mouvement qui la berçait sur la selle.

Au bas de la côte, Rodolphe lâcha les rênes; ils partirent ensemble,

d’un seul bond; puis, en haut, tout à coup, les chevaux s’arrêtèrent,
et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d’octobre. Il y avait du brouillard sur la
campagne. Des vapeurs s’allongeaient à l’horizon, entre le contour
des collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient.
Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil,
on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de
l’eau, les cours, les murs, et le clocher de l’église. Emma fermait à
demi les paupières pour reconnaître sa maison, et jamais ce pauvre
village où elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur où ils
étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pâle, s’évaporant à
l’air. Les massifs d’arbres, de place en place, saillissaient comme des
rochers noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la
brume, figuraient des grèves que le vent remuait.

À côté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumière brune circulait
dans l’atmosphère tiède. La terre, roussâtre comme de la poudre de
tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en
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marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin
tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisière du bois. Elle se
détournait de temps à autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne
voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession continue
l’étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles
craquait.

Au moment où ils entrèrent dans la forêt, le soleil parut.

— Dieu nous protège! dit Rodolphe.

— Vous croyez? fit-elle.

— Avançons! avançons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bêtes couraient.

De longues fougères, au bord du chemin, se prenaient dans l’étrier
d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait à
mesure. D’autres fois, pour écarter les branches, il passait près
d’elle, et Emma sentait son genou lui frôler la jambe. Le ciel était
devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands
espaces pleins de bruyères tout en fleurs; et des nappes de violettes
s’alternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou

dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous
les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque
et doux des corbeaux, qui s’envolaient dans les chênes.

Ils descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant,
sur la mousse, entre les ornières.

Mais sa robe trop longue l’embarrassait, bien qu’elle la portât
relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derrière elle,

contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de
son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s’arrêta.
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— Je suis fatiguée, dit-elle.

— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!

Puis, cent pas plus loin, elle s’arrêta de nouveau; et, à travers son

voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses
hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleuâtre,

comme si elle eût nagé sous des flots d’azur.

— Où allons-nous donc?

Il ne répondit rien. Elle respirait d’une façon saccadée. Rodolphe
jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arrivèrent à un endroit plus large, où l’on avait abattu des
baliveaux. Ils s’assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe
se mit à lui parler de son amour.

Il ne l’effraya point d’abord par des compliments. Il fut calme,

sérieux, mélancolique.

Emma l’écoutait la tête basse, et tout en remuant, avec la pointe de
son pied, des copeaux par terre.

Mais, à cette phrase:

— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.

— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C’est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arrêta. Puis,

l’ayant considéré quelques minutes d’un œil amoureux et tout
humide, elle dit vivement:

— Ah! tenez, n’en parlons plus… Où sont les chevaux? Retournons.

Il eut un geste de colère et d’ennui. Elle répéta:

— Où sont les chevaux? où sont les chevaux?

Alors, souriant d’un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents
serrées, il s’avança en écartant les bras. Elle se recula tremblante.
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Elle balbutiait:

— Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.

— Puisqu’il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitôt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna
son bras. Ils s’en retournèrent. Il disait:

— Qu’aviez-vous donc? Pourquoi? Je n’ai pas compris! Vous vous

méprenez, sans doute? Vous êtes dans mon âme comme une
madone sur un piédestal, à une place haute, solide et immaculée.

Mais j’ai besoin de vous pour vivre! J’ai besoin de vos yeux, de votre
voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma sœur, mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tâchait de se
dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.

— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il l’entraîna plus loin, autour d’un petit étang, où des lentilles d’eau
faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se
tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
l’herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

— J’ai tort, j’ai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.

— Pourquoi?… Emma! Emma!

— Oh! Rodolphe!… fit lentement la jeune femme en se penchant sur
son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de l’habit. Elle renversa
son cou blanc, qui se gonflait d’un soupir; et, défaillante, tout en
pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle
s’abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant entre
les branches, lui éblouissait les yeux. Çà et là, tout autour d’elle,
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dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient,
comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le
silence était partout; quelque chose de doux semblait sortir des
arbres; elle sentait son cœur, dont les battements recommençaient,
et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle
entendit tout au loin, au delà du bois, sur les autres collines, un cri
vague et prolongé, une voix qui se traînait, et elle l’écoutait
silencieusement, se mêlant comme une musique aux dernières
vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents,

raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

Ils s’en revinrent à Yonville, par le même chemin. Ils revirent sur la
boue les traces de leurs chevaux, côte à côte, et les mêmes
buissons, les mêmes cailloux dans l’herbe. Rien autour d’eux n’avait
changé; et pour elle, cependant, quelque chose était survenu de
plus considérable que si les montagnes se fussent déplacées.

Rodolphe, de temps à autre, se penchait et lui prenait sa main pour

la baiser.

Elle était charmante, à cheval! Droite, avec sa taille mince, le genou
plié sur la crinière de sa bête et un peu colorée par le grand air,
dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait
des fenêtres.

Son mari, au dîner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l’air de ne
pas l’entendre lorsqu’il s’informa de sa promenade; et elle restait le
coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui brûlaient.

— Emma! dit-il.

— Quoi?

— Eh bien, j’ai passé cette après-midi chez M. Alexandre; il a une
ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement,
et qu’on aurait, je suis sûr, pour une centaine d’écus…
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Il ajouta:

— Pensant même que cela te serait agréable, je l’ai retenue…, je l’ai
achetée… Ai-je bien fait? Dis-moi donc.

Elle remua la tête en signe d’assentiment; puis, un quart d’heure
après:

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.

— Oui. Pourquoi?

— Oh! rien, rien, mon ami.

Et, dès qu’elle fut débarrassée de Charles, elle monta s’enfermer
dans sa chambre.

D’abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore l’étreinte de ses
bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de son visage.

Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle
profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait.

Elle se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se délectant à cette idée
comme à celle d’une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait
donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du bonheur
dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux où tout serait passion, extase, délire; une immensité
bleuâtre l’entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa
pensée, et l’existence ordinaire n’apparaissait qu’au loin, tout en bas,

dans l’ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la
légion lyrique de ces femmes adultères se mit à chanter dans sa
mémoire avec des voix de sœurs qui la charmaient. Elle devenait
elle-même comme une partie véritable de ces imaginations et
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réalisait la longue rêverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce
type d’amoureuse qu’elle avait tant envié. D’ailleurs, Emma
éprouvait une satisfaction de vengeance. N’avait-elle pas assez
souffert! Mais elle triomphait maintenant, et l’amour, si longtemps

contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle
le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. Ils se
firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
l’interrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupières à demi closes, de l’appeler encore par
son nom et de répéter qu’il l’aimait. C’était dans la forêt, comme la
veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et
le toit descendait si bas, qu’il fallait se tenir courbé. Ils étaient assis
l’un contre l’autre, sur un lit de feuilles sèches.

À partir de ce jour-là, ils s’écrivirent régulièrement tous les soirs.

Emma portait sa lettre au bout du jardin, près de la rivière, dans
une fissure de la terrasse. Rodolphe venait l’y chercher et en plaçait
une autre, qu’elle accusait toujours d’être trop courte.

Un matin, que Charles était sorti dès avant l’aube, elle fut prise par
la fantaisie de voir Rodolphe à l’instant. On pouvait arriver
promptement à la Huchette, y rester une heure et être rentré dans
Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la fit

haleter de convoitise, et elle se trouva bientôt au milieu de la
prairie, où elle marchait à pas rapides, sans regarder derrière elle.

Le jour commençait à paraître. Emma, de loin, reconnut la maison
de son amant, dont les deux girouettes à queue-d’aronde se
découpaient en noir sur le crépuscule pâle.

Après la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait être
le château. Elle y entra, comme si les murs, à son approche, se
fussent écartés d’eux-mêmes. Un grand escalier droit montait vers
un corridor. Emma tourna la clenche d’une porte, et tout à coup, au
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fond de la chambre, elle aperçut un homme qui dormait. C’était
Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voilà! te voilà! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir?…

Ah! ta robe est mouillée!

— Je t’aime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette première audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que
Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait
à pas de loup le perron qui conduisait au bord de l’eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les
murs qui longeaient la rivière; la berge était glissante; elle
s’accrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de
ravenelles flétries. Puis elle prenait à travers des champs en labour,
où elle enfonçait, trébuchait et empêtrait ses bottines minces. Son
foulard, noué sur sa tête, s’agitait au vent dans les herbages; elle
avait peur des bœufs, elle se mettait à courir; elle arrivait essoufflée,

les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de
sève, de verdure et de grand air. Rodolphe, à cette heure-là,

dormait encore. C’était comme une matinée de printemps qui
entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenêtres laissaient passer doucement
une lourde lumière blonde. Emma tâtonnait en clignant des yeux,

tandis que les gouttes de rosée suspendues à ses bandeaux faisaient
comme une auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe,

en riant, l’attirait à lui et il la prenait sur son cœur.

Ensuite, elle examinait l’appartement, elle ouvrait les tiroirs des
meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le
miroir à barbe. Souvent même, elle mettait entre ses dents le tuyau
d’une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et
des morceaux de sucre, près d’une carafe d’eau.

194



Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma
pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque
chose de plus fort qu’elle la poussait vers lui, si bien qu’un jour, la
voyant survenir à l’improviste, il fronça le visage comme quelqu’un

de contrarié.

— Qu’as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Enfin il déclara, d’un air sérieux, que ses visites devenaient
imprudentes et qu’elle se compromettait.
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X

Peu à peu, ces craintes de Rodolphe la gagnèrent. L’amour l’avait
enivrée d’abord, et elle n’avait songé à rien au delà. Mais, à présent
qu’il était indispensable à sa vie, elle craignait d’en perdre quelque
chose, ou même qu’il ne fût troublé. Quand elle s’en revenait de
chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque
forme qui passait à l’horizon et chaque lucarne du village d’où l’on

pouvait l’apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des
charrues; et elle s’arrêtait plus blême et plus tremblante que les
feuilles des peupliers qui se balançaient sur sa tête.

Un matin, qu’elle s’en retournait ainsi, elle crut distinguer tout à
coup le long canon d’une carabine qui semblait la tenir en joue. Il
dépassait obliquement le bord d’un petit tonneau, à demi enfoui
entre les herbes, sur la marge d’un fossé. Emma, prête à défaillir de
terreur, avança cependant, et un homme sortit du tonneau, comme
ces diables à boudin qui se dressent du fond des boîtes. Il avait des
guêtres bouclées jusqu’aux genoux, sa casquette enfoncée jusqu’aux
yeux, les lèvres grelottantes et le nez rouge. C’était le capitaine
Binet, à l’affût des canards sauvages.

— Vous auriez dû parler de loin! s’écria-t-il. Quand on aperçoit un
fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par là, tâchait de dissimuler la crainte qu’il venait
d’avoir; car, un arrêté préfectoral ayant interdit la chasse aux
canards autrement qu’en bateau, M. Binet, malgré son respect pour
les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il à chaque
minute entendre arriver le garde-champêtre. Mais cette inquiétude
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irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il s’applaudissait
de son bonheur et de sa malice.

À la vue d’Emma, il parut soulagé d’un grand poids, et aussitôt,
entamant la conversation:

— Il ne fait pas chaud, ça pique!

Emma ne répondit rien. Il poursuivit:

— Et vous voilà sortie de bien bonne heure?

— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice où est
mon enfant.

— Ah! fort bien! fort bien! Quant à moi, tel que vous me voyez, dès la
pointe du jour je suis là; mais le temps est si crassineux, qu’à moins
d’avoir la plume juste au bout…

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les
talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d’un ton sec.

Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d’avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans
doute, il allait faire des conjectures défavorables. L’histoire de la
nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien à Yonville
que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents.

D’ailleurs, personne n’habitait aux environs; ce chemin ne
conduisait qu’à la Huchette; Binet donc avait deviné d’où elle venait,
et il ne se tairait pas, il bavarderait, c’était certain! Elle resta
jusqu’au soir à se torturer l’esprit dans tous les projets de
mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet
imbécile à carnassière.

Charles, après le dîner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction,

la conduire chez le pharmacien; et la première personne qu’elle
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aperçut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur! Il était
debout devant le comptoir, éclairé par la lumière du bocal rouge, et
il disait:

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

— Justin, cria l’apothicaire, apporte-nous l’acide sulfurique.

Puis, à Emma, qui voulait monter dans l’appartement de madame
Homais:

— Non, restez, ce n’est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-

vous au poêle en attendant… Excusez-moi… Bonjour, docteur (car le
pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur,
comme si en l’adressant à un autre, il eût fait rejaillir sur lui-même
quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)… Mais prends garde de
renverser les mortiers! va plutôt chercher les chaises de la petite
salle; tu sais bien qu’on ne dérange pas les fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors
du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de
sucre.

— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne
connais pas, j’ignore! Vous voulez peut-être de l’acide oxalique?

C’est oxalique, n’est-il pas vrai?

Binet expliqua qu’il avait besoin d’un mordant pour composer lui-
même une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de
chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit à dire:

— En effet, le temps n’est pas propice, à cause de l’humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d’un air finaud, il y a des
personnes qui s’en arrangent.

Elle étouffait.

— Donnez-moi encore…
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— Il ne s’en ira donc jamais! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de
cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s’il vous plaît, pour
nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

L’apothicaire commençait à tailler de la cire, quand madame Homais
parut avec Irma dans ses bras, Napoléon à ses côtés et Athalie qui la
suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours contre la fenêtre, et
le gamin s’accroupit sur un tabouret, tandis que sa sœur aînée
rôdait autour de la boîte à jujube, près de son petit papa. Celui-ci
emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des
étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui;
et l’on entendait seulement de temps à autre tinter les poids dans
les balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant
des conseils à son élève.

— Comment va votre jeune personne? demanda tout à coup
madame Homais.

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier
de brouillons.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas amenée? reprit-elle à demi-voix.

— Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt l’apothicaire.

Mais Binet, tout entier à la lecture de l’addition, n’avait rien entendu
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un

grand soupir.

— Comme vous respirez fort! dit madame Homais.

— Ah! c’est qu’il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils avisèrent donc, le lendemain, à organiser leurs rendez-vous;

Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il eût
mieux valu découvrir à Yonville quelque maison discrète. Rodolphe
promit d’en chercher une.
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Pendant tout l’hiver, trois ou quatre fois la semaine, à la nuit noire, il
arrivait dans le jardin. Emma, tout exprès, avait retiré la clef de la
barrière, que Charles crut perdue.

Pour l’avertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fallait
attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il
n’en finissait pas. Elle se dévorait d’impatience; si ses yeux l’avaient
pu, ils l’eussent fait sauter par les fenêtres. Enfin, elle commençait
sa toilette de nuit; puis, elle prenait un livre et continuait à lire fort
tranquillement, comme si la lecture l’eût amusée. Mais Charles, qui
était au lit, l’appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.

— Oui, j’y vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies l’éblouissaient, il se tournait vers le
mur et s’endormait. Elle s’échappait en retenant son haleine,

souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il l’en enveloppait tout entière,

et, passant le bras autour de sa taille, il l’entraînait sans parler
jusqu’au fond du jardin.

C’était sous la tonnelle, sur ce même banc de bâtons pourris où

autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d’été.

Elle ne pensait guère à lui maintenant.

Les étoiles brillaient à travers les branches du jasmin sans feuilles.

Ils entendaient derrière eux la rivière qui coulait, et, de temps à
autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs
d’ombre, çà et là, se bombaient dans l’obscurité, et parfois,

frissonnant tous d’un seul mouvement, ils se dressaient et se
penchaient comme d’immenses vagues noires qui se fussent
avancées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s’étreindre
davantage; les soupirs de leurs lèvres leur semblaient plus forts;
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leurs yeux, qu’ils entrevoyaient à peine, leur paraissaient plus
grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas
qui tombaient sur leur âme avec une sonorité cristalline et qui s’y

répercutaient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s’allaient réfugier dans le cabinet
aux consultations, entre le hangar et l’écurie. Elle allumait un des
flambeaux de la cuisine, qu’elle avait caché derrière les livres.

Rodolphe s’installait là comme chez lui. La vue de la bibliothèque et
du bureau, de tout l’appartement enfin, excitait sa gaieté; et il ne
pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui
embarrassaient Emma. Elle eût désiré le voir plus sérieux, et même
plus dramatique à l’occasion, comme cette fois où elle crut
entendre dans l’allée un bruit de pas qui s’approchaient.

— On vient! dit-elle.

Il souffla la lumière.

— As-tu tes pistolets?

— Pourquoi?

— Mais… pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre garçon!

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: «Je
l’écraserais d’une chiquenaude.»

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien qu’elle y sentît une sorte
d’indélicatesse et de grossièreté naïve qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup à cette histoire de pistolets. Si elle
avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux
même, car il n’avait, lui, aucune raison de haïr ce bon Charles,

n’étant pas ce qui s’appelle dévoré de jalousie; — et, à ce propos,

Emma lui avait fait un grand serment qu’il ne trouvait pas non plus

du meilleur goût.
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D’ailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des
miniatures, on s’était coupé des poignées de cheveux, et elle
demandait à présent une bague, un véritable anneau de mariage, en
signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir
ou des voix de la nature; puis elle l’entretenait de sa mère, à elle, et
de sa mère, à lui. Rodolphe l’avait perdue depuis vingt ans. Emma,

néanmoins, l’en consolait avec des mièvreries de langage, comme
on eût fait à un marmot abandonné, et même lui disait quelquefois,

en regardant la lune:

— Je suis sûre que là-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d’une candeur
pareille! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de
nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait à la
fois son orgueil et sa sensualité. L’exaltation d’Emma, que son bon
sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du cœur charmante,

puisqu’elle s’adressait à sa personne. Alors, sûr d’être aimé, il ne se
gêna pas, et insensiblement ses façons changèrent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; si bien
que leur grand amour, où elle vivait plongée, parut se diminuer sous
elle, comme l’eau d’un fleuve qui s’absorberait dans son lit, et elle
aperçut la vase. Elle n’y voulut pas croire; elle redoubla de
tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. L’humiliation de
se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés
tempéraient. Ce n’était pas de l’attachement, c’était comme une
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais,

Rodolphe ayant réussi à conduire l’adultère selon sa fantaisie; et, au
bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, l’un
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vis-à-vis de l’autre, comme deux mariés qui entretiennent
tranquillement une flamme domestique.

C’était l’époque où le père Rouault envoyait son dinde, en souvenir
de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre.

Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes
suivantes:

«Mes chers enfants,

«J’espère que la présente vous trouvera en bonne santé et que
celui-là vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus mollet,
si j’ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement,
je vous donnerai un coq, à moins que vous ne teniez de préférence
aux picots; et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous plaît, avec les
deux anciennes. J’ai eu un malheur à ma charreterie, dont la
couverture, une nuit qu’il ventait fort, s’est envolée dans les arbres.

La récolte non plus n’a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas
quand j’irai vous voir. Ça m’est tellement difficile de quitter
maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma!

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme
eût laissé tomber sa plume pour rêver quelque temps.

«Quant à moi, je vais bien, sauf un rhume que j’ai attrapé l’autre jour

à la foire d’Yvetot, où j’étais parti pour retenir un berger, ayant mis
le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche.

Comme on est à plaindre avec tous ces brigands-là! Du reste, c’était
aussi un malhonnête.

«J’ai appris d’un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays,

s’est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ça
ne m’étonne pas, et il m’a montré sa dent; nous avons pris un café
ensemble. Je lui ai demandé s’il t’avait vue, il m’a dit que non, mais
qu’il avait vu dans l’écurie deux animaux, d’où je conclus que le
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métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu
vous envoie tout le bonheur imaginable.

«Il me fait deuil de ne pas connaître encore ma bien-aimée petite-

fille Berthe Bovary. J’ai planté pour elle, dans le jardin, sous ta
chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas qu’on y

touche, si ce n’est pour lui faire plus tard des compotes, que je
garderai dans l’armoire, à son intention, quand elle viendra.

«Adieu, mes chers enfants. Je t’embrasse, ma fille; vous aussi, mon

gendre, et la petite, sur les deux joues.

«Je suis, avec bien des compliments,

«Votre tendre père,

«THEODORE ROUAULT.»

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier.
Les fautes d’orthographe s’y enlaçaient les unes aux autres, et
Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers
comme une poule à demi cachée dans une haie d’épines. On avait
séché l’écriture avec les cendres du foyer, car un peu de poussière
grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir
son père se courbant vers l’âtre pour saisir les pincettes. Comme il y
avait longtemps qu’elle n’était plus auprès de lui, sur l’escabeau,

dans la cheminée, quand elle faisait brûler le bout d’un bâton à la
grande flamme des joncs marins qui pétillaient!…

Elle se rappela des soirs d’été tout pleins de soleil. Les poulains
hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient… Il y avait
sous sa fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles,

tournoyant dans la lumière, frappaient contre les carreaux comme
des balles d’or rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-là!

quelle liberté! quel espoir! quelle abondance d’illusions! Il n’en
restait plus maintenant! Elle en avait dépensé à toutes les aventures
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de son âme, par toutes les conditions successives, dans la virginité,

dans le mariage et dans l’amour; — les perdant ainsi
continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse
quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse? où était la catastrophe
extraordinaire qui l’avait bouleversée? Et elle releva la tête,

regardant autour d’elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l’étagère; le feu
brûlait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le jour

était blanc, l’atmosphère tiède, et elle entendit son enfant qui
poussait des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de
l’herbe qu’on fanait. Elle était couchée à plat ventre, au haut d’une
meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait à côté,

et, chaque fois qu’il s’approchait, elle se penchait en battant l’air de
ses deux bras.

— Amenez-la-moi! dit sa mère se précipitant pour l’embrasser.
Comme je t’aime, ma pauvre enfant! comme je t’aime!

Puis, s’apercevant qu’elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle
sonna vite pour avoir de l’eau chaude, et la nettoya, la changea de
linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au
retour d’un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu,

elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie
devant cet excès de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.

— Cela se passera, jugea-t-il, c’est un caprice.

Et il manqua consécutivement à trois rendez-vous. Quand il revint,
elle se montra froide et presque dédaigneuse.
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— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne…

Et il eut l’air de ne point remarquer ses soupirs mélancoliques, ni le
mouchoir qu’elle tirait.

C’est alors qu’Emma se repentit!

Elle se demanda même pourquoi donc elle exécrait Charles, et s’il
n’eût pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n’offrait pas
grande prise à ces retours du sentiment, si bien qu’elle demeurait
fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l’apothicaire
vint à propos lui fournir une occasion.
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XI

Il avait lu dernièrement l’éloge d’une nouvelle méthode pour la cure
des pieds-bots; et comme il était partisan du progrès, il conçut
cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait
avoir des opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il à Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énumérait,
sur ses doigts, les avantages de la tentative); succès presque certain,

soulagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise à
l’opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas
débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion d’or? Notez qu’il ne
manquerait pas de raconter sa guérison à tous les voyageurs, et
puis (Homais baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc
m’empêcherait d’envoyer au journal une petite note là-dessus? Eh!

mon Dieu! un article circule…, on en parle…, cela finit par faire la
boule de neige! Et qui sait? qui sait?

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n’affirmait à Emma qu’il ne fût
pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l’avoir engagé à
une démarche d’où sa réputation et sa fortune se trouveraient
accrues? Elle ne demandait qu’à s’appuyer sur quelque chose de
plus solide que l’amour.

Charles, sollicité par l’apothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il
fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se
prenant la tête entre les mains, il s’enfonçait dans cette lecture.

Tandis qu’il étudiait les équins, les varus et les valgus, c’est-à-dire la
stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou,

pour parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en
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dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie
(autrement dit torsion en dessous et redressement en haut), M.

Homais par toute sorte de raisonnements, exhortait le garçon
d’auberge à se faire opérer.

— À peine sentiras-tu, peut-être, une légère douleur; c’est une
simple piqûre comme une petite saignée, moins que l’extirpation de
certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ça ne me regarde pas! c’est
pour toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami,
débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
région lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire, doit te
nuire considérablement dans l’exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus

gaillard et plus ingambe, et même lui donnait à entendre qu’il s’en
trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet d’écurie se
prenait à sourire lourdement. Puis il l’attaquait par la vanité:

— N’es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s’il t’avait
fallu servir, aller combattre sous les drapeaux?… Ah! Hippolyte!

Et Homais s’éloignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet
entêtement, cet aveuglement à se refuser aux bienfaits de la
science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui
ne se mêlait jamais des affaires d’autrui, madame Lefrançois,

Artémise, les voisins, et jusqu’au maire, M. Tuvache, tout le monde
l’engagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le
décider, c’est que ça ne lui coûterait rien. Bovary se chargeait même
de fournir la machine pour l’opération. Emma avait eu l’idée de
cette générosité; et Charles y consentit, se disant au fond du cœur

que sa femme était un ange.
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Avec les conseils du pharmacien, et en recommençant trois fois, il
fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une manière
de boîte pesant huit livres environ, et où le fer, le bois, la tôle, le
cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper à Hippolyte, il fallait
connaître d’abord quelle espèce de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui
ne l’empêchait pas d’être tourné en dedans, de sorte que c’était un
équin mêlé d’un peu de varus, ou bien un léger varus fortement
accusé d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied
de cheval, à peau rugueuse, à tendons secs, à gros orteils, et où les
ongles noirs figuraient les clous d’un fer, le stréphopode, depuis le
matin jusqu’à la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait
continuellement sur la place, sautiller tout autour des charrettes,

en jetant en avant son support inégal. Il semblait même plus

vigoureux de cette jambe-là que de l’autre. À force d’avoir servi, elle
avait contracté comme des qualités morales de patience et
d’énergie, et quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s’écorait
dessus, préférablement.

Or, puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille,

quitte à s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se
débarrasser du varus; car le médecin n’osait d’un seul coup risquer
deux opérations, et même il tremblait déjà, dans la peur d’attaquer
quelque région importante qu’il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Paré, appliquant pour la première fois depuis Celse,

après quinze siècles d’intervalle, la ligature immédiate d’une artère;

ni Dupuytren allant ouvrir un abcès à travers une couche épaisse
d’encéphale; ni Gensoul, quand il fit la première ablation de
maxillaire supérieur, n’avaient certes le cœur si palpitant, la main si
frémissante, l’intellect aussi tendu que M. Bovary quand il approcha
d’Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et, comme dans les
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hôpitaux, on voyait à côté, sur une table, un tas de charpie, des fils

cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu’il y
avait de bandes chez l’apothicaire. C’était M. Homais qui avait
organisé dès le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la
multitude que pour s’illusionner lui-même. Charles piqua la peau;

on entendit un craquement sec. Le tendon était coupé, l’opération
était finie. Hippolyte n’en revenait pas de surprise; il se penchait sur
les mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait l’apothicaire, tu témoigneras plus tard ta
reconnaissance envers ton bienfaiteur!

Et il descendit conter le résultat à cinq ou six curieux qui
stationnaient dans la cour, et qui s’imaginaient qu’Hippolyte allait
reparaître marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade
dans le moteur mécanique, s’en retourna chez lui, où Emma, tout

anxieuse, l’attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent à
table; il mangea beaucoup, et même il voulut, au dessert, prendre
une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait que le dimanche
lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de rêves en commun.

Ils parlèrent de leur fortune future, d’améliorations à introduire
dans leur ménage, il voyait sa considération s’étendant, son bien-

être s’augmentant, sa femme l’aimant toujours; et elle se trouvait
heureuse de se rafraîchir dans un sentiment nouveau, plus sain,

meilleur, enfin d’éprouver quelque tendresse pour ce pauvre garçon
qui la chérissait. L’idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la
tête; mais ses yeux se reportèrent sur Charles: elle remarqua même
avec surprise qu’il n’avait point les dents vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisinière, entra tout

à coup dans la chambre, en tenant à la main une feuille de papier
fraîche écrite. C’était la réclame qu’il destinait au Fanal de Rouen. Il
la leur apportait à lire.
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— Lisez vous-même, dit Bovary.

Il lut:

— «Malgré les préjugés qui recouvrent encore une partie de la face
de l’Europe comme un réseau, la lumière cependant commence à
pénétrer dans nos campagnes. C’est ainsi que, mardi, notre petite
cité d’Yonville s’est vue le théâtre d’une expérience chirurgicale qui
est en même temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un

de nos praticiens les plus distingués…»

— Ah! c’est trop! c’est trop! disait Charles, que l’émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout! comment donc!… «A opéré d’un pied-

bot…» Je n’ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez,

dans un journal…, tout le monde peut-être ne comprendrait pas; il
faut que les masses…

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un de nos praticiens
les plus distingués, a opéré d’un pied-bot le nommé Hippolyte
Tautain, garçon d’écurie depuis vingt-cinq ans à l’hôtel du Lion d’or,

tenu par madame veuve Lefrançois, sur la place d’Armes. La
nouveauté de la tentative et l’intérêt qui s’attachait au sujet avaient
attiré un tel concours de population, qu’il y avait véritablement
encombrement au seuil de l’établissement. L’opération, du reste,

s’est pratiquée comme par enchantement, et à peine si quelques
gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que le
tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de l’art. Le
malade, chose étrange (nous l’affirmons de visu) n’accusa point de
douleur. Son état, jusqu’à présent, ne laisse rien à désirer. Tout
porte à croire que la convalescence sera courte; et qui sait même si,
à la prochaine fête villageoise, nous ne verrons pas notre brave
Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d’un chœur

de joyeux drilles, et ainsi prouver à tous les yeux, par sa verve et ses
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entrechats, sa complète guérison? Honneur donc aux savants
généreux! honneur à ces esprits infatigables qui consacrent leurs
veilles à l’amélioration ou bien au soulagement de leur espèce!

Honneur! trois fois honneur! N’est-ce pas le cas de s’écrier que les
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront!
Mais ce que le fanatisme autrefois promettait à ses élus, la science
maintenant l’accomplit pour tous les hommes! Nous tiendrons nos

lecteurs au courant des phases successives de cette cure si
remarquable.»

Ce qui n’empêcha pas que, cinq jours après, la mère Lefrançois
n’arrivât tout effarée en s’écriant:

— Au secours! il se meurt!… J’en perds la tête!

Charles se précipita vers le Lion d’or, et le pharmacien qui l’aperçut
passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut
lui-même, haletant, rouge, inquiet, et demandant à tous ceux qui
montaient l’escalier:

— Qu’a donc notre intéressant stréphopode?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien
que le moteur mécanique où était enfermée sa jambe frappait
contre la muraille à la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, on retira donc la boîte, et l’on vit un spectacle affreux. Les
formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la
peau tout entière semblait près de se rompre, et elle était couverte
d’ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déjà
s’était plaint d’en souffrir; on n’y avait pris garde; il fallut
reconnaître qu’il n’avait pas eu tort complètement; et on le laissa
libre quelques heures. Mais à peine l’œdème eut-il un peu disparu,

que les deux savants jugèrent à propos de rétablir le membre dans
l’appareil, et en l’y serrant davantage, pour accélérer les choses.
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Enfin, trois jours après, Hippolyte n’y pouvant plus tenir, ils
retirèrent encore une fois la mécanique, tout en s’étonnant
beaucoup du résultat qu’ils aperçurent. Une tuméfaction livide
s’étendait sur la jambe, et avec des phlyctènes de place en place, par
où suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse.

Hippolyte commençait à s’ennuyer, et la mère Lefrançois l’installa
dans la petite salle, près de la cuisine, pour qu’il eût au moins
quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dînait, se plaignit avec
amertume d’un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la
salle de billard.

Il était là, geignant sous ses grosses couvertures, pâle, la barbe
longue, les yeux caves, et, de temps à autre, tournant sa tête en
sueur sur le sale oreiller où s’abattaient les mouches. Madame
Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses
cataplasmes, et le consolait, l’encourageait. Du reste, il ne manquait
pas de compagnie, les jours de marché surtout, lorsque les paysans
autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec les
queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur l’épaule. Ah! tu

n’es pas fier, à ce qu’il paraît! mais c’est ta faute. Il faudrait faire ceci,
faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été guéris
par d’autres remèdes que les siens; puis, en manière de consolation,

ils ajoutaient:

— C’est que tu t’écoutes trop! lève-toi donc! tu te dorlotes comme
un roi! Ah! n’importe, vieux farceur! tu ne sens pas bon!

La gangrène, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était
malade lui-même. Il venait à chaque heure, à tout moment.
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Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait
en sanglotant:

— Quand est-ce que je serai guéri?… Ah! sauvez-moi!… Que je suis
malheureux! que je suis malheureux!

Et le médecin s’en allait, toujours en lui recommandant la diète.

— Ne l’écoute point, mon garçon, reprenait la mère Lefrançois; ils
t’ont déjà bien assez martyrisé? tu vas t’affaiblir encore. Tiens, avale!

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de
gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-

de-vie qu’il n’avait pas le courage de porter à ses lèvres.

L’abbé Bournisien, apprenant qu’il empirait, fit demander à le voir. Il
commença par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu’il fallait
s’en réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de
l’occasion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait l’ecclésiastique d’un ton paterne, tu négligeais un peu
tes devoirs; on te voyait rarement à l’office divin; combien y a-t-il
d’années que tu ne t’es approché de la sainte table? Je comprends
que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t’écarter
du soin de ton salut. Mais à présent, c’est l’heure d’y réfléchir. Ne
désespère pas cependant; j’ai connu de grands coupables qui, près
de comparaître devant Dieu (tu n’en es point encore là, je le sais
bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont
morts dans les meilleures dispositions. Espérons que, tout comme
eux, tu nous donneras de bons exemples! Ainsi, par précaution, qui
donc t’empêcherait de réciter matin et soir un «Je vous salue,

Marie, pleine de grâce», et un «Notre Père, qui êtes aux cieux»? Oui
fais cela! pour moi, pour m’obliger. Qu’est-ce que ça coûte?… Me le
promets-tu?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait
avec l’aubergiste et même racontait des anecdotes entremêlées de
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plaisanteries, de calembours qu’Hippolyte ne comprenait pas. Puis,

dès que la circonstance le permettait, il retombait sur les matières
de religion, en prenant une figure convenable.

Son zèle parut réussir; car bientôt le stréphopode témoigna l’envie
d’aller en pèlerinage à Bon-Secours, s’il se guérissait: à quoi M.

Bournisien répondit qu’il ne voyait pas d’inconvénient; deux
précautions valaient mieux qu’une. On ne risquait rien.

L’apothicaire s’indigna contre ce qu’il appelait les manœuvres du
prêtre; elles nuisaient, prétendait-il, à la convalescence d’Hippolyte,

et il répétait à madame Lefrançois:

— Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre
mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus l’entendre. Il était la cause de
tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha même au chevet du
malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le
secourir, et l’invincible pourriture allait montant toujours des
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et
changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient
davantage, et enfin Charles répondit par un signe de tête affirmatif
quand la mère Lefrançois lui demanda si elle ne pourrait point, en
désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchâtel, qui était
une célébrité.

Docteur en médecine, âgé de cinquante ans, jouissant d’une bonne
position et sûr de lui-même, le confrère ne se gêna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée
jusqu’au genou. Puis, ayant déclaré net qu’il la fallait amputer, il s’en
alla chez le pharmacien déblatérer contre les ânes qui avaient pu
réduire un malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais
par le bouton de sa redingote, il vociférait dans la pharmacie:
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— Ce sont là des inventions de Paris! Voilà les idées de ces
messieurs de la Capitale! c’est comme le strabisme, le chloroforme
et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement
devrait défendre! Mais on veut faire le malin, et l’on vous fourre des
remèdes sans s’inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas si
forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des savants, des
mirliflores, des jolis cœurs; nous sommes des praticiens, des
guérisseurs, et nous n’imaginerions pas d’opérer quelqu’un qui se
porte à merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce qu’on peut
redresser les pieds-bots? c’est comme si l’on voulait, par exemple,

rendre droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M.

Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqu’à
Yonville; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il même
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa
dignité aux intérêts plus sérieux de sort négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, ce
jour-là, s’étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien
que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme s’il se
fût agi d’une exécution capitale. On discutait chez l’épicier sur la
maladie d’Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien, et madame
Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fenêtre, par
l’impatience où elle était de voir venir l’opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, qu’il conduisait lui-même. Mais, le
ressort du coté droit s’étant à la longue affaissé sous le poids de sa
corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en
allant, et l’on apercevait sur l’autre coussin près de lui une vaste
boîte, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre
brillaient magistralement.
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Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d’or,

le docteur, criant très haut, ordonna de dételer son cheval, puis il
alla dans l’écurie voir s’il mangeait bien l’avoine; car, en arrivant
chez ses malades, il s’occupait d’abord de sa jument et de son

cabriolet. On disait même à ce propos: «Ah! M. Canivet, c’est un
original!» Et on l’estimait davantage pour cet inébranlable aplomb.

L’univers aurait pu crever jusqu’au dernier homme, qu’il n’eût pas
failli à la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous prêts? En
marche!

Mais l’apothicaire, en rougissant, avoua qu’il était trop sensible pour

assister à une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, l’imagination, vous

savez, se frappe! Et puis j’ai le système nerveux tellement…

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire,

porté à l’apoplexie. Et, d’ailleurs, cela ne m’étonne pas; car, vous
autres, messieurs les pharmaciens, vous êtes continuellement
fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre
tempérament. Regardez-moi, plutôt: tous les jours, je me lève à
quatre heures, je fais ma barbe à l’eau froide ( je n’ai jamais froid), et
je ne porte pas de flanelle, je n’attrape aucun rhume, le coffre est
bon! Je vis tantôt d’une manière, tantôt d’une autre, en philosophe,

au hasard de la fourchette. C’est pourquoi je ne suis point délicat
comme vous, et il m’est aussi parfaitement égal de découper un
chrétien que la première volaille venue. Après ça, direz-vous,

l’habitude…, l’habitude!…

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre
ses draps, ces messieurs engagèrent une conversation où

l’apothicaire compara le sang-froid d’un chirurgien à celui d’un
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général; et ce rapprochement fut agréable à Canivet, qui se répandit
en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait comme un

sacerdoce, bien que les officiers de santé le déshonorassent. Enfin,

revenant au malade, il examina les bandes apportées par Homais,

les mêmes qui avaient comparu lors du pied-bot, et demanda
quelqu’un pour lui tenir le membre. On envoya chercher
Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses manches, passa
dans la salle de billard, tandis que l’apothicaire restait avec Artémise
et l’aubergiste, plus pâles toutes les deux que leur tablier, et l’oreille
tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-là, n’osait bouger de sa maison. Il se
tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le
menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle
mésaventure! pensait-il, quel désappointement! Il avait pris
pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s’en était
mêlée. N’importe! si Hippolyte plus tard venait à mourir, c’est lui qui
l’aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visites,

quand on l’interrogerait? Peut-être, cependant, s’était-il trompé en
quelque chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux
chirurgiens se trompaient bien. Voilà ce qu’on ne voudrait jamais
croire! on allait rire, au contraire, clabauder! Cela se répandrait
jusqu’à Forges! jusqu’à Neufchâtel! jusqu’à Rouen! partout! Qui sait si
des confrères n’écriraient pas contre lui? Une polémique
s’ensuivrait, il faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte même
pouvait lui faire un procès. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et
son imagination, assaillie par une multitude d’hypothèses, ballottait
au milieu d’elles comme un tonneau vide emporté à la mer et qui
roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son

humiliation, elle en éprouvait une autre: c’était de s’être imaginé
qu’un pareil homme pût valoir quelque chose, comme si vingt fois
déjà elle n’avait pas suffisamment aperçu sa médiocrité.
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Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces!

Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) pour se
méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable manie
avoir ainsi abîmé son existence en sacrifices continuels? Elle se
rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son âme,

les bassesses du mariage, du ménage, ses rêves tombant dans la
boue comme des hirondelles blessées, tout ce qu’elle avait désiré,

tout ce qu’elle s’était refusé, tout ce qu’elle aurait pu avoir! et
pourquoi? pourquoi?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa l’air. Bovary devint pâle à s’évanouir. Elle fronça les sourcils
d’un geste nerveux, puis continua. C’était pour lui cependant, pour
cet être, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait
rien! car il était là, tout tranquillement, et sans même se douter que
le ridicule de son nom allait désormais la salir comme lui. Elle avait
fait des efforts pour l’aimer, et elle s’était repentie en pleurant
d’avoir cédé à un autre.

— Mais c’était peut-être un valgus! exclama soudain Bovary, qui
méditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme
une balle de plomb dans un plat d’argent, Emma tressaillant leva la
tête pour deviner ce qu’il voulait dire; et ils se regardèrent
silencieusement, presque ébahis de se voir, tant ils étaient par leur
conscience éloignés l’un de l’autre. Charles la considérait avec le
regard trouble d’un homme ivre, tout en écoutant, immobile, les
derniers cris de l’amputé qui se suivaient en modulations traînantes,

coupées de saccades aiguës, comme le hurlement lointain de
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quelque bête qu’on égorge. Emma mordait ses lèvres blêmes, et,
roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu’elle avait cassé,

elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme
deux flèches de feu prêtes à partir. Tout en lui l’irritait maintenant,
sa figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne entière,

son existence enfin. Elle se repentait, comme d’un crime, de sa
vertu passée, et ce qui en restait encore s’écroulait sous les coups
furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies
mauvaises de l’adultère triomphant. Le souvenir de son amant
revenait à elle avec des attractions vertigineuses: elle y jetait son
âme, emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau; et
Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour
toujours, aussi impossible et anéanti, que s’il allait mourir et qu’il
eût agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, à travers
la jalousie baissée, il aperçut au bord des halles, en plein soleil, le
docteur Canivet qui s’essuyait le front avec son foulard. Homais,

derrière lui, portait à la main une grande boîte rouge, et ils se
dirigeaient tous les deux du côté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna
vers sa femme en lui disant:

— Embrasse-moi donc, ma bonne!

— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colère.

— Qu’as-tu? qu’as-tu? répétait-il stupéfait. Calme-toi! reprends-

toi!… Tu sais bien que je t’aime! … viens!

— Assez! s’écria-t-elle d’un air terrible.

Et s’échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
baromètre bondit de la muraille et s’écrasa par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce qu’elle
pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant
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vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et
d’incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maîtresse
qui l’attendait au bas du perron, sur la première marche. Ils
s’étreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une neige
sous la chaleur de ce baiser.
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XII

Ils recommencèrent à s’aimer. Souvent même, au milieu de la
journée, Emma lui écrivait tout à coup; puis, à travers les carreaux,

faisait un signe à Justin, qui, dénouant vite sa serpillière, s’envolait à
la Huchette. Rodolphe arrivait; c’était pour lui dire qu’elle
s’ennuyait, que son mari était odieux et son existence affreuse!

— Est-ce que j’y peux quelque chose? s’écria-t-il un jour,

impatienté.

— Ah! si tu voulais! …

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoués,

le regard perdu.

— Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nous irions vivre ailleurs…, quelque part…

— Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

Elle revint là-dessus; il eut l’air de ne pas comprendre et détourna la
conversation.

Ce qu’il ne comprenait pas, c’était tout ce trouble dans une chose
aussi simple que l’amour. Elle avait un motif, une raison, et comme
un auxiliaire à son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s’accroissait davantage sous

la répulsion du mari. Plus elle se livrait à l’un, plus elle exécrait
l’autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les
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doigts aussi carrés, l’esprit aussi lourd, les façons si communes
qu’après ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient
ensemble. Alors, tout en faisant l’épouse et la vertueuse, elle
s’enflammait à l’idée de cette tête dont les cheveux noirs se
tournaient en une boucle vers le front hâlé, de cette taille à la fois si
robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait tant
d’expérience dans la raison, tant d’emportement dans le désir!
C’était pour lui qu’elle se limait les ongles avec un soin de ciseleur,
et qu’il n’y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de
patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de
bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses
ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement
et sa personne comme une courtisane qui attend un prince. Il fallait
que la domestique fût sans cesse à blanchir du linge; et, de toute la
journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, où le petit Justin, qui
souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche où elle repassait, il considérait
avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui: les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons à
coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

— À quoi cela sert-il? demandait le jeune garçon en passant sa main
sur la crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme si
ta patronne, madame Homais, n’en portait pas de pareils.

— Ah bien oui! madame Homais!

Et il ajoutait d’un ton méditatif:

— Est-ce que c’est une dame comme Madame?

Mais Félicité s’impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M.

Guillaumin, commençait à lui faire la cour.
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— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplaçant son pot d’empois.

Va-t’en plutôt piler des amandes; tu es toujours à fourrager du côté
des femmes; attends pour te mêler de ça, méchant mioche, que tu

aies de la barbe au menton.

— Allons, ne vous fâchez pas, je m’en vais vous faire ses bottines.

Et aussitôt, il atteignait sur le chambranle les chaussures d’Emma,

tout empâtées de crotte — la crotte des rendez-vous —qui se
détachait en poudre sous ses doigts, et qu’il regardait monter
doucement dans un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abîmer! disait la cuisinière, qui n’y

mettait pas tant de façons quand elle les nettoyait elle-même, parce
que Madame, dès que l’étoffe n’était plus fraîche, les lui
abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu’elle gaspillait à
mesure, sans que jamais Charles se permît la moindre observation.

C’est ainsi qu’il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois
dont elle jugea convenable de faire cadeau à Hippolyte. Le pilon en
était garni de liège, et il y avait des articulations à ressort, une
mécanique compliquée recouverte d’un pantalon noir, que terminait
une botte vernie. Mais Hippolyte, n’osant à tous les jours se servir
d’une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une
autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit encore les frais
de cette acquisition.

Donc, le garçon d’écurie peu à peu recommença son métier. On le
voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles
entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son bâton, il prenait
bien vite une autre route.

C’était M. Lheureux, le marchand, qui s’était chargé de la
commande; cela lui fournit l’occasion de fréquenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de mille
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curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne
réclamait d’argent. Emma s’abandonnait à cette facilité de satisfaire
tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner à
Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait à Rouen dans un

magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’après, la lui posa
sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux
cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut
très embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire étaient vides; on

devait plus de quinze jours à Lestiboudois, deux trimestres à la
servante, quantité d’autres choses encore, et Bovary attendait
impatiemment l’envoi de M. Derozerays, qui avait coutume, chaque
année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d’abord à éconduire Lheureux; enfin il perdit patience;

on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s’il ne rentrait
dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les
marchandises qu’elle avait.

— Eh! reprenez-les! dit Emma.

— Oh! c’est pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la
cravache. Ma foi! je la redemanderai à Monsieur.

— Non! non! fit-elle.

— Ah! je te tiens! pensa Lheureux.

Et, sûr de sa découverte, il sortit en répétant à demi-voix et avec
son petit sifflement habituel:

— Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle rêvait comment se tirer de là, quand la cuisinière entrant,
déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part
de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l’ouvrit. Il y avait quinze
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napoléons. C’était le compte. Elle entendit Charles dans l’escalier;
elle jeta l’or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours après, Lheureux reparut.

— J’ai un arrangement à vous proposer, dit-il; si, au lieu de la somme
convenue, vous vouliez prendre…

— La voilà, fit-elle en lui plaçant dans la main quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son

désappointement, il se répandit en excuses et en offres de service
qu’Emma refusa toutes; puis elle resta quelques minutes palpant
dans la poche de son tablier les deux pièces de cent sous qu’il lui
avait rendues. Elle se promettait d’économiser, afin de rendre plus

tard…

— Ah bah! songea-t-elle, il n’y pensera plus.

Outre la cravache à pommeau de vermeil, Rodolphe avait reçu un

cachet avec cette devise: Amor nel cor; de plus, une écharpe pour se
faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil à celui du
Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la route et
qu’Emma conservait. Cependant ces cadeaux l’humiliaient. Il en
refusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant
tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d’étranges idées:

— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras à moi!

Et, s’il avouait n’y avoir point songé, c’étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par l’éternel mot:

— M’aimes-tu?

— Mais oui, je t’aime! répondait-il.

— Beaucoup?

— Certainement!
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— Tu n’en as pas aimé d’autres, hein?

— Crois-tu m’avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il s’efforçait de la consoler, enjolivant de
calembours ses protestations.

— Oh! c’est que je t’aime! reprenait-elle, je t’aime à ne pouvoir me
passer de toi, sais-tu bien? J’ai quelquefois des envies de te revoir
où toutes les colères de l’amour me déchirent. Je me demande: «Où
est-il? Peut-être il parle à d’autres femmes? Elles lui sourient, il
s’approche…» Oh! non, n’est-ce pas, aucune ne te plaît? Il y en a de
plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer! Je suis ta servante et ta
concubine! Tu es mon roi, mon idole! tu es bon! tu es beau! tu es
intelligent! tu es fort!

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu’elles n’avaient pour
lui rien d’original. Emma ressemblait à toutes les maîtresses; et le
charme de la nouveauté, peu à peu tombant comme un vêtement,
laissait voir à nu l’éternelle monotonie de la passion, qui a toujours

les mêmes formes et le même langage. Il ne distinguait pas, cet
homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la
parité des expressions. Parce que des lèvres libertines ou vénales lui
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement
à la candeur de celles-là; on en devait rabattre, pensait-il, les
discours exagérés cachant les affections médiocres; comme si la
plénitude de l’âme ne débordait pas quelquefois par les métaphores
les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l’exacte
mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et
que la parole humaine est comme un chaudron fêlé où nous battons
des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant à celui qui,
dans n’importe quel engagement, se tient en arrière, Rodolphe
aperçut en cet amour d’autres jouissances à exploiter. Il jugea toute
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pudeur incommode. Il la traita sans façon. Il en fit quelque chose de
souple et de corrompu. C’était une sorte d’attachement idiot plein
d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui
l’engourdissait; et son âme s’enfonçait en cette ivresse et s’y noyait,
ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de
malvoisie.

Par l’effet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary
changea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours
plus libres; elle eut même l’inconvenance de se promener avec M.

Rodolphe, une cigarette à la bouche, comme pour narguer le
monde; enfin, ceux qui doutaient encore ne doutèrent plus quand
on la vit, un jour, descendre de l’Hirondelle, la taille serrée dans un

gilet, à la façon d’un homme; et madame Bovary mère, qui, après
une épouvantable scène avec son mari, était venue se réfugier chez
son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien d’autres
choses lui déplurent: d’abord Charles n’avait point écouté ses
conseils pour l’interdiction des romans; puis, le genre de la maison
lui déplaisait; elle se permit des observations, et l’on se fâcha, une
fois surtout, à propos de Félicité.

Madame Bovary mère, la veille au soir, en traversant le corridor,
l’avait surprise dans la compagnie d’un homme, un homme à collier
brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s’était vite
échappé de la cuisine. Alors Emma se prit à rire; mais la bonne
dame s’emporta, déclarant qu’à moins de se moquer des mœurs, on

devait surveiller celles des domestiques.

— De quel monde êtes-vous? dit la bru, avec un regard tellement
impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait
point sa propre cause.

— Sortez! fit la jeune femme se levant d’un bond.

— Emma!… maman!… s’écriait Charles pour les rapatrier.

228



Mais elles s’étaient enfuies toutes les deux dans leur exaspération.

Emma trépignait en répétant:

— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!

Il courut à sa mère; elle était hors des gonds, elle balbutiait:

— C’est une insolente! une évaporée! pire, peut-être!

Et elle voulait partir immédiatement, si l’autre ne venait lui faire des
excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de
céder; il se mit à genoux; elle finit par répondre:

— Soit! j’y vais.

En effet, elle tendit la main à sa belle-mère avec une dignité de
marquise, en lui disant:

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout à plat ventre sur son lit,
et elle y pleura comme un enfant, la tête enfoncée dans l’oreiller.

Ils étaient convenus, elle et Rodolphe, qu’en cas d’événement
extraordinaire, elle attacherait à la persienne un petit chiffon de
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait à Yonville, il
accourût dans la ruelle, derrière la maison. Emma fit le signal; elle
attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout à coup elle
aperçut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée d’ouvrir la
fenêtre, de l’appeler; mais déjà il avait disparu. Elle retomba
désespérée.

Bientôt pourtant il lui sembla que l’on marchait sur le trottoir.
C’était lui, sans doute; elle descendit l’escalier, traversa la cour.
Il était là, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.

— Ah! si tu savais! reprit-elle.
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Et elle se mit à lui raconter tout, à la hâte, sans suite, exagérant les
faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parenthèses si
abondamment qu’il n’y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience!

— Mais voilà quatre ans que je patiente et que je souffre!… Un
amour comme le nôtre devrait s’avouer à la face du ciel! Ils sont à
me torturer. Je n’y tiens plus! Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,

étincelaient comme des flammes sous l’onde; sa gorge haletait à
coups rapides; jamais il ne l’avait tant aimée; si bien qu’il en perdit la
tête et qu’il lui dit:

— Que faut-il faire? que veux-tu?

— Emmène-moi! s’écria-t-elle. Enlève-moi!… Oh! je t’en supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s’en exhalait dans un baiser.

— Mais… reprit Rodolphe.

— Quoi donc?

— Et ta fille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:

— Nous la prendrons, tant pis!

— Quelle femme! se dit-il en la regardant s’éloigner.

Car elle venait de s’échapper dans le jardin. On l’appelait.

La mère Bovary, les jours suivants, fut très étonnée de la
métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
même poussa la déférence jusqu’à lui demander une recette pour

faire mariner des cornichons.
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Était-ce afin de les mieux duper l’un et l’autre? ou bien voulait-elle,

par une sorte de stoïcisme voluptueux, sentir plus profondément
l’amertume des choses qu’elle allait abandonner? Mais elle n’y

prenait garde, au contraire; elle vivait comme perdue dans la
dégustation anticipée de son bonheur prochain. C’était avec
Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s’appuyait sur son
épaule, elle murmurait:

— Hein! quand nous serons dans la malle-poste!… Y songes-tu? Est-
ce possible? Il me semble qu’au moment où je sentirai la voiture
s’élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme si
nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours?… Et
toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qu’à cette époque; elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
l’enthousiasme, du succès, et qui n’est que l’harmonie du
tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,

l’expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font
aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, l’avaient par
gradations développée, et elle s’épanouissait enfin dans la plénitude
de sa nature. Ses paupières semblaient taillées tout exprès pour ses
longs regards amoureux où la prunelle se perdait, tandis qu’un

souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de
ses lèvres, qu’ombrageait à la lumière un peu de duvet noir. On eût
dit qu’un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la
torsade de ses cheveux: ils s’enroulaient en une masse lourde,

négligemment, et selon les hasards de l’adultère, qui les dénouait
tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles,

sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se
dégageait même des draperies de sa robe et de la cambrure de son

pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la
trouvait délicieuse et tout irrésistible.
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Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n’osait pas la réveiller. La
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté
tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient comme
une hutte blanche qui se bombait dans l’ombre, au bord du lit.
Charles les regardait. Il croyait entendre l’haleine légère de son

enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque saison, vite, amènerait
un progrès. Il la voyait déjà revenant de l’école à la tombée du jour,

toute rieuse, avec sa brassière tachée d’encre, et portant au bras
son panier; puis il faudrait la mettre en pension, cela coûterait
beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il pensait à louer
une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-même, tous

les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu,

il le placerait à la caisse d’épargne; ensuite il achèterait des actions,

quelque part, n’importe où; d’ailleurs, la clientèle augmenterait; il y
comptait, car il voulait que Berthe fût bien élevée, qu’elle eût des
talents, qu’elle apprît le piano. Ah! qu’elle serait jolie, plus tard, à
quinze ans, quand, ressemblant à sa mère, elle porterait comme
elle, dans l’été, de grands chapeaux de paille! On les prendrait de
loin pour les deux sœurs. Il se la figurait travaillant le soir auprès
d’eux, sous la lumière de la lampe; elle lui broderait des pantoufles;

elle s’occuperait du ménage; elle emplirait toute la maison de sa
gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient à son

établissement: on lui trouverait quelque brave garçon ayant un état
solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d’être endormie; et,
tandis qu’il s’assoupissait à ses côtés, elle se réveillait en d’autres
rêves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours
vers un pays nouveau, d’où ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils
allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d’une
montagne, ils apercevaient tout à coup quelque cité splendide avec
des dômes, des ponts, des navires, des forêts de citronniers et des
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cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des
nids de cigogne. On marchait au pas, à cause des grandes dalles, et
il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des
femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches,

hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraîchissait des tas de fruits,

disposés en pyramide au pied des statues pâles, qui souriaient sous
les jets d’eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de
pêcheurs, où des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise
et des cabanes. C’est là qu’ils s’arrêteraient pour vivre; ils
habiteraient une maison basse, à toit plat, ombragée d’un palmier,
au fond d’un golfe, au bord de la mer. Ils se promèneraient en
gondole, ils se balanceraient en hamac; et leur existence serait
facile et large comme leurs vêtements de soie, toute chaude et
étoilée comme les nuits douces qu’ils contempleraient. Cependant,
sur l’immensité de cet avenir qu’elle se faisait apparaître, rien de
particulier ne surgissait; les jours, tous magnifiques, se
ressemblaient comme des flots; et cela se balançait à l’horizon,

infini, harmonieux, bleuâtre et couvert de soleil. Mais l’enfant se
mettait à tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus
fort, et Emma ne s’endormait que le matin, quand l’aube blanchissait
les carreaux et que déjà le petit Justin, sur la place, ouvrait les
auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:

— J’aurais besoin d’un manteau, un grand manteau, à long collet,
doublé.

— Vous partez en voyage? demanda-t-il.

— Non! mais…, n’importe, je compte sur vous, n’est-ce pas? et
vivement!

Il s’inclina.
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— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse…, pas trop lourde…,

commode.

— Oui, oui, j’entends, de quatre-vingt-douze centimètres environ
sur cinquante, comme on les fait à présent.

— Avec un sac de nuit.

— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge là-dessous.

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,

prenez cela; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s’écria qu’elle avait tort; ils se connaissaient; est-
ce qu’il doutait d’elle? Quel enfantillage! Elle insista cependant pour
qu’il prît au moins la chaîne, et déjà Lheureux l’avait mise dans sa
poche et s’en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut l’air
de réfléchir, — ne l’apportez pas non plus; seulement, vous me
donnerez l’adresse de l’ouvrier et avertirez qu’on le tienne à ma
disposition.

C’était le mois prochain qu’ils devaient s’enfuir. Elle partirait
d’Yonville comme pour aller faire des commissions à Rouen.

Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et même
écrit à Paris, afin d’avoir la malle entière jusqu’à Marseille, où ils
achèteraient une calèche et, de là, continueraient sans s’arrêter, par
la route de Gênes. Elle aurait eu soin d’envoyer chez Lheureux son

bagage, qui serait directement porté à l’Hirondelle, de manière que
personne ainsi n’aurait de soupçons; et, dans tout cela, jamais il
n’était question de son enfant. Rodolphe évitait d’en parler; peut-
être qu’elle n’y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
quelques dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda
quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le mois
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d’août se passa, et, après tous ces retards, ils arrêtèrent que ce
serait irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, l’avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tôt que de coutume.

— Tout est-il prêt? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d’une plate-bande, et allèrent s’asseoir près de
la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi?

Et cependant il la regardait singulièrement, d’une façon tendre.

— Est-ce de t’en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie?

Ah! je comprends… Mais, moi, je n’ai rien au monde! tu es tout pour

moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie; je
te soignerai, je t’aimerai.

— Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.

— Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M’aimes-tu? Jure-le donc!

— Si je t’aime! si je t’aime! mais je t’adore, mon amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait à ras de terre,

au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des
peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir,
troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide
qu’elle éclairait; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la
rivière une grande tache, qui faisait une infinité d’étoiles; et cette
lueur d’argent semblait s’y tordre jusqu’au fond, à la manière d’un

serpent sans tête couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait
aussi à quelque monstrueux candélabre, d’où ruisselaient, tout du
long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce s’étalait
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autour d’eux; des nappes d’ombre emplissaient les feuillages. Emma,

les yeux à demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui
soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans
l’envahissement de leur rêverie. La tendresse des anciens jours leur
revenait au cœur, abondante et silencieuse comme la rivière qui
coulait, avec autant de mollesse qu’en apportait le parfum des
seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus

démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles
qui s’allongeaient sur l’herbe. Souvent quelque bête nocturne,

hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou

bien on entendait par moments une pêche mûre qui tombait toute
seule de l’espalier.

— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.

— Nous en aurons d’autres! reprit Emma.

Et, comme se parlant à elle-même:

— Oui, il fera bon voyager… Pourquoi ai-je le cœur triste,

cependant? Est-ce l’appréhension de l’inconnu…, l’effet des
habitudes quittées…, ou plutôt…? Non, c’est l’excès du bonheur!
Que je suis faible, n’est-ce pas? Pardonne-moi!

— Il est encore temps! s’écria-t-il. Réfléchis, tu t’en repentiras peut-
être.

— Jamais! fit-elle impétueusement.

Et, en se rapprochant de lui:

— Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n’y a pas de désert, pas
de précipice ni d’océan que je ne traverserais avec toi. À mesure que
nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour

plus serrée, plus complète! Nous n’aurons rien qui nous trouble, pas
de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout à nous,

éternellement… Parle donc, réponds-moi.
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Il répondait à intervalles réguliers: «Oui… oui!…» Elle lui avait passé
les mains dans ses cheveux, et elle répétait d’une voix enfantine,

malgré de grosses larmes qui coulaient:

— Rodolphe! Rodolphe!… Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!

Minuit sonna.

— Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain! encore un jour!

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu’il faisait eût été le
signal de leur fuite, Emma, tout à coup, prenant un air gai:

— Tu as les passeports?

— Oui.

— Tu n’oublies rien?

— Non.

— Tu en es sûr?

— Certainement.

— C’est à l’hôtel de Provence, n’est-ce pas, que tu m’attendras?… à
midi?

Il fit un signe de tête.

— À demain, donc! dit Emma dans une dernière caresse.

Et elle le regarda s’éloigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut après lui, et, se penchant au bord
de l’eau entre des broussailles:

— À demain! s’écria-t-elle.

Il était déjà de l’autre côté de la rivière et marchait vite dans la
prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arrêta; et, quand il la vit
avec son vêtement blanc peu à peu s’évanouir dans l’ombre comme
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un fantôme, il fut pris d’un tel battement de cœur, qu’il s’appuya
contre un arbre pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis! fit-il en jurant épouvantablement.
N’importe, c’était une jolie maîtresse!

Et, aussitôt, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour,

lui réapparurent. D’abord il s’attendrit, puis il se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m’expatrier,
avoir la charge d’une enfant.

Il se disait ces choses pour s’affermir davantage.

— Et, d’ailleurs, les embarras, la dépense… Ah! non, non, mille fois
non! cela eût été trop bête!

238



XIII

À peine arrivé chez lui, Rodolphe s’assit brusquement à son bureau,

sous la tête de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il
eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que,

s’appuyant sur les deux coudes, il se mit à réfléchir. Emma lui
semblait être reculée dans un passé lointain, comme si la résolution
qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout à coup, un immense
intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans l’armoire,

au chevet de son lit, une vieille boîte à biscuits de Reims où il
enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il s’en échappa une
odeur de poussière humide et de roses flétries. D’abord il aperçut
un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pâles. C’était un
mouchoir à elle, une fois qu’elle avait saigné du nez, en promenade;

il ne s’en souvenait plus. Il y avait auprès, se cognant à tous les
angles, la miniature donnée par Emma; sa toilette lui parut
prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet; puis,

à force de considérer cette image et d’évoquer le souvenir du
modèle, les traits d’Emma peu à peu se confondirent en sa
mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant
l’une contre l’autre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut
de ses lettres; elles étaient pleines d’explications relatives à leur
voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets
d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles d’autrefois; pour les
trouver au fond de la boîte, Rodolphe dérangea toutes les autres; et
machinalement il se mit à fouiller dans ce tas de papiers et de
choses, y retrouvant pêle-mêle des bouquets, une jarretière, un
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masque noir, des épingles et des cheveux — des cheveux! de bruns,

de blonds; quelques-uns même, s’accrochant à la ferrure de la boîte,

se cassaient quand on l’ouvrait.

Ainsi flânant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le
style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient
tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en avait qui
demandaient de l’amour et d’autres qui demandaient de l’argent. À
propos d’un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un

son de voix; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant à la fois dans sa pensée, s’y

gênaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un

même niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc à poignée les
lettres confondues, il s’amusa pendant quelques minutes à les faire
tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin,

ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boîte dans l’armoire en se
disant:

— Quel tas de blagues!…

Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des écoliers
dans la cour d’un collège, avaient tellement piétiné sur son cœur,

que rien de vert n’y poussait, et ce qui passait par là, plus étourdi
que les enfants, n’y laissait pas même, comme eux, son nom gravé
sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commençons!

Il écrivit:

«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de
votre existence…»

— Après tout, c’est vrai, pensa Rodolphe; j’agis dans son intérêt; je
suis honnête.
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«Avez-vous mûrement pesé votre détermination? Savez-vous

l’abîme où je vous entraînais, pauvre ange? Non, n’est-ce pas? Vous
alliez confiante et folle, croyant au bonheur, à l’avenir… Ah!

malheureux que nous sommes! insensés!»

Rodolphe s’arrêta pour trouver ici quelque bonne excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?… Ah! non, et
d’ailleurs, cela n’empêcherait rien. Ce serait à recommencer plus
tard. Est-ce qu’on peut faire entendre raison à des femmes
pareilles!

Il réfléchit, puis ajouta:

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et j’aurai continuellement
pour vous un dévouement profond; mais, un jour, tôt ou tard, cette
ardeur (c’est là le sort des choses humaines) se fût diminuée, sans
doute! Il nous serait venu des lassitudes, et qui sait même si je
n’aurais pas eu l’atroce douleur d’assister à vos remords et d’y

participer moi-même, puisque je les aurais causés. L’idée seule des
chagrins qui vous arrivent me torture, Emma! Oubliez-moi!
Pourquoi faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous si
belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu! non, non, n’en accusez que la
fatalité!»

— Voilà un mot qui fait toujours de l’effet, se dit-il.

«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au cœur frivole comme
on en voit, certes, j’aurais pu, par égoïsme, tenter une expérience
alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui
fait à la fois votre charme et votre tourment, vous a empêchée de
comprendre, adorable femme que vous êtes, la fausseté de notre
position future. Moi non plus, je n’y avais pas réfléchi d’abord, et je
me reposais à l’ombre de ce bonheur idéal, comme à celle du
mancenillier, sans prévoir les conséquences.»
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— Elle va peut-être croire que c’est par avarice que j’y renonce… Ah!

n’importe! tant pis, il faut en finir!

«Le monde est cruel, Emma. Partout où nous eussions été, il nous
aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscrètes,

la calomnie, le dédain, l’outrage peut-être. L’outrage à vous! Oh!… Et
moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trône! moi qui emporte
votre pensée comme un talisman! Car je me punis par l’exil de tout

le mal que je vous ai fait. Je pars. Où? Je n’en sais rien, je suis fou!

Adieu! Soyez toujours bonne! Conservez le souvenir du malheureux
qui vous a perdue. Apprenez mon nom à votre enfant, qu’il le redise
dans ses prières.»

La mèche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller
fermer la fenêtre, et, quand il se fut rassis:

— Il me semble que c’est tout. Ah! encore ceci, de peur qu’elle ne
vienne à me relancer:

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car j’ai voulu
m’enfuir au plus vite afin d’éviter la tentation de vous revoir. Pas de
faiblesse! Je reviendrai; et peut-être que, plus tard, nous causerons
ensemble très froidement de nos anciennes amours. Adieu!»

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: À Dieu! ce qu’il
jugeait d’un excellent goût.

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout

dévoué?…

Non. Votre ami?… Oui, c’est cela.

«Votre ami.»

Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me
croire plus insensible qu’un roc; il eût fallu quelques larmes là-

dessus; mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n’est pas ma faute.
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Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, Rodolphe y trempa son

doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache
pâle sur l’encre; puis, cherchant à cacheter la lettre, le cachet Amor

nel cor se rencontra.

— Cela ne va guère à la circonstance… Ah bah! n’importe!

Après quoi, il fuma trois pipes et s’alla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait
dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille d’abricots. Il
disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna
tout de suite à Girard, son valet de charrue, de porter cela
délicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour

correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou

du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je
suis parti en voyage. Il faut remettre le panier à elle-même, en
mains propres… Va, et prends garde!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
abricots, et marchant à grands pas lourds dans ses grosses galoches
ferrées, prit tranquillement le chemin d’Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicité,

sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

— Voilà, dit le valet, ce que notre maître vous envoie.

Elle fut saisie d’une appréhension, et, tout en cherchant quelque
monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d’un œil hagard,

tandis qu’il la regardait lui-même avec ébahissement, ne
comprenant pas qu’un pareil cadeau pût tant émouvoir quelqu’un.

Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n’y tenait plus, elle courut dans la
salle comme pour y porter les abricots, renversa le panier, arracha
les feuilles, trouva la lettre, l’ouvrit, et, comme s’il y avait eu derrière
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elle un effroyable incendie, Emma se mit à fuir vers sa chambre,

tout épouvantée.

Charles y était, elle l’aperçut; il lui parla, elle n’entendit rien, et elle
continua vivement à monter les marches; haletante, éperdue, ivre,

et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait
dans les doigts comme une plaque de tôle. Au second étage, elle
s’arrêta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait la finir,
elle n’osait pas. D’ailleurs, où? comment? on la verrait.

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.

Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui lui
serrait les tempes et l’étouffait; elle se traîna jusqu’à la mansarde
close, dont elle tira le verrou, et la lumière éblouissante jaillit d’un

bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s’étalait à perte de
vue. En bas, sous elle, la place du village était vide; les cailloux du
trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient
immobiles; au coin de la rue, il partit d’un étage inférieur une sorte
de ronflement à modulations stridentes. C’était Binet qui tournait.

Elle s’était appuyée contre l’embrasure de la mansarde, et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colère. Mais plus elle y

fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait,
elle l’entendait, elle l’entourait de ses deux bras; et des battements
de cœur, qui la frappaient sous la poitrine comme à grands coups
de bélier, s’accéléraient l’un après l’autre, à intermittences inégales.

Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec l’envie que la terre croulât.
Pourquoi n’en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était libre. Et elle
s’avança, elle regarda les pavés en se disant:

— Allons! allons!
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Le rayon lumineux qui montait d’en bas directement tirait vers
l’abîme le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la place
oscillant s’élevait le long des murs, et que le plancher s’inclinait par
le bout, à la manière d’un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au
bord, presque suspendue, entourée d’un grand espace. Le bleu du
ciel l’envahissait, l’air circulait dans sa tête creuse, elle n’avait qu’à
céder, qu’à se laisser prendre; et le ronflement du tour ne
discontinuait pas, comme une voix furieuse qui l’appelait.

— Ma femme! ma femme! cria Charles.

Elle s’arrêta.

— Où es-tu donc? Arrive!

L’idée qu’elle venait d’échapper à la mort faillit la faire s’évanouir de
terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit au contact d’une
main sur sa manche: c’était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.

Et il fallut descendre! il fallut se mettre à table!

Elle essaya de manger. Les morceaux l’étouffaient. Alors elle déplia
sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
réellement s’appliquer à ce travail, compter les fils de la toile. Tout à
coup, le souvenir de la lettre lui revint. L’avait-elle donc perdue? Où
la retrouver? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l’esprit,
que jamais elle ne put inventer un prétexte à sortir de table. Puis
elle était devenue lâche; elle avait peur de Charles; il savait tout,
c’était sûr! En effet, il prononça ces mots, singulièrement:

— Nous ne sommes pas près, à ce qu’il paraît, de voir M. Rodolphe.

— Qui te l’a dit? fit-elle en tressaillant.

— Qui me l’a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque;

c’est
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Girard, que j’ai rencontré tout à l’heure à la porte du café Français.

Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t’étonne? Il s’absente ainsi de temps à autre pour se
distraire, et, ma foi! je l’approuve. Quand on a de la fortune et que
l’on est garçon!… Du reste, il s’amuse joliment, notre ami! c’est un
farceur. M. Langlois m’a conté…

Il se tut par convenance, à cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaça dans la corbeille les abricots répandus sur l’étagère;

Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter,
en prit un et mordit à même.

— Oh! parfait! disait-il. Tiens, goûte.

Et il tendit la corbeille, qu’elle repoussa doucement.

— Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez à
plusieurs reprises.

— J’étouffe! s’écria-t-elle en se levant d’un bond.

Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis:

— Ce n’est rien! dit-elle, ce n’est rien! c’est nerveux! Assieds-toi,
mange!

Car elle redoutait qu’on ne fût à la questionner, à la soigner, qu’on

ne la quittât plus.

Charles, pour obéir, s’était rassis, et il crachait dans sa main les
noyaux des abricots, qu’il déposait ensuite dans son assiette.

Tout à coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma
poussa un cri et tomba roide par terre, à la renverse.

En effet, Rodolphe, après bien des réflexions, s’était décidé à partir
pour Rouen. Or, comme il n’y a, de la Huchette à Buchy, pas d’autre
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chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et
Emma l’avait reconnu à la lueur des lanternes qui coupaient comme
un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, s’y

précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée; de la
sauce, de la viande, les couteaux, la salière et l’huilier jonchaient
l’appartement; Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait; et
Félicité, dont les mains tremblaient, délaçait Madame, qui avait le
long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit l’apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu
de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:

— J’en étais sûr, fit-il; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C’est moi, ton
Charles qui t’aime! Me reconnais-tu? Tiens, voilà ta petite fille:

embrasse-la donc!

L’enfant avançait les bras vers sa mère pour se pendre à son cou.

Mais, détournant la tête, Emma dit d’une voix saccadée:

— Non, non… personne!

Elle s’évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupières fermées, les
mains à plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. Il
sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient
lentement sur l’oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l’alcôve, et le pharmacien, près
de lui, gardait ce silence méditatif qu’il est convenable d’avoir dans
les occasions sérieuses de la vie.
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— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit Charles, qui la
regardait dormir. Pauvre femme!… pauvre femme!… la voilà
retombée!

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu.

Charles répondit que cela l’avait saisie tout à coup, pendant qu’elle
mangeait des abricots.

— Extraordinaire!… reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les
abricots eussent occasionné la syncope! Il y a des natures si
impressionnables à l’encontre de certaines odeurs! et ce serait
même une belle question à étudier, tant sous le rapport
pathologique que sous le rapport physiologique. Les prêtres en
connaissaient l’importance, eux qui ont toujours mêlé des aromates
à leurs cérémonies. C’est pour vous stupéfier l’entendement et
provoquer des extases, chose d’ailleurs facile à obtenir chez les
personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite
qui s’évanouissent à l’odeur de la corne brûlée, du pain tendre…

— Prenez garde de l’éveiller! dit à voix basse Bovary.

— Et non seulement, continua l’apothicaire, les humains sont en
butte à ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n’êtes
pas sans savoir l’effet singulièrement aphrodisiaque que produit le
nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent
féline; et d’autre part, pour citer un exemple que je garantis
authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement
établi rue Malpalu) possède un chien qui tombe en convulsions dès
qu’on lui présente une tabatière. Souvent même il en fait
l’expérience devant ses amis, à son pavillon du bois Guillaume.

Croirait-on qu’un simple sternutatoire pût exercer de tels ravages
dans l’organisme d’un quadrupède? C’est extrêmement curieux,

n’est-il pas vrai?
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— Oui, dit Charles, qui n’écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit l’autre en souriant avec un air de
suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du système
nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m’a toujours paru, je
l’avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon

bon ami, aucun de ces prétendus remèdes qui, sous prétexte
d’attaquer les symptômes, attaquent le tempérament. Non, pas de
médicamentation oiseuse! du régime, voilà tout! des sédatifs, des
émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas qu’il faudrait
peut-être frapper l’imagination?

— En quoi? comment? dit Bovary.

— Ah! c’est là la question! Telle est effectivement la question: That is

the question! comme je lisais dernièrement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s’écria:

— Et la lettre? et la lettre?

On crut qu’elle avait le délire; elle l’eut à partir de minuit: une fièvre
cérébrale s’était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna
tous ses malades; il ne se couchait plus, il était continuellement à lui
tâter le pouls, à lui poser des sinapismes, des compresses d’eau
froide. Il envoyait Justin jusqu’à Neufchâtel chercher de la glace; la
glace se fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en
consultation; il fit venir de Rouen le docteur Larivière, son ancien
maître; il était désespéré. Ce qui l’effrayait le plus, c’était
l’abattement d’Emma; car elle ne parlait pas, n’entendait rien et
même semblait ne point souffrir, — comme si son corps et son âme
se fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d’octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec
des oreillers derrière elle. Charles pleura quand il la vit manger sa
première tartine de confitures. Les forces lui revinrent; elle se levait
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quelques heures pendant l’après-midi, et, un jour qu’elle se sentait
mieux, il essaya de lui faire faire, à son bras, un tour de promenade
dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous les feuilles
mortes; elle marchait pas à pas, en traînant ses pantoufles, et,
s’appuyant de l’épaule contre Charles, elle continuait à sourire.

Ils allèrent ainsi jusqu’au fond, près de la terrasse. Elle se redressa
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder; elle
regarda au loin, tout au loin; mais il n’y avait à l’horizon que de
grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle:

— Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.

— Oh! non, pas là, pas là! fit-elle d’une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et dès le soir, sa maladie recommença,

avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caractères plus

complexes. Tantôt elle souffrait au cœur, puis dans la poitrine, dans
le cerveau, dans les membres; il lui survint des vomissements où

Charles crut apercevoir les premiers symptômes d’un cancer.

Et le pauvre garçon, par là-dessus, avait des inquiétudes d’argent!
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XIV

D’abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de
tous les médicaments pris chez lui; et, quoiqu’il eût pu, comme
médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette
obligation. Puis la dépense du ménage, à présent que la cuisinière
était maîtresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la
maison; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux, surtout, le
harcelait. En effet, au plus fort de la maladie d’Emma, celui-ci,
profitant de la circonstance pour exagérer sa facture, avait vite
apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d’une,

quantité d’autres choses encore. Charles eut beau dire qu’il n’en
avait pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu’on lui avait
commandé tous ces articles et qu’il ne les reprendrait pas; d’ailleurs,

ce serait contrarier Madame dans sa convalescence; Monsieur
réfléchirait; bref, il était résolu à le poursuivre en justice plutôt que
d’abandonner ses droits et que d’emporter ses marchandises.

Charles ordonna par la suite de les renvoyer à son magasin; Félicité
oublia; il avait d’autres soucis; on n’y pensa plus; M. Lheureux revint
à la charge, et, tour à tour menaçant et gémissant, manœuvra de
telle façon, que Bovary finit par souscrire un billet à six mois
d’échéance. Mais à peine eut-il signé ce billet, qu’une idée
audacieuse lui surgit: c’était d’emprunter mille francs à M.

Lheureux. Donc, il demanda, d’un air embarrassé, s’il n’y avait pas
moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux que
l’on voudrait. Lheureux courut à sa boutique, en rapporta les écus et
dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer à son

ordre, le Ier septembre prochain, la somme de mille soixante et dix
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francs; ce qui, avec les cent quatre-vingts déjà stipulés, faisait juste
douze cent cinquante. Ainsi, prêtant à six pour cent, augmenté d’un

quart de commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers
pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs
de bénéfice; et il espérait que l’affaire ne s’arrêterait pas là, qu’on ne
pourrait payer les billets, qu’on les renouvellerait, et que son pauvre
argent, s’étant nourri chez le médecin comme dans une maison de
santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros à
faire craquer le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d’une fourniture
de cidre pour l’hôpital de Neufchâtel; M. Guillaumin lui promettait
des actions dans les tourbières de Grumesnil, et il rêvait d’établir un
nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne
tarderait pas, sans doute, à ruiner la guimbarde du Lion d’or, et qui,
marchant plus vite, étant à prix plus bas et portant plus de bagages,

lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce d’Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l’année
prochaine, pouvoir rembourser tant d’argent; et il cherchait,
imaginait des expédients, comme de recourir à son père ou de
vendre quelque chose. Mais son père serait sourd, et il n’avait, lui,
rien à vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu’il écartait vite
de sa conscience un sujet de méditation aussi désagréable. Il se
reprochait d’en oublier Emma; comme si, toutes ses pensées
appartenant à cette femme, c’eût été lui dérober quelque chose que
de n’y pas continuellement réfléchir.

L’hiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil auprès de la fenêtre,

celle qui regardait la Place; car elle avait maintenant le jardin en
antipathie, et la persienne de ce côté restait constamment fermée.

Elle voulut que l’on vendît le cheval; ce qu’elle aimait autrefois, à
présent lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner au
soin d’elle-même. Elle restait dans son lit à faire de petites
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collations, sonnait sa domestique pour s’informer de ses tisanes ou

pour causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait
dans la chambre un reflet blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie
qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une sorte
d’anxiété, l’infaillible retour d’événements minimes, qui pourtant ne
lui importaient guère. Le plus considérable était, le soir, l’arrivée de
l’Hirondelle. Alors l’aubergiste criait et d’autres voix répondaient,
tandis que le falot d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la
bâche, faisait comme une étoile dans l’obscurité. À midi, Charles
rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un bouillon, et, vers cinq
heures, à la tombée du jour, les enfants qui s’en revenaient de la
classe, traînant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec
leurs règles la cliquette des auvents, les uns après les autres.

C’était à cette heure-là que M. Bournisien venait la voir. Il
s’enquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et l’exhortait à la
religion dans un petit bavardage câlin qui ne manquait pas
d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour qu’au plus fort de sa maladie elle s’était crue agonisante, elle
avait demandé la communion; et, à mesure que l’on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l’on disposait en
autel la commode encombrée de sirops et que Félicité semait par
terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort
passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute
perception, de tout sentiment. Sa chair allégée ne pesait plus, une
autre vie commençait; il lui sembla que son être, montant vers Dieu,

allait s’anéantir dans cet amour comme un encens allumé qui se
dissipe en vapeur. On aspergea d’eau bénite les draps du lit; le
prêtre retira du saint ciboire la blanche hostie; et ce fut en
défaillant d’une joie céleste qu’elle avança les lèvres pour accepter le
corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son alcôve se
gonflaient mollement, autour d’elle, en façon de nuées, et les rayons
des deux cierges brûlant sur la commode lui parurent être des
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gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa tête, croyant
entendre dans les espaces le chant des harpes séraphiques et
apercevoir en un ciel d’azur, sur un trône d’or, au milieu des saints
tenant des palmes vertes, Dieu le Père tout éclatant de majesté, et
qui d’un signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de
flamme pour l’emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la
plus belle qu’il fût possible de rêver; si bien qu’à présent elle
s’efforçait d’en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais
d’une manière moins exclusive et avec une douceur aussi profonde.

Son âme, courbatue d’orgueil, se reposait enfin dans l’humilité
chrétienne; et, savourant le plaisir d’être faible, Emma contemplait
en elle-même la destruction de sa volonté, qui devait faire aux
envahissements de la grâce une large entrée. Il existait donc à la
place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au-

dessus de tous les amours, sans intermittence ni fin, et qui
s’accroîtrait éternellement! Elle entrevit, parmi les illusions de son

espoir, un état de pureté flottant au-dessus de la terre, se
confondant avec le ciel, et où elle aspira d’être. Elle voulut devenir
une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des amulettes; elle
souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un

reliquaire enchâssé d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le Curé s’émerveillait de ces dispositions, bien que la religion
d’Emma, trouvait-il, pût, à force de ferveur, finir par friser l’hérésie
et même l’extravagance. Mais, n’étant pas très versé dans ces
matières sitôt qu’elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit à
M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose
de fameux pour une personne du sexe, qui était pleine d’esprit. Le
libraire, avec autant d’indifférence que s’il eût expédié de la
quincaillerie à des nègres, vous emballa pêle-mêle tout ce qui avait
cours pour lors dans le négoce des livres pieux. C’étaient de petits
manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d’un ton
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rogue dans la manière de M. de Maistre, et des espèces de romans à
cartonnage rose et à style douceâtre, fabriqués par des séminaristes
troubadours ou des bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien;

l’Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de***, décoré de
plusieurs ordres; des Erreurs de Voltaire, à l’usage des jeunes gens,

etc.

Madame Bovary n’avait pas encore l’intelligence assez nette pour

s’appliquer sérieusement à n’importe quoi; d’ailleurs, elle entreprit
ces lectures avec trop de précipitation. Elle s’irrita contre les
prescriptions du culte; l’arrogance des écrits polémiques lui déplut
par leur acharnement à poursuivre des gens qu’elle ne connaissait
pas; et les contes profanes relevés de religion lui parurent écrits
dans une telle ignorance du monde, qu’ils l’écartèrent
insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve. Elle
persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des mains, elle
se croyait prise par la plus fine mélancolie catholique qu’une âme
éthérée pût concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l’avait descendu tout au fond
de son cœur; et il restait là, plus solennel et plus immobile qu’une
momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s’échappait de ce
grand amour embaumé et qui, passant à travers tout, parfumait de
tendresse l’atmosphère d’immaculation où elle voulait vivre. Quand
elle se mettait à genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait
au Seigneur les mêmes paroles de suavité qu’elle murmurait jadis à
son amant, dans les épanchements de l’adultère. C’était pour faire
venir la croyance; mais aucune délectation ne descendait des cieux,

et elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague
d’une immense duperie. Cette recherche, pensait-elle, n’était qu’un

mérite de plus; et dans l’orgueil de sa dévotion, Emma se comparait
à ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait rêvé la gloire sur un

portrait de la Vallière, et qui, traînant avec tant de majesté la queue
chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en des solitudes
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pour y répandre aux pieds du Christ toutes les larmes d’un cœur

que l’existence blessait.

Alors, elle se livra à des charités excessives. Elle cousait des habits
pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en couches; et
Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens
attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir à la maison sa
petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la
nourrice. Elle voulut lui apprendre à lire; Berthe avait beau pleurer,
elle ne s’irritait plus. C’était un parti pris de résignation, une
indulgence universelle. Son langage, à propos de tout, était plein
d’expressions idéales. Elle disait à son enfant:

— Ta colique est-elle passée, mon ange?

Madame Bovary mère ne trouvait rien à blâmer, sauf peut-être
cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de
raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles
domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille,

et même elle y demeura jusques après Pâques, afin d’éviter les
sarcasmes du père Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis
saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mère, qui la raffermissait un peu par
sa rectitude de jugement et ses façons graves, Emma, presque tous

les jours, avait encore d’autres sociétés. C’était madame Langlois,

madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et,
régulièrement, de deux à cinq heures, l’excellente madame Homais,

qui n’avait jamais voulu croire, celle-là, à aucun des cancans que l’on

débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la voir;
Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il
restait debout près de la porte, immobile, sans parler. Souvent
même, madame Bovary, n’y prenant garde, se mettait à sa toilette.

Elle commençait par retirer son peigne, en secouant sa tête d’un

mouvement brusque; et, quand il aperçut la première fois cette
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chevelure entière qui descendait jusqu’aux jarrets en déroulant ses
anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme l’entrée
subite dans quelque chose d’extraordinaire et de nouveau dont la
splendeur l’effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements
silencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point que l’amour,

disparu de sa vie, palpitait là, près d’elle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce cœur d’adolescent ouvert aux émanations de
sa beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d’une telle
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si
hautains, des façons si diverses, que l’on ne distinguait plus

l’égoïsme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par
exemple, elle s’emporta contre sa domestique, qui lui demandait à
sortir et balbutiait en cherchant un prétexte; puis tout à coup:

— Tu l’aimes donc? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta
d’un air triste:

— Allons, cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d’un

bout à l’autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux,

cependant de lui voir enfin manifester une volonté quelconque. Elle
en témoigna davantage à mesure qu’elle se rétablissait. D’abord, elle
trouva moyen d’expulser la mère Rolet, la nourrice, qui avait pris
l’habitude, pendant sa convalescence, de venir trop souvent à la
cuisine avec ses deux nourrissons et son pensionnaire, plus endenté
qu’un cannibale. Puis elle se dégagea de la famille Homais, congédia
successivement toutes les autres visites et même fréquenta l’église
avec moins d’assiduité, à la grande approbation de l’apothicaire, qui
lui dit alors amicalement:

— Vous donniez un peu dans la calotte!
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M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant
du catéchisme. Il préférait rester dehors, à prendre l’air au milieu du
bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C’était l’heure où Charles
rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du cidre doux, et ils
buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait là, c’est-à-dire un peu plus bas, contre le mur de la
terrasse, à pêcher des écrevisses. Bovary l’invitait à se rafraîchir, et
il s’entendait parfaitement à déboucher les cruchons.

— Il faut, disait-il en promenant autour de lui et jusqu’aux
extrémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille
d’aplomb sur la table, et, après que les ficelles sont coupées,

pousser le liège à petits coups, doucement, doucement, comme on

fait, d’ailleurs, à l’eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en
plein visage, et alors l’ecclésiastique, avec un rire opaque, ne
manquait jamais cette plaisanterie:

— Sa bonté saute aux yeux!

Il était brave homme, en effet, et même, un jour, ne fut point
scandalisé du pharmacien, qui conseillait à Charles, pour distraire
Madame, de la mener au théâtre de Rouen voir l’illustre ténor
Lagardy. Homais s’étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion,

et le prêtre déclara qu’il regardait la musique comme moins
dangereuse pour les mœurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théâtre,

prétendait-il, servait à fronder les préjugés, et, sous le masque du
plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez la
plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement de
réflexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable
école de morale et de diplomatie.
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— Moi, dit Binet, j’ai vu autrefois une pièce intitulée le Gamin de

Paris, où l’on remarque le caractère d’un vieux général qui est
vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvrière, qui à la fin…

— Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature
comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le
plus important des beaux arts me paraît une balourdise, une idée
gothique, digne de ces temps abominables où l’on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le Curé, qu’il existe de bons ouvrages, de
bons auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe
différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes
mondaines, et puis ces déguisements païens, ce fard, ces flambeaux,

ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain
libertinage d’esprit et vous donner des pensées déshonnêtes, des
tentations impures. Telle est du moins l’opinion de tous les Pères.

Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix mystique,

tandis qu’il roulait sur son pouce une prise de tabac, si l’Église a
condamné les spectacles, c’est qu’elle avait raison; il faut nous
soumettre à ses décrets.

— Pourquoi, demanda l’apothicaire, excommunie-t-elle les
comédiens? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux
cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du
chœur des espèces de farces appelées mystères, dans lesquelles les
lois de la décence souvent se trouvaient offensées.

L’ecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le
pharmacien poursuivit:

— C’est comme dans la Bible; il y a… savez-vous…, plus d’un détail…
piquant, des choses… vraiment… gaillardes!

Et, sur un geste d’irritation que faisait M. Bournisien:
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— Ah! vous conviendrez que ce n’est pas un livre à mettre entre les
mains d’une jeune personne, et je serais fâché qu’Athalie…

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s’écria l’autre
impatienté, qui recommandent la Bible!

— N’importe! dit Homais, je m’étonne que, de nos jours, en un siècle
de lumières, on s’obstine encore à proscrire un délassement
intellectuel qui est inoffensif, moralisant et même hygiénique
quelquefois, n’est-ce pas, docteur?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant
les mêmes idées, il voulût n’offenser personne, ou bien qu’il n’eût
pas d’idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
convenable de pousser une dernière botte.

— J’en ai connu, des prêtres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller
voir gigoter des danseuses.

— Allons donc! fit le curé.

— Ah! j’en ai connu!

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta:

— J’en — ai — connu.

— Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné à tout entendre.

— Parbleu! ils en font bien d’autres! exclama l’apothicaire.

— Monsieur!… reprit l’ecclésiastique avec des yeux si farouches, que
le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d’un ton moins brutal,
que la tolérance est le plus sûr moyen d’attirer les âmes à la religion.

— C’est vrai! c’est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa
chaise.
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Mais il n’y resta que deux minutes. Puis, dès qu’il fut parti, M.

Homais dit au médecin:

— Voilà ce qui s’appelle une prise de bec! Je l’ai roulé, vous avez vu,

d’une manière!… Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au
spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
enrager un de ces corbeaux-là, saprelotte! Si quelqu’un pouvait me
remplacer, je vous accompagnerais moi-même. Dépêchez-vous!

Lagardy ne donnera qu’une seule représentation; il est engagé en
Angleterre à des appointements considérables. C’est, à ce qu’on

assure, un fameux lapin! il roule sur l’or! il mène avec lui trois
maîtresses et son cuisinier! Tous ces grands artistes brûlent la
chandelle par les deux bouts; il leur faut une existence dévergondée
qui excite un peu l’imagination. Mais ils meurent à l’hôpital, parce
qu’ils n’ont pas eu l’esprit, étant jeunes, de faire des économies.

Allons, bon appétit; à demain!

Cette idée de spectacle germa vite dans la tête de Bovary; car
aussitôt il en fit part à sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant
la fatigue, le dérangement, la dépense; mais, par extraordinaire,

Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir être
profitable. Il n’y voyait aucun empêchement; sa mère leur avait
expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes
courantes n’avaient rien d’énorme, et l’échéance des billets à payer
au sieur Lheureux était encore si longue, qu’il n’y fallait pas songer.
D’ailleurs, imaginant qu’elle y mettait de la délicatesse, Charles
insista davantage; si bien qu’elle finit, à force d’obsessions, par se
décider. Et, le lendemain, à huit heures, ils s’emballèrent dans
l’Hirondelle.

L’apothicaire, que rien ne retenait à Yonville, mais qui se croyait
contraint de n’en pas bouger, soupira en les voyant partir.

— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous êtes!
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Puis, s’adressant à Emma, qui portait une robe de soie bleue à
quatre falbalas:

— Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire florès à
Rouen.

La diligence descendait à l’hôtel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. C’était une de ces auberges comme il y en a dans tous

les faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites
chambres à coucher, où l’on voit au milieu de la cour des poules
picorant l’avoine sous les cabriolets crottés des commis voyageurs;

— bons vieux gîtes à balcon de bois vermoulu qui craquent au vent
dans les nuits d’hiver, continuellement pleins de monde, de vacarme
et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les glorias,

les vitres épaisses jaunies par les mouches, les serviettes humides
tachées par le vin bleu; et qui, sentant toujours le village, comme
des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue, et
du côté de la campagne un jardin à légumes. Charles
immédiatement se mit en courses. Il confondit l’avant-scène avec
les galeries, le parquet avec les loges, demanda des explications, ne
les comprit pas, fut renvoyé du contrôleur au directeur, revint à
l’auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute
la longueur de la ville, depuis le théâtre jusqu’au boulevard.

Madame s’acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur
craignait beaucoup de manquer le commencement; et, sans avoir eu
le temps d’avaler un bouillon, ils se présentèrent devant les portes
du théâtre, qui étaient encore fermées.
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XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre
des balustrades. À l’angle des rues voisines, de gigantesques affiches
répétaient en caractères baroques: «Lucie de Lamermoor…

Lagardy… Opéra…, etc.» Il faisait beau; on avait chaud; la sueur
coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les
fronts rouges; et parfois un vent tiède, qui soufflait de la rivière,

agitait mollement la bordure des tentes en coutil suspendues à la
porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraîchi
par un courant d’air glacial qui sentait le suif, le cuir et l’huile.

C’était l’exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands
magasins noirs où l’on roule des barriques.

De peur de paraître ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un

tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les
billets à sa main, dans la poche de son pantalon, qu’il appuyait
contre son ventre.

Un battement de cœur la prit dès le vestibule. Elle sourit
involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à
droite par l’autre corridor, tandis qu’elle montait l’escalier des
premières. Elle eut plaisir, comme un enfant, à pousser de son doigt
les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa poitrine l’odeur
poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commençait à se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs
étuis, et les abonnés, s’apercevant de loin, se faisaient des
salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des
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inquiétudes de la vente; mais, n’oubliant point les affaires, ils
causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait là des têtes
de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchâtres de
chevelure et de teint, ressemblaient à des médailles d’argent ternies
par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au
parquet, étalant, dans l’ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou

vert pomme; et madame Bovary les admirait d’en haut, appuyant sur
des badines à pomme d’or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de l’orchestre s’allumèrent; le lustre
descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes,

une gaieté subite dans la salle; puis les musiciens entrèrent les uns

après les autres, et ce fut d’abord un long charivari de basses
ronflant, de violons grinçant, de pistons trompettant, de flûtes et de
flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scène;

un roulement de timbales commença, les instruments de cuivre
plaquèrent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un
paysage.

C’était le carrefour d’un bois, avec une fontaine, à gauche, ombragée
par un chêne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur l’épaule,

chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il survint un
capitaine qui invoquait l’ange du mal en levant au ciel ses deux bras;

un autre parut; ils s’en allèrent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter
Scott. Il lui semblait entendre, à travers le brouillard, le son des
cornemuses écossaises se répéter sur les bruyères. D’ailleurs, le
souvenir du roman facilitant l’intelligence du libretto, elle suivait
l’intrigue phrase à phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui lui
revenaient, se dispersaient, aussitôt, sous les rafales de la musique.

Elle se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait elle-

même vibrer de tout son être comme si les archets des violons se
fussent promenés sur ses nerfs. Elle n’avait pas assez d’yeux pour

contempler les costumes, les décors, les personnages, les arbres
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peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours,

les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s’agitaient dans
l’harmonie comme dans l’atmosphère d’un autre monde. Mais une
jeune femme s’avança en jetant une bourse à un écuyer vert. Elle
resta seule, et alors on entendit une flûte qui faisait comme un

murmure de fontaine ou comme des gazouillements d’oiseau. Lucie
entama d’un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait
d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de même, aurait voulu,

fuyant la vie, s’envoler dans une étreinte. Tout à coup, Edgar-
Lagardy parut.

Il avait une de ces pâleurs splendides qui donnent quelque chose de
la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille
vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune; un petit
poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des
regards langoureusement en découvrant ses dents blanches. On
disait qu’une princesse polonaise, l’écoutant un soir chanter sur la
plage de Biarritz, où il radoubait des chaloupes, en était devenue
amoureuse. Elle s’était ruinée à cause de lui. Il l’avait plantée là pour

d’autres femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que
de servir à sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait
même soin de faire toujours glisser dans les réclames une phrase
poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité de son

âme. Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de
tempérament que d’intelligence et plus d’emphase que de lyrisme,

achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, où il y
avait du coiffeur et du toréador.

Dès la première scène, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses
bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré: il avait des éclats
de colère, puis des râles élégiaques d’une douceur infinie, et les
notes s’échappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de
baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles
le velours de sa loge. Elle s’emplissait le cœur de ces lamentations
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mélodieuses qui se traînaient à l’accompagnement des
contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte d’une
tempête. Elle reconnaissait tous les enivrements et les angoisses
dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui
semblait être que le retentissement de sa conscience, et cette
illusion qui la charmait quelque chose même de sa vie. Mais
personne sur la terre ne l’avait aimée d’un pareil amour. Il ne
pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu’ils
se disaient: «À demain; à demain!…» La salle craquait sous les
bravos; on recommença la strette entière; les amoureux parlaient
des fleurs de leur tombe, de serments, d’exil, de fatalité,

d’espérances, et quand ils poussèrent l’adieu final, Emma jeta un cri
aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il à la
persécuter?

— Mais non, répondit-elle; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l’autre,

celui qui est venu tout à l’heure, disait:

«J’aime Lucie et je m’en crois aimé.» D’ailleurs, il est parti avec son

père, bras dessus, bras dessous. Car c’est bien son père, n’est-ce
pas, le petit laid qui porte une plume de coq à son chapeau?

Malgré les explications d’Emma, dès le duo récitatif où Gilbert
expose à son maître Ashton ses abominables manœuvres, Charles,

en voyant le faux anneau de fiançailles qui doit abuser Lucie, crut
que c’était un souvenir d’amour envoyé par Edgar. Il avouait, du
reste, ne pas comprendre l’histoire, — à cause de la musique —qui
nuisait beaucoup aux paroles.

— Qu’importe? dit Emma; tais-toi!

— C’est que j’aime, reprit-il en se penchant sur son épaule, à me
rendre compte, tu sais bien.
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— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatientée.

Lucie s’avançait, à demi soutenue par ses femmes, une couronne
d’oranger dans les cheveux, et plus pâle que le satin blanc de sa
robe. Emma rêvait au jour de son mariage; et elle se revoyait là-bas,

au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers
l’église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-là, résisté,

supplié? Elle était joyeuse, au contraire, sans s’apercevoir de l’abîme
où elle se précipitait… Ah! si, dans la fraîcheur de sa beauté, avant
les souillures du mariage et la désillusion de l’adultère, elle avait pu
placer sa vie sur quelque grand cœur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
serait descendue d’une félicité si haute. Mais ce bonheur-là, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir.
Elle connaissait à présent la petitesse des passions que l’art
exagérait. S’efforçant donc d’en détourner sa pensée, Emma voulait
ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs qu’une
fantaisie plastique bonne à amuser les yeux, et même elle souriait
intérieurement d’une pitié dédaigneuse, quand au fond du théâtre,

sous la portière de velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau à l’espagnole tomba dans un geste qu’il fit; et
aussitôt les instruments et les chanteurs entonnèrent le sextuor.
Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus

claire. Ashton lui lançait en notes graves des provocations
homicides, Lucie poussait sa plainte aiguë, Arthur modulait à l’écart
des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un

orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses paroles,

reprenaient en chœur, délicieusement. Ils étaient tous sur la même
ligne à gesticuler; et la colère, la vengeance, la jalousie, la terreur, la
miséricorde et la stupéfaction s’exhalaient à la fois de leurs bouches
entrouvertes. L’amoureux outragé brandissait son épée nue; sa
collerette de guipure se levait par saccades, selon les mouvements
de sa poitrine, et il allait de droite et de gauche, à grands pas,
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faisant sonner contre les planches les éperons vermeils de ses
bottes molles, qui s’évasaient à la cheville. Il devait avoir, pensait-
elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la foule à si larges
effluves. Toutes ses velléités de dénigrement s’évanouissaient sous
la poésie du rôle qui l’envahissait, et, entraînée vers l’homme par
l’illusion du personnage, elle tâcha de se figurer sa vie, cette vie
retentissante, extraordinaire, splendide, et qu’elle aurait pu mener
cependant, si le hasard l’avait voulu. Ils se seraient connus, ils se
seraient aimés! Avec lui, par tous les royaumes de l’Europe, elle
aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son
orgueil, ramassant les fleurs qu’on lui jetait, brodant elle-même ses
costumes; puis, chaque soir, au fond d’une loge, derrière la grille à
treillis d’or, elle eût recueilli, béante, les expansions de cette âme
qui n’aurait chanté que pour elle seule; de la scène, tout en jouant, il
l’aurait regardée. Mais une folie la saisit: il la regardait, c’est sûr! Elle
eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa force,

comme dans l’incarnation de l’amour même, et de lui dire, de
s’écrier: «Enlève-moi, emmène-moi, partons! À toi, à toi! toutes mes
ardeurs et tous mes rêves!»

Le rideau se baissa.

L’odeur du gaz se mêlait aux haleines; le vent des éventails rendait
l’atmosphère plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule
encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des
palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir
s’évanouir, courut à la buvette lui chercher un verre d’orgeat.

Il eut grand-peine à regagner sa place, car on lui heurtait les coudes
à tous les pas, à cause du verre qu’il tenait entre ses mains, et même
il en versa les trois quarts sur les épaules d’une Rouennaise en
manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les
reins, jeta des cris de paon, comme si on l’eût assassinée. Son mari,
qui était un filateur, s’emporta contre le maladroit; et, tandis qu’avec
son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas
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cerise, il murmurait d’un ton bourru les mots d’indemnité, de frais,

de remboursement. Enfin, Charles arriva près de sa femme, en lui
disant tout essoufflé:

— J’ai cru, ma foi, que j’y resterais! Il y a un monde!… un monde!…

Il ajouta:

— Devine un peu qui j’ai rencontré là-haut? M. Léon!

— Léon?

— Lui-même! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, l’ancien clerc d’Yonville entra dans
la loge.

Il tendit sa main avec un sans-façon de gentilhomme: et madame
Bovary machinalement avança la sienne, sans doute obéissant à
l’attraction d’une volonté plus forte. Elle ne l’avait pas sentie depuis
ce soir de printemps où il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils
se dirent adieu, debout au bord de la fenêtre. Mais, vite, se
rappelant à la convenance de la situation, elle secoua dans un effort
cette torpeur de ses souvenirs et se mit à balbutier des phrases
rapides.

— Ah! bonjour… Comment! vous voilà?

— Silence! cria une voix du parterre, car le troisième acte
commençait.

— Vous êtes donc à Rouen?

— Oui.

— Et depuis quand?

— À la porte! à la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.
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Mais, à partir de ce moment, elle n’écouta plus; et le chœur des
conviés, la scène d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré
majeur, tout passa pour elle dans l’éloignement, comme si les
instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus

reculés; elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et
la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les
tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long,

si discret, si tendre, et qu’elle avait oublié cependant. Pourquoi donc
revenait-il? quelle combinaison d’aventures le replaçait dans sa vie?

Il se tenait derrière elle, s’appuyant de l’épaule contre la cloison; et,
de temps à autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de
ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si
près, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment:

— Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des
glaces quelque part.

— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués:

cela promet d’être tragique.

Mais la scène de la folie n’intéressait point Emma, et le jeu de la
chanteuse lui parut exagéré.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.

— Oui… peut-être… un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise
de son plaisir et le respect qu’il portait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant:

— Il fait une chaleur…
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— Insupportable! c’est vrai.

— Es-tu gênée? demanda Bovary.

— Oui, j’étouffe; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long châle de
dentelle, et ils allèrent tous les trois s’asseoir sur le port, en plein
air, devant le vitrage d’un café.

Il fut d’abord question de sa maladie, bien qu’Emma interrompît
Charles de temps à autre, par crainte, disait-elle, d’ennuyer M.

Léon; et celui-ci leur raconta qu’il venait à Rouen passer deux ans
dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient
différentes en Normandie de celles que l’on traitait à Paris. Puis il
s’informa de Berthe, de la famille Homais, de la mère Lefrançois; et,
comme ils n’avaient, en présence du mari, rien de plus à se dire,

bientôt la conversation s’arrêta.

Des gens qui sortaient du spectacle passèrent sur le trottoir, tout
fredonnant ou braillant à plein gosier: O bel ange, ma Lucie! Alors
Léon, pour faire le dilettante, se mit à parler musique. Il avait vu
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et à côté d’eux, Lagardy, malgré
ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait à petits coups son

sorbet au rhum, on prétend qu’au dernier acte il est admirable tout

à fait; je regrette d’être parti avant la fin, car ça commençait à
m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientôt une autre
représentation.

Mais Charles répondit qu’ils s’en allaient dès le lendemain.

— À moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
veuilles rester seule, mon petit chat?
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Et, changeant de manœuvre devant cette occasion inattendue qui
s’offrait à son espoir, le jeune homme entama l’éloge de Lagardy
dans le morceau final. C’était quelque chose de superbe, de sublime!

Alors Charles insista:

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens
le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un garçon vint
discrètement se poster près d’eux; Charles qui comprit, tira sa
bourse; le clerc le retint par le bras, et même n’oublia point de
laisser, en plus, deux pièces blanches, qu’il fit sonner contre le
marbre.

— Je suis fâché, vraiment, murmura Bovary, de l’argent que vous…

L’autre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son
chapeau:

— C’est convenu, n’est-ce pas, demain, à six heures?

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s’absenter plus
longtemps; mais rien n’empêchait Emma…

— C’est que…, balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas
trop…

— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil…

Puis à Léon, qui les accompagnait:

— Maintenant que vous voilà dans nos contrées, vous viendrez,

j’espère de temps à autre, nous demander à dîner?

Le clerc affirma qu’il n’y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin de
se rendre à Yonville pour une affaire de son étude. Et l’on se sépara
devant le passage Saint-Herbland, au moment où onze heures et
demie sonnaient à la cathédrale.
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TROISIÈME PARTIE

I

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la
Chaumière, où il obtint même de fort jolis succès près des grisettes,

qui lui trouvaient l’air distingué. C’était le plus convenable des
étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne
mangeait pas le 1er du mois l’argent de son trimestre, et se
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant à faire
des excès, il s’en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que
par délicatesse.

Souvent, lorsqu’il restait à lire dans sa chambre, ou bien assis le soir
sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par
terre, et le souvenir d’Emma lui revenait. Mais peu à peu ce
sentiment s’affaiblit, et d’autres convoitises s’accumulèrent par-
dessus, bien qu’il persistât cependant à travers elles; car Léon ne
perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme une
promesse incertaine qui se balançait dans l’avenir, tel qu’un fruit
d’or suspendu à quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant après trois années d’absence, sa passion se
réveilla. Il fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin à la vouloir posséder.
D’ailleurs, sa timidité s’était usée au contact des compagnies
folâtres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait
pas d’un pied verni l’asphalte du boulevard. Auprès d’une Parisienne
en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, personnage
à décorations et à voiture, le pauvre clerc, sans doute, eût tremblé
comme un enfant; mais ici, à Rouen, sur le port, devant la femme de
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ce petit médecin, il se sentait à l’aise, sûr d’avance qu’il éblouirait.
L’aplomb dépend des milieux où il se pose: on ne parle pas à
l’entresol comme au quatrième étage, et la femme riche semble
avoir autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque,

comme une cuirasse, dans la doublure de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les
avait suivis dans la rue; puis les ayant vus s’arrêter à la Croix rouge,

il avait tourné les talons et passé toute la nuit à méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cinq heures, il entra dans la cuisine de
l’auberge, la gorge serrée, les joues pâles, et avec cette résolution
des poltrons que rien n’arrête.

— Monsieur n’y est point, répondit un domestique.

Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée à son abord; elle lui fit, au contraire, des
excuses pour avoir oublié de lui dire où ils étaient descendus.

— Oh! je l’ai deviné, reprit Léon.

— Comment?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle
se mit à sourire, et aussitôt, pour réparer sa sottise, Léon raconta
qu’il avait passé sa matinée à la chercher successivement dans tous

les hôtels de la ville.

— Vous vous êtes donc décidée à rester? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et j’ai eu tort. Il ne faut pas s’accoutumer à des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences…

— Oh! je m’imagine…

— Eh! non, car vous n’êtes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
s’engagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s’étendit
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beaucoup sur la misère des affections terrestres et l’éternel
isolement où le cœur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naïve de cette mélancolie
qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara s’être ennuyé
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure l’irritait,
d’autres vocations l’attiraient, et sa mère ne cessait, dans chaque
lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les
motifs de leur douleur, chacun, à mesure qu’il parlait, s’exaltant un
peu dans cette confidence progressive. Mais ils s’arrêtaient
quelquefois devant l’exposition complète de leur idée, et
cherchaient alors à imaginer une phrase qui pût la traduire
cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il ne dit
pas qu’il l’avait oubliée.

Peut-être ne se rappelait-il plus ses soupers après le bal, avec des
débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des rendez-

vous d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le
château de son amant. Les bruits de la ville arrivaient à peine
jusqu’à eux; et la chambre semblait petite, tout exprès pour

resserrer davantage leur solitude. Emma, vêtue d’un peignoir en
basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil; le
papier jaune de la muraille faisait comme un fond d’or derrière elle;

et sa tête nue se répétait dans la glace avec la raie blanche au
milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, j’ai tort! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes!

— Non, jamais! jamais!

— Si vous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce que j’avais rêvé!

— Et moi, donc! Oh! j’ai bien souffert! Souvent je sortais, je m’en
allais, je me traînais le long des quais, m’étourdissant au bruit de la
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foule sans pouvoir bannir l’obsession qui me poursuivait. Il y a sur le
boulevard, chez un marchand d’estampes, une gravure italienne qui
représente une Muse. Elle est drapée d’une tunique et elle regarde
la lune, avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose
incessamment me poussait là; j’y suis resté des heures entières.

Puis, d’une voix tremblante:

— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la tête, pour qu’il ne vît pas sur ses lèvres
l’irrésistible sourire qu’elle y sentait monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres qu’ensuite je
déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua:

— Je m’imaginais quelquefois qu’un hasard vous amènerait. J’ai cru
vous reconnaître au coin des rues; et je courais après tous les
fiacres où flottait à la portière un châle, un voile pareil au vôtre…

Elle semblait déterminée à le laisser parler sans l’interrompre.

Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de
ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements,

par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira:

— Ce qu’il y a de plus lamentable, n’est-ce pas, c’est de traîner,
comme moi, une existence inutile? Si nos douleurs pouvaient servir
à quelqu’un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice!

Il se mit à vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses,

ayant lui-même un incroyable besoin de dévouement qu’il ne
pouvait assouvir.

— J’aimerais beaucoup, dit-elle, à être une religieuse d’hôpital.
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— Hélas! répliqua-t-il, les hommes n’ont point de ces missions
saintes, et je ne vois nulle part aucun métier…, à moins peut-être
que celui de médecin…

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l’interrompit pour
se plaindre de sa maladie où elle avait manqué mourir; quel
dommage! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite
envia le calme du tombeau, et même, un soir, il avait écrit son
testament en recommandant qu’on l’ensevelît dans ce beau couvre-

pied, à bandes de velours, qu’il tenait d’elle; car c’est ainsi qu’ils
auraient voulu avoir été, l’un et l’autre se faisant un idéal sur lequel
ils ajustaient à présent leur vie passée. D’ailleurs, la parole est un
laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais à cette invention du couvre-pied:

— Pourquoi donc? demanda-t-elle.

— Pourquoi?

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée!

Et, s’applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de l’œil,
épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages.

L’amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer
de ses yeux bleus; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit:

— Je m’en étais toujours doutée…

Alors, ils se racontèrent les petits événements de cette existence
lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs
et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, les robes
qu’elle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.
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— Et nos pauvres cactus, où sont-ils?

— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah! que j’ai pensé à eux, savez-vous? Souvent je les revoyais
comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil frappait sur
les jalousies… et j’apercevais vos deux bras nus qui passaient entre
les fleurs.

— Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses lèvres. Puis, quand il eut largement
respiré:

— Vous étiez, dans ce temps-là, pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis
venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute?

— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans l’antichambre, prête à sortir, sur la
dernière marche; — vous aviez même un chapeau à petites fleurs
bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai
accompagnée. À chaque minute, cependant, j’avais de plus en plus

conscience de ma sottise, et je continuais à marcher près de vous,

n’osant vous suivre tout à fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand
vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je vous

regardais par le carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur

le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on

vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant la grande
porte lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en l’écoutant, s’étonnait d’être si vieille; toutes ces
choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence;

cela faisait comme des immensités sentimentales où elle se
reportait; et elle disait de temps à autre, à voix basse et les
paupières à demi fermées:
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— Oui, c’est vrai!… c’est vrai!… c’est vrai…

Ils entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du
quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d’églises et de
grands hôtels abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils
sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs têtes, comme
si quelque chose de sonore se fût réciproquement échappé, de leurs
prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le passé,

l’avenir, les réminiscences et les rêves, tout se trouvait confondu
dans la douceur de cette extase. La nuit s’épaississait sur les murs,

où brillaient encore, à demi perdues dans l’ombre, les grosses
couleurs de quatre estampes représentant quatre scènes de la Tour
de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en français. Par la
fenêtre à guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits
pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle
vint se rasseoir.

— Eh bien… fit Léon.

— Eh bien? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand
elle lui dit:

— D’où vient que personne, jusqu’à présent, ne m’a jamais exprimé
des sentiments pareils?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles à
comprendre. Lui, du premier coup d’œil, il l’avait aimée; et il se
désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une
grâce du hasard, se rencontrant plus tôt, ils se fussent attachés l’un

à l’autre d’une manière indissoluble.

— J’y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel rêve! murmura Léon.

279



Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture
blanche, il ajouta:

— Qui nous empêche donc de recommencer?

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille… vous êtes trop

jeune… oubliez-moi! D’autres vous aimeront… vous les aimerez.

— Pas comme vous! s’écria-t-il.

— Enfant que vous êtes! Allons, soyons sage! je le veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et qu’ils
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes d’une
amitié fraternelle.

Était-ce sérieusement qu’elle parlait ainsi? Sans doute qu’Emma
n’en savait rien elle-même, tout occupée par le charme de la
séduction et la nécessité de s’en défendre; et, contemplant le jeune
homme d’un regard attendri, elle repoussait doucement les timides
caresses que ses mains frémissantes essayaient.

— Ah! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d’un vague effroi, devant cette timidité, plus

dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
s’avançait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si
beau. Une exquise candeur s’échappait de son maintien. Il baissait
ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue à l’épiderme suave
rougissait — pensait-elle: — du désir de sa personne, et Emma
sentait une invincible envie d’y porter ses lèvres. Alors, se penchant
vers la pendule comme pour regarder l’heure:

— Qu’il est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!

Il comprit l’allusion et chercha son chapeau.

— J’en ai même oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m’avait
laissée tout exprès! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m’y
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conduire avec sa femme.

Et l’occasion était perdue, car elle partait dès le lendemain.

— Vrai? fit Léon.

— Oui.

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; j’avais à vous

dire…

— Quoi?

— Une chose… grave, sérieuse. Eh! non, d’ailleurs, vous ne partirez
pas, c’est impossible! Si vous saviez… Écoutez-moi… Vous ne m’avez
donc pas compris? vous n’avez pas deviné?…

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié, que je vous

revoie… une fois… une seule.

— Eh bien…

Elle s’arrêta; puis, comme se ravisant:

— Oh! pas ici!

— Où vous voudrez.

— Voulez-vous…

Elle parut réfléchir, et, d’un ton bref:

— Demain, à onze heures, dans la cathédrale.

— J’y serai! s’écria-t-il en saisissant ses mains, qu’elle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derrière
elle et Emma baissant la tête, il se pencha vers son cou et la baisa
longuement à la nuque.

— Mais vous êtes fou! ah! vous êtes fou! disait-elle avec de petits
rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.
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Alors, avançant la tête par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. Ils tombèrent sur lui, pleins d’une
majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arrière, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il
chuchota d’une voix tremblante:

— À demain.

Elle répondit par un signe de tête, et disparut comme un oiseau
dans la pièce à côté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre où elle se
dégageait du rendez-vous: tout maintenant était fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la
lettre fut close, comme elle ne savait pas l’adresse de Léon, elle se
trouva fort embarrassée.

— Je la lui donnerai moi-même, se dit-elle; il viendra.

Léon, le lendemain, fenêtre ouverte et chantonnant sur son balcon,

vernit lui-même ses escarpins, et à plusieurs couches. Il passa un

pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans
son mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, puis, s’étant fait
friser, se défrisa, pour donner à sa chevelure plus d’élégance
naturelle.

— Il est encore trop tôt! pensa-t-il en regardant le coucou du
perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta
trois rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement vers le
parvis Notre-Dame.

C’était par un beau matin d’été. Des argenteries reluisaient aux
boutiques des orfèvres, et la lumière qui arrivait obliquement sur la
cathédrale posait des miroitements à la cassure des pierres grises;

une compagnie d’oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour
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des clochetons à trèfles; la place, retentissante de cris, sentait les
fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, œillets, narcisses et
tubéreuses, espacés inégalement par des verdures humides, de
l’herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au
milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi des
cantaloups s’étageant en pyramides, des marchandes, nu-tête,

tournaient dans du papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C’était la première fois qu’il achetait des
fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla
d’orgueil, comme si cet hommage qu’il destinait à une autre se fût
retourné vers lui.

Cependant il avait peur d’être aperçu; il entra résolument dans
l’église.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail à gauche,

au-dessous de la Marianne dansant plumet en tête, rapière au
mollet, canne au poing, plus majestueux qu’un cardinal et reluisant
comme un saint ciboire.

Il s’avança vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que
prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants:

— Monsieur, sans doute, n’est pas d’ici? Monsieur désire voir les
curiosités de l’église?

— Non, dit l’autre.

Et il fit d’abord le tour des bas-côtés. Puis il vint regarder sur la
place. Emma n’arrivait pas. Il remonta jusqu’au chœur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement
des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des
peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les
dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s’allongeait
dans l’église en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts.

De temps à autre, au fond, un sacristain passait en faisant devant
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l’autel l’oblique génuflexion des dévots pressés. Les lustres de cristal
pendaient immobiles. Dans le chœur, une lampe d’argent brûlait; et,
des chapelles latérales, des parties sombres de l’église, il s’échappait
quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d’une
grille qui retombait, en répercutant son écho sous les hautes
voûtes.

Léon, à pas sérieux, marchait auprès des murs. Jamais la vie ne lui
avait paru si bonne. Elle allait venir tout à l’heure, charmante,

agitée, épiant derrière elle les regards qui la suivaient, — et avec sa
robe à volants, son lorgnon d’or, ses bottines minces, dans toute
sorte d’élégances dont il n’avait pas goûté, et dans l’ineffable
séduction de la vertu qui succombe. L’église, comme un boudoir
gigantesque, se disposait autour d’elle; les voûtes s’inclinaient pour
recueillir dans l’ombre la confession de son amour; les vitraux
resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient
brûler pour qu’elle apparût comme un ange, dans la fumée des
parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaça sur une chaise et ses yeux
rencontrèrent un vitrage bleu où l’on voit des bateliers qui portent
des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait
les écailles des poissons et les boutonnières des pourpoints, tandis
que sa pensée vagabondait à la recherche d’Emma.

Le Suisse, à l’écart, s’indignait intérieurement contre cet individu,

qui se permettait d’admirer seul la cathédrale. Il lui semblait se
conduire d’une façon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et
presque commettre un sacrilège.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d’un chapeau, un

camail noir… C’était elle! Léon se leva et courut à sa rencontre.

Emma était pâle. Elle marchait vite.

— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier… Oh non!
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Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de
la
Vierge, où, s’agenouillant contre une chaise, elle se mit en prière.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il éprouva
pourtant un certain charme à la voir, au milieu du rendez-vous,

ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse; puis
il ne tarda pas à s’ennuyer, car elle n’en finissait.

Emma priait, ou plutôt s’efforçait de prier, espérant qu’il allait lui
descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer le
secours divin, elle s’emplissait les yeux des splendeurs du
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies
dans les grands vases, et prêtait l’oreille au silence de l’église, qui ne
faisait qu’accroître le tumulte de son cœur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse s’approcha
vivement, en disant:

— Madame, sans doute, n’est pas d’ici? Madame désire voir les
curiosités de l’église?

— Eh non! s’écria le clerc.

— Pourquoi pas? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante à la Vierge, aux
sculptures, aux tombeaux, à toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans l’ordre, le Suisse les conduisit jusqu’à
l’entrée près de la place, où, leur montrant avec sa canne un grand
cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures:

— Voilà, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n’y avait pas sa pareille
dans toute l’Europe. L’ouvrier qui l’a fondue en est mort de joie…

— Partons, dit Léon.
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Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu à la chapelle de la
Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de
démonstration, et, plus orgueilleux qu’un propriétaire campagnard
vous montrant ses espaliers:

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézé, seigneur de la
Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de
Normandie, mort à la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les lèvres, trépignait.

— Et, à droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui
se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de
Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du
roi, chevalier de l’Ordre et pareillement gouverneur de Normandie,

mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme l’inscription porte; et,
au-dessous, cet homme prêt à descendre au tombeau vous figure
exactement le même. Il n’est point possible, n’est-ce pas, de voir
une plus parfaite représentation du néant?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait,
n’essayant même plus de dire un seul mot, de faire un seul geste,

tant il se sentait découragé devant ce double parti pris de
bavardage et d’indifférence.

L’éternel guide continuait:

— Près de lui, cette femme à genoux qui pleure est son épouse
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née
en 1499, morte en 1566; et, à gauche, celle qui porte un enfant, la
sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce côté: voici les
tombeaux d’Amboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et
archevêques de Rouen. Celui-là était ministre du roi Louis XII. Il a
fait beaucoup de bien à la Cathédrale. On a trouvé dans son

testament trente mille écus d’or pour les pauvres.
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Et, sans s’arrêter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle
encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et
découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue
mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe
de Richard Cœur de Lion, roi d’Angleterre et duc de Normandie. Ce
sont les calvinistes, monsieur, qui vous l’ont réduite en cet état. Ils
l’avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siège
épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par où il se rend à
son habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de la
Gargouille.

Mais Léon tira vivement une pièce blanche de sa poche et saisit
Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant
point cette munificence intempestive, lorsqu’il restait encore à
l’étranger tant de choses à voir. Aussi, le rappelant:

— Eh! monsieur. La flèche! la flèche!…

— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de
moins que la grande pyramide d’Égypte. Elle est toute en fonte,

elle…

Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux
heures bientôt, s’était immobilisé dans l’église comme les pierres,

allait maintenant s’évaporer, telle qu’une fumée, par cette espèce de
tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée à jour, qui se
hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la tentative
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Où allons-nous donc? disait-elle.

Sans répondre, il continuait à marcher d’un pas rapide, et déjà
madame Bovary trempait son doigt dans l’eau bénite, quand ils
entendirent derrière eux un grand souffle haletant, entrecoupé
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régulièrement par le rebondissement d’une canne. Léon se
détourna.

— Monsieur!

— Quoi?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en
équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
brochés. C’étaient les ouvrages qui frottaient de la cathédrale.

— Imbécile! grommela Léon s’élançant hors de l’église.

Un gamin polissonnait sur le parvis:

— Va me chercher un fiacre!

L’enfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents; alors
ils restèrent seuls quelques minutes, face à face et un peu
embarrassés.

— Ah! Léon!… Vraiment…, je ne sais… si je dois…!

Elle minaudait. Puis, d’un air sérieux:

— C’est très inconvenant, savez-vous?

— En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait à Paris!

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n’arrivait pas. Léon avait peur qu’elle ne rentrât
dans l’église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, qui
était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement
dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes
d’enfer.

— Où Monsieur va-t-il? demanda le cocher.

— Où vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture.
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Et la lourde machine se mit en route

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai
Napoléon, le pont Neuf et s’arrêta court devant la statue de Pierre
Corneille.

— Continuez! fit une voix qui sortait de l’intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, dès le carrefour La Fayette,

emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du
chemin de fer.

— Non, tout droit! cria la même voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientôt, arrivé sur le Cours, trotta
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front,
mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en
dehors des contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon.

Elle alla le long de la rivière, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, et, longtemps, du côté d’Oyssel, au delà des îles.

Mais tout à coup, elle s’élança d’un bond à travers Quatremares,

Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisième
halte devant le jardin des plantes.

— Marchez donc! s’écria la voix plus furieusement.

Et aussitôt, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le
quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le
pont, par la place du Champ-de-Mars et derrière les jardins de
l’hôpital, où des vieillards en veste noire se promènent au soleil, le
long d’une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le
boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
Mont-Riboudet jusqu’à la côte de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle
vagabonda. On la vit à Saint-Pol, à Lescure, au mont Gargan, à la
Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue
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Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,

Saint-Nicaise, — devant la Douane, — à la basse Vieille-Tour, aux
Trois-Pipes et au Cimetière Monumental. De temps à autre, le
cocher sur son siège jetait aux cabarets des regards désespérés. Il
ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces
individus à ne vouloir point s’arrêter. Il essayait quelquefois, et
aussitôt il entendait derrière lui partir des exclamations de colère.

Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais
sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-là, ne s’en
souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de
tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les
rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux
ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture
à stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close
qu’un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment où le
soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une
main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des
déchirures de papier, qui se dispersèrent au vent et s’abattirent plus
loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trèfles rouges
tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s’arrêta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile
baissé, sans détourner la tête.
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II

En arrivant à l’auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas
apercevoir la diligence. Hivert, qui l’avait attendue cinquante-trois
minutes, avait fini par s’en aller.

Rien pourtant ne la forçait à partir; mais elle avait donné sa parole
qu’elle reviendrait le soir même. D’ailleurs, Charles l’attendait; et
déjà elle se sentait au cœur cette lâche docilité qui est, pour bien
des femmes, comme le châtiment tout à la fois et la rançon de
l’adultère.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et, pressant le palefrenier, l’encourageant, s’informant à
toute minute de l’heure et des kilomètres parcourus, parvint à
rattraper l’Hirondelle vers les premières maisons de Quincampoix.

À peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas
de la côte, où elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette
devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la
cuisinière, se haussant jusqu’au vasistas, dit mystérieusement:

— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C’est
pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il y
avait de petits tas roses qui fumaient l’air, c’était le moment des
confitures, et tout le monde à Yonville, confectionnait sa provision
le même jour. Mais on admirait devant la boutique du pharmacien,

un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la
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supériorité qu’une officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois,

un besoin général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et même le Fanal de
Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la
porte du couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes
pleines de groseilles égrenées, du sucre râpé, du sucre en
morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle
aperçut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur
montaient jusqu’au menton et tenant des fourchettes à la main.

Justin, debout, baissait la tête, et le pharmacien criait:

— Qui t’avait dit de l’aller chercher dans le capharnaüm?

— Qu’est-ce donc? qu’y a-t-il?

— Ce qu’il y a? répondit l’apothicaire. On fait des confitures: elles
cuisent; mais elles allaient déborder à cause du bouillon trop fort, et
je commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par
paresse, a été prendre, suspendue à son clou dans mon laboratoire,

la clef du capharnaüm!

L’apothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait
seul de longues heures à étiqueter, à transvaser, à reficeler; et il le
considérait non comme un simple magasin, mais comme un

véritable sanctuaire, d’où s’échappaient ensuite, élaborées par ses
mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui
allaient répandre aux alentours sa célébrité. Personne au monde n’y

mettait les pieds; et il le respectait si fort, qu’il le balayait lui-même.

Enfin, si la pharmacie, ouverte à tout venant, était l’endroit où il
étalait son orgueil, le capharnaüm était le refuge où, se concentrant
égoïstement, Homais se délectait dans l’exercice de ses
prédilections; aussi l’étourderie de Justin lui paraissait-elle
monstrueuse d’irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles, il
répétait:
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— Oui, du capharnaüm! La clef qui enferme les acides avec les
alcalis caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une
bassine à couvercle! et dont jamais peut-être je ne me servirai! Tout
a son importance dans les opérations délicates de notre art! Mais
que diable! il faut établir des distinctions et ne pas employer à des
usages presque domestiques ce qui est destiné pour les
pharmaceutiques! C’est comme si on découpait une poularde avec
un scalpel, comme si un magistrat…

— Mais calme-toi! disait madame Homais.

Et Athalie, le tirant par sa redingote

— Papa! papa!

— Non, laissez-moi! reprenait l’apothicaire, laissez-moi! fichtre!

Autant s’établir épicier, ma parole d’honneur! Allons, va! ne respecte
rien! casse! brise! lâche les sangsues! brûle la guimauve! marine des
cornichons dans les bocaux! lacère les bandages!

— Vous aviez pourtant… dit Emma.

— Tout à l’heure! — Sais-tu à quoi tu t’exposais?… N’as-tu rien vu,

dans le coin, à gauche, sur la troisième tablette? Parle, réponds,

articule quelque chose!

— Je ne… sais pas, balbutia le jeune garçon.

— Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une bouteille, en
verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre
blanche, sur laquelle même j’avais écrit: Dangereux! et sais-tu ce
qu’il y avait dedans? De l’arsenic! et tu vas toucher à cela! prendre
une bassine qui est à côté!

— À côté! s’écria madame Homais en joignant les mains. De
l’arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous!

Et les enfants se mirent à pousser des cris, comme s’ils avaient déjà
senti dans leurs entrailles d’atroces douleurs.
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— Ou bien empoisonner un malade! continuait l’apothicaire. Tu
voulais donc que j’allasse sur le banc des criminels, en cour
d’assises? me voir traîner à l’échafaud? Ignores-tu le soin que
j’observe dans les manutentions, quoique j’en aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je m’épouvante moi-même, lorsque je
pense à ma responsabilité! car le gouvernement nous persécute, et
l’absurde législation qui nous régit est comme une véritable épée de
Damoclès suspendue sur notre tête!

Emma ne songeait plus à demander ce qu’on lui voulait, et le
pharmacien poursuivait en phrases haletantes:

— Voilà comme tu reconnais les bontés qu’on a pour toi! voilà
comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te
prodigue! Car, sans moi, où serais-tu? que ferais-tu? Qui te fournit
la nourriture, l’éducation, l’habillement, et tous les moyens de
figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la société! Mais il
faut pour cela suer ferme sur l’aviron, et acquérir, comme on dit, du
cal aux mains. Fabricando fil faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il eût cité du chinois et du
grœnlandais, s’il eût connu ces deux langues; car il se trouvait dans
une de ces crises où l’âme entière montre indistinctement ce qu’elle
enferme, comme l’Océan, qui, dans les tempêtes, s’entrouvre depuis
les fucus de son rivage jusqu’au sable de ses abîmes.

Et il reprit.

— Je commence à terriblement me repentir de m’être chargé de ta
personne! J’aurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir
dans ta misère et dans la crasse où tu es né! Tu ne seras jamais bon
qu’à être un gardeur de bêtes à cornes! Tu n’as nulle aptitude pour

les sciences! à peine si tu sais coller une étiquette! Et tu vis là, chez
moi, comme un chanoine, comme un coq en pâte, à te goberger!

Mais Emma, se tournant vers madame Homais:
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— On m’avait fait venir…

— Ah! mon Dieu! interrompit d’un air triste la bonne dame,

comment vous dirai-je bien?… C’est un malheur!

Elle n’acheva pas. L’apothicaire tonnait:

— Vide-la! écure-la! reporte-la! dépêche-toi donc!

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un
livre de sa poche.

L’enfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le
volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la mâchoire ouverte.

— L’amour… conjugal! dit-il en séparant lentement ces deux mots.

Ah! très bien! très bien! très joli! Et des gravures!… Ah! c’est trop
fort!

Madame Homais s’avança.

— Non! n’y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.

— Sortez! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d’abord de long en large, à grands pas, gardant le volume
ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfié,

apoplectique. Puis il vint droit à son élève, et, se plantant devant lui
les bras croisés:

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?… Prends garde,

tu es sur une pente!… Tu n’as donc pas réfléchi qu’il pouvait, ce livre
infâme, tomber entre les mains de mes enfants, mettre l’étincelle
dans leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon! Il
est déjà formé comme un homme. Es-tu bien sûr, au moins, qu’ils ne
l’aient pas lu? peux-tu me certifier…?
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— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez à me dire…?

— C’est vrai, madame… Votre beau-père est mort!

En effet, le sieur Bovary père venait de décéder l’avant-veille, tout à
coup, d’une attaque d’apoplexie, au sortir de table; et, par excès de
précaution pour la sensibilité d’Emma, Charles avait prié M. Homais
de lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il l’avait arrondie, polie, rythmée; c’était un
chef-d’œuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et
de délicatesse; mais la colère avait emporté la rhétorique.

Emma, renonçant à avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie;

car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se
calmait cependant, et, à présent, il grommelait d’un ton paterne,

tout en s’éventant avec son bonnet grec:

— Ce n’est pas que je désapprouve entièrement l’ouvrage! L’auteur
était médecin. Il y a là-dedans certains côtés scientifiques qu’il n’est
pas mal à un homme de connaître et, j’oserais dire, qu’il faut qu’un

homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que
tu sois homme toi-même et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau d’Emma, Charles, qui l’attendait, s’avança les
bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix:

— Ah! ma chère amie…

Et il s’inclina doucement pour l’embrasser. Mais, au contact de ses
lèvres, le souvenir de l’autre la saisit, et elle se passa la main sur son

visage en frissonnant.

Cependant elle répondit:

— Oui, je sais…, je sais…

Il lui montra la lettre où sa mère narrait l’événement, sans aucune
hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari
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n’eût pas reçu les secours de la religion, étant mort à Doudeville,

dans la rue, sur le seuil d’un café, après un repas patriotique avec
d’anciens officiers.

Emma rendit la lettre; puis, au dîner, par savoir-vivre, elle affecta
quelque répugnance. Mais comme il la reforçait, elle se mit
résolument à manger, tandis que Charles, en face d’elle, demeurait
immobile, dans une posture accablée.

De temps à autre, relevant la tête, il lui envoyait un long regard tout

plein de détresse. Une fois il soupira:

— J’aurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu’il fallait parler:

— Quel âge avait-il, ton père?

— Cinquante-huit ans!

— Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d’heure après, il ajouta:

— Ma pauvre mère?… que va-t-elle devenir, à présent?

Elle fit un geste d’ignorance.

À la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se
contraignait à ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
l’attendrissait. Cependant, secouant la sienne:

— T’es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.

— Oui.

Quand la nappe fut ôtée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et,
à mesure qu’elle l’envisageait, la monotonie de ce spectacle
bannissait peu à peu tout apitoiement de son cœur. Il lui semblait
chétif, faible, nul, enfin être un pauvre homme, de toutes les façons.
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Comment se débarrasser de lui? Quelle interminable soirée!

Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur d’opium
l’engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d’un bâton sur les
planches. C’était Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.

Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec
son pilon.

— Il n’y pense même plus! se disait-elle en regardant le pauvre
diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paraître
comprendre tout ce qu’il y avait pour lui d’humiliation dans la seule
présence de cet homme qui se tenait là, comme le reproche
personnifié de son incurable ineptie:

— Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la cheminée
les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence; c’est un bouquet que j’ai acheté
tantôt… à une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraîchissant dessus ses yeux tout

rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de
sa main, et alla les porter dans un verre d’eau.

Le lendemain, madame Bovary mère arriva. Elle et son fils

pleurèrent beaucoup. Emma, sous prétexte d’ordres à donner,
disparut.

Le jour d’après, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla
s’asseoir, avec les boîtes à ouvrage, au bord de l’eau, sous la
tonnelle.

Charles pensait à son père, et il s’étonnait de sentir tant d’affection
pour cet homme qu’il avait cru jusqu’alors n’aimer que très
médiocrement. Madame Bovary mère pensait à son mari. Les pires
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jours d’autrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s’effaçait sous
le regret instinctif d’une si longue habitude; et, de temps à autre,

tandis qu’elle poussait son aiguille, une grosse larme descendait le
long de son nez et s’y tenait un moment suspendue. Emma pensait
qu’il y avait quarante-huit heures à peine, ils étaient ensemble, loin
du monde, tout en ivresse, et n’ayant pas assez d’yeux pour se
contempler. Elle tâchait de ressaisir les plus imperceptibles détails
de cette journée disparue. Mais la présence de la belle-mère et du
mari la gênait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin
de ne pas déranger le recueillement de son amour qui allait se
perdant, quoi qu’elle fît, sous les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d’une robe, dont les bribes s’éparpillaient
autour d’elle; la mère Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses
ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisière et sa vieille
redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux
mains dans ses poches et ne parlait pas non plus; près d’eux, Berthe,

en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées.

Tout à coup, ils virent entrer par la barrière M. Lheureux, le
marchand d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard à la fatale circonstance. Emma
répondit qu’elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne se tint
pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien particulier.

Puis, d’une voix basse:

— C’est relativement à cette affaire…, vous savez?

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah! oui…, effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme:

— Ne pourrais-tu pas…, ma chérie…?
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Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit à sa mère:

— Ce n’est rien! Sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point qu’elle connût l’histoire du billet, redoutant ses
observations.

Dès qu’ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, à
féliciter Emma sur la succession, puis à causer de choses
indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé à lui, qui
allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se
donnait un mal de cinq cents diables, bien qu’il ne fît pas, malgré les
propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s’ennuyait si prodigieusement depuis
deux jours!

— Et vous voilà tout à fait rétablie? continuait-il. Ma foi, j’ai vu votre
pauvre mari dans de beaux états! C’est un brave garçon, quoique
nous ayons eu ensemble des difficultés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation
des fournitures.

— Mais vous le savez bien! fit Lheureux. C’était pour vos petites
fantaisies, les boîtes de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derrière
le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d’une manière
insupportable. Soupçonnait-il quelque chose? Elle demeurait
perdue dans toutes sortes d’appréhensions. À la fin pourtant, il
reprit:

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
arrangement.

C’était de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste,

agirait à sa guise; il ne devait point se tourmenter, maintenant
surtout qu’il allait avoir une foule d’embarras.
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— Et même il ferait mieux de s’en décharger sur quelqu’un, sur vous,

par exemple; avec une procuration, ce serait commode, et alors
nous aurions ensemble de petites affaires…

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant à son négoce,

Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui
prendre quelque chose. Il lui enverrait un barège noir, douze
mètres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez là est bonne pour la maison. Il vous en faut
une autre pour les visites. J’ai vu ça, moi, du premier coup en
entrant. J’ai l’œil américain.

Il n’envoya point d’étoffe, il l’apporta. Puis il revint pour l’aunage; il
revint sous d’autres prétextes, tâchant chaque fois, de se rendre
aimable, serviable, s’inféodant, comme eût dit Homais, et toujours
glissant à Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait
point du billet. Elle n’y songeait pas; Charles, au début de sa
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose; mais tant
d’agitations avaient passé dans sa tête, qu’elle ne s’en souvenait
plus. D’ailleurs, elle se garda d’ouvrir aucune discussion d’intérêt; la
mère Bovary en fut surprise, et attribua son changement d’humeur
aux sentiments religieux qu’elle avait contractés étant malade.

Mais, dès qu’elle fut partie, Emma ne tarda pas à émerveiller Bovary
par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations,

vérifier les hypothèques, voir s’il y avait lieu à une licitation ou à une
liquidation. Elle citait des termes techniques, au hasard, prononçait
les grands mots d’ordre, d’avenir, de prévoyance, et continuellement
exagérait les embarras de la succession; si bien qu’un jour elle lui
montra le modèle d’une autorisation générale pour «gérer et
administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et endosser
tous billets, payer toutes sommes, etc.» Elle avait profité des leçons
de Lheureux.

Charles, naïvement, lui demanda d’où venait ce papier.
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— De M. Guillaumin.

Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:

— Je ne m’y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation! Il
faudrait peut-être consulter… Nous ne connaissons que… Oh!

personne.

— À moins que Léon…, répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s’entendre par correspondance. Alors elle
s’offrit à faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut
de prévenances. Enfin, elle s’écria d’un ton de mutinerie factice:

— Non, je t’en prie, j’irai.

— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Dès le lendemain, elle s’embarqua dans l’Hirondelle pour aller à
Rouen consulter M. Léon; et elle y resta trois jours.
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III

Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de
miel.

Ils étaient à l’hôtel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient là, volets
fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops à la
glace, qu’on leur apportait dès le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient dîner dans
une île.

C’était l’heure où l’on entend, au bord des chantiers, retentir le
maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du
goudron s’échappait d’entre les arbres, et l’on voyait sur la rivière de
larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs
câbles obliques frôlaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s’éloignaient, le roulement des
charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont

des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient à leur île.

Ils se plaçaient dans la salle basse d’un cabaret, qui avait à sa porte
des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de
la crème et des cerises. Ils se couchaient sur l’herbe; ils
s’embrassaient à l’écart sous les peupliers; et ils auraient voulu,

comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit
endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de
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la terre. Ce n’était pas la première fois qu’ils apercevaient des
arbres, du ciel bleu, du gazon, qu’ils entendaient l’eau couler et la
brise soufflant dans le feuillage; mais ils n’avaient sans doute jamais
admiré tout cela, comme si la nature n’existait pas auparavant, ou
qu’elle n’eût commencé à être belle que depuis l’assouvissance de
leurs désirs.

À la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des îles. Ils
restaient au fond, tous les deux cachés par l’ombre, sans parler. Les
avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et cela marquait
dans le silence comme un battement de métronome, tandis qu’à
l’arrière la bauce qui traînait ne discontinuait pas son petit
clapotement doux dans l’eau.

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquèrent pas à faire des
phrases, trouvant l’astre mélancolique et plein de poésie; même elle
se mit à chanter:

Un soir, t’en souvient-il? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent
emportait les roulades que Léon écoutait passer, comme des
battements d’ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, où

la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les
draperies s’élargissaient en éventail, l’amincissait, la rendait plus
grande. Elle avait la tête levée, les mains jointes, et les deux yeux
vers le ciel. Parfois l’ombre des saules la cachait en entier, puis elle
réapparaissait tout à coup, comme une vision, dans la lumière de la
lune.

Léon, par terre, à côté d’elle, rencontra sous sa main un ruban de
soie ponceau.

Le batelier l’examina et finit par dire:
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— Ah! c’est peut-être à une compagnie que j’ai promenée l’autre
jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des
gâteaux, du champagne, des cornets à pistons, tout le tremblement!
Il y en avait un surtout, un grand bel homme, à petites moustaches,

qui était joliment amusant! et ils disaient comme ça: «Allons, conte-

nous quelque chose…, Adolphe…, Dodolphe…, je crois.»

Elle frissonna.

— Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d’elle.

— Oh! ce n’est rien. Sans doute, la fraîcheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse à l’étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C’était chez la
mère Rolet qu’il devait envoyer ses lettres; et elle lui fit des
recommandations si précises à propos de la double enveloppe, qu’il
admira grandement son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m’affirmes que tout est bien? dit-elle dans le dernier
baiser.

— Oui certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il après, en s’en
revenant seul par les rues, tient-elle si fort à cette procuration?
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IV

Léon, bientôt, prit devant ses camarades un air de supériorité,

s’abstint de leur compagnie, et négligea complètement les dossiers.

Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il l’évoquait de
toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer
par l’absence, cette envie de la revoir s’accrut, si bien qu’un samedi
matin il s’échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la côte, il aperçut dans la vallée le clocher de
l’église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit
cette délectation mêlée de vanité triomphante et d’attendrissement
égoïste que doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent
visiter leur village.

Il alla rôder autour de sa maison. Une lumière brillait dans la
cuisine. Il guetta son ombre derrière les rideaux. Rien ne parut.

La mère Lefrançois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle
le trouva «grandi et minci», tandis qu’Artémise, au contraire, le
trouva «forci et bruni».

Il dîna dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
percepteur; car Binet, fatigué d’attendre l’Hirondelle, avait
définitivement avancé son repas d’une heure, et, maintenant, il
dînait à cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que
la vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida; il alla frapper à la porte du médecin:

Madame était dans sa chambre, d’où elle ne descendit qu’un quart
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d’heure après. Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne
bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, très tard, derrière le jardin, dans la ruelle; —

dans la ruelle, comme avec l’autre! Il faisait de l’orage, et ils
causaient sous un parapluie à la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutôt mourir! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.

— Adieu!… adieu!… Quand te reverrai-je?

Ils revinrent sur leurs pas pour s’embrasser encore; et ce fut là
qu’elle lui fit la promesse de trouver bientôt, par n’importe quel
moyen, l’occasion permanente de se voir en liberté, au moins une
fois la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était, d’ailleurs, pleine
d’espoir. Il allait lui venir de l’argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes à
larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle
rêva un tapis, et Lheureux, affirmant «que ce n’était pas la mer à
boire», s’engagea poliment à lui en fournir un. Elle ne pouvait plus
se passer de ses services. Vingt fois dans la journée elle l’envoyait
chercher, et aussitôt il plantait là ses affaires, sans se permettre un

murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi la mère
Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et même lui faisait des
visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, c’est-à-dire vers le commencement de
l’hiver, qu’elle parut prise d’une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles l’écoutait, elle recommença quatre fois de suite
le même morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y

remarquer de différence, il s’écriait:

— Bravo!…, très bien!… Tu as tort! va donc!
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— Eh non! c’est exécrable! j’ai les doigts rouillés.

Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.

— Soit, pour te faire plaisir!

Et Charles avoua qu’elle avait un peu perdu. Elle se trompait de
portée, barbouillait; puis, s’arrêtant court:

— Ah! c’est fini! il faudrait que je prisse des leçons; mais…

Elle se mordit les lèvres et ajouta:

— Vingt francs par cachet, c’est trop cher!

— Oui, en effet…, un peu…, dit Charles tout en ricanant niaisement.
Pourtant, il me semble que l’on pourrait peut-être à moins; car il y a
des artistes sans réputation qui souvent valent mieux que les
célébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d’un œil finaud, et ne put

à la fin retenir cette phrase:

— Quel entêtement tu as quelquefois! J’ai été à Barfeuchères
aujourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois
demoiselles, qui sont à la Miséricorde, prenaient des leçons
moyennant cinquante sous la séance, et d’une fameuse maîtresse
encore!

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsqu’elle passait auprès (si Bovary se trouvait là), elle
soupirait:

— Ah! mon pauvre piano!

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre
qu’elle avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant s’y

remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait. C’était
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dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla même à
Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien:

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la
nature. D’ailleurs, songez, mon bon ami, qu’en engageant Madame à
étudier, vous économisez pour plus tard sur l’éducation musicale de
votre enfant! Moi, je trouve que les mères doivent instruire elles-

mêmes leurs enfants. C’est une idée de Rousseau, peut-être un peu
neuve encore, mais qui finira par triompher, j’en suis sûr, comme
l’allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano.

Emma répondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre
piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en
aller, c’était pour Bovary comme l’indéfinissable suicide d’une partie
d’elle-même!

— Si tu voulais…, disait-il, de temps à autre, une leçon, cela ne serait
pas, après tout, extrêmement ruineux.

— Mais les leçons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.

Et voilà comme elle s’y prit pour obtenir de son époux la permission
d’aller à la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva
même, au bout d’un mois, qu’elle avait fait des progrès
considérables.
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V

C’était le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement pour
ne point éveiller Charles qui lui aurait fait des observations sur ce
qu’elle s’apprêtait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de
long en large; elle se mettait devant les fenêtres, elle regardait la
Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison
du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait apercevoir
dans la couleur pâle de l’aurore les majuscules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s’en allait
au Lion d’or, dont Artémise, en bâillant, venait lui ouvrir la porte.

Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les
cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps à autre, elle
sortait. Hivert attelait sans se dépêcher, et en écoutant d’ailleurs la
mère Lefrançois, qui, passant par un guichet sa tête en bonnet de
coton, le chargeait de commissions et lui donnait des explications à
troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses
bottines contre les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé
sa pipe et empoigné son fouet, il s’installait tranquillement sur le
siège.

L’Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue,

s’arrêtait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la
guettaient debout, au bord du chemin, devant la barrière des cours.

Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre; quelques-

uns même étaient encore au lit dans leur maison; Hivert appelait, —
criait, sacrait, puis il descendait de son siège et allait frapper de
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grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas
fêlés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait,
les pommiers à la file se succédaient; et la route, entre ses deux
longs fossés pleins d’eau jaune, allait continuellement se
rétrécissant vers l’horizon.

Emma la connaissait d’un bout à l’autre; elle savait qu’après un

herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une
cahute de cantonnier; quelquefois même, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le
sentiment net de la distance à parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait
sous les roues, l’Hirondelle glissait entre des jardins où l’on

apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés
et une escarpolette. Puis, d’un seul coup d’œil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéâtre et noyée dans le brouillard, elle
s’élargissait au delà des ponts, confusément. La pleine campagne
remontait ensuite d’un mouvement monotone, jusqu’à toucher au
loin la base indécise du ciel pâle. Ainsi vu d’en haut, le paysage tout

entier avait l’air immobile comme une peinture; les navires à l’ancre
se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied
des collines vertes, et les îles, de forme oblongue, semblaient sur
l’eau de grands poissons noirs arrêtés. Les cheminées des usines
poussaient d’immenses panaches bruns qui s’envolaient par le bout.
On entendait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des
églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards,

sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des
maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient
inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent
emportait les nuages vers la côte Sainte-Catherine, comme des
flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.
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Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces
existences amassées, et son cœur s’en gonflait abondamment,
comme si les cent vingt mille âmes qui palpitaient là lui eussent
envoyé toutes à la fois la vapeur des passions qu’elle leur supposait.
Son amour s’agrandissait devant l’espace, et s’emplissait de tumulte
aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait au
dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille
cité normande s’étalait à ses yeux comme une capitale démesurée,

comme une Babylone où elle entrait. Elle se penchait des deux
mains par le vasistas, en humant la brise; les trois chevaux
galopaient, les pierres grinçaient dans la boue, la diligence se
balançait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis
que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois Guillaume
descendaient la côte tranquillement, dans leur petite voiture de
famille.

On s’arrêtait à la barrière; Emma débouclait ses socques, mettait
d’autres gants, rajustait son châle, et, vingt pas plus loin, elle sortait
de l’Hirondelle.

La ville alors s’éveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers
sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des
rues. Elle marchait les yeux à terre, frôlant les murs, et souriant de
plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d’être vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le
plus court. Elle s’engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait
tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, près de la fontaine qui
est là. C’est le quartier du théâtre, des estaminets et des filles.

Souvent une charrette passait près d’elle, portant quelque décor qui
tremblait. Des garçons en tablier versaient du sable sur les dalles,

entre des arbustes verts. On sentait l’absinthe, le cigare et les
huîtres.
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Elle tournait une rue; elle le reconnaissait à sa chevelure frisée qui
s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait à marcher. Elle le suivait jusqu’à
l’hôtel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait… Quelle étreinte!

Puis les paroles, après les baisers, se précipitaient. On se racontait
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour

les lettres; mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face à
face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d’acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas
vers le chevet évasé; — et rien au monde n’était beau comme sa tête
brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre,

quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se
cachant la figure dans les mains.

Le tiède appartement, avec son tapis discret, ses ornements folâtres
et sa lumière tranquille, semblait tout commode pour les intimités
de la passion. Les bâtons se terminant en flèche, les patères de
cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout à coup, si le
soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux
de ces grandes coquilles roses où l’on entend le bruit de la mer
quand on les applique à son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré
sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles à
leur place, et parfois des épingles à cheveux qu’elle avait oubliées,

l’autre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du
feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait,
lui mettait les morceaux dans son assiette en débitant toutes sortes
de chatteries; et elle riait d’un rire sonore et libertin quand la
mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur les
bagues de ses doigts. Ils étaient si complètement perdus en la
possession d’eux-mêmes, qu’ils se croyaient là dans leur maison
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particulière, et devant y vivre jusqu’à la mort, comme deux éternels
jeunes époux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils,

même elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie
qu’elle avait eue. C’étaient des pantoufles en satin rose, bordées de
cygne. Quand elle s’asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop

courte, pendait en l’air; et la mignarde chaussure, qui n’avait pas de
quartier, tenait seulement par les orteils à son pied nu.

Il savourait pour la première fois l’inexprimable délicatesse des
élégances féminines. Jamais il n’avait rencontré cette grâce de
langage, cette réserve du vêtement, ces poses de colombe assoupie.

Il admirait l’exaltation de son âme et les dentelles de sa jupe.

D’ailleurs, n’était-ce pas une femme du monde, et une femme
mariée! une vraie maîtresse enfin?

Par la diversité de son humeur, tour à tour mystique ou joyeuse,

babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en
lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle
était l’amoureuse de tous les romans, l’héroïne de tous les drames,

le vague Elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses
épaules la couleur ambrée de l’odalisque au bain; elle avait le
corsage long des châtelaines féodales; elle ressemblait aussi à la
femme pâle de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange!

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son âme, s’échappant
vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa tête, et
descendait entraînée dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses
genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée
d’enivrement:

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux
quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien!
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Elle l’appelait enfant:

— Enfant, m’aimes-tu?

Et elle n’entendait guère sa réponse, dans la précipitation de ses
lèvres qui lui montaient à la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait
en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien
des fois; mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles l’un devant l’autre, ils se répétaient:

— À jeudi!… à jeudi!

Tout à coup elle lui prenait la tête dans les deux mains, le baisait
vite au front en s’écriant: «Adieu!» et s’élançait dans l’escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses
bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théâtre qui appelait les cabotins à la
représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes à figure
blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte
des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, où le poêle
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L’odeur des
fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la tête, ne tardait pas
à l’étourdir, et elle s’endormait un peu sous son peignoir. Souvent le
garçon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.

Puis elle s’en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait à la Croix
rouge; elle reprenait ses socques, qu’elle avait cachés le matin sous

une banquette, et se tassait à sa place parmi les voyageurs
impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la côte. Elle
restait seule dans la voiture.

315



À chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages
de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des
maisons confondues. Emma se mettait à genoux sur les coussins, et
elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait,
appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui
se perdaient au vent.

Il y avait dans la côte un pauvre diable vagabondant avec son bâton,

tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les
épaules, et un vieux castor défoncé, s’arrondissant en cuvette, lui
cachait la figure; mais, quand il le retirait, il découvrait, à la place
des paupières, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair
s’effiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait des liquides qui se
figeaient en gales vertes jusqu’au nez, dont les narines noires
reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la tête
avec un rire idiot; — alors ses prunelles bleuâtres, roulant d’un

mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord
de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:

Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour.

Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout à coup derrière Emma, tête nue.

Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il l’engageait à
prendre une baraque à la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait,
en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, d’un mouvement
brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu’il se
cramponnait, de l’autre bras, sur le marchepied, entre
l’éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante,

devenait aiguë. Elle se traînait dans la nuit, comme l’indistincte
lamentation d’une vague détresse; et, à travers la sonnerie des
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grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boîte creuse,

elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui
descendait au fond de l’âme comme un tourbillon dans un abîme, et
l’emportait parmi les espaces d’une mélancolie sans bornes. Mais
Hivert, qui s’apercevait d’un contrepoids, allongeait à l’aveugle de
grands coups avec son fouet. La mèche le cinglait sur ses plaies, et il
tombait dans la boue en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de l’Hirondelle finissaient par s’endormir, les uns

la bouche ouverte, les autres le menton baissé, s’appuyant sur
l’épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout

en oscillant régulièrement au branle de la voiture; et le reflet de la
lanterne qui se balançait en dehors, sur la croupe des limoniers,

pénétrant dans l’intérieur par les rideaux de calicot chocolat, posait
des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles.

Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vêtements; et se sentait
de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans l’âme.

Charles, à la maison, l’attendait; l’Hirondelle était toujours en retard
le jeudi. Madame arrivait enfin! À peine si elle embrassait la petite.

Le dîner n’était pas prêt, n’importe! elle excusait la cuisinière. Tout
maintenant semblait permis à cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa pâleur, lui demandait si elle ne se
trouvait point malade.

— Non, disait Emma.

— Mais, répliquait-il, tu es toute drôle ce soir?

— Eh! ce n’est rien! ce n’est rien!

Il y avait même des jours où, à peine rentrée, elle montait dans sa
chambre; et Justin, qui se trouvait là, circulait à pas muets, plus

ingénieux à la servir qu’une excellente camériste. Il plaçait les
allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les
draps.
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— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t’en!

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,

comme enlacé dans les fils innombrables d’une rêverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus
intolérables encore par l’impatience qu’avait Emma de ressaisir son
bonheur, — convoitise âpre, enflammée d’images connues, et qui, le
septième jour, éclatait tout à l’aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, à lui, se cachaient sous des expansions d’émerveillement et
de reconnaissance. Emma goûtait cet amour d’une façon discrète et
absorbée, l’entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et
tremblait un peu qu’il ne se perdît plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique:

— Ah! tu me quitteras, toi… tu te marieras!… tu seras comme les
autres.

Il demandait:

— Quels autres?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d’un geste langoureux:

— Vous êtes tous des infâmes!

Un jour qu’ils causaient philosophiquement des désillusions
terrestres, elle vint à dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant
peut-être à un besoin d’épanchement trop fort) qu’autrefois, avant
lui, elle avait aimé quelqu’un, «pas comme toi!» reprit-elle vite,

protestant sur la tête de sa fille qu’il ne s’était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce
qu’il faisait.

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.
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N’était-ce pas prévenir toute recherche, et en même temps se
poser très haut, par cette prétendue fascination exercée sur un

homme qui devait être de nature belliqueuse et accoutumé à des
hommages?

Le clerc sentit alors l’infimité de sa position; il envia des épaulettes,

des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il s’en doutait à ses
habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que
l’envie d’avoir, pour l’amener à Rouen, un tilbury bleu, attelé d’un

cheval anglais, et conduit par un groom en bottes à revers. C’était
Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le
prendre chez elle comme valet de chambre; et, si cette privation
n’atténuait pas à chaque rendez-vous le plaisir de l’arrivée, elle
augmentait certainement l’amertume du retour.

Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par
murmurer:

— Ah! que nous serions bien là pour vivre!

— Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune
homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.

— Oui, c’est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-moi!

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des
crèmes à la pistache et jouait des valses après dîner. Il se trouvait
donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude,

lorsqu’un soir, tout à coup:

— C’est mademoiselle Lempereur, n’est-ce pas, qui te donne des
leçons?

— Oui.

— Eh bien, je l’ai vue tantôt, reprit Charles, chez madame Liégeard.

Je lui ai parlé de toi; elle ne te connaît pas.
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Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d’un air
naturel:

— Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?

— Mais il y a peut-être à Rouen, dit le médecin, plusieurs
demoiselles
Lempereur qui sont maîtresses de piano?

— C’est possible!

Puis, vivement:

— J’ai pourtant ses reçus, tiens! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers
et finit si bien par perdre la tête, que Charles l’engagea fort à ne
point se donner tant de mal pour ces misérables quittances.

— Oh! je les trouverai, dit-elle.

En effet, dès le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses
bottes dans le cabinet noir où l’on serrait ses habits, sentit une
feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut:

«Reçu, pour trois mois de leçons, plus diverses fournitures, la
somme de soixante-cinq francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur
de musique.»

— Comment diable est-ce dans mes bottes?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux
factures, qui est sur le bord de la planche.

À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu’un assemblage
de mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des
voiles, pour le cacher.

C’était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait
avoir passé, hier par le côté droit d’une rue, il fallait croire qu’elle
avait pris par le côté gauche.
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Un matin qu’elle venait de partir, selon sa coutume, assez
légèrement vêtue, il tomba de la neige tout à coup; et comme
Charles regardait le temps à la fenêtre, il aperçut M. Bournisien
dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait à Rouen. Alors il
descendit confier à l’ecclésiastique un gros châle pour qu’il le remît
à Madame, sitôt qu’il arriverait à la Croix rouge. À peine fut-il à
l’auberge que Bournisien demanda où était la femme du médecin
d’Yonville. L’hôtelière répondit qu’elle fréquentait fort peu son

établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary dans
l’Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans paraître, du reste y

attacher de l’importance; car il entama l’éloge d’un prédicateur qui
pour lors faisait merveilles à la cathédrale, et que toutes les dames
couraient entendre.

N’importe s’il n’avait point demandé d’explications, d’autres plus

tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile
de descendre chaque fois à la Croix rouge, de sorte que les bonnes
gens de son village qui la voyaient dans l’escalier ne se doutaient de
rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de l’hôtel de
Boulogne au bras de Léon; et elle eut peur, s’imaginant qu’il
bavarderait. Il n’était pas si bête.

Mais trois jours après, il entra dans sa chambre, ferma la porte et
dit:

— J’aurais besoin d’argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqu’à
présent n’en avait payé qu’un seul. Quant au second, le marchand,

sur sa prière, avait consenti à le remplacer par deux autres, qui
même avaient été renouvelés à une fort longue échéance. Puis il tira
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de sa poche une liste de fournitures non soldées, à savoir: les
rideaux, le tapis, l’étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers
articles de toilette, dont la valeur se montait à la somme de deux
mille francs environ.

Elle baissa la tête; il reprit:

— Mais, si vous n’avez pas d’espèces, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise à Barneville, près d’Aumale,

qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d’une
petite ferme vendue par M. Bovary père, car Lheureux savait tout,
jusqu’à la contenance d’hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, à votre place, disait-il, je me libérerais, et j’aurais encore le
surplus de l’argent.

Elle objecta la difficulté d’un acquéreur; il donna l’espoir d’en
trouver; mais elle demanda comment faire pour qu’elle pût vendre.

— N’avez-vous pas la procuration? répondit-il.

Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.

— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh! ce n’est pas la peine! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, après force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la propriété sans faire connaître son prix.

— N’importe le prix! s’écria-t-elle.

Il fallait attendre, au contraire, tâter ce gaillard-là. La chose valait la
peine d’un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrit
de se rendre sur les lieux, pour s’aboucher avec Langlois. Une fois
revenu, il annonça que l’acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s’épanouit à cette nouvelle.
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— Franchement, ajouta-t-il, c’est bien payé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut
pour solder son mémoire, le marchand lui dit:

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous
dessaisir tout d’un coup d’une somme aussi conséquente que celle-

là.

Alors, elle regarda les billets de banque; et, rêvant au nombre
illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient:

— Comment! comment! balbutia-t-elle.

— Oh! reprit-il en riant d’un air bonhomme, on met tout ce que l’on

veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages?

Et il la considérait fixement, tout en tenant à sa main deux longs
papiers qu’il faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son
portefeuille, il étala sur la table quatre billets à ordre, de mille francs
chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.

Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M.

Lheureux, n’est-ce pas vous rendre service, à vous?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: «Reçu de
madame
Bovary quatre mille francs.»

— Qui vous inquiète, puisque vous toucherez dans six mois l’arriéré
de votre baraque, et que je vous place l’échéance du dernier billet
pour après le payement?

Emma s’embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui
tintaient comme si des pièces d’or, s’éventrant de leurs sacs,

eussent sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux

323



expliqua qu’il avait un sien ami Vinçart, banquier à Rouen, lequel
allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-même à
Madame le surplus de la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n’en apporta que dix-huit cents,

car l’ami Vinçart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour

frais de commission et d’escompte.

Puis il réclama négligemment une quittance.

— Vous comprenez…, dans le commerce…, quelquefois… Et avec la
date, s’il vous plaît, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’ouvrit alors devant Emma. Elle
eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi
furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois premiers billets; mais le
quatrième, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,

bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir
des explications.

Si elle ne l’avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui épargner
des tracas domestiques; elle s’assit sur ses genoux, le caressa,

roucoula, fit une longue énumération de toutes les choses
indispensables prises à crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantité, ce n’est pas trop cher.

Charles, à bout d’idées, bientôt eut recours à l’éternel Lheureux, qui
jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont
l’un de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en
mesure, il écrivit à sa mère une lettre pathétique. Au lieu d’envoyer
la réponse, elle vint elle-même; et, quand Emma voulut savoir s’il en
avait tiré quelque chose:

— Oui, répondit-il. Mais elle demande à connaître la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le
prier de refaire une autre note, qui ne dépassât point mille francs;
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car pour montrer celle de quatre mille, il eût fallu dire qu’elle en
avait payé les deux tiers, avouer conséquemment la vente de
l’immeuble, négociation bien conduite par le marchand, et qui ne
fut effectivement connue que plus tard.

Malgré le prix très bas de chaque article, madame Bovary mère ne
manqua point de trouver la dépense exagérée.

— Ne pouvait-on se passer d’un tapis? Pourquoi avoir renouvelé
l’étoffe des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un

seul fauteuil, pour les personnes âgées, — du moins, c’était comme
cela chez ma mère, qui était une honnête femme, je vous assure.

— Tout le monde ne peut être riche! Aucune fortune ne tient contre
le coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites! et
pourtant, moi, je suis vieille, j’ai besoin de soins… En voilà! en voilà,

des ajustements! des flaflas! Comment! de la soie pour doublure, à
deux francs!… tandis qu’on trouve du jaconas à dix sous, et même à
huit sous qui fait parfaitement l’affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
possible:

— Eh! madame, assez! assez!…

L’autre continuait à la sermonner, prédisant qu’ils finiraient à
l’hôpital. D’ailleurs, c’était la faute de Bovary. Heureusement qu’il
avait promis d’anéantir cette procuration…

— Comment?

— Ah! il me l’a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenêtre, appela Charles, et le pauvre garçon fut
contraint d’avouer la parole arrachée par sa mère.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement
une grosse feuille de papier.
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— Je vous remercie, dit la vieille femme.

Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit à rire d’un rire strident, éclatant, continu: elle avait
une attaque de nerfs.

— Ah! mon Dieu! s’écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu viens lui
faire des scènes!…

Sa mère, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c’étaient
des gestes.

Mais Charles, pour la première fois se révoltant, prit la défense de
sa femme, si bien que madame Bovary mère voulut s’en aller. Elle
partit dès le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait à la
retenir, elle répliqua:

— Non, non! Tu l’aimes mieux que moi, et tu as raison, c’est dans
l’ordre. Au reste, tant pis! tu verras!… Bonne santé!… car je ne suis
pas près, comme tu dis, de venir lui faire des scènes.

Charles n’en resta pas moins fort penaud vis-à-vis d’Emma, celle-ci
ne cachant point la rancune qu’elle lui gardait pour avoir manqué de
confiance; il fallut bien des prières avant qu’elle consentît à
reprendre sa procuration, et même il l’accompagna chez M.

Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut
s’embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait
à sa faiblesse les apparences flatteuses d’une préoccupation
supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’après, à l’hôtel, dans leur chambre,

avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets,

voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable,

superbe.
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Il ne savait pas quelle réaction de tout son être la poussait
davantage à se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait
irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se promenait avec lui
dans les rues, tête haute, sans peur, disait-elle, de se
compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait à l’idée
soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien qu’ils
fussent séparés pour toujours, qu’elle n’était pas complètement
affranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point à Yonville. Charles en perdait la tête, et
la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman,

sanglotait à se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la
route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, à onze heures, n’y tenant plus, Charles attela son boc, sauta
dedans, fouetta sa bête et arriva vers deux heures du matin à la
Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-être l’avait vue;

mais où demeurait-il? Charles, heureusement, se rappela l’adresse
de son patron. Il y courut.

Le jour commençait à paraître. Il distingua des panonceaux au-

dessus d’une porte; il frappa. Quelqu’un, sans ouvrir, lui cria le
renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux
qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n’avait ni sonnette, ni marteau, ni
portier. Charles donna de grands coups de poing contre les auvents.

Un agent de police vint à passer; alors il eut peur et s’en alla.

— Je suis fou, se disait-il; sans doute, on l’aura retenue à dîner chez
M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

— Elle sera restée à soigner madame Dubreuil. Eh! madame
Dubreuil est morte depuis dix mois!…

Où est-elle donc?
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Une idée lui vint. Il demanda, dans un café, l’Annuaire; et chercha
vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la
Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-même à l’autre
bout; il se jeta sur elle plutôt qu’il ne l’embrassa, en s’écriant:

— Qui t’a retenue hier?

— J’ai été malade.

— Et de quoi?… Où?… Comment?…

Elle se passa la main sur le front, et répondit:

— Chez mademoiselle Lempereur.

— J’en étais sûr! J’y allais.

— Oh! ce n’est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout à
l’heure; mais, à l’avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu

comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C’était une manière de permission qu’elle se donnait de ne point se
gêner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout à son aise,

largement. Lorsque l’envie la prenait de voir Léon, elle partait sous
n’importe quel prétexte, et, comme il ne l’attendait pas ce jour-là,

elle allait le chercher à son étude.

Ce fut un grand bonheur les premières fois; mais bientôt il ne cacha
plus la vérité, à savoir: que son patron se plaignait fort de ces
dérangements.

— Ah bah! viens donc, disait-elle.

Et il s’esquivait.

Elle voulut qu’il se vêtît tout en noir et se laissât pousser une pointe
au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle désira
connaître son logement, le trouva médiocre; il en rougit, elle n’y prit
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garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, et
comme il objectait la dépense:

— Ah! ah! tu tiens à tes petits écus! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontât toute sa conduite,

depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour

elle, une pièce d’amour en son honneur; jamais il ne put parvenir à
trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans
un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne
discutait pas ses idées; il acceptait tous ses goûts; il devenait sa
maîtresse plutôt qu’elle n’était la sienne. Elle avait des paroles
tendres avec des baisers qui lui emportaient l’âme. Où donc avait-
elle appris cette corruption, presque immatérielle à force d’être
profonde et dissimulée?
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VI

Dans les voyages qu’il faisait pour la voir, Léon souvent avait dîné
chez le pharmacien, et s’était cru contraint, par politesse, de
l’inviter à son tour.

— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d’ailleurs, que je me
retrempe un peu, car je m’encroûte ici. Nous irons au spectacle, au
restaurant, nous ferons des folies!

— Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effrayée des
périls vagues qu’il se disposait à courir.

— Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé à
vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voilà, du
reste, le caractère des femmes: elles sont jalouses de la Science,

puis s’opposent à ce que l’on prenne les plus légitimes distractions.

N’importe, comptez sur moi; un de ces jours, je tombe à Rouen et
nous ferons sauter ensemble les monacos.

L’apothicaire, autrefois, se fût bien gardé d’une telle expression;

mais il donnait maintenant dans un genre folâtre et parisien qu’il
trouvait du meilleur goût; et, comme madame Bovary, sa voisine, il
interrogeait le clerc curieusement sur les mœurs de la capitale,

même il parlait argot afin d’éblouir… les bourgeois, disant _turne,

bazar, chicard, chicandard, Breda-street, _et Je me la casse, pour: Je
m’en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du
Lion d’or, M. Homais en costume de voyageur, c’est-à-dire couvert
d’un vieux manteau qu’on ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait
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d’une main une valise, et, de l’autre, la chancelière de son

établissement. Il n’avait confié son projet à personne, dans la crainte
d’inquiéter le public par son absence.

L’idée de revoir les lieux où s’était passée sa jeunesse l’exaltait sans
doute, car tout le long du chemin il n’arrêta pas de discourir; puis, à
peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre en quête
de Léon; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais l’entraîna vers
le grand café de Normandie, où il entra majestueusement sans
retirer son chapeau, estimant fort provincial de se découvrir dans
un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut à son

étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, l’accusant
d’indifférence et se reprochant à elle-même sa faiblesse, elle passa
l’après-midi le front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore à deux heures attablés l’un devant l’autre. La
grande salle se vidait; le tuyau du poêle, en forme de palmier,
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée; et près d’eux, derrière
le vitrage, en plein soleil, un petit jet d’eau gargouillait dans un

bassin de marbre où, parmi du cresson et des asperges, trois
homards engourdis s’allongeaient jusqu’à des cailles, toutes
couchées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu’il se grisât de luxe encore plus que de
bonne chère, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les
facultés, et, lorsque apparut l’omelette au rhum, il exposa sur les
femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout,

c’était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un appartement
bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne détestait pas le
morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. L’apothicaire buvait,
mangeait, parlait.
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— Vous devez être, dit-il tout à coup, bien privé à Rouen. Du reste,

vos amours ne logent pas loin.

Et, comme l’autre rougissait:

— Allons, soyez franc! Nierez-vous qu’à Yonville…?

Le jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point…?

— Et qui donc?

— La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais, la vanité l’emportant sur toute prudence,

Léon, malgré lui, se récria. D’ailleurs, il n’aimait que les femmes
brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de
tempérament.

Et se penchant à l’oreille de son ami, il indiqua les symptômes
auxquels on reconnaissait qu’une femme avait du tempérament. Il
se lança même dans une digression ethnographique: l’Allemande
était vaporeuse, la Française libertine, l’Italienne passionnée.

— Et les négresses? demanda le clerc.

— C’est un goût d’artiste, dit Homais. — Garçon! deux demi-tasses!

— Partons-nous? reprit à la fin Léon s’impatientant.

— Yes.

Mais il voulut, avant de s’en aller, voir le maître de l’établissement et
lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour être seul, allégua qu’il avait affaire.

— Ah! je vous escorte! dit Homais.
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Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de
ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle
décadence elle était autrefois, et le point de perfection où il l’avait
montée.

Arrivé devant l’hôtel de Boulogne, Léon le quitta brusquement,
escalada l’escalier, et trouva sa maîtresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle s’emporta. Cependant, il accumulait de
bonnes raisons; ce n’était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M.

Homais? pouvait-elle croire qu’il préférât sa compagnie? Mais elle
se détournait; il la retint; et, s’affaissant sur les genoux, il lui entoura
la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute pleine de
concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient
sérieusement et presque d’une façon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupières roses s’abaissèrent, elle abandonna ses
mains, et Léon les portait à sa bouche lorsque parut un domestique,

avertissant Monsieur qu’on le demandait.

— Tu vas revenir? dit-elle.

— Oui.

— Mais quand?

— Tout à l’heure.

— C’est un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. J’ai voulu
interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons
chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu’il lui fallait retourner à son étude. Alors l’apothicaire fit

des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous
empêche? Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous verrez son

chien. C’est très curieux!
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Et comme le clerc s’obstinait toujours:

— J’y vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colère d’Emma, le bavardage de M. Homais et
peut-être les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous

la fascination du pharmacien qui répétait:

— Allons chez Bridoux! c’est à deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lâcheté, par bêtise, par cet inqualifiable sentiment qui
nous entraîne aux actions les plus antipathiques, il se laissa
conduire chez Bridoux; et ils le trouvèrent dans sa petite cour,
surveillant trois garçons qui haletaient à tourner la grande roue
d’une machine pour faire de l’eau de Seltz… Homais leur donna des
conseils; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois Léon
voulut s’en aller; mais l’autre l’arrêtait par le bras en lui disant:

— Tout à l’heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces
messieurs. Je vous présenterai à Thomassin.

Il s’en débarrassa pourtant et courut d’un bond jusqu’à l’hôtel.
Emma n’y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce
manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle
cherchait encore d’autres raisons pour s’en détacher: il était
incapable d’héroïsme, faible, banal, plus mou qu’une femme, avare
d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu’elle l’avait sans doute
calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours

nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la
dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent à parler plus souvent de choses indifférentes à leur
amour; et, dans les lettres qu’Emma lui envoyait, il était question de
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fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naïves d’une
passion affaiblie, qui essayait de s’aviver à tous les secours
extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain
voyage, une félicité profonde; puis elle s’avouait ne rien sentir
d’extraordinaire. Cette déception s’effaçait vite sous un espoir
nouveau, et Emma revenait à lui plus enflammée, plus avide. Elle se
déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui
sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle
allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la
porte était fermée, puis elle faisait d’un seul geste tomber ensemble
tous ses vêtements; — et, pâle, sans parler, sérieuse, elle s’abattait
contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces
lèvres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l’étreinte de
ces bras, quelque chose d’extrême, de vague et de lugubre, qui
semblait à Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les
séparer.

Il n’osait lui faire des questions; mais, la discernant si expérimentée,

elle avait dû passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la
souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l’effrayait un
peu maintenant. D’ailleurs, il se révoltait contre l’absorption, chaque
jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait à Emma de cette
victoire permanente. Il s’efforçait même à ne pas la chérir; puis, au
craquement de ses bottines, il se sentait lâche, comme les ivrognes
à la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte
d’attentions, depuis les recherches de table jusqu’aux coquetteries
du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville des
roses dans son sein, qu’elle lui jetait à la figure, montrait des
inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite;

et, afin de le retenir davantage, espérant que le ciel peut-être s’en
mêlerait, elle lui passa autour du cou une médaille de la Vierge. Elle
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s’informait, comme une mère vertueuse, de ses camarades. Elle lui
disait:

— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu’à nous; aime-moi!

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et l’idée lui vint de le faire
suivre dans les rues. Il y avait toujours, près de l’hôtel, une sorte de
vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas… Mais
sa fierté se révolta.

— Eh! tant pis! qu’il me trompe, que m’importe! est-ce que j’y tiens?

Un jour qu’ils s’étaient quittés de bonne heure, et qu’elle s’en
revenait seule par le boulevard, elle aperçut les murs de son

couvent; alors elle s’assit sur un banc, à l’ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-là! comme elle enviait les ineffables
sentiments d’amour qu’elle tâchait, d’après des livres, de se figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades à cheval dans la
forêt, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa
devant ses yeux… Et Léon lui parut soudain dans le même
éloignement que les autres.

— Je l’aime pourtant! se disait-elle.

N’importe! elle n’était pas heureuse, ne l’avait jamais été. D’où venait
donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des
choses où elle s’appuyait?… Mais, s’il y avait quelque part un être
fort et beau, une nature valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de
raffinements, un cœur de poète sous une forme d’ange, lyre aux
cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques,

pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh! quelle
impossibilité! Rien, d’ailleurs, ne valait la peine d’une recherche;

tout mentait! Chaque sourire cachait un bâillement d’ennui, chaque
joie une malédiction, tout plaisir son dégoût, et les meilleurs baisers
ne vous laissaient sur la lèvre qu’une irréalisable envie d’une volupté
plus haute.
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Un râle métallique se traîna dans les airs et quatre coups se firent
entendre à la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait
qu’elle était là, sur ce banc, depuis l’éternité. Mais un infini de
passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un

petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s’inquiétait pas plus de
l’argent qu’une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve,

entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vinçart, de Rouen. Il
retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue
redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un
papier.

C’était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé à l’ordre de
Vinçart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, l’inconnu, qui était resté debout, lançant de droite et de
gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
blonds, demanda d’un air naïf:

— Quelle réponse apporter à M. Vinçart?

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui… que je n’en ai pas… Ce sera la
semaine prochaine… Qu’il attende… oui, la semaine prochaine.

Et le bonhomme s’en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, à midi, elle reçut un protêt; et la vue du papier
timbré, où s’étalait à plusieurs reprises et en gros caractères:

«Maître Hareng, huissier à Buchy», l’effraya si fort, qu’elle courut en
toute hâte chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
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— Serviteur! dit-il, je suis à vous.

Lheureux n’en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune
fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait à la fois
de commis et de cuisinière.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il
monta devant Madame au premier étage, et l’introduisit dans un

étroit cabinet, où un gros bureau en bois de sape supportait
quelques registres, défendus transversalement par une barre de fer
cadenassée. Contre le mur, sous des coupons d’indienne, on

entrevoyait un coffre-fort, mais d’une telle dimension, qu’il devait
contenir autre chose que des billets et de l’argent. M. Lheureux, en
effet, prêtait sur gages, et c’est là qu’il avait mis la chaîne en or de
madame Bovary, avec les boucles d’oreilles du pauvre père Tellier,
qui, enfin contraint de vendre, avait acheté à Quincampoix un

maigre fonds d’épicerie, où il se mourait de son catarrhe, au milieu
de ses chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s’assit dans son large fauteuil de paille, en disant:

— Quoi de neuf?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu’y puis-je?

Alors, elle s’emporta, rappelant la parole qu’il avait donnée de ne pas
faire circuler ses billets; il en convenait.

— Mais j’ai été forcé moi-même, j’avais le couteau sur la gorge.

— Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

— Oh! c’est bien simple: un jugement du tribunal, et puis la saisie…;

bernique!
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Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda
doucement s’il n’y avait pas moyen de calmer M. Vinçart.

— Ah bien, oui! calmer Vinçart; vous ne le connaissez guère; il est
plus féroce qu’un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mêlât.

— Écoutez donc! il me semble que, jusqu’à présent, j’ai été assez bon
pour vous.

Et, déployant un de ses registres:

— Tenez!

Puis, remontant la page avec son doigt:

— Voyons…, voyons… Le 3 août, deux cents francs… Au 17 juin, cent
cinquante… 23 mars, quarante-six… En avril…

Il s’arrêta, comme craignant de faire quelque sottise.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept
cents francs, un autre de trois cents! Quant à vos petits acomptes,

aux intérêts, ça n’en finit pas, on s’y embrouille. Je ne m’en mêle
plus!

Elle pleurait, elle l’appela même «son bon monsieur Lheureux».

Mais il se rejetait toujours sur ce «mâtin de Vinçart». D’ailleurs, il
n’avait pas un centime, personne à présent ne le payait, on lui
mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne
pouvait faire d’avances.

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d’une
plume, sans doute s’inquiéta de son silence, car il reprit:

— Au moins, si un de ces jours j’avais quelques rentrées… Je
pourrais…

— Du reste, dit-elle, dès que l’arriéré de Barneville…
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— Comment?…

Et, en apprenant que Langlois n’avait pas encore payé, il parut fort
surpris. Puis, d’une voix mielleuse:

— Et nous convenons, dites-vous…?

— Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et,
déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu’il
se saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs,

chacun, espacés les uns des autres à un mois d’échéance.

— Pourvu que Vinçart veuille m’entendre! Du reste c’est convenu, je
ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n’était digne de
Madame.

— Quand je pense que voilà une robe à sept sous le mètre, et
certifiée bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte pas ce
qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie
envers les autres la convaincre tout à fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il avait
trouvées dernièrement «dans une vendue».

— Est-ce beau! disait Lheureux; on s’en sert beaucoup maintenant,
comme têtes de fauteuils, c’est le genre.

Et, plus prompt qu’un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier
bleu et la mit dans les mains d’Emma.

— Au moins, que je sache…?

— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Dès le soir, elle pressa Bovary d’écrire à sa mère pour qu’elle leur
envoyât bien vite tout l’arriéré de l’héritage. La belle-mère répondit
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n’avoir plus rien; la liquidation était close, et il leur restait, outre
Barneville, six cents livres de rente, qu’elle leur servirait
exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et
bientôt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait
toujours soin d’ajouter en post-scriptum: «N’en parlez pas à mon

mari, vous savez comme il est fier… Excusez-moi… Votre
servante…» Il y eut quelques réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de l’argent, elle se mit à vendre ses vieux gants, ses
vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec rapacité,

— son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages
à la ville, elle brocanterait des babioles, que M. Lheureux, à défaut
d’autres, lui prendrait certainement. Elle s’acheta des plumes
d’autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts; elle empruntait
à Félicité, à madame Lefrançois, à l’hôtelière de la Croix rouge, à
tout le monde, n’importe où. Avec l’argent qu’elle reçut enfin de
Barneville, elle paya deux billets; les quinze cents autres francs
s’écoulèrent. Elle s’engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tâchait de faire des calculs; mais elle
découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait croire.

Alors elle recommençait, s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y

pensait plus.

La maison était bien triste, maintenant! On en voyait sortir les
fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
traînant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale de
madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement,
hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce
n’était point sa faute!

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne
maladie nerveuse; et, se reprochant d’avoir pris pour des défauts

341



ses infirmités, il s’accusait d’égoïsme, avait envie de courir
l’embrasser.

— Oh! non, se disait-il, je l’ennuierais!

Et il restait.

Après le dîner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la petite
Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine,

essayait de lui apprendre à lire. L’enfant, qui n’étudiait jamais, ne
tardait pas à ouvrir de grands yeux tristes et se mettait à pleurer.
Alors il la consolait; il allait lui chercher de l’eau dans l’arrosoir pour
faire des rivières sur le sable, ou cassait les branches des troènes
pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gâtait peu le
jardin; tout encombré de longues herbes; on devait tant de journées
à Lestiboudois! Puis l’enfant avait froid et demandait sa mère.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta
maman ne veut pas qu’on la dérange.

L’automne commençait et déjà les feuilles tombaient, — comme il y
a deux ans, lorsqu’elle était malade! — Quand donc tout cela finira-

t-il!… Et il continuait à marcher, les deux mains derrière le dos.

Madame était dans sa chambre. On n’y montait pas. Elle restait là
tout le long du jour, engourdie, à peine vêtue, et, de temps à autre,

faisant fumer des pastilles du sérail qu’elle avait achetées à Rouen,

dans la boutique d’un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit auprès
d’elle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, à force de grimaces,

par le reléguer au second étage; et elle lisait jusqu’au matin des
livres extravagants où il y avait des tableaux orgiaques avec des
situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait
un cri, Charles accourait.

— Ah! va-t’en! disait-elle.

Ou, d’autres fois, brûlée plus fort par cette flamme intime que
l’adultère avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa
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fenêtre, aspirait l’air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop

lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince.

Elle pensait à lui, à Léon. Elle eût alors tout donné pour un seul de
ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

C’était ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, lorsqu’il ne
pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus

libéralement, ce qui arrivait à peu près toutes les fois. Il essaya de
lui faire comprendre qu’ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque
hôtel plus modeste; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c’était le
cadeau de noces du père Rouault), en le priant d’aller
immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon
obéit, bien que cette démarche lui déplût. Il avait peur de se
compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maîtresse prenait des
allures étranges, et qu’on n’avait peut-être pas tort de vouloir l’en
détacher.

En effet, quelqu’un avait envoyé à sa mère une longue lettre
anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée;

et aussitôt la bonne dame, entrevoyant l’éternel épouvantail des
familles, c’est-à-dire la vague créature pernicieuse, la sirène, le
monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de l’amour,

écrivit à maître Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette
affaire. Il le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui dessiller les
yeux, l’avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard à son

établissement. Il le supplia de rompre, et, s’il ne faisait ce sacrifice
dans son propre intérêt, qu’il le fît au moins pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se reprochait de
n’avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme
pourrait encore lui attirer d’embarras et de discours, sans compter
les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin,
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autour du poêle. D’ailleurs, il allait devenir premier clerc: c’était le
moment d’être sérieux. Aussi renonçait-il à la flûte, aux sentiments
exaltés, à l’imagination; — car tout bourgeois, dans l’échauffement
de sa jeunesse, ne fût-ce qu’un jour, une minute, s’est cru capable
d’immenses passions, de hautes entreprises. Le plus médiocre
libertin a rêvé des sultanes; chaque notaire porte en soi les débris
d’un poète.

Il s’ennuyait maintenant lorsque Emma, tout à coup, sanglotait sur
sa poitrine; et son cœur, comme les gens qui ne peuvent endurer
qu’une certaine dose de musique, s’assoupissait d’indifférence au
vacarme d’un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

Ils se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégoûtée de lui
qu’il était fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l’adultère toutes les
platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir s’en débarrasser? Puis, elle avait beau se
sentir humiliée de la bassesse d’un tel bonheur, elle y tenait par
habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle s’y acharnait
davantage, tarissant toute félicité à la vouloir trop grande. Elle
accusait Léon de ses espoirs déçus, comme s’il l’avait trahie; et
même elle souhaitait une catastrophe qui amenât leur séparation,

puisqu’elle n’avait pas le courage de s’y décider.

Elle n’en continuait pas moins à lui écrire des lettres amoureuses,

en vertu de cette idée, qu’une femme doit toujours écrire à son

amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantôme fait de
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses
convoitises les plus fortes; et il devenait à la fin si véritable, et
accessible, qu’elle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins
le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous

l’abondance de ses attributs. Il habitait la contrée bleuâtre où les
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échelles de soie se balancent à des balcons, sous le souffle des
fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait près d’elle, il allait
venir et l’enlèverait tout entière dans un baiser. Ensuite elle
retombait à plat, brisée; car ces élans d’amour vague la fatiguaient
plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle.

Souvent même, Emma recevait des assignations, du papier timbré
qu’elle regardait à peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou

continuellement dormir.

Le jour de la mi-carême, elle ne rentra pas à Yonville; elle alla le soir
au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges,

avec une perruque à catogan et un lampion sur l’oreille. Elle sauta
toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait cercle autour
d’elle; et elle se trouva le matin sur le péristyle du théâtre parmi
cinq ou six masques, débardeuses et matelots, des camarades de
Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés d’alentour étaient pleins. Ils avisèrent sur le port un

restaurant des plus médiocres, dont le maître leur ouvrit, au
quatrième étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotèrent dans un coin, sans doute se consultant
sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis:

quelle société pour elle! Quant aux femmes Emma s’aperçut vite, au
timbre de leurs voix, qu’elles devaient être, presque toutes, du
dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent à manger. Elle ne mangea pas; elle avait le front
en feu, des picotements aux paupières et un froid de glace à la peau.

Elle sentait dans sa tête le plancher du bal, rebondissant encore
sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis,

l’odeur du punch avec la fumée des cigares l’étourdit. Elle
s’évanouissait; on la porta devant la fenêtre.

345



Le jour commençait à se lever, et une grande tache de couleur
pourpre s’élargissait dans le ciel pâle, du côté de Sainte-Catherine.

La rivière livide frissonnait au vent; il n’y avait personne sur les
ponts; les réverbères s’éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint à penser à Berthe, qui dormait là-

bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de
longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une
vibration métallique assourdissante.

Elle s’esquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit à
Léon qu’il lui fallait s’en retourner, et enfin resta seule à l’hôtel de
Boulogne. Tout et elle-même lui étaient insupportables. Elle aurait
voulu, s’échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part,
bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqu’à une rue découverte qui dominait des jardins. Elle
marchait vite, le grand air la calmait: et peu à peu les figures de la
foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes,

tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue à la
Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du
second, où il y avait les images de la Tour de Nesle. À quatre heures
du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derrière la pendule un

papier gris. Elle lut:

«En vertu de la grosse, en forme exécutoire d’un jugement…»

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier
qu’elle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots:

«Commandement de par le roi, la loi et justice, à madame Bovary…»

Alors, sautant plusieurs lignes, elle aperçut:
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«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» — Quoi donc?»Payer la
somme totale de huit mille francs.» Et même il y avait plus bas: «Elle
y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par la saisie
exécutoire de ses meubles et effets.»

Que faire?… C’était dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux,

pensa-t-elle, voulait sans doute l’effrayer encore; car elle devina du
coup toutes ses manœuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la
rassurait, c’était l’exagération même de la somme.

Cependant, à force d’acheter, de ne pas payer, d’emprunter, de
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s’enflaient à
chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur
Lheureux un capital, qu’il attendait impatiemment pour ses
spéculations.

Elle se présenta chez lui d’un air dégagé.

— Vous savez ce qui m’arrive? C’est une plaisanterie sans doute!

— Non.

— Comment cela?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras:

— Pensiez-vous, ma petite dame, que j’allais, jusqu’à la
consommation des siècles, être votre fournisseur et banquier pour
l’amour de Dieu? Il faut bien que je rentre dans mes déboursés,

soyons justes!

Elle se récria sur la dette.

— Ah! tant pis! le tribunal l’a reconnue! il y a jugement! on vous l’a
signifié! D’ailleurs, ce n’est pas moi, c’est Vinçart.

— Est-ce que vous ne pourriez…?

— Oh! rien du tout.

— Mais…, cependant…, raisonnons.
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Et elle battit la campagne; elle n’avait rien su… c’était une surprise…

— À qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis
que je suis, moi, à bûcher comme un nègre, vous vous repassez du
bon temps.

— Ah! pas de morale!

— Ça ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lâche, elle le supplia; et même elle appuya sa jolie main
blanche et longue, sur les genoux du marchand.

— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!

— Vous êtes un misérable! s’écria-t-elle.

— Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous êtes. Je dirai à mon mari…

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, à votre mari!

Et Lheureux tira de son coffre-fort le reçu de dix-huit cents francs,

qu’elle lui avait donné lors de l’escompte Vinçart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu’il ne comprenne pas votre petit vol,
ce pauvre cher homme?

Elle s’affaissa, plus assommée qu’elle n’eût été par un coup de
massue.

Il se promenait depuis la fenêtre jusqu’au bureau, tout en répétant:

— Ah! je lui montrerai bien… je lui montrerai bien…

Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d’une voix douce:

— Ce n’est pas amusant, je le sais; personne, après tout n’en est
mort, et, puisque c’est le seul moyen qui vous reste de me rendre
mon argent…

— Mais où en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.
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— Ah bah! quand on a comme vous des amis!

Et il la regardait d’une façon si perspicace et si terrible, qu’elle en
frissonna jusqu’aux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai…

— J’en ai assez, de vos signatures!

— Je vendrai encore…

— Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n’avez plus rien.

Et il cria dans le judas qui s’ouvrait sur la boutique:

— Annette! n’oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce qu’il faudrait
d’argent pour arrêter toutes les poursuites».

— Il est trop tard!

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la
somme, le tiers, presque tout?

— Eh! non, c’est inutile!

Il la poussait doucement vers l’escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!

Elle sanglotait.

— Allons, bon! des larmes!

— Vous me désespérez!

— Je m’en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.
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VII

Elle fut stoïque, le lendemain, lorsque maître Hareng, l’huissier, avec
deux témoins, se présenta chez elle pour faire le procès-verbal de la
saisie.

Ils commencèrent par le cabinet de Bovary et n’inscrivirent point la
tête phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa
profession; mais ils comptèrent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre à coucher,
toutes les babioles de l’étagère. Ils examinèrent ses robes, le linge, le
cabinet de toilette; et son existence, jusque dans ses recoins les
plus intimes, fut, comme un cadavre que l’on autopsie, étalée tout

du long aux regards de ces trois hommes.

Maître Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate
blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps à
autre:

— Vous permettez; madame? vous permettez?

Souvent il faisait des exclamations:

— Charmant!… fort joli!

Puis il se remettait à écrire, trempant sa plume dans l’encrier de
corne qu’il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils montèrent au
grenier.

Elle y gardait un pupitre où étaient enfermées les lettres de
Rodolphe.
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Il fallut l’ouvrir.

— Ah! une correspondance! dit maître Hareng avec un sourire
discret. Mais permettez! car je dois m’assurer si la boîte ne contient
pas autre chose.

Et il inclina les papiers, légèrement, comme pour en faire tomber
des napoléons. Alors l’indignation la prit, à voir cette grosse main,

aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces
pages où son cœur avait battu.

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l’avait envoyée aux aguets
pour détourner Bovary; et elles installèrent vivement sous les toits
le gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma l’épiait d’un

regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son

visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci l’amertume
de sa vie, un remords la prenait, ou plutôt un regret immense et qui
irritait la passion, loin de l’anéantir. Charles tisonnait avec placidité,

les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment où le gardien, sans doute s’ennuyant dans sa
cachette, fit un peu de bruit.

— On marche là-haut? dit Charles.

— Non! reprit-elle, c’est une lucarne restée ouverte que le vent
remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous

les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient à la campagne
ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux qu’elle put rencontrer,
elle leur demandait de l’argent, protestant qu’il lui en fallait, qu’elle
le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refusèrent.
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À deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On
n’ouvrit pas. Enfin il parut.

— Qui t’amène?

— Cela te dérange?

— Non…, mais…

Et il avoua que le propriétaire n’aimait point que l’on reçût «des
femmes».

— J’ai à te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle l’arrêta.

— Oh! non, là-bas, chez nous.

Et ils allèrent dans leur chambre, à l’hôtel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était très pâle. Elle lui
dit:

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, qu’elle serrait étroitement, elle
ajouta:

— Écoute, j’ai besoin de huit mille francs!

— Mais tu es folle!

— Pas encore!

Et, aussitôt, racontant l’histoire de la saisie, elle lui exposa sa
détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mère la détestait, le
père Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il allait se mettre en
course pour trouver cette indispensable somme…

— Comment veux-tu…?

— Quel lâche tu fais! s’écria-t-elle.

Alors il dit bêtement:
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— Tu t’exagères le mal. Peut-être qu’avec un millier d’écus ton

bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n’était pas possible
que l’on ne découvrît point trois mille francs. D’ailleurs, Léon
pouvait s’engager à sa place.

— Va! essaye! il le faut! cours!… Oh! tâche! tâche! je t’aimerai bien!

Il sortit, revint au bout d’une heure, et dit avec une figure
solennelle:

— J’ai été chez trois personnes… inutilement!

Puis ils restèrent assis l’un en face de l’autre, aux deux coins de la
cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout

en trépignant. Il l’entendit qui murmurait:

— Si j’étais à ta place, moi, j’en trouverais bien!

— Où donc?

— À ton étude!

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s’échappait de ses prunelles enflammées, et
les paupières se rapprochaient d’une façon lascive et
encourageante; — si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous
la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors
il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front
en s’écriant:

— Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, j’espère
(c’était un de ses amis, le fils d’un négociant fort riche), et je
t’apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n’eut point l’air d’accueillir cet espoir avec autant de joie qu’il
l’avait imaginé. Soupçonnait-elle le mensonge? Il reprit en
rougissant:
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— Pourtant, si tu ne me voyais pas à trois heures, ne m’attends plus,

ma chérie. Il faut que je m’en aille, excuse-moi. Adieu!

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la
force d’aucun sentiment.

Quatre heures sonnèrent; et elle se leva pour s’en retourner à
Yonville, obéissant comme un automate à l’impulsion des habitudes.

Il faisait beau; c’était un de ces jours du mois de mars clairs et
âpres, où le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d’un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vêpres; la foule s’écoulait par les
trois portails, comme un fleuve par les trois arches d’un pont, et, au
milieu, plus immobile qu’un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour où, tout anxieuse et pleine
d’espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui s’étendait
devant elle moins profonde que son amour; et elle continua de
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, près de
défaillir.

— Gare! cria une voix sortant d’une porte cochère qui s’ouvrait.

Elle s’arrêta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les
brancards d’un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de
zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait… La voiture s’élança
et disparut.

Mais c’était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était déserte. Et
elle fut si accablée, si triste, qu’elle s’appuya contre un mur pour ne
pas tomber.

Puis elle pensa qu’elle s’était trompée. Au reste, elle n’en savait rien.

Tout, en elle-même et au dehors, l’abandonnait. Elle se sentait
perdue, roulant au hasard dans des abîmes indéfinissables; et ce fut
presque avec joie qu’elle aperçut, en arrivant à la Croix rouge, ce
bon Homais qui regardait charger sur l’Hirondelle une grande boîte
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pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait à sa main, dans un

foulard, six cheminots pour son épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme
de turban, que l’on mange dans le carême avec du beurre salé:

dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-
être au siècle des croisades, et dont les robustes Normands
s’emplissaient autrefois, croyant voir sur la table, à la lueur des
torches jaunes, entre les brocs d’hypocras et les gigantesques
charcuteries, des têtes de Sarrasins à dévorer. La femme de
l’apothicaire les croquait comme eux, héroïquement, malgré sa
détestable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un
voyage à la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, qu’il prenait
toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main à Emma pour l’aider
à monter dans l’Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanières du filet, et resta nu-tête
et les bras croisés, dans une attitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand l’Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la côte,

il s’écria:

— Je ne comprends pas que l’autorité tolère encore de si coupables
industries! On devrait enfermer ces malheureux, que l’on forcerait à
quelque travail! Le Progrès, ma parole d’honneur, marche à pas de
tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!

L’Aveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portière,

comme une poche de la tapisserie déclouée.

— Voilà, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!

Et, bien qu’il connût ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la
première fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque,

sclérotique, faciès, puis lui demanda d’un ton paterne:
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— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable
infirmité?

Au lieu de t’enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.

Il l’engageait à prendre de bon vin, de bonne bière, de bons rôtis.

L’Aveugle continuait sa chanson; il paraissait, d’ailleurs, presque
idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

— Tiens, voilà un sou, rends-moi deux liards; et n’oublie pas mes
recommandations, tu t’en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
l’apothicaire certifia qu’il le guérirait lui-même, avec une pommade
antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse:

— M. Homais, près des halles, suffisamment connu.

— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.

L’Aveugle s’affaissa sur ses jarrets, et, la tête renversée, tout en
roulant ses yeux verdâtres et tirant la langue, il se frottait l’estomac
à deux mains, tandis qu’il poussait une sorte de hurlement sourd,

comme un chien affamé. Emma, prise de dégoût, lui envoya, par-
dessus l’épaule, une pièce de cinq francs. C’était toute sa fortune. Il
lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en
dehors du vasistas et cria:

— Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et
exposer les parties malades à la fumée de baies de genièvre!

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu à
peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable
fatigue l’accablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée,

presque endormie.

— Advienne que pourra! se disait-elle.
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Et puis, qui sait? pourquoi, d’un moment à l’autre, ne surgirait-il pas
un événement extraordinaire? Lheureux même pouvait mourir.

Elle fut, à neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la
place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une
grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui
montait sur une borne et qui déchirait l’affiche. Mais, à ce moment,
le garde-champêtre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit
de la pharmacie, et la mère Lefrançois, au milieu de la foule, avait
l’air de pérorer.

— Madame! madame! s’écria Félicité en entrant, c’est une
abomination!

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu’elle venait
d’arracher à la porte. Emma lut d’un clin d’œil que tout son mobilier
était à vendre.

Alors elles se considérèrent silencieusement. Elles n’avaient, la
servante et la maîtresse, aucun secret l’une pour l’autre. Enfin
Félicité soupira:

— Si j’étais de vous, madame, j’irais chez M. Guillaumin.

— Tu crois?…

Et cette interrogation voulait dire:

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maître
quelquefois aurait parlé de moi?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote à grains de jais; et,
pour qu’on ne la vît pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur

la place), elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de
l’eau.
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Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel était
sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
perron; il vint lui ouvrir presque familièrement, comme à une
connaissance, et l’introduisit dans la salle à manger.

Un large poêle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la
tenture de papier chêne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la
Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent, le
bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout

reluisait d’une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux étaient
décorés, à chaque angle, par des verres de couleur.

— Voilà une salle à manger, pensait Emma, comme il m’en faudrait
une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe
de chambre à palmes, tandis qu’il ôtait et remettait vite de l’autre
main sa toque de velours marron, prétentieusement posée sur le
côté droit, où retombaient les bouts de trois mèches blondes qui,
prises à l’occiput, contournaient son crâne chauve.

Après qu’il eut offert un siège, il s’assit pour déjeuner, tout en
s’excusant beaucoup de l’impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais…

— De quoi, madame? J’écoute.

Elle se mit à lui exposer sa situation.

Maître Guillaumin la connaissait, étant lié secrètement avec le
marchand d’étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
pour les prêts hypothécaires qu’on lui demandait à contracter.

Donc, il savait (et mieux qu’elle) la longue histoire de ces billets,

minimes d’abord, portant comme endosseurs des noms divers,
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espacés à de longues échéances et renouvelés continuellement,
jusqu’au jour où, ramassant tous les protêts, le marchand avait
chargé son ami Vinçart de faire en son nom propre les poursuites
qu’il fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses
concitoyens.

Elle entremêla son récit de récriminations contre Lheureux,

récriminations auxquelles le notaire répondait de temps à autre par
une parole insignifiante. Mangeant sa côtelette et buvant son thé, il
baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux
épingles de diamants que rattachait une chaînette d’or; et il souriait
d’un singulier sourire, d’une façon douceâtre et ambiguë. Mais,

s’apercevant qu’elle avait les pieds humides:

— Approchez-vous donc du poêle… plus haut…, contre la
porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d’un ton galant:

— Les belles choses ne gâtent rien.

Alors elle tâcha de l’émouvoir, et, s’émotionnant elle-même, elle vint
à lui conter l’étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses
besoins. Il comprenait cela: une femme élégante! et, sans
s’interrompre de manger, il s’était tourné vers elle complètement, si
bien qu’il frôlait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait
tout en fumant contre le poêle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les lèvres, puis se
déclara très peiné de n’avoir pas eu autrefois la direction de sa
fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, même pour une
dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les
tourbières de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque
à coup sûr d’excellentes spéculations; et il la laissa se dévorer de
rage à l’idée des sommes fantastiques qu’elle aurait certainement
gagnées.
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— D’où vient, reprit-il, que vous n’êtes pas venue chez moi?

— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein?… Je vous faisais donc bien peur? C’est moi, au
contraire, qui devrais me plaindre! À peine si nous nous

connaissons! Je vous suis pourtant très dévoué; vous n’en doutez
plus, j’espère?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d’un baiser vorace, puis la
garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout
en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle
jaillissait de sa pupille à travers le miroitement de ses lunettes, et
ses mains s’avançaient dans la manche d’Emma, pour lui palper le
bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d’une respiration
haletante. Cet homme la gênait horriblement.

Elle se leva d’un bond et lui dit:

— Monsieur, j’attends!

— Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout à coup extrêmement
pâle.

— Cet argent.

— Mais…

Puis, cédant à l’irruption d’un désir trop fort:

— Eh bien, oui!…

Il se traînait à genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
chambre.

— De grâce, restez! je vous aime!

Il la saisit par la taille.
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Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se
recula d’un air terrible, en s’écriant:

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis à
plaindre, mais pas à vendre!

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C’était un présent de l’amour. Cette vue à
la fin le consola. D’ailleurs, il songeait qu’une aventure pareille
l’aurait entraîné trop loin.

— Quel misérable! quel goujat!… quelle infamie! se disait-elle, en
fuyant d’un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
désappointement de l’insuccès renforçait l’indignation de sa pudeur
outragée; il lui semblait que la Providence s’acharnait à la
poursuivre, et, s’en rehaussant d’orgueil, jamais elle n’avait eu tant
d’estime pour elle-même ni tant de mépris pour les autres. Quelque
chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les
hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle continuait à
marcher rapidement devant elle, pâle, frémissante, enragée,

furetant d’un œil en pleurs l’horizon vide, et comme se délectant à
la haine qui l’étouffait.

Quand elle aperçut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne
pouvait avancer; il le fallait cependant; d’ailleurs, où fuir?

Félicité l’attendait sur la porte.

— Eh bien?

— Non! dit Emma.

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles avisèrent les
différentes personnes d’Yonville disposées peut-être à la secourir.
Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu’un, Emma répliquait:

— Est-ce possible! Ils ne voudront pas!
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— Et monsieur qui va rentrer!

— Je le sais bien… Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n’y avait plus rien à faire maintenant; et,
quand Charles paraîtrait, elle allait donc lui dire:

— Retire-toi. Ce tapis où tu marches n’est plus à nous. De ta maison,

tu n’as pas un meuble, une épingle, une paille, et c’est moi qui t’ai
ruiné, pauvre homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et
enfin, la surprise passée, il pardonnerait.

— Oui, murmurait-elle en grinçant des dents, il me pardonnera, lui
qui n’aurait pas assez d’un million à m’offrir pour que je l’excuse de
m’avoir connue… Jamais! jamais!

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle l’exaspérait. Puis,

qu’elle avouât ou n’avouât pas, tout à l’heure, tantôt, demain, il n’en
saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait attendre cette
horrible scène et subir le poids de sa magnanimité. L’envie lui vint
de retourner chez Lheureux: à quoi bon? d’écrire à son père; il était
trop tard; et peut-être qu’elle se repentait maintenant de n’avoir pas
cédé à l’autre, lorsqu’elle entendit le trot d’un cheval dans l’allée.

C’était lui, il ouvrait la barrière, il était plus blême que le mur de
plâtre. Bondissant dans l’escalier, elle s’échappa vivement par la
place; et la femme du maire, qui causait devant l’église avec
Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire à madame Caron. Ces deux dames montèrent
dans le grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se
postèrent commodément pour apercevoir tout l’intérieur de Binet.

Il était seul, dans sa mansarde, en train d’imiter, avec du bois, une
de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de
sphères creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un

obélisque et ne servant à rien; et il entamait la dernière pièce, il
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touchait au but! Dans le clair-obscur de l’atelier, la poussière blonde
s’envolait de son outil, comme une aigrette d’étincelles sous les fers
d’un cheval au galop; les deux roues tournaient, ronflaient; Binet
souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin
perdu dans un de ces bonheurs complets, n’appartenant sans doute
qu’aux occupations médiocres, qui amusent l’intelligence par des
difficultés faciles, et l’assouvissent en une réalisation au delà de
laquelle il n’y a pas à rêver.

— Ah! la voici! fit madame Tuvache.

Mais il n’était guère possible, à cause du tour, d’entendre ce qu’elle
disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mère
Tuvache souffla tout bas:

— Elle le prie, pour obtenir un retard à ses contributions.

— D’apparence! reprit l’autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les
murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe,

tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame
Tuvache.

— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l’air d’écouter, tout en écarquillant les yeux,

comme s’il ne comprenait pas. Elle continuait d’une manière tendre,

suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu’elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.

Binet était rouge jusqu’aux oreilles. Elle lui prit les mains.

— Ah! c’est trop fort!
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Et sans doute qu’elle lui proposait une abomination; car le
percepteur, — il était brave pourtant, il avait combattu à Bautzen et
à Lutzen, fait la campagne de France, et même été porté pour la
croix; — tout à coup, comme à la vue d’un serpent, se recula bien
loin en s’écriant:

— Madame! y pensez-vous?…

— On devrait fouetter ces femmes-là! dit madame Tuvache.

— Où est-elle donc? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, l’apercevant qui enfilait
la Grande-Rue et tournait à droite comme pour gagner le cimetière,

elles se perdirent en conjectures.

— Mère Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, j’étouffe!…

délacez-moi.

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mère Rolet la couvrit d’un

jupon et resta debout près d’elle. Puis, comme elle ne répondait pas,

la bonne femme s’éloigna, prit son rouet et se mit à filer du lin.

— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.

— Qui la gêne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?

Elle y était accourue, poussée par une sorte d’épouvante qui la
chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu’elle y appliquât son attention avec
une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la muraille,

deux tisons fumant bout à bout, et une longue araignée qui
marchait au-dessus de sa tête, dans la fente de la poutrelle. Enfin,

elle rassembla ses idées. Elle se souvenait… Un jour, avec Léon… Oh!

comme c’était loin… Le soleil brillait sur la rivière et les clématites
embaumaient… Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans un

364



torrent qui bouillonne, elle arriva bientôt à se rappeler la journée de
la veille.

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La mère Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du côté que le
ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:

— Trois heures, bientôt.

— Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C’était sûr! Il aurait trouvé de l’argent. Mais il irait
peut-être là-bas, sans se douter qu’elle fût là; et elle commanda à la
nourrice de courir chez elle pour l’amener.

— Dépêchez-vous!

— Mais, ma chère dame, j’y vais! j’y vais!

Elle s’étonnait, à présent, de n’avoir pas songé à lui tout d’abord;

hier, il avait donné sa parole, il n’y manquerait pas; et elle se voyait
déjà chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de
banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquât les
choses à Bovary. Laquelle?

Cependant la nourrice était bien longue à revenir. Mais, comme il
n’y avait point d’horloge dans la chaumière, Emma craignait de
s’exagérer peut-être la longueur du temps. Elle se mit à faire des
tours de promenade dans le jardin, pas à pas; elle alla dans le
sentier le long de la haie, et s’en retourna vivement, espérant que la
bonne femme serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse
d’attendre, assaillie de soupçons qu’elle repoussait, ne sachant plus
si elle était là depuis un siècle ou une minute, elle s’assit dans un

coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La barrière grinça: elle
fit un bond; avant qu’elle eût parlé, la mère Rolet lui avait dit:

— Il n’y a personne chez vous!
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— Comment?

— Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous

cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
autour d’elle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle. Tout à coup elle se frappa
le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un

grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans l’âme. Il était
si bon, si délicat, si généreux! Et, d’ailleurs, s’il hésitait à lui rendre
ce service, elle saurait bien l’y contraindre en rappelant d’un seul
clin d’œil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans
s’apercevoir qu’elle courait s’offrir à ce qui l’avait tantôt si fort
exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette prostitution.
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VIII

Elle se demandait tout en marchant: «Que vais-je dire? Par où
commencerai-je?» Et à mesure qu’elle avançait, elle reconnaissait
les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le château là-

bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa première tendresse,

et son pauvre cœur comprimé s’y dilatait amoureusement. Un vent
tiède lui soufflait au visage; la neige, se fondant, tombait goutte à
goutte des bourgeons sur l’herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva
à la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus.

Ils balançaient, en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au
chenil aboyèrent tous, et l’éclat de leurs voix retentissait sans qu’il
parût personne.

Elle monta le large escalier droit, à balustres de bois, qui conduisait
au corridor pavé de dalles poudreuses où s’ouvraient plusieurs
chambres à la file, comme dans les monastères ou les auberges. La
sienne était au bout, tout au fond, à gauche. Quand elle vint à poser
les doigts sur la serrure, ses forces subitement l’abandonnèrent. Elle
avait peur qu’il ne fût pas là, le souhaitait presque, et c’était
pourtant son seul espoir, la dernière chance de salut. Elle se
recueillit une minute, et, retrempant son courage au sentiment de
la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de
fumer une pipe.

— Tiens! c’est vous! dit-il en se levant brusquement.
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— Oui, c’est moi!… je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la
bouche.

— Vous n’avez pas changé, vous êtes toujours charmante!

— Oh! reprit-elle amèrement, ce sont de tristes charmes, mon ami,
puisque vous les avez dédaignés.

Alors il entama une explication de sa conduite, s’excusant en termes
vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre à ses paroles, plus encore à sa voix et par le
spectacle de sa personne; si bien qu’elle fit semblant de croire, ou

crut-elle peut-être, au prétexte de leur rupture; c’était un secret
d’où dépendaient l’honneur et même la vie d’une troisième
personne.

— N’importe! fit-elle en le regardant tristement, j’ai bien souffert!

Il répondit d’un ton philosophique:

— L’existence est ainsi!

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis
notre séparation?

— Oh! ni bonne… ni mauvaise.

— Il aurait peut-être mieux valu ne jamais nous quitter.

— Oui…, peut-être!

— Tu crois? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

— O Rodolphe! si tu savais… Je t’ai bien aimé!

Ce fut alors qu’elle prit sa main, et ils restèrent quelque temps les
doigts entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices! Par un
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geste d’orgueil, il se débattait sous l’attendrissement. Mais,

s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se
déshabituer du bonheur! J’étais désespérée! j’ai cru mourir! Je te
conterai tout cela, tu verras. Et toi… tu m’as fuie!…

Car, depuis trois ans, il l’avait soigneusement évitée par suite de
cette lâcheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma
continuait avec des gestes mignons de tête, plus câline qu’une
chatte amoureuse:

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je les
excuse; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un

homme, toi! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous

recommencerons, n’est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je ris, je
suis heureuse!… parle donc!

Et elle était ravissante à voir, avec son regard où tremblait une
larme, comme l’eau d’un orage dans un calice bleu.

Il l’attira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses
bandeaux lisses, où, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme
une flèche d’or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front; il
finit par la baiser sur les paupières, tout doucement, du bout de ses
lèvres.

— Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c’était l’explosion de son

amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une dernière
pudeur, et alors il s’écria:

— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J’ai été imbécile et
méchant! Je t’aime, je t’aimerai toujours!… Qu’as-tu? dis-le donc!

Il s’agenouillait.
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— Eh bien!… je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me prêter trois mille
francs!

— Mais…, mais…, dit-il en se relevant peu à peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa
fortune chez un notaire; il s’est enfui. Nous avons emprunté; les
clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n’est pas finie; nous

en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille francs, on

va nous saisir; c’est à présent, à l’instant même; et, comptant sur ton
amitié, je suis venue.

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint très pâle tout à coup, c’est pour
cela qu’elle est venue!

Enfin il dit d’un air calme:

— Je ne les ai pas, chère madame.

Il ne mentait point. Il les eût eus qu’il les aurait donnés, sans doute,

bien qu’il soit généralement désagréable de faire de si belles
actions: une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui
tombent sur l’amour, étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes à le regarder.

— Tu ne les as pas!

Elle répéta plusieurs fois:

— Tu ne les as pas!… J’aurais dû m’épargner cette dernière honte. Tu
ne m’as jamais aimée! tu ne vaux pas mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.

Rodolphe l’interrompit, affirmant qu’il se trouvait «gêné» lui-même.

— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!…
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Et, arrêtant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans
la panoplie:

— Mais, lorsqu’on est si pauvre, on ne met pas d’argent à la crosse
de son fusil! On n’achète pas une pendule avec des incrustations
d’écaille! continuait-elle en montrant l’horloge de Boulle; ni des
sifflets de vermeil pour ses fouets — elle les touchait! — ni des
breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui manque! Jusqu’à un

porte-liqueurs dans sa chambre; car tu t’aimes, tu vis bien, tu as un

château, des fermes, des bois; tu chasses à courre, tu voyages à
Paris… Eh! quand ce ne serait que cela, s’écria-t-elle en prenant sur
la cheminée ses boutons de manchettes, que la moindre de ces
niaiseries! on en peut faire de l’argent!… Oh! je n’en veux pas! garde-

les!

Et elle lança bien loin les deux boutons, dont la chaîne d’or se
rompit en cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je t’aurais tout donné, j’aurais tout vendu, j’aurais
travaillé de mes mains, j’aurais mendié sur les routes, pour un

sourire, pour un regard, pour t’entendre dire: «Merci!» Et tu restes
là tranquillement dans ton fauteuil, comme si déjà tu ne m’avais pas
fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, j’aurais pu vivre heureuse!

Qui t’y forçait? Était-ce une gageure? Tu m’aimais cependant, tu le
disais… Et tout à l’heure encore… Ah! il eût mieux valu me chasser!
J’ai les mains chaudes de tes baisers, et voilà la place, sur le tapis, où

tu jurais à mes genoux une éternité d’amour. Tu m’y as fait croire: tu

m’as pendant deux ans, traînée dans le rêve le plus magnifique et le
plus suave!… Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh! ta
lettre, ta lettre! elle m’a déchiré le cœur!… Et puis, quand je reviens
vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour implorer un
secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant
toute ma tendresse, il me repousse, parce que ça lui coûterait trois
mille francs!
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— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se
recouvrent comme d’un bouclier les colères résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond l’écrasait; et elle repassa
par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes
que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la
grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se
dépêchait pour l’ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, près de
tomber, elle s’arrêta. Et alors, se détournant, elle aperçut encore
une fois l’impassible château, avec le parc, les jardins, les trois
cours, et toutes les fenêtres de la façade.

Elle resta perdue de stupeur, et n’ayant plus conscience d’elle-

même que par le battement de ses artères, qu’elle croyait entendre
s’échapper comme une assourdissante musique qui emplissait la
campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu’une onde, et les
sillons lui parurent d’immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout
ce qu’il y avait dans sa tête de réminiscences, d’idées, s’échappait à
la fois, d’un seul bond, comme les mille pièces d’un feu d’artifice.

Elle vit son père, le cabinet de Lheureux, leur chambre là-bas, un

autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et parvint à se
ressaisir, d’une manière confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait
point la cause de son horrible état, c’est-à-dire la question d’argent.
Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son âme l’abandonner
par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent
l’existence qui s’en va par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout à coup que des globules couleur de feu éclataient
dans l’air comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et
tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les
branches des arbres. Au milieu de chacun d’eux, la figure de
Rodolphe apparaissait. Ils se multiplièrent, et ils se rapprochaient, la
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pénétraient; tout disparut. Elle reconnut les lumières des maisons,

qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu’un abîme, se représenta. Elle haletait à se
rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroïsme qui la rendait
presque joyeuse, elle descendit la côte en courant, traversa la
planche aux vaches, le sentier, l’allée, les halles, et arriva devant la
boutique du pharmacien.

Il n’y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la sonnette,

on pouvait venir; et, se glissant par la barrière, retenant son haleine,

tâtant les murs, elle s’avança jusqu’au seuil de la cuisine, où brûlait
une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de
chemise, emportait un plat.

— Ah! ils dînent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.

— La clef! celle d’en haut, où sont les…

— Comment?

Et il la regardait, tout étonné par la pâleur de son visage, qui
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut
extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantôme; sans
comprendre ce qu’elle voulait, il pressentait quelque chose de
terrible.

Mais elle reprit vivement, à voix basse, d’une voix douce,

dissolvante:

— Je la veux! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des
fourchettes sur les assiettes dans la salle à manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui l’empêchaient de
dormir.
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— Il faudrait que j’avertisse monsieur.

— Non! reste!

Puis, d’un air indifférent:

— Eh! ce n’est pas la peine, je lui dirai tantôt. Allons, éclaire-moi!

Elle entra dans le corridor où s’ouvrait la porte du laboratoire. Il y
avait contre la muraille une clef étiquetée capharnaüm.

— Justin! cria l’apothicaire, qui s’impatientait.

— Montons!

Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisième
tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en
arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d’une
poudre blanche, elle se mit à manger à même.

— Arrêtez! s’écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi! on viendrait…

Il se désespérait, voulait appeler.

— N’en dis rien, tout retomberait sur ton maître!

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la
sérénité d’un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré à
la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s’évanouit, mais
elle ne revint pas. Où pouvait-elle être? Il envoya Félicité chez
Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d’or, partout; et,
dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa considération
anéantie, leur fortune perdue, l’avenir de Berthe brisé! Par quelle
cause?… pas un mot! Il attendit jusqu’à six heures du soir. Enfin, n’y

pouvant plus tenir, et imaginant qu’elle était partie pour Rouen, il
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alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne,

attendit encore et s’en revint.

Elle était rentrée.

— Qu’y avait-il?… Pourquoi?… Explique-moi!…

Elle s’assit à son secrétaire, et écrivit une lettre qu’elle cacheta
lentement, ajoutant la date du jour et l’heure.

Puis elle dit d’un ton solennel:

— Tu la liras demain; d’ici là, je t’en prie, ne m’adresse pas une seule
question!… Non, pas une!

— Mais…

— Oh! laisse-moi!

Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur âcre qu’elle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle
entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s’épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas.

Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le
bruit du feu, et Charles, debout près de sa couche, qui respirait.

— Ah! c’est bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais
m’endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.

Cet affreux goût d’encre continuait.

— J’ai soif!… oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.

— Qu’as-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.

— Ce n’est rien!… Ouvre la fenêtre…, j’étouffe!

Et elle fut prise d’une nausée si soudaine, qu’elle eut à peine le
temps de saisir son mouchoir sous l’oreiller.
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— Enlève-le! dit-elle vivement; jette-le!

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de
peur que la moindre émotion ne la fît vomir. Cependant, elle sentait
un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au cœur.

— Ah! voilà que ça commence! murmura-t-elle.

— Que dis-tu?

Elle roulait sa tête avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en
ouvrant continuellement les mâchoires, comme si elle eût porté sur

sa langue quelque chose de très lourd. À huit heures, les
vomissements reparurent.

Charles observa qu’il y avait au fond de la cuvette une sorte de
gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.

— C’est extraordinaire! c’est singulier! répéta-t-il.

Mais elle dit d’une voix forte:

— Non, tu te trompes!

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main
sur l’estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit à geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui
secouait les épaules, et elle devenait plus pâle que le drap où

s’enfonçaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque
insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuâtre, qui semblait comme
figée dans l’exhalaison d’une vapeur métallique. Ses dents
claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d’elle,

et à toutes les questions elle ne répondait qu’en hochant la tête;

même elle sourit deux ou trois fois. Peu à peu, ses gémissements
furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit
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qu’elle allait mieux et qu’elle se lèverait tout à l’heure. Mais les
convulsions la saisirent; elle s’écria:

— Ah! c’est atroce, mon Dieu!

Il se jeta à genoux contre son lit.

— Parle! qu’as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!

Et il la regardait avec des yeux d’une tendresse comme elle n’en
avait jamais vu.

— Eh bien, là…, là!… dit-elle d’une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu’on

n’accuse personne… Il s’arrêta, se passa la main sur les yeux, et relut
encore.

— Comment!… Au secours! à moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «Empoisonnée! empoisonnée!»

Félicité courut chez Homais, qui l’exclama sur la place; madame
Lefrançois l’entendit au Lion d’or; quelques-uns se levèrent pour
l’apprendre à leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Éperdu, balbutiant, près de tomber, Charles tournait dans la
chambre. Il se heurtait aux meubles, s’arrachait les cheveux, et
jamais le pharmacien n’avait cru qu’il pût y avoir de si épouvantable
spectacle.

Il revint chez lui pour écrire à M. Canivet et au docteur Larivière. Il
perdait la tête; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit à
Neufchâtel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu’il le laissa
dans la côte du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n’y voyait
pas, les lignes dansaient.

— Du calme! dit l’apothicaire. Il s’agit seulement d’administrer
quelque puissant antidote. Quel est le poison?
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Charles montra la lettre. C’était de l’arsenic.

— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire l’analyse.

Car il savait qu’il faut, dans tous les empoisonnements, faire une
analyse; et l’autre, qui ne comprenait pas, répondit:

— Ah! faites! faites! sauvez-la…

Puis, revenu près d’elle, il s’affaissa par terre sur le tapis, et il restait
la tête appuyée contre le bord de sa couche, à sangloter.

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientôt je ne te tourmenterai plus!

— Pourquoi? Qui t’a forcée?

Elle répliqua:

— Il le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? J’ai fait tout ce que j’ai
pu pourtant!

— Oui…, c’est vrai…, tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur
de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son être
s’écrouler de désespoir à l’idée qu’il fallait la perdre, quand, au
contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que jamais; et il ne
trouvait rien; il ne savait pas, il n’osait, l’urgence d’une résolution
immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne
haïssait personne, maintenant; une confusion de crépuscule
s’abattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma
n’entendait plus que l’intermittente lamentation de ce pauvre cœur,

douce et indistincte, comme le dernier écho d’une symphonie qui
s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
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— Tu n’es pas plus mal, n’est-ce pas? demanda Charles.

— Non! non!

L’enfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de
nuit, d’où sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque rêvant
encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en
désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui
brûlaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins
du jour de l’an ou de la mi-carême, quand, ainsi réveillée de bonne
heure à la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa mère pour

y recevoir ses étrennes, car elle se mit à dire:

— Où est-ce donc, maman?

Et comme tout le monde se taisait:

— Mais je ne vois pas mon petit soulier!

Félicité la penchait vers le lit, tandis qu’elle regardait toujours du
côté de la cheminée.

— Est-ce nourrice qui l’aurait pris? demanda-t-elle.

Et, à ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adultères et de
ses calamités, madame Bovary détourna sa tête, comme au dégoût
d’un autre poison plus fort qui lui remontait à la bouche. Berthe,

cependant, restait posée sur le lit.

— Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pâle!

comme tu sues!…

Sa mère la regardait.

— J’ai peur! dit la petite en se reculant.

Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.

— Assez! qu’on l’emmène! s’écria Charles, qui sanglotait dans
l’alcôve.
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Puis les symptômes s’arrêtèrent un moment; elle paraissait moins
agitée; et, à chaque parole insignifiante, à chaque souffle de sa
poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque
Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

— Ah! c’est vous! merci! vous êtes bon! Mais tout va mieux. Tenez,

regardez-la…

Le confrère ne fut nullement de cette opinion, et, n’y allant pas,

comme il le disait lui-même, par quatre chemins, il prescrivit de
l’émétique, afin de dégager complètement l’estomac.

Elle ne tarda pas à vomir du sang. Ses lèvres se serrèrent davantage.

Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et
son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une
corde de harpe près de se rompre.

Puis elle se mettait à crier, horriblement. Elle maudissait le poison,

l’invectivait, le suppliait de se hâter, et repoussait de ses bras roidis
tout ce que Charles, plus agonisant qu’elle, s’efforçait de lui faire
boire. Il était debout, son mouchoir sur les lèvres, râlant, pleurant,
et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusqu’aux talons;

Félicité courait çà et là dans la chambre; Homais, immobile,

poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son

aplomb, commençait néanmoins à se sentir troublé.

— Diable!… cependant… elle est purgée, et, du moment que la cause
cesse…

— L’effet doit cesser, dit Homais; c’est évident.

— Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette
hypothèse: «C’est peut-être un paroxysme salutaire», Canivet allait
administrer de la thériaque, lorsqu’on entendit le claquement d’un

fouet; toutes les vitres frémirent, et, une berline de poste
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qu’enlevaient à plein poitrail trois chevaux crottés jusqu’aux oreilles,

débusqua d’un bond au coin des halles. C’était le docteur Larivière.

L’apparition d’un dieu n’eût pas causé plus d’émoi. Bovary leva les
mains, Canivet s’arrêta court, et Homais retira son bonnet grec bien
avant que le docteur fût entré.

Il appartenait à la grande école chirurgicale sortie du tablier de
Bichat, à cette génération, maintenant disparue, de praticiens
philosophes qui, chérissant leur art d’un amour fanatique,

l’exerçaient avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son

hôpital quand il se mettait en colère, et ses élèves le vénéraient si
bien, qu’ils s’efforçaient, à peine établis, de l’imiter le plus possible;

de sorte que l’on retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, sa
longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les
parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, de
fort belles mains, et qui n’avaient jamais de gants, comme pour être
plus promptes à plonger dans les misères. Dédaigneux des croix,

des titres et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les
pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il eût presque passé
pour un saint si la finesse de son esprit ne l’eût fait craindre comme
un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous

descendait droit dans l’âme et désarticulait tout mensonge à travers
les allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majesté
débonnaire que donnent la conscience d’un grand talent, de la
fortune, et quarante ans d’une existence laborieuse et
irréprochable.

Il fronça les sourcils dès la porte, en apercevant la face cadavéreuse
d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant
l’air d’écouter Canivet, il se passait l’index sous les narines et
répétait:

— C’est bien, c’est bien.
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Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l’observa: ils se
regardèrent; et cet homme, si habitué pourtant à l’aspect des
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la pièce voisine. Charles le suivit.

— Elle est bien mal, n’est-ce pas? Si l’on posait des sinapismes? je ne
sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé!

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait
d’une manière effarée, suppliante, à demi pâmé contre sa poitrine.

— Allons, mon pauvre garçon, du courage! Il n’y a plus rien à faire.

Et le docteur Larivière se détourna.

— Vous partez?

— Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur
Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre
ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. Il ne pouvait, par
tempérament, se séparer des gens célèbres. Aussi conjura-t-il M.

Larivière de lui faire cet insigne honneur d’accepter à déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d’or, tout ce qu’il y
avait de côtelettes à la boucherie, de la crème chez Tuvache, des
œufs chez Lestiboudois, et l’apothicaire aidait lui-même aux
préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons
de sa camisole:

— Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du
moment qu’on n’est pas prévenu la veille…

— Les verres à patte!!! souffla Homais.

— Au moins, si nous étions à la ville, nous aurions la ressource des
pieds farcis.
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— Tais-toi!… À table, docteur!

Il jugea bon, après les premiers morceaux, de fournir quelques
détails sur la catastrophe:

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis
des douleurs intolérables à l’épigastre, superpurgation, coma.

— Comment s’est-elle donc empoisonnée?

— Je l’ignore, docteur, et même je ne sais pas trop où elle a pu se
procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile d’assiettes, fut saisi d’un

tremblement.

— Qu’as-tu? dit le pharmacien.

Le jeune homme, à cette question, laissa tout tomber par terre, avec
un grand fracas.

— Imbécile! s’écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu âne!

Mais, soudain, se maîtrisant:

— J’ai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, j’ai délicatement
introduit dans un tube…

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts
dans la gorge.

Son confrère se taisait, ayant tout à l’heure reçu confidentiellement
une forte semonce à propos de son émétique, de sorte que ce bon
Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, était très modeste
aujourd’hui; il souriait sans discontinuer, d’une manière
approbative.

Homais s’épanouissait dans son orgueil d’amphitryon, et l’affligeante
idée de Bovary contribuait vaguement à son plaisir, par un retour
égoïste qu’il faisait sur lui-même. Puis la présence du Docteur le

383



transportait. Il étalait son érudition, il citait pêle-mêle les
cantharides, l’upas, le mancenillier, la vipère.

— Et même j’ai lu que différentes personnes s’étaient trouvées
intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui
avaient subi une trop véhémente fumigation! Du moins, c’était dans
un fort beau rapport, composé par une de nos sommités
pharmaceutiques, un de nos maîtres, l’illustre Cadet de Gassicourt!

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes
machines que l’on chauffe avec de l’esprit-de-vin; car Homais tenait
à faire son café sur la table, l’ayant d’ailleurs torréfié lui-même,

porphyrisé lui-même, mixtionné lui-même.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir l’avis du
chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Larivière allait partir, quand madame Homais lui demanda
une consultation pour son mari. Il s’épaississait le sang à s’endormir
chaque soir après le dîner.

— Oh! ce n’est pas le sens qui le gêne.

Et, souriant un peu de ce calembour inaperçu, le docteur ouvrit la
porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand-peine
à pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son
épouse une fluxion de poitrine, parce qu’elle avait coutume de
cracher dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des
fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements; de
Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois, qui avait un
rhumatisme; de madame Lefrançois, qui avait des aigreurs. Enfin les
trois chevaux détalèrent, et l’on trouva généralement qu’il n’avait
point montré de complaisance.

L’attention publique fut distraite par l’apparition de M. Bournisien,

qui passait sous les halles avec les saintes huiles.
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Homais, comme il le devait à ses principes, compara les prêtres à
des corbeaux qu’attire l’odeur des morts; la vue d’un ecclésiastique
lui était personnellement désagréable, car la soutane le faisait rêver
au linceul, et il exécrait l’une un peu par épouvante de l’autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il
retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Larivière,

avant de partir, avait engagé fortement à cette démarche; et même,

sans les représentations de sa femme, il eût emmené avec lui ses
deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que
ce fût une leçon, un exemple, un tableau solennel qui leur restât
plus tard dans la tête.

La chambre, quand ils entrèrent, était toute pleine d’une solennité
lugubre. Il y avait sur la table à ouvrage, recouverte d’une serviette
blanche, cinq ou six petites boules de coton dans un plat d’argent,
près d’un gros crucifix, entre deux chandeliers qui brûlaient. Emma,

le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupières;

et ses pauvres mains se traînaient sur les draps, avec ce geste
hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir déjà se
recouvrir du suaire. Pâle comme une statue, et les yeux rouges
comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d’elle,

au pied du lit, tandis que le prêtre, appuyé sur un genou,

marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie à voir tout à
coup l’étole violette, sans doute retrouvant au milieu d’un

apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui
commençaient.

Le prêtre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le
cou comme quelqu’un qui a soif, et, collant ses lèvres sur le corps de
l’Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus

grand baiser d’amour qu’elle eût jamais donné. Ensuite il récita le
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Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans l’huile et
commença les onctions: d’abord sur les yeux, qui avaient tant
convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines,

friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses; puis sur la
bouche, qui s’était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi
d’orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient
aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides
autrefois quand elle courait à l’assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s’essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d’huile, et revint s’asseoir près de la moribonde pour lui
dire qu’elle devait à présent joindre ses souffrances à celles de
Jésus-Christ et s’abandonner à la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un

cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout à
l’heure être environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts,

et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé à terre.

Cependant elle n’était plus aussi pâle, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement l’eût guérie.

Le prêtre ne manqua point d’en faire l’observation; il expliqua,

même à Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l’existence
des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut; et
Charles se rappela un jour où, ainsi près de mourir, elle avait reçu la
communion.

— Il ne fallait peut-être pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour d’elle, lentement, comme
quelqu’un qui se réveille d’un songe; puis, d’une voix distincte, elle
demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps,

jusqu’au moment où de grosses larmes lui découlèrent des yeux.
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Alors elle se renversa la tête en poussant un soupir et retomba sur

l’oreiller.

Sa poitrine aussitôt se mit à haleter rapidement. La langue tout

entière lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, pâlissaient
comme deux globes de lampe qui s’éteignent, à la croire déjà morte,

sans l’effrayante accélération de ses côtes, secouées par un souffle
furieux, comme si l’âme eût fait des bonds pour se détacher. Félicité
s’agenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-même fléchit un
peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la
place. Bournisien s’était remis en prière, la figure inclinée contre le
bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui traînait
derrière lui dans l’appartement. Charles était de l’autre côté, à
genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les
serrait, tressaillant à chaque battement de son cœur, comme au
contrecoup d’une ruine qui tombe. À mesure que le râle devenait
plus fort, l’ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se mêlaient
aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait
disparaître dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient
comme un glas de cloche.

Tout à coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec
le frôlement d’un bâton; et une voix s’éleva, une voix rauque, qui
chantait:

Souvent la chaleur d’un beau jour Fait rêver fillette à l’amour.

Emma se releva comme un cadavre que l’on galvanise, les cheveux
dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment Les épis que la faux moissonne, Ma

Nanette va s’inclinant Vers le sillon qui nous les donne.

— L’Aveugle! s’écria-t-elle.

Et Emma se mit à rire, d’un rire atroce, frénétique, désespéré,

croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les
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ténèbres éternelles comme un épouvantement.

Il souffla bien fort ce jour-là, Et le jupon court s’envola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s’approchèrent. Elle
n’existait plus.
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IX

Il y a toujours après la mort de quelqu’un comme une stupéfaction
qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du
néant et de se résigner à y croire. Mais, quand il s’aperçut pourtant
de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant:

— Adieu! adieu!

Homais et Canivet l’entraînèrent hors de la chambre.

— Modérez-vous!

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas
de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c’est ma femme!

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours à la nature, cela vous

soulagera!

Devenu plus faible qu’un enfant, Charles se laissa conduire en bas,

dans la salle, et M. Homais bientôt s’en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par l’Aveugle, qui, s’étant traîné jusqu’à
Yonville dans l’espoir de la pommade antiphlogistique, demandait à
chaque passant où demeurait l’apothicaire.

— Allons, bon! comme si je n’avais pas d’autres chiens à fouetter! Ah!

tant pis, reviens plus tard!

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait à écrire deux lettres, à faire une potion calmante pour

Bovary, à trouver un mensonge qui pût cacher l’empoisonnement et
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à le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui
l’attendaient, afin d’avoir des informations; et, quand les Yonvillais
eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu’elle avait pris pour du
sucre, en faisant une crème à la vanille, Homais, encore une fois,

retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil,
près de la fenêtre, et contemplant d’un regard idiot les pavés de la
salle.

— Il faudrait à présent, dit le pharmacien, fixer vous-même l’heure
de la cérémonie.

— Pourquoi? quelle cérémonie?

Puis d’une voix balbutiante et effrayée:

— Oh! non, n’est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur l’étagère pour arroser
les géraniums.

— Ah! merci, dit Charles, vous êtes bon!

Et il n’acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que
ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
horticulture; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles baissa la
tête en signe d’approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.

— Ah! fit Bovary.

L’apothicaire, à bout d’idées, se mit à écarter doucement les petits
rideaux du vitrage.

— Tiens, voilà M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine:
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— M. Tuvache qui passe.

Homais n’osa lui reparler des dispositions funèbres; ce fut
l’ecclésiastique qui parvint à l’y résoudre.

Il s’enferma dans son cabinet, prit une plume, et, après avoir
sangloté quelque temps, il écrivit:

«Je veux qu’on l’enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules;

trois cercueils, un de chêne, un d’acajou, un de plomb. Qu’on ne me
dise rien, j’aurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une
grande pièce de velours vert. Je le veux. Faites-le.»

Ces messieurs s’étonnèrent beaucoup des idées romanesques de
Bovary, et aussitôt le pharmacien alla lui dire:

— Ce velours me paraît une superfétation. La dépense, d’ailleurs…

— Est-ce que cela vous regarde? s’écria Charles. Laissez-moi! vous
ne l’aimiez pas! Allez-vous-en!

L’ecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un

tour de promenade dans le jardin. Il discourait sur la vanité des
choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on devait sans
murmure se soumettre à ses décrets, même le remercier.

Charles éclata en blasphèmes.

— Je l’exècre, votre Dieu!

— L’esprit de révolte est encore en vous, soupira l’ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait à grands pas, le long du mur, près de
l’espalier, et il grinçait des dents, il levait au ciel des regards de
malédiction; mais pas une feuille seulement n’en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par
grelotter; il rentra s’asseoir dans la cuisine.
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À six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place: c’était
l’Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les carreaux, à voir
descendre les uns après les autres tous les voyageurs. Félicité lui
étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et s’endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans
garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la
veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un

portefeuille afin de prendre des notes.

M. Bournisien s’y trouvait, et deux grands cierges brûlaient au
chevet du lit, que l’on avait tiré hors de l’alcôve.

L’apothicaire, à qui le silence pesait, ne tarda pas à formuler
quelques plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le prêtre
répondit qu’il ne restait plus maintenant qu’à prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses l’une: ou elle est morte
en état de grâce (comme s’exprime l’Église), et alors elle n’a nul

besoin de nos prières; ou bien elle est décédée impénitente (c’est, je
crois, l’expression ecclésiastique), et alors…

Bournisien l’interrompit, répliquant d’un ton bourru qu’il n’en fallait
pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connaît tous nos

besoins, à quoi peut servir la prière?

— Comment! fit l’ecclésiastique, la prière! Vous n’êtes donc pas
chrétien?

— Pardonnez! dit Homais. J’admire le christianisme. Il a d’abord
affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale…

— Il ne s’agit pas de cela! Tous les textes…

— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l’histoire; on sait qu’ils ont été
falsifiés par les jésuites.

392



Charles entra, et, s’avançant vers le lit, il tira lentement les rideaux.

Emma avait la tête penchée sur l’épaule droite. Le coin de sa
bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de
son visage; les deux pouces restaient infléchis dans la paume des
mains; une sorte de poussière blanche lui parsemait les cils, et ses
yeux commençaient à disparaître dans une pâleur visqueuse qui
ressemblait à une toile mince, comme si des araignées avaient filé
dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqu’à ses genoux, se
relevant ensuite à la pointe des orteils; et il semblait à Charles que
des masses infinies, qu’un poids énorme pesait sur elle.

L’horloge de l’église sonna deux heures. On entendait le gros
murmure de la rivière qui coulait dans les ténèbres, au pied de la
terrasse. M. Bournisien, de temps à autre, se mouchait
bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous

déchire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencèrent
leurs discussions.

— Lisez Voltaire! disait l’un; lisez d’Holbach, lisez l’Encyclopédie!

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais! disait l’autre; lisez la
Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat!

Ils s’échauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient à la fois sans
s’écouter; Bournisien se scandalisait d’une telle audace; Homais
s’émerveillait d’une telle bêtise; et ils n’étaient pas loin de s’adresser
des injures, quand Charles, tout à coup, reparut. Une fascination
l’attirait. Il remontait continuellement l’escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette
contemplation, qui n’était plus douloureuse à force d’être profonde.
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Il se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du
magnétisme; et il se disait qu’en le voulant extrêmement, il
parviendrait peut-être à la ressusciter. Une fois même il se pencha
vers elle, et il cria tout bas: «Emma! Emma!» Son haleine, fortement
poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mère arriva; Charles en l’embrassant,
eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait
tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les
dépenses de l’enterrement. Il s’emporta si fort qu’elle se tut, et
même il la chargea de se rendre immédiatement à la ville pour

acheter ce qu’il fallait.

Charles resta seul toute l’après-midi: on avait conduit Berthe chez
madame Homais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la
mère Lefrançois.

Le soir, il reçut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans
pouvoir parler, puis l’on s’asseyait auprès des autres, qui faisaient
devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le
jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par
intervalles un gros soupir; et chacun s’ennuyait d’une façon
démesurée; c’était pourtant à qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint à neuf heures (on ne voyait que lui sur la
Place depuis deux jours), était chargé d’une provision de camphre,

de benjoin et d’herbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de
chlore, pour bannir les miasmes. À ce moment, la domestique,

madame Lefrançois et la mère Bovary tournaient autour d’Emma,

en achevant de l’habiller; et elles abaissèrent le long voile raide, qui
la recouvrit jusqu’à ses souliers de satin.

Félicité sanglotait:

— Ah! ma pauvre maîtresse! ma pauvre maîtresse!
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— Regardez-la, disait en soupirant l’aubergiste, comme elle est
mignonne encore! Si l’on ne jurerait pas qu’elle va se lever tout à
l’heure.

Puis elles se penchèrent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la tête, et alors un flot de liquides noirs
sortit, comme un vomissement, de sa bouche.

—Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s’écria madame Lefrançois.

Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez
peur, par hasard?

— Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui! J’en
ai vu d’autres à l’Hôtel-Dieu, quand j’étudiais la pharmacie! Nous
faisions du punch dans l’amphithéâtre aux dissections! Le néant
n’épouvante pas un philosophe; et même, je le dis souvent, j’ai
l’intention de léguer mon corps aux hôpitaux, afin de servir plus
tard à la Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur
la réponse de l’apothicaire, il reprit:

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!

Alors Homais le félicita de n’être pas exposé, comme tout le monde,

à perdre une compagne chérie; d’où s’ensuivit une discussion sur le
célibat des prêtres.

— Car, disait le pharmacien, il n’est pas naturel qu’un homme se
passe de femmes! On a vu des crimes…

— Mais, sabre de bois! s’écria l’ecclésiastique, comment voulez-vous

qu’un individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le
secret de la confession?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s’étendit sur
les restitutions qu’elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de
voleurs devenus honnêtes tout à coup. Des militaires, s’étant

395



approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur
tomber des yeux. Il y avait à Fribourg un ministre…

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
l’atmosphère trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenêtre, ce qui
réveilla le pharmacien.

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.

Des aboiements continus se traînaient au loin, quelque part.

— Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.

— On prétend, qu’ils sentent les morts, répondit l’ecclésiastique.

C’est comme les abeilles: elles s’envolent de la ruche au décès des
personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, car il s’était
rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps à remuer tout
bas les lèvres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lâcha son

gros livre noir et se mit à ronfler.

Ils étaient en face l’un de l’autre, le ventre en avant, la figure bouffie,

l’air renfrogné, après tant de désaccord se rencontrant enfin dans la
même faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le
cadavre à côté d’eux, qui avait l’air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C’était la dernière fois.

Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de
vapeur bleuâtre se confondaient au bord de la croisée avec le
brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était
douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit.
Charles les regardait brûler, fatiguant ses yeux contre le
rayonnement de leur flamme jaune.
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Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un

clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que,

s’épandant au dehors d’elle-même, elle se perdait confusément
dans l’entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le
vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout à coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc,

contre la haie d’épines, ou bien à Rouen dans les rues, sur le seuil de
leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des
garçons en gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre était
pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les
bras avec un bruit d’étincelles. C’était la même, celle-là!

Il fut longtemps à se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses
attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Après un désespoir, il en
venait un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots d’une
marée qui déborde.

Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui
réveilla les deux autres. Ils l’entraînèrent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu’il demandait des cheveux.

— Coupez-en! répliqua l’apothicaire.

Et, comme elle n’osait, il s’avança lui-même, les ciseaux à la main. Il
tremblait si fort, qu’il piqua la peau des tempes en plusieurs places.

Enfin, se raidissant contre l’émotion, Homais donna deux ou trois
grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette
belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongèrent dans leurs occupations,

non sans dormir de temps à autre, ce dont ils s’accusaient
réciproquement à chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien
aspergeait la chambre d’eau bénite et Homais jetait un peu de
chlore par terre.
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Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
bouteille d’eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
l’apothicaire, qui n’en pouvait plus, soupira, vers quatre heures du
matin:

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!

L’ecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire sa
messe, revint; puis ils mangèrent et trinquèrent, tout en ricanant un
peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous
prend après des séances de tristesse; et, au dernier petit verre, le
prêtre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur l’épaule:

— Nous finirons par nous entendre!

Ils rencontrèrent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut à subir le
supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la
descendit dans son cercueil de chêne, que l’on emboîta dans les
deux autres; mais, comme la bière était trop large, il fallut boucher
les interstices avec la laine d’un matelas. Enfin, quand les trois
couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l’exposa devant la
porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville
commencèrent à affluer.

Le père Rouault arriva. Il s’évanouit sur la Place en apercevant le
drap noir.
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X

Il n’avait reçu la lettre du pharmacien que trente-six heures après
l’événement; et, par égard pour sa sensibilité, M. Homais l’avait
rédigée de telle façon qu’il était impossible de savoir à quoi s’en
tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite il
comprit qu’elle n’était pas morte. Mais elle pouvait l’être… Enfin il
avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon à son

soulier et était parti ventre à terre; et, tout le long de la route, le
père Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois même, il fut
obligé de descendre. Il n’y voyait plus, il entendait des voix autour
de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il aperçut trois poules noires qui dormaient dans un

arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit à la
sainte Vierge trois chasubles pour l’église, et qu’il irait pieds nus

depuis le cimetière des Bertaux jusqu’à la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l’auberge, enfonça la
porte d’un coup d’épaule, bondit au sac d’avoine, versa dans la
mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui
faisait feu des quatre fers.

Il se disait qu’on la sauverait sans doute; les médecins
découvriraient un remède, c’était sûr. Il se rappela toutes les
guérisons miraculeuses qu’on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était là, devant lui, étendue sur

le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et l’hallucination
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disparaissait.

À Quincampoix, pour se donner du cœur, il but trois cafés l’un sur

l’autre.

Il songea qu’on s’était trompé de nom en écrivant. Il chercha la
lettre dans sa poche, l’y sentit, mais il n’osa pas l’ouvrir.

Il en vint à supposer que c’était peut-être une farce, une vengeance
de quelqu’un, une fantaisie d’homme en goguette; et, d’ailleurs, si
elle était morte, on le saurait? Mais non! la campagne n’avait rien
d’extraordinaire: le ciel était bleu, les arbres se balançaient; un
troupeau de moutons passa. Il aperçut le village; on le vit accourant
tout penché sur son cheval, qu’il bâtonnait à grands coups, et dont
les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les
bras de Bovary:

— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi…?

Et l’autre répondait avec des sanglots:

— Je ne sais pas, je ne sais pas! c’est une malédiction!

L’apothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J’en instruirai monsieur. Voici
le monde qui vient. De la dignité, fichtre! de la philosophie!

Le pauvre garçon voulut paraître fort, et. il répéta plusieurs fois:

— Oui…, du courage!

— Eh bien, s’écria le bonhomme, j’en aurai, nom d’un tonnerre de
Dieu!

Je m’en vas la conduire jusqu’au bout.

La cloche tintait. Tout était prêt. Il fallut se mettre en marche.
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Et, assis dans une stalle du chœur, l’un près de l’autre, ils virent
passer, devant eux et repasser continuellement les trois chantres
qui psalmodiaient. Le serpent soufflait à pleine poitrine. M.

Bournisien, en grand appareil, chantait d’une voix aiguë; il saluait le
tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois
circulait dans l’église avec sa latte de baleine; près du lutrin, la bière
reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se
lever pour les éteindre.

Il tâchait cependant de s’exciter à la dévotion, de s’élancer dans
l’espoir d’une vie future où il la reverrait. Il imaginait qu’elle était
partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait
qu’elle se trouvait là-dessous, et que tout était fini, qu’on l’emportait
dans la terre, il se prenait d’une rage farouche, noire, désespérée.

Parfois il croyait ne plus rien sentir; et il savourait cet
adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant d’être un

misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d’un bâton ferré qui
les frappait à temps égaux. Cela venait du fond, et s’arrêta court
dans les bas-côtés de l’église. Un homme en grosse veste brune
s’agenouilla péniblement. C’était Hippolyte, le garçon du Lion d’or. Il
avait mis sa jambe neuve.

L’un des chantres vint faire le tour de la nef pour quêter, et les gros
sous, les uns après les autres, sonnaient dans le plat d’argent.

— Dépêchez-vous donc! Je souffre, moi! s’écria Bovary tout en lui
jetant avec colère une pièce de cinq francs.

L’homme d’église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n’en finissait pas! Il
se rappela qu’une fois, dans les premiers temps, ils avaient
ensemble assisté à la messe, et ils s’étaient mis de l’autre côté, à
droite, contre le mur. La cloche recommença. Il y eut un grand
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mouvement de chaises. Les porteurs glissèrent leurs trois bâtons
sous la bière, et l’on sortit de l’église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout à
coup, pâle, chancelant.

On se tenait aux fenêtres pour voir passer le cortège. Charles, en
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’un

signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient
dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque côté, marchaient au petit pas et en
haletant un peu. Les prêtres, les chantres et les deux enfants de
chœur récitaient le De profundis; et leurs voix s’en allaient sur la
campagne, montant et s’abaissant avec des ondulations. Parfois ils
disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande croix d’argent
se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires à capuchon
rabattu; elles portaient à la main un gros cierge qui brûlait, et
Charles se sentait défaillir à cette continuelle répétition de prières
et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de
soutane. Une brise fraîche soufflait, les seigles et les colzas
verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du
chemin, sur les haies d’épines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient l’horizon: le claquement d’une charrette roulant au loin
dans les ornières, le cri d’un coq qui se répétait ou la galopade d’un

poulain que l’on voyait s’enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était
tacheté de nuages roses; des fumignons bleuâtres se rabattaient sur
les chaumières couvertes d’iris; Charles, en passant, reconnaissait
les cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, où, après avoir
visité quelque malade, il en sortait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps à autre en
découvrant la bière. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle
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avançait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue à
chaque flot.

On arriva.

Les hommes continuèrent jusqu’en bas, à une place dans le gazon
où la fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et, tandis que le prêtre parlait, la terre
rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit,
continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la bière
dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grinçant remontèrent.
Alors Bournisien prit la bêche que lui tendait Lestiboudois; de sa
main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa
vigoureusement une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par
les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble être le
retentissement de l’éternité.

L’ecclésiastique passa le goupillon à son voisin. C’était M. Homais. Il
le secoua gravement, puis le tendit à Charles, qui s’affaissa jusqu’aux
genoux dans la terre, et il en jetait à pleines mains tout en criant:
«Adieu!» Il lui envoyait des baisers; il se traînait vers la fosse pour

s’y engloutir avec elle.

On l’emmena; et il ne tarda pas à s’apaiser, éprouvant peut-être,

comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.

Le père Rouault, en revenant, se mit tranquillement à fumer une
pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. Il
remarqua de même que M. Binet s’était abstenu de paraître, que
Tuvache «avait filé» après la messe, et que Théodore, le domestique
du notaire, portait un habit bleu, «comme si l’on ne pouvait pas
trouver un habit noir, puisque c’est l’usage, que diable!» Et pour
communiquer ses observations, il allait d’un groupe à l’autre. On y
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déplorait la mort d’Emma, et surtout Lheureux, qui n’avait point
manqué de venir à l’enterrement.

— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!

L’apothicaire reprenait:

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-même à
quelque attentat funeste!

— Une si bonne personne! Dire pourtant que je l’ai encore vue
samedi dernier dans ma boutique!

— Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles
que j’aurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le père Rouault repassa sa
blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s’était, pendant la route,

souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa
figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de
poussière qui la salissait.

Madame Bovary mère était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.

Enfin le bonhomme soupira:

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu à Tostes une fois,

quand vous veniez de perdre votre première défunte. Je vous

consolais dans ce temps-là! Je trouvais quoi dire; mais à présent…

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine:

— Ah! c’est la fin pour moi, voyez-vous! J’ai vu partir ma femme…,

mon fils après…, et voilà ma fille, aujourd’hui!

Il voulut s’en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne
pourrait pas dormir dans cette maison-là. Il refusa même de voir sa
petite-fille.

— Non! Non! ça me ferait trop de deuil. Seulement, vous

l’embrasserez bien! Adieu!… vous êtes un bon garçon! Et puis, jamais
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je n’oublierai ça, dit-il en se frappant la cuisse; n’ayez peur! vous
recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la côte, il se détourna, comme
autrefois il s’était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se
séparant d’elle. Les fenêtres du village étaient tout en feu sous les
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa
main devant ses yeux; et il aperçut à l’horizon un enclos de murs où

des arbres, çà et là, faisaient des bouquets noirs entre des pierres
blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet
boitait.

Charles et sa mère restèrent le soir, malgré leur fatigue, fort
longtemps à causer ensemble. Ils parlèrent des jours d’autrefois et
de l’avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage,

ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se
réjouissant intérieurement à ressaisir une affection qui depuis tant
d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude,

était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours à elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée,

dormait tranquillement dans son château; et Léon, là-bas, dormait
aussi.

Il y en avait un autre qui, à cette heure-là, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa
poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l’ombre, sous la
pression d’un regret immense plus doux que la lune et plus
insondable que la nuit. La grille tout à coup craqua. C’était
Lestiboudois; il venait chercher sa bêche qu’il avait oubliée tantôt. Il
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors à quoi s’en tenir sur
le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
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XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman.

On lui répondit qu’elle était absente, qu’elle lui rapporterait des
joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis, à la longue, elle n’y

pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait à
subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d’argent bientôt recommencèrent, M. Lheureux excitant
de nouveau son ami Vinçart, et Charles s’engagea pour des sommes
exorbitantes; car jamais il ne voulut consentir à laisser vendre le
moindre des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mère en fut
exaspérée. Il s’indigna plus fort qu’elle. Il avait changé tout à fait.
Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit à profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six
mois de leçons, bien qu’Emma n’en eût jamais pris une seule (malgré
cette facture acquittée qu’elle avait fait voir à Bovary): c’était une
convention entre elles deux; le loueur de livres réclama trois ans
d’abonnement; la mère Rolet réclama le port d’une vingtaine de
lettres; et, comme Charles demandait des explications, elle eut la
délicatesse de répondre:

— Ah! je ne sais rien! c’était pour ses affaires.

À chaque dette qu’il payait, Charles croyait en avoir fini. Il en
survenait d’autres, continuellement.

Il exigea l’arriéré d’anciennes visites. On lui montra les lettres que sa
femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.
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Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes,

car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans son

cabinet de toilette, où il s’enfermait; elle était à peu près de sa taille,

souvent Charles, en l’apercevant par derrière, était saisi d’une
illusion, et s’écriait:

— Oh! reste! reste!

Mais, à la Pentecôte, elle décampa d’Yonville, enlevée par Théodore,

et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut l’honneur
de lui faire part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire à
Yvetot, avec mademoiselle Léocadie Lebœuf, de Bondeville».

Charles, parmi les félicitations qu’il lui adressa, écrivit cette phrase:

«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»

Un jour qu’errant sans but dans la maison, il était monté jusqu’au
grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. Il
l’ouvrit et il lut: «Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas
faire le malheur de votre existence.» C’était la lettre de Rodolphe,

tombée à terre entre des caisses, qui était restée là, et que le vent
de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles demeura
tout immobile et béant à cette même place où jadis, encore plus

pâle que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir. Enfin, il
découvrit un petit R au bas de la seconde page. Qu’était-ce? il se
rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine et l’air
contraint qu’il avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois.

Mais le ton respectueux de la lettre l’illusionna.

— Ils se sont peut-être aimés platoniquement, se dit-il.

D’ailleurs, Charles n’était pas de ceux qui descendent au fond des
choses: il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se
perdit dans l’immensité de son chagrin.
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On avait dû, pensait-il, l’adorer. Tous les hommes, à coup sûr,

l’avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en conçut un
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui
n’avait pas de limites, parce qu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
prédilections, ses idées; il s’acheta des bottes vernies, il prit l’usage
des cravates blanches. Il mettait du cosmétique à ses moustaches, il
souscrivit comme elle des billets à ordre. Elle le corrompait par delà
le tombeau.

Il fut obligé de vendre l’argenterie pièce à pièce, ensuite il vendit les
meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent; mais la
chambre, sa chambre à elle, était restée comme autrefois. Après son

dîner, Charles montait là. Il poussait devant le feu la table ronde, et
il approchait son fauteuil. Il s’asseyait en face. Une chandelle brûlait
dans un des flambeaux dorés. Berthe, près de lui, enluminait des
estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, à la voir si mal vêtue, avec ses
brodequins sans lacet et l’emmanchure de ses blouses déchirée
jusqu’aux hanches, car la femme de ménage n’en prenait guère de
souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite tête se
penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses
sa bonne chevelure blonde, qu’une délectation infinie l’envahissait,
plaisir tout mêlé d’amertume comme ces vins mal faits qui sentent
la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins
avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis,

s’il rencontrait des yeux la boîte à ouvrage, un ruban qui traînait ou
même une épingle restée dans une fente de la table, il se prenait à
rêver, et il avait l’air si triste, qu’elle devenait triste comme lui.

Personne à présent ne venait les voir; car Justin s’était enfui à
Rouen, où il est devenu garçon épicier, et les enfants de
l’apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais
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ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que
l’intimité se prolongeât.

L’Aveugle, qu’il n’avait pu guérir avec sa pommade, était retourné
dans la côte du Bois-Guillaume, où il narrait aux voyageurs la vaine
tentative du pharmacien, à tel point que Homais, lorsqu’il allait à la
ville, se dissimulait derrière les rideaux de l’Hirondelle, afin d’éviter
sa rencontre. Il l’exécrait; et, dans l’intérêt de sa propre réputation,

voulant s’en débarrasser à toute force, il dressa contre lui une
batterie cachée, qui décelait la profondeur de son intelligence et la
scélératesse de sa vanité. Durant six mois consécutifs, on put donc
lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi conçus:

«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la
Picardie auront remarqué sans doute, dans la côte du Bois-

Guillaume, un misérable atteint d’une horrible plaie faciale. Il vous
importune, vous persécute et prélève un véritable impôt sur les
voyageurs. Sommes-nous encore à ces temps monstrueux du
Moyen Age, où il était permis aux vagabonds d’étaler par nos places
publiques la lèpre et les scrofules qu’ils avaient rapportées de la
croisade?»

Ou bien:

«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes
villes continuent à être infestés par des bandes de pauvres. On en
voit qui circulent isolément, et qui, peut-être, ne sont pas les moins
dangereux. À quoi songent nos édiles?»

Puis Homais inventait des anecdotes:

«Hier, dans la côte du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux…» Et
suivait le récit d’un accident occasionné par la présence de
l’Aveugle.

Il fit si bien, qu’on l’incarcéra. Mais on le relâcha. Il recommença, et
Homais aussi recommença. C’était une lutte. Il eut la victoire; car
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son ennemi fut condamné à une réclusion perpétuelle dans un

hospice.

Ce succès l’enhardit; et dès lors il n’y eut plus dans l’arrondissement
un chien écrasé, une grange incendiée, une femme battue, dont
aussitôt il ne fît part au public, toujours guidé par l’amour du
progrès et la haine des prêtres. Il établissait des comparaisons entre
les écoles primaires et les frères ignorantins, au détriment de ces
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy à propos d’une allocation de
cent francs faite à l’église, et dénonçait des abus, lançait des
boutades. C’était son mot. Homais sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et
bientôt il lui fallut le livre, l’ouvrage! Alors il composa une
Statistique générale du canton d’Yonville, suivie d’observations
climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se
préoccupa des grandes questions: problème social, moralisation des
classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en
vint à rougir d’être un bourgeois. Il affectait le genre artiste, il
fumait! Il s’acheta deux statuettes chic Pompadour, pour décorer
son salon.

Il n’abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au
courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des
chocolats. C’est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure
du cho-ca et de la revalentia. Il s’éprit d’enthousiasme pour les
chaînes hydro-électriques Pulvermacher; il en portait une lui-
même; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, madame
Homais restait tout éblouie devant la spirale d’or sous laquelle il
disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus

garrotté qu’un Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées à propos du tombeau d’Emma. Il proposa
d’abord un tronçon de colonne avec une draperie, ensuite une
pyramide, puis un temple de Vesta, une manière de rotonde… ou
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bien «un amas de ruines». Et, dans tous les plans, Homais ne
démordait point du saule pleureur, qu’il considérait comme le
symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage à Rouen, pour voir des
tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, — accompagnés
d’un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui,
tout le temps, débita des calembours. Enfin, après avoir examiné
une centaine de dessins, s’être commandé un devis et avoir fait un
second voyage à Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui
devait porter sur ses deux faces principales «un génie tenant une
torche éteinte».

Quant à l’inscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: Sta

viator, et il en restait là; il se creusait l’imagination; il répétait
continuellement: Sta viator… Enfin, il découvrit: amabilem conjugem

calcas! qui fut adopté.

Une chose étrange, c’est que Bovary, tout en pensant à Emma
continuellement, l’oubliait; et il se désespérait à sentir cette image
lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu’il faisait pour la
retenir. Chaque nuit pourtant, il la rêvait; c’était toujours le même
rêve: il s’approchait d’elle; mais, quand il venait à l’étreindre, elle
tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir à l’église. M. Bournisien
lui fit même deux ou trois visites, puis l’abandonna. D’ailleurs, le
bonhomme tournait à l’intolérance, au fanatisme, disait Homais; il
fulminait contre l’esprit du siècle, et ne manquait pas, tous les
quinze jours, au sermon, de raconter l’agonie de Voltaire, lequel
mourut en dévorant ses excréments, comme chacun sait.

Malgré l’épargne où vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses
anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La
saisie devint imminente. Alors il eut recours à sa mère, qui
consentit à lui laisser prendre une hypothèque sur ses biens, mais
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en lui envoyant force récriminations contre Emma; et elle
demandait, en retour de son sacrifice, un châle, échappé aux
ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillèrent.

Elle fit les premières ouvertures de raccommodement, en lui
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa
maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout
courage l’abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, complète.

À mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus
étroitement à l’amour de son enfant. Elle l’inquiétait cependant; car
elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux
pommettes.

En face de lui s’étalait, florissante et hilare, la famille du
pharmacien, que tout au monde contribuait à satisfaire. Napoléon
l’aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
Franklin récitait tout d’une haleine la table de Pythagore. Il était le
plus heureux des pères, le plus fortuné des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix.

Les titres ne lui manquaient point:

I° S’être, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes; 2°

avoir publié, et à mes frais, différents ouvrages d’utilité publique,

tels que… (et il rappelait son mémoire intitulé: Du cidre, de sa
fabrication et de ses effets; plus, des observations sur le puceron
laniger, envoyées à l’Académie; son volume de statistique, et jusqu’à
sa thèse de pharmacien); sans compter que je suis membre de
plusieurs sociétés savantes (il l’était d’une seule).

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que
de me signaler aux incendies!

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrètement à M. le
préfet de grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se
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prostitua. Il adressa même au souverain une pétition où il le
suppliait de lui faire justice; il l’appelait notre bon roi et le
comparait à Henri IV.

Et chaque matin, l’apothicaire se précipitait sur le journal pour y
découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n’y tenant plus, il
fit dessiner dans son jardin un gazon figurant l’étoile de l’honneur,
avec deux petits tordillons d’herbe qui partaient du sommet pour
imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant
sur l’ineptie du gouvernement et l’ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de
la lenteur dans ses investigations, Charles n’avait pas encore ouvert
le compartiment secret d’un bureau de palissandre dont Emma se
servait habituellement. Un jour, enfin, il s’assit devant, tourna la clef
et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon s’y trouvaient. Plus
de doute, cette fois! Il dévora jusqu’à la dernière, fouilla dans tous

les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derrière les murs,

sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boîte, la défonça
d’un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage,

au milieu des billets doux bouleversés.

On s’étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait
personne, refusait même d’aller voir ses malades. Alors on prétendit
qu’il s’enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme à barbe longue,

couvert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en
marchant.

Le soir, dans l’été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au
cimetière. Ils s’en revenaient à la nuit close, quand il n’y avait plus
d’éclairé sur la Place que la lucarne de Binet.
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Cependant la volupté de sa douleur était incomplète, car il n’avait
autour de lui personne qui la partageât; et il faisait des visites à la
mère Lefrançois afin de pouvoir parler d’elle. Mais l’aubergiste ne
l’écoutait que d’une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M.

Lheureux venait enfin d’établir les Favorites du commerce, et
Hivert, qui jouissait d’une grande réputation pour les commissions,

exigeait un surcroît d’appointements et menaçait de s’engager «à la
Concurrence».

Un jour qu’il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son cheval,
— dernière ressource, — il rencontra Rodolphe.

Ils pâlirent en s’apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa
carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis s’enhardit et même
poussa l’aplomb (il faisait très chaud, on était au mois d’août),
jusqu’à l’inviter à prendre une bouteille de bière au cabaret.

Accoudé en face de lui, il mâchait son cigare tout en causant, et
Charles se perdait en rêveries devant cette figure qu’elle avait
aimée.

Il lui semblait revoir quelque chose d’elle. C’était un émerveillement.
Il aurait voulu être cet homme.

L’autre continuait à parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec
des phrases banales tous les interstices où pouvait se glisser une
allusion. Charles ne l’écoutait pas; Rodolphe s’en apercevait, et il
suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle
s’empourprait peu à peu, les narines battaient vite, les lèvres
frémissaient; il y eut même un instant où Charles, plein d’une fureur
sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d’effroi,
s’interrompit. Mais bientôt la même lassitude funèbre réapparut sur
son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.
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Rodolphe était resté muet. Et Charles, la tête dans ses deux mains,

reprit d’une voix éteinte et avec l’accent résigné des douleurs
infinies:

— Non, je ne vous en veux plus!

Il ajouta même un grand mot, le seul qu’il ait jamais dit:

— C’est la faute de la fatalité!

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire
pour un homme dans sa situation, comique même, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s’asseoir sur le banc, dans la tonnelle.

Des jours passaient par le treillis; les feuilles de vigne dessinaient
leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des
cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles
suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux
qui gonflaient son cœur chagrin.

À sept heures, la petite Berthe, qui ne l’avait pas vu de toute l’après-

midi, vint le chercher pour dîner.

Il avait la tête renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
ouverte, et tenait dans ses mains une longue mèche de cheveux
noirs.

— Papa, viens donc! dit-elle.

Et, croyant qu’il voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba
par terre. Il était mort.

Trente-six heures après, sur la demande de l’apothicaire, M. Canivet
accourut. Il l’ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze
centimes qui servirent à payer le voyage de mademoiselle Bovary
chez sa grand-mère. La bonne femme mourut dans l’année même;

le père Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s’en chargea. Elle
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est pauvre et l’envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de
coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé à Yonville
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en
brèche. Il fait une clientèle d’enfer; l’autorité le ménage et l’opinion
publique le protège.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.
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