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Cher et illustre ami,

Permettez-moi d’'inscrire votre nom en téte de ce livre et au-dessus
méme de sa dédicace; car cest a vous, surtout, que jen dois la
publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon ceuvre
a acquis pour moi-méme comme une autorité imprévue. Acceptez



donc ici 'hommage de ma gratitude, qui, si grande quelle puisse
étre, ne sera jamais a la hauteur de votre éloquence et de votre
dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT

Paris, 12 avril 1857

A Louis Bouilhet



PREMIERE PARTIE

Nous étions a I'Etude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau
habillé en bourgeois et d'un garcon de classe qui portait un grand
pupitre. Ceux qui dormaient se réveillerent, et chacun se leva
comme surpris dans son travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se tournant vers
le maitre d'études:

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléve que je vous
recommande, il entre en cinquieme. Si son travail et sa conduite
sont méritoires, il passera dans les grands, ot I'appelle son age.

Resté dans l'angle, derriere la porte, si bien quon l'apercevait a
peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine
d'années environ, et plus haut de taille quaucun de nous tous. Il
avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre de
village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’l ne fit pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert a boutons noirs
devait le géner aux entournures et laissait voir, par la fente des
parements, des poignets rouges habitués a étre nus. Ses jambes, en
bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunatre tres tiré par les bretelles.
Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.

On commenca la récitation des lecons. Il les écouta de toutes ses
oreilles, attentif comme au sermon, n'osant méme croiser les
cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, a deux heures, quand la cloche



sonna, le maitre d’études fut obligé de lavertir, pour quil se mit
avec nous dans les rangs.

Nous avions 'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes
par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus libres; il fallait, des le
seuil de la porte, les lancer sous le banc, de facon a frapper contre
la muraille en faisant beaucoup de poussiere; c’était 1a le genre.

Mais, soit qu'il n'etit pas remarqué cette manceuvre ou qu’il n'eut osé
s'y soumettre, la priére était finie que le nouveau tenait encore sa
casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre
composite, ou l'on retrouve les éléments du bonnet a poil, du
chapska, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet
de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a
des profondeurs dexpression comme le visage d'un imbeécile.
Ovoide et renflée de baleines, elle commencait par trois boudins
circulaires; puis salternaient, séparés par une bande rouge, des
losanges de velours et de poils de lapin; venait ensuite une facon de
sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une
broderie en soutache compliquée, et d'ou pendait, au bout d'un long
cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en maniere de
gland. Elle était neuve; la visiere brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.
Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber dun coup de
coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui
était un homme d'esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le pauvre
garcon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette a la main,
la laisser par terre ou la mettre sur sa téte. Il se rassit et la posa sur
ses genoux.



— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.
Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.
— Répétez!

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les
huées de la classe.

— Plus haut! cria le maitre, plus haut!

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit une
bouche démesurée et langa a pleins poumons, comme pour appeler
quelqu'un, ce mot: Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s'¢lanca d'un bond, monta en crescendo, avec
des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on
répétait: Charbovari! Charbovari!), puis qui roula en notes isolées, se
calmant a grand-peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la
ligne d'un banc ou saillissait encore ¢a et la, comme un pétard mal
éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu a peu se rétablit
dans la classe, et le professeur, parvenu a saisir le nom de Charles
Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de
suite au pauvre diable d’aller sasseoir sur le banc de paresse, au
pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir,
hésita.

— Que cherchez-vous? demanda le professeur.

— Ma cas... fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des
regards inquiets.

— Cing cents vers a toute la classe! exclamé d'une voix furieuse,
arréta, comme le Quos ego, une bourrasque nouvelle. — Restez donc
tranquilles! continuait le professeur indigne, et s'essuyant le front
avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque: Quant a
vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum.



Puis, d'une voix plus douce:
— Eh! vous la retrouverez, votre casquette; on ne vous l'a pas volée!

Tout reprit son calme. Les tétes se courberent sur les cartons, et le
nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire,
quoiqu’il y efit bien, de temps a autre, quelque boulette de papier
lancée d'un bec de plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais il
s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.

Le soir, a I'Etude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en
ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le
vimes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le
dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grace, sans doute, a
cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre
dans la classe inférieure; car, s'il savait passablement ses regles, il
n'avait guere d'élégance dans les tournures. Cétait le curé de son
village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne
'ayant envoyé au college que le plus tard possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-
chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de
conscription, et forcé, vers cette époque, de quitter le service, avait
alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une
dot de soixante mille francs, qui s'offrait en la fille dun marchand
bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme, hableur,
faisant sonner haut ses éperons, portant des favoris rejoints aux
moustaches, les doigts toujours garnis de bagues et habille de
couleurs voyantes, il avait I'aspect d'un brave, avec I'entrain facile
d'un commis voyageur. Une fois marié, il vecut deux ou trois ans sur
la fortune de sa femme, dinant bien, se levant tard, fumant dans de
grandes pipes en porcelaine, ne rentrant le soir quapres le
spectacle et fréquentant les cafés. Le beau-pere mourut et laissa
peu de chose; il en fut indigné, se langa dans la fabrique, y perdit
quelque argent, puis se retira dans la campagne, ou il voulut faire



valoir. Mais, comme il ne sentendait guere plus en culture quen
indiennes, qu’il montait ses chevaux au lieu de les envoyer au
labour, buvait son cidre en bouteilles au lieu de le vendre en
barriques, mangeait les plus belles volailles de sa cour et graissait
ses souliers de chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point a
sapercevoir qu'il valait mieux planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a louer dans un
village, sur les confins du pays de Caux et de la Picardie, une sorte
de logis moitié ferme, moitié maison de maitre; et, chagrin, rongé
de regrets, accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s'enferma
deés l'age de quarante-cing ans, dégoiité des hommes, disait-il, et
décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle I'avait aimé avec mille
servilités qui l'avaient détaché delle encore davantage. Enjouée
jadis, expansive et tout aimante, elle était, en vieillissant, devenue (a
la fagcon du vin éventé qui se tourne en vinaigre) dhumeur difficile,
piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre,
d’abord, quand elle le voyait courir apres toutes les gotons de village
et que vingt mauvais lieux le lui renvoyaient le soir, blasé et puant
livresse! Puis l'orgueil s’était révolté. Alors elle s'était tue, avalant sa
rage dans un stoicisme muet, qu'elle garda jusqua sa mort. Elle était
sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez les avoués, chez le
président, se rappelait I'échéance des billets, obtenait des retards;
et, a la maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait les mémoires, tandis que, sans s'inquiéter de rien,
Monsieur, continuellement engourdi dans une somnolence
boudeuse dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses
désobligeantes, restait a fumer au coin du feu, en crachant dans les
cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice. Rentré chez
eux, le marmot fut gaté comme un prince. Sa mere le nourrissait de
confitures; son pere le laissait courir sans souliers, et, pour faire le



philosophe, disait méme qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les
enfants des bétes. A lencontre des tendances maternelles, il avait
en téte un certain idéal viril de 'enfance, d’aprés lequel il tachait de
former son fils, voulant qu'on I'élevat durement, a la spartiate, pour
lui faire une bonne constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui
apprenait a boire de grands coups de rhum et a insulter les
processions. Mais, naturellement paisible, le petit répondait mal a
ses efforts. Sa mere le trainait toujours apres elle; elle lui découpait
des cartons, lui racontait des histoires, sentretenait avec lui dans
des monologues sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de
chatteries babillardes. Dans lisolement de sa vie, elle reporta sur
cette téte d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées. Elle révait de
hautes positions, elle le voyait déja grand, beau, spirituel, établi,
dans les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle lui apprit a
lire, et méme lui enseigna, sur un vieux piano qu'elle avait, a chanter
deux ou trois petites romances. Mais, a tout cela, M. Bovary, peu
soucieux des lettres, disait que ce n'était pas la peine! Auraient-ils
jamais de quoi l'entretenir dans les écoles du gouvernement, lui
acheter une charge ou un fonds de commerce? Dailleurs, avec du
toupet, un homme réussit toujours dans le monde. Madame Bovary
se mordait les lévres, et 'enfant vagabondait dans le village.

Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de terre, les
corbeaux qui s'envolaient. Il mangeait des mires le long des fossés,
gardait les dindons avec une gaule, fanait a la moisson, courait dans
le bois, jouait a la marelle sous le porche de I'église les jours de
pluie, et, aux grandes fétes, suppliait le bedeau de lui laisser sonner
les cloches, pour se pendre de tout son corps a la grande corde et
se sentir emporter par elle dans sa volée.

Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes mains, de
belles couleurs.

A douze ans, sa mére obtint que l'on commencat ses études. On en
chargea le curé. Mais les lecons étaient si courtes et si mal suivies,



quelles ne pouvaient servir a grand-chose. C'était aux moments
perdus qu'elles se donnaient, dans la sacristie, debout, a la hate,
entre un baptéme et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son éleve apres I'Angélus, quand il n‘avait pas a sortir. On
montait dans sa chambre, on s'installait: les moucherons et les
papillons de nuit tournoyaient autour de la chandelle. Il faisait
chaud, l'enfant s'endormait; et le bonhomme, s’assoupissant les
mains sur son ventre, ne tardait pas a ronfler, la bouche ouverte.
D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porter le viatique a
quelque malade des environs, apercevait Charles qui polissonnait
dans la campagne, il 'appelait, le sermonnait un quart d’heure et
profitait de l'occasion pour lui faire conjuguer son verbe au pied
d'un arbre. La pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui
passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait méme que le
jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique. Honteux, ou
fatigué plutdt, Monsieur céda sans reésistance, et l'on attendit
encore un an que le gamin et fait sa premiere communion.

Six mois se passerent encore; et, 'année dapres, Charles fut
définitivement envoyé au college de Rouen, ou son pere 'amena lui-
méme, vers la fin d'octobre, a I'époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se rien rappeler
de lui. C'était un garcon de tempérament modére, qui jouait aux
récréations, travaillait a 'étude, écoutant en classe, dormant bien au
dortoir, mangeant bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un
quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir une fois
par mois, le dimanche, aprés que sa boutique était fermée,
I'envoyait se promener sur le port a regarder les bateaux, puis le
ramenait au college des sept heures, avant le souper. Le soir de
chaque jeudi, il écrivait une longue lettre a sa meére, avec de l'encre
rouge et trois pains a cacheter; puis il repassait ses cahiers
d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis qui trainait
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dans I'¢tude. En promenade, il causait avec le domestique, qui était
de la campagne comme lui.

A force de sappliquer, il se maintint toujours vers le milieu de la
classe; une fois méme, il gagna un premier accessit dhistoire
naturelle. Mais a la fin de sa troisiéme, ses parents le retirérent du
college pour lui faire étudier la médecine, persuadés qu'il pourrait
se pousser seul jusquau baccalaureéat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatrieéme, sur 'Eau-de-Robec,
chez un teinturier de sa connaissance: Elle conclut les
arrangements pour sa pension, se procura des meubles, une table et
deux chaises, fit venir de chez elle un vieux lit en merisier, et acheta
de plus un petit poéle en fonte, avec la provision de bois qui devait
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine,
apres mille recommandations de se bien conduire, maintenant qu'il
allait étre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, quil lut sur laffiche, lui fit un effet
d’étourdissement: cours d’anatomie, cours de pathologie, cours de
physiologie, cours de pharmacie, cours de chimie, et de botanique,
et de clinique, et de thérapeutique, sans compter I'hygiene ni la
matiere meédicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et qui
étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins d’augustes
ténebres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait pas. Il
travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il suivait tous les
cours; il ne perdait pas une seule visite. Il accomplissait sa petite
tache quotidienne a la maniére du cheval de manege, qui tourne en
place les yeux bandés, ignorant de la besogne qu'il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait chaque
semaine, par le messager, un morceau de veau cuit au four, avec
quoi il déjeunait le matin; quand il était rentré de 'hopital, tout en
battant la semelle contre le mur. Ensuite il fallait courir aux lecons,
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a l'amphithéatre, a 'hospice, et revenir chez lui, a travers toutes les
rues. Le soir, apres le maigre diner de son propriétaire, il remontait
a sa chambre et se remettait au travail, dans ses habits mouillés qui
fumaient sur son corps, devant le poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été; a 'heure ou les rues tiédes sont vides,
quand les servantes, jouent au volant sur le seuil des portes, il
ouvrait sa fenétre et s'accoudait. La riviere, qui fait de ce quartier
de Rouen comme une ignoble petite Venise, coulait en bas, sous lui,
jaune, violette ou bleue, entre ses ponts et ses grilles. Des ouvriers,
accroupis au bord, lavaient leurs bras dans l'eau. Sur des perches
partant du haut des greniers, des écheveaux de coton séchaient a
l'air. En face, au-dela des toits, le grand ciel pur s'étendait, avec le
soleil rouge se couchant. Quil devait faire bon la-bas! Quelle
fraicheur sous la hétraie! Et il ouvrait les narines pour aspirer les
bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqua lui.

Il maigrit, sa taille s’'allongea, et sa figure prit une sorte d’expression
dolente qui la rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance; il en vint a se délier de toutes les
résolutions qu’il s'était faites. Une fois, il manqua la visite, le
lendemain son cours, et, savourant la paresse, peu a peu, ny
retourna plus.

II prit T'habitude du cabaret, avec la passion des dominos.
Senfermer chaque soir dans un sale appartement public, pour y
taper sur des tables de marbre de petits os de mouton marqués de
points noirs, lui semblait un acte précieux de sa liberté, qui le
rehaussait d’estime vis-a-vis de lui-méme. C'était comme l'initiation
au monde, l'acces des plaisirs défendus; et, en entrant, il posait la
main sur le bouton de la porte avec une joie presque sensuelle.
Alors, beaucoup de choses comprimées en lui, se dilatérent; il apprit
par ceceur des couplets quil chantait aux bienvenues, s'enthousiasma
pour Béranger, sut faire du punch et connut enfin 'amour.



Grace a ces travaux préparatoires, il échoua complétement a son
examen d'officier de santé. On l'attendait le soir méme a la maison
pour féter son succes.

Il partit a pied et s'arréta vers l'entrée du village, ou il fit demander
sa mere, lui conta tout. Elle 'excusa, rejetant I'échec sur l'injustice
des examinateurs, et le raffermit un peu, se chargeant d'arranger les
choses. Cing ans plus tard seulement, M. Bovary connut la vérite;
elle était vieille, il 'accepta, ne pouvant dailleurs supposer quun
homme issu de lui fiit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans discontinuer les
matieres de son examen, dont il apprit d’avance toutes les questions
par ceeur. Il fut recu avec une assez bonne note. Quel beau jour
pour sa mere! On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art? A Tostes. Il n'y avait 1a quun vieux
médecin. Depuis longtemps madame Bovary guettait sa mort, et le
bonhomme navait point encore plié bagage, que Charles était
installé en face, comme son successeur.

Mais ce n'était pas tout que d’avoir elevé son fils, de lui avoir fait
apprendre la médecine et découvert Tostes pour l'exercer: il lui
fallait une femme. Elle lui en trouva une: la veuve d'un huissier de
Dieppe, qui avait quarante-cing ans et douze cents livres de rente.

Quoiquelle fat laide, seche comme un cotret, et bourgeonnée
comme un printemps, certes madame Dubuc ne manquait pas de
partis a choisir. Pour arriver a ses fins, la meére Bovary fut obligée de
les évincer tous, et elle déjoua méme fort habilement les intrigues
d’un charcutier qui était soutenu par les prétres.

Charles avait entrevu dans le mariage 'avenement d'une condition
meilleure, imaginant qu'’il serait plus libre et pourrait disposer de sa
personne et de son argent. Mais sa femme fut le maitre; il devait
devant le monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les



vendredis, s’habiller comme elle l'entendait, harceler par son ordre
les clients qui ne payaient pas. Elle décachetait ses lettres, épiait ses
démarches, et l'écoutait, a travers la cloison, donner ses
consultations dans son cabinet, quand il y avait des femmes.

11 lui fallait son chocolat tous les matins, des égards a n'en plus finir.
Elle se plaignait sans cesse de ses nerfs, de sa poitrine, de ses
humeurs. Le bruit des pas lui faisait mal; on s’en allait, la solitude lui
devenait odieuse; revenait-on pres d’elle, c’était pour la voir mourir,
sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle sortait de dessous
ses draps ses longs bras maigres, les lui passait autour du cou, et,
layant fait asseoir au bord du lit, se mettait a lui parler de ses
chagrins: il l'oubliait, il en aimait une autre! On lui avait bien dit
quelle serait malheureuse; et elle finissait en lui demandant quelque
sirop pour sa santé et un peu plus damour.
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II

Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le bruit d'un
cheval qui s'arréta juste a la porte. La bonne ouvrit la lucarne du
grenier et parlementa quelque temps avec un homme resté en bas,
dans la rue. Il venait chercher le médecin; il avait une lettre.
Nastasie descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la
serrure et les verrous, 'un apres l'autre. Chomme laissa son cheval,
et, suivant la bonne, entra tout a coup derriere elle. I tira de dedans
son bonnet de laine a houppes grises, une lettre enveloppée dans
un chiffon, et la présenta délicatement a Charles, qui s'accouda sur
l'oreiller pour la lire. Nastasie, pres du lit, tenait la lumiére. Madame,
par pudeur, restait tournée vers la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d'un petit cachet de cire bleue, suppliait M.
Bovary de se rendre immédiatement a la ferme des Bertaux, pour
remettre une jambe cassee. Or il y a, de Tostes aux Bertaux, six
bonnes lieues de traverse, en passant par Longueville et Saint-
Victor. La nuit était noire. Madame Bovary jeune redoutait les
accidents pour son mari. Donc il fut décidé que le valet d'écurie
prendrait les devants. Charles partirait trois heures plus tard, au
lever de la lune. On enverrait un gamin a sa rencontre, afin de lui
montrer le chemin de la ferme et d’'ouvrir les clotures devant lui.

Vers quatre heures du matin, Charles, bien enveloppé dans son
manteau, se mit en route pour les Bertaux. Encore endormi par la
chaleur du sommeil, il se laissait bercer au trot pacifique de sa béte.
Quand elle sarrétait delle-méme devant ces trous entourés
d’épines que l'on creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en



sursaut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tachait de se remettre
en memoire toutes les fractures quil savait. La pluie ne tombait
plus; le jour commencait a venir, et, sur les branches des pommiers
sans feuilles, des oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs
petites plumes au vent froid du matin. La plate campagne s'étalait a
perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des fermes faisaient, a
intervalles éloignés, des taches d'un violet noir sur cette grande
surface grise, qui se perdait a I'horizon dans le ton morne du ciel.
Charles, de temps a autre, ouvrait les yeux; puis, son esprit se
fatiguant et le sommeil revenant de soi-méme, bientot il entrait
dans une sorte d’assoupissement ou, ses sensations récentes se
confondant avec des souvenirs, lui-méme se percevait double, a la
fois étudiant et marié, couché dans son lit comme tout a I'heure,
traversant une salle d'opérés comme autrefois. Lodeur chaude des
cataplasmes se mélait dans sa téte a la verte odeur de la rosée; il
entendait rouler sur leur tringle les anneaux de fer des lits et sa
femme dormir... Comme il passait par Vassonville, il apercut, au
bord d'un fossé, un jeune garcon assis sur I'herbe.

— Etes-vous le médecin? demanda l'enfant.

Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses mains et se mit
a courir devant lui.

Lofficier de santeé, chemin faisant, comprit aux discours de son
guide que M. Rouault devait étre un cultivateur des plus aisés. I
s'était casseé la jambe, la veille au soir, en revenant de faire les Rois,
chez un voisin. Sa femme était morte depuis deux ans. Il navait avec
lui que sa demoiselle, qui I'aidait a tenir la maison.

Les ornieres devinrent plus profondes. On approchait des Bertaux.
Le petit gars, se coulant alors par un trou de haie, disparut, puis, il
revint au bout d'une cour en ouvrir la barriere. Le cheval glissait sur
I'herbe mouillée; Charles se baissait pour passer sous les branches.
Les chiens de garde a la niche aboyaient en tirant sur leur chaine.
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Quand il entra dans les Bertaux, son cheval eut peur et fit un grand
écart.

C'etait une ferme de bonne apparence. On voyait dans les écuries,
par le dessus des portes ouvertes, de gros chevaux de labour qui
mangeaient tranquillement dans des rateliers neufs. Le long des
batiments sétendait un large fumier, de la buée sen élevait, et,
parmi les poules et les dindons, picoraient dessus cing ou six paons,
luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie était longue, la
grange était haute, a murs lisses comme la main. Il y avait sous le
hangar deux grandes charrettes et quatre charrues, avec leurs
fouets, leurs colliers, leurs équipages complets, dont les toisons de
laine bleue se salissaient a la poussiére fine qui tombait des
greniers. La cour allait en montant; plantée d'arbres
symetriquement espacés, et le bruit gai dun troupeau doies
retentissait pres de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie de trois volants,
vint sur le seuil de la maison pour recevoir M. Bovary, qu'elle fit
entrer dans la cuisine, ou flambait un grand feu. Le déjeuner des
gens bouillonnait alentour, dans des petits pots de taille inégale.
Des vétements humides séchaient dans l'intérieur de la cheminée.
La pelle, les pincettes et le bec du soufflet, tous de proportion
colossale, brillaient comme de l'acier poli, tandis que le long des
murs sétendait une abondante batterie de cuisine, ou miroitait
inégalement la flamme claire du foyer, jointe aux premieres lueurs
du soleil arrivant par les carreaux.

Charles monta, au premier, voir le malade. Il le trouva dans son lit,
suant sous ses couvertures et ayant rejeté bien loin son bonnet de
coton. C'était un gros petit homme de cinquante ans, a la peau
blanche, a I'ceil bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait
des boucles doreilles. Il avait a ses cotés, sur une chaise, une
grande carafe d'eau-de-vie, dont il se versait de temps a autre pour
se donner du cceur au ventre; mais, dés quil vit le médecin, son



exaltation tomba, et, au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze
heures, il se prit a geindre faiblement.

La fracture était simple, sans complication d’'aucune espece. Charles
n'elit osé en souhaiter de plus facile. Alors, se rappelant les allures
de ses maitres aupres du lit des blessés, il réconforta le patient avec
toutes sortes de bons mots; caresses chirurgicales qui sont comme
I'huile dont on graisse les bistouris. Afin d'avoir des attelles, on alla
chercher, sous la charreterie, un paquet de lattes. Charles en choisit
une, la coupa en morceaux et la polit avec un éclat de vitre, tandis
que la servante déchirait des draps pour faire des bandes, et que
mademoiselle Emma tachait a coudre des coussinets. Comme elle
fut longtemps avant de trouver son étui, son pere s'impatienta; elle
ne répondit rien; mais, tout en cousant, elle se piquait les doigts,
quelle portait ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils étaient
brillants, fins du bout, plus nettoyés que les ivoires de Dieppe, et
taillés en amande. Sa main pourtant n'était pas belle, point assez
pale peut-étre, et un peu seche aux phalanges; elle était trop longue
aussi, et sans molles inflexions de lignes sur les contours. Ce quelle
avait de beau, c¢taient les yeux; quoiquils fussent bruns, ils
semblaient noirs a cause des cils, et son regard arrivait franchement
a vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut invité, par M. Rouault lui-
méme, a prendre un morceau avant de partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée. Deux couverts,
avec des timbales d’argent, y étaient mis sur une petite table, au
pied d’'un grand lit a baldaquin revétu d’'une indienne a personnages
représentant des Turcs. On sentait une odeur d'iris et de draps
humides, qui s'échappait de la haute armoire en bois de chéne,
faisant face a la fenétre. Par terre, dans les angles, étaient rangés,
debout, des sacs de blé. C'était le trop-plein du grenier proche, ou
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I'on montait par trois marches de pierre. Il y avait, pour décorer
lappartement, accrochée a un clou, au milieu du mur dont la
peinture verte sécaillait sous le salpétre, une téte de Minerve au
crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas, écrit en
lettres gothiques: «A mon cher papa.»

On parla d’abord du malade, puis du temps qu'il faisait, des grands
froids, des loups qui couraient les champs, la nuit. Mademoiselle
Rouault ne samusait gueére a la campagne, maintenant surtout
quelle était chargée presque a elle seule des soins de la ferme.
Comme la salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce qui
découvrait un peu ses levres charnues, quelle avait coutume de
mordillonner a ses moments de silence.

Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux, dont les deux
bandeaux noirs semblaient chacun dun seul morceau, tant ils
étaient lisses, étaient séparés sur le milieu de la téte par une raie
fine, qui s'enfongait légerement selon la courbe du crane; et,
laissant voir a peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre par
derriere en un chignon abondant, avec un mouvement ondé vers les
tempes, que le médecin de campagne remarqua la pour la premiere
fois de sa vie. Ses pommettes étaient roses. Elle portait, comme un
homme, passé entre deux boutons de son corsage, un lorgnon
d’écaille.

Quand Charles, apres étre monté dire adieu au pére Rouault, rentra
dans la salle avant de partir, il la trouva debout, le front contre la
fenétre, et qui regardait dans le jardin, ou les échalas des haricots
avaient été renversés par le vent. Elle se retourna.

— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
— Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriére les portes, sous les chaises;
elle était tombée a terre, entre les sacs et la muraille. Mademoiselle
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Emma l'apercut; elle se pencha sur les sacs de blé. Charles, par
galanterie, se précipita et, comme il allongeait aussi son bras dans le
méme mouvement, il sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune
fille, courbée sous lui. Elle se redressa toute rouge et le regarda
par-dessus I'épaule, en lui tendant son nerf de beeuf.

Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres, comme il l'avait
promis, cest le lendemain méme qu’il y retourna, puis deux fois la
semaine régulierement, sans compter les visites inattendues qu'il
faisait de temps a autre, comme par mégarde.

Tout, du reste, alla bien; la guérison s'établit selon les regles, et
quand, au bout de quarante-six jours, on vit le pere Rouault qui
sessayait a marcher seul dans sa masure, on commenca a
considérer M. Bovary comme un homme de grande capacité. Le
pére Rouault disait qulil naurait pas été mieux guéri par les
premiers médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander pourquoi il
venait aux Bertaux avec plaisir. Y elt-il songé, quil aurait sans
doute attribué son zele a la gravité du cas, ou peut-étre au profit
quil en espérait. Etait-ce pour cela, cependant, que ses visites a la
ferme faisaient, parmi les pauvres occupations de sa vie, une
exception charmante? Ces jours-la il se levait de bonne heure,
partait au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour s'essuyer
les pieds sur l'herbe, et passait ses gants noirs avant dentrer. Il
aimait a se voir arriver dans la cour, a sentir contre son épaule la
barriere qui tournait, et le coq qui chantait sur le mur, les garcons
qui venaient a sa rencontre. Il aimait la grange et les écuries; il
aimait le pére Rouault, qui lui tapait dans la main en l'appelant son
sauveur; il aimait les petits sabots de mademoiselle Emma sur les
dalles lavées de la cuisine; ses talons hauts la grandissaient un peu,
et, quand elle marchait devant lui, les semelles de bois, se relevant
vite, claquaient avec un bruit sec contre le cuir de la bottine.
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Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiére marche du perron.
Lorsquon navait pas encore amené son cheval, elle restait la. On
s’était dit adieu, on ne parlait plus; le grand air 'entourait, levant
péle-méle les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur sa
hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient comme des
banderoles. Une fois, par un temps de dégel, 'écorce des arbres
suintait dans la cour, la neige sur les couvertures des batiments se
fondait. Elle était sur le seuil; elle alla chercher son ombrelle, elle
I'ouvrit. Lombrelle, de soie gorge de pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure. Elle souriait
la-dessous a la chaleur tiéde; et on entendait les gouttes d'eau, une
a une, tomber sur la moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les Bertaux,
madame Bovary jeune ne manquait pas de s'informer du malade, et
méme sur le livre quelle tenait en partie double, elle avait choisi
pour M. Rouault une belle page blanche. Mais quand elle sut qu'il
avait une fille, elle alla aux informations; et elle apprit que
mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les Ursulines, avait
recu, comme on dit, une belle éducation, qu'elle savait, en
consequence, la danse, la géographie, le dessin, faire de la tapisserie
et toucher du piano. Ce fut le comble!

— C'est donc pour cela, se disait-elle, quil a la figure si épanouie
quand il va la voir, et qu'il met son gilet neuf, au risque de I'abimer a
la pluie? Ah! cette femme! cette femme!...

Et elle la détesta, d’instinct. D'abord, elle se soulagea par des
allusions, Charles ne les comprit pas; ensuite, par des réflexions
incidentes qu’il laissait passer de peur de l'orage; enfin, par des
apostrophes a briille-pourpoint auxquelles il ne savait que répondre.

— D'ou vient qu’il retournait aux Bertaux, puisque M. Rouault était
guéri et que ces gens-la n‘avaient pas encore payé? Ah! cest qu’il y
avait la-bas une personne, quelqu'un qui savait causer, une
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brodeuse, un bel esprit. Cétait la ce qu’il aimait: il lui fallait des
demoiselles de ville! — Et elle reprenait:

— La fille au pere Rouault, une demoiselle de ville! Allons donc! leur
grand-pere était berger, et ils ont un cousin qui a failli passer par
les assises pour un mauvais coup, dans une dispute. Ce n'est pas la
peine de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche a I'église
avec une robe de soie, comme une comtesse. Pauvre bonhomme,
dailleurs, qui sans les colzas de I'an passé, elit été bien embarrassé
de payer ses arrérages!

Par lassitude, Charles cessa de retourner aux Bertaux. Héloise lui
avait fait jurer qu’il n’irait plus, la main sur son livre de messe, apres
beaucoup de sanglots et de baisers, dans une grande explosion
d’amour. Il obéit donc; mais la hardiesse de son désir protesta
contre la servilité de sa conduite, et, par une sorte d’hypocrisie
naive, il estima que cette défense de la voir était pour lui comme un
droit de l'aimer. Et puis la veuve était maigre; elle avait les dents
longues; elle portait en toute saison un petit chale noir dont la
pointe lui descendait entre les omoplates; sa taille dure était
engainée dans des robes en facon de fourreau, trop courtes, qui
découvraient ses chevilles, avec les rubans de ses souliers larges
sentrecroisant sur des bas gris.

La mere de Charles venait les voir de temps a autre; mais, au bout
de quelques jours, la bru semblait l'aiguiser a son fil; et alors,
comme deux couteaux, elles étaient a le scarifier par leurs
réflexions et leurs observations. Il avait tort de tant manger!
Pourquoi toujours offrir la goutte au premier venu? Quel
entétement que de ne pas vouloir porter de flanelle!

Il arriva quau commencement du printemps, un notaire
d’Ingouville, détenteur de fonds de la veuve Dubuc, s'embarqua, par
une belle marée, emportant avec lui tout I'argent de son étude.
Héloise, il est vrai, possédait encore, outre une part de bateau
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évaluée six mille francs, sa maison de la rue Saint-Francois; et
cependant, de toute cette fortune que l'on avait fait sonner si haut,
rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques nippes, n'avait paru
dans le ménage. I fallut tirer la chose au clair. La maison de Dieppe
se trouva vermoulue d’hypotheques jusque dans ses pilotis; ce
qu'elle avait mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de
barque n'excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la bonne
dame! Dans son exaspération, M. Bovary pere, brisant une chaise
contre les paves, accusa sa femme d’avoir fait le malheur de leur fils
en l'attelant a une haridelle semblable, dont les harnais ne valaient
pas la peau. IIs vinrent a Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scénes.
Héloise, en pleurs, se jetant dans les bras de son mari, le conjura de
la défendre de ses parents. Charles voulut parler pour elle. Ceux-ci
se facherent, et ils partirent.

Mais le coup était porté. Huit jours apres, comme elle étendait du
linge dans sa cour, elle fut prise dun crachement de sang, et le
lendemain, tandis que Charles avait le dos tourné pour fermer le
rideau de la fenétre, elle dit: «Ah! mon Dieu!» poussa un soupir et
s'’évanouit. Elle était morte! Quel étonnement!

Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez lui. Il ne trouva
personne en bas; il monta au premier, dans la chambre, vit sa robe
encore accrochée au pied de lalcove; alors, sappuyant contre le
secrétaire, il resta jusquau soir perdu dans une réverie
douloureuse. Elle I'avait aimé, apres tout.
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Un matin, le pere Rouault vint apporter a Charles le payement de sa
jambe remise: soixante et quinze francs en piéces de quarante sous,
et une dinde. Il avait appris son malheur, et 'en consola tant qu’il
put.

— Je sais ce que clest! disait-il en lui frappant sur I'épaule; jai été
comme vous, moi aussi! Quand jai eu perdu ma pauvre défunte,
jallais dans les champs pour étre tout seul; je tombais au pied d'un
arbre, je pleurais, jappelais le bon Dieu, je lui disais des sottises;
jaurais voulu étre comme les taupes, que je voyais aux branches, qui
avaient des vers leur grouillant dans le ventre, crevé, enfin. Et
quand je pensais que d’autres, a ce moment-la, étaient avec leurs
bonnes petites femmes a les tenir embrassées contre eux, je tapais
de grands coups par terre avec mon baton; jétais quasiment fou,
que je ne mangeais plus; lidée daller seulement au café me
dégottait, vous ne croiriez pas. Eh bien, tout doucement, un jour
chassant l'autre, un printemps sur un hiver et un automne par-
dessus un été, ¢a a coulé brin a brin, miette a miette; ¢a s'en est allé,
cest parti, c'est descendu, je veux dire, car il vous reste toujours
quelque chose au fond, comme qui dirait... un poids, la, sur la
poitrine! Mais, puisque c'est notre sort a tous, on ne doit pas non
plus se laisser dépérir, et, parce que d’autres sont morts, vouloir
mourir... Il faut vous secouer, monsieur Bovary; ¢a se passera! Venez
nous voir; ma fille pense a vous de temps a autre, savez-vous bien,
et elle dit comme ¢a que vous l'oubliez. Voila le printemps bientdt;
nous vous ferons tirer un lapin dans la garenne, pour vous dissiper
un peu.
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Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux; il retrouva tout
comme la veille, comme il y avait cinq mois, c'est-a-dire. Les
poiriers déja étaient en fleur, et le bonhomme Rouault, debout
maintenant, allait et venait, ce qui rendait la ferme plus animée.

Croyant qu'il était de son devoir de prodiguer au médecin le plus de
politesses possible, a cause de sa position douloureuse, il le pria de
ne point se découvrir la téte, lui parla a voix basse, comme s'il efit
été malade, et méme fit semblant de se mettre en colere de ce que
'on n'avait pas apprété a son intention quelque chose d'un peu plus
léger que tout le reste, tels que des petits pots de creme ou des
poires cuites. Il conta des histoires. Charles se surprit a rire; mais le
souvenir de sa femme, lui revenant tout a coup, I'assombrit.

On apporta le café; il n'y pensa plus.

Il y pensa moins, a mesure qu'il shabituait a vivre seul. Lagrément
nouveau de lindépendance lui rendit bientot la solitude plus
supportable. Il pouvait changer maintenant les heures de ses repas,
rentrer ou sortir sans donner de raisons, et, lorsquil était bien
fatigue, s'étendre de ses quatre membres, tout en large, dans son lit.
Donc, il se choya, se dorlota et accepta les consolations qu'on lui
donnait. D’autre part, la mort de sa femme ne l'avait pas mal servi
dans son métier, car on avait répété durant un mois: «Ce pauvre
jeune homme! quel malheur!» Son nom s'était répandu, sa clientele
S’était accrue; et puis il allait aux Bertaux tout a son aise. Il avait un
espoir sans but, un bonheur vague; il se trouvait la figure plus
agréable en brossant ses favoris devant son miroir.

Il arriva un jour vers trois heures; tout le monde était aux champs; il
entra dans la cuisine, mais napercut point dabord Emma; les
auvents étaient fermeés. Par les fentes du bois, le soleil allongeait sur
les pavés de grandes raies minces, qui se brisaient a l'angle des
meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur la table,
montaient le long des verres qui avaient servi, et bourdonnaient en
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se noyant au fond, dans le cidre resté. Le jour qui descendait par la
cheminée, veloutant la suie de la plaque, bleuissait un peu les
cendres froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma cousait; elle
n'avait point de fichu, on voyait sur ses épaules nues de petites
gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de boire quelque
chose. 1l refusa, elle insista, et enfin lui offrit, en riant, de prendre
un verre de liqueur avec elle. Elle alla donc chercher dans I'armoire
une bouteille de curagao, atteignit deux petits verres, emplit I'un
jusquau bord, versa a peine dans l'autre, et, apres avoir trinqué, le
porta a sa bouche. Comme il était presque vide, elle se renversait
pour boire; et, la téte en arriere, les levres avancées, le cou tendu,
elle riait de ne rien sentir, tandis que le bout de sa langue, passant
entre ses dents fines, 1échait a petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un bas de coton
blanc ou elle faisait des reprises; elle travaillait le front baissé; elle
ne parlait pas, Charles non plus. Lair, passant par le dessous de la
porte, poussait un peu de poussiere sur les dalles; il la regardait se
trainer, et il entendait seulement le battement intérieur de sa téte,
avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait dans les cours. Emma,
de temps a autre, se rafraichissait les joues en y appliquant la
paume de ses mains; quelle refroidissait apres cela sur la pomme de
fer des grands chenets.

Elle se plaignit d’éprouver, depuis le commencement de la saison,
des étourdissements; elle demanda si les bains de mer lui seraient
utiles; elle se mit a causer du couvent, Charles de son collége, les
phrases leur vinrent. IIs monterent dans sa chambre. Elle lui fit voir
ses anciens cahiers de musique, les petits livres quon lui avait
donnés en prix et les couronnes en feuilles de chéne, abandonnées
dans un bas darmoire. Elle lui parla encore de sa mere, du
cimetiere, et méme lui montra dans le jardin la plate-bande dont
elle cueillait les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois,
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pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier qu'ils avaient n'y
entendait rien; on était si mal servi! Elle elit bien voulu, ne fiit-ce au
moins que pendant l'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des
beaux jours rendit peut-étre la campagne plus ennuyeuse encore
durant l'été; — et, selon ce quelle disait, sa voix était claire, aigué,
ou se couvrant de langueur tout a coup, trainait des modulations
qui finissaient presque en murmures, quand elle se parlait a elle-
méme, — tantot joyeuse, ouvrant des yeux naifs, puis les paupieres a
demi closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s'en retournant, Charles reprit une a une les phrases
qu'elle avait dites, tachant de se les rappeler, d'en compléter le sens,
afin de se faire la portion dexistence quelle avait vécu dans le
temps qu’il ne la connaissait pas encore. Mais jamais il ne put la voir
en sa pensée, differemment qu’il ne l'avait vue la premiere fois, ou
telle quil venait de la quitter tout a I'heure. Puis il se demanda ce
quelle deviendrait, si elle se marierait, et a qui? hélas! le pére
Rouault était bien riche, et elle!... si belle! Mais la figure dEmma
revenait toujours se placer devant ses yeux, et quelque chose de
monotone comme le ronflement d'une toupie bourdonnait a ses
oreilles: «Si tu te mariais, pourtant! si tu te mariais!» La nuit, il ne
dormit pas, sa gorge était serrée, il avait soif; il se leva pour aller
boire a son pot a l'eau et il ouvrit la fenétre; le ciel était couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens aboyaient. Il
tourna la téte du coté des Bertaux.

Pensant quapres tout I'on ne risquait rien, Charles se promit de
faire la demande quand l'occasion s'en offrirait; mais, chaque fois
quelle s'offrit, la peur de ne point trouver les mots convenables lui
collait les levres.

Le pére Rouault n'eiit pas été faché quon le débarrassat de sa fille,
qui ne lui servait guere dans sa maison. Il I'excusait intérieurement,
trouvant quelle avait trop d’esprit pour la culture, métier maudit du
ciel, puisqu'on n'y voyait jamais de millionnaire. Loin d'y avoir fait
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fortune, le bonhomme y perdait tous les ans; car, s'il excellait dans
les marchés, ou il se plaisait aux ruses du métier, en revanche la
culture proprement dite, avec le gouvernement intérieur de la
ferme, lui convenait moins qua personne. Il ne retirait pas
volontiers ses mains de dedans ses poches, et n'épargnait point la
dépense pour tout ce qui regardait sa vie, voulant étre bien nourri,
bien chauffé, bien couché. Il aimait le gros cidre, les gigots
saignants, les glorias longuement battus. Il prenait ses repas dans la
cuisine, seul, en face du feu, sur une petite table qu'on lui apportait
toute servie, comme au théatre.

Lorsquil s'apercut donc que Charles avait les pommettes rouges
pres de sa fille, ce qui signifiait quun de ces jours on la lui
demanderait en mariage, il rumina d'avance toute l'affaire. Il le
trouvait bien un peu gringalet, et ce n'était pas la un gendre comme
il I'elit souhaité; mais on le disait de bonne conduite, économe, fort
instruit, et sans doute qu’il ne chicanerait pas trop sur la dot. Or,
comme le pere Rouault allait étre forcé de vendre vingt-deux acres
de son bien, quil devait beaucoup au macgon, beaucoup au
bourrelier, que I'arbre du pressoir était a remettre:

— S'il me la demande, se dit-il; je la lui donne.

A Tépoque de la Saint-Michel, Charles était venu passer trois jours
aux Bertaux. La derniere journée s'était écoulée comme les
précédentes, a reculer de quart d’heure en quart d’heure. Le pére
Rouault lui fit la conduite; ils marchaient dans un chemin creusx, ils
sallaient quitter; c'était le moment. Charles se donna jusqu'au coin
de la haie, et enfin, quand on l'eut dépassée:

— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien vous dire quelque
chose.

IIs s'arréterent. Charles se taisait.
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— Mais contez-moi votre histoire! est-ce que je ne sais pas tout? dit
le pere Rouault, en riant doucement.

— Péere Rouault..., pere Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je ne demande pas mieux, continua le fermier. Quoique sans
doute la petite soit de mon idée, il faut pourtant lui demander son
avis. Allez-vous-en donc; je m'en vais retourner chez nous. Si c'est
oui, entendez-moi bien, vous n'aurez pas besoin de revenir, a cause
du monde, et, d’ailleurs, ¢a la saisirait trop. Mais pour que vous ne
vous mangiez pas le sang, je pousserai tout grand l'auvent de la
fenétre contre le mur: vous pourrez le voir par derriere, en vous
penchant sur la haie.

Et il s'éloigna.
Charles attacha son cheval a un arbre. Il courut se mettre dans le
sentier; il attendit. Une demi-heure se passa, puis il compta dix-

neuf minutes a sa montre. Tout a coup un bruit se fit contre le mur;
l'auvent s'était rabattu, la cliquette tremblait encore.

Le lendemain, des neuf heures, il était a la ferme. Emma rougit
quand il entra, tout en sefforcant de rire un peu, par contenance.
Le pére Rouault embrassa son futur gendre. On remit a causer des
arrangements d’intérét; on avait, dailleurs, du temps devant soi,
puisque le mariage ne pouvait décemment avoir lieu avant la fin du
deuil de Charles, cest-a-dire vers le printemps de lannée
prochaine.

Lhiver se passa dans cette attente. Mademoiselle Rouault s'occupa
de son trousseau. Une partie en fut commandée a Rouen, et elle se
confectionna des chemises et des bonnets de nuit, daprés des
dessins de modes qu'elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait a la ferme, on causait des préparatifs de la noce; on se
demandait dans quel appartement se donnerait le diner; on révait a
la quantité de plats qu’il faudrait et quelles seraient les entreées.
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Emma elit, au contraire, désiré se marier a minuit, aux flambeaux;
mais le pere Rouault ne comprit rien a cette idée. Il y eut donc une
noce, ou vinrent quarante-trois personnes, ou l'on resta seize
heures a table, qui recommenca le lendemain et quelque peu les
jours suivants.
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IV

Les conviés arrivérent de bonne heure dans des voitures, carrioles a
un cheval, chars a bancs a deux roues, vieux cabriolets sans capote,
tapissieres a rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus
voisins dans des charrettes ou ils se tenaient debout, en rang, les
mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et
secoués dur. I en vint de dix lieues loin, de Goderville, de
Normanville, et de Cany. On avait invité tous les parents des deux
familles, on s'était raccommodé avec les amis brouillés, on avait
écrit a des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

De temps a autre, on entendait des coups de fouet derriere la haie;
bientdét la barriere s'ouvrait: cétait une carriole qui entrait.
Galopant jusqua la premiere marche du perron, elle s'y arrétait
court, et vidait son monde, qui sortait par tous les cdtés en se
frottant les genoux et en sétirant les bras. Les dames, en bonnet,
avaient des robes a la facon de la ville, des chaines de montre en or,
des pelerines a bouts croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de
couleur attachés dans le dos avec une épingle, et qui leur
découvraient le cou par derriére. Les gamins, vétus pareillement a
leurs papas, semblaient incommodés par leurs habits neufs
(beaucoup méme étrennérent ce jour-la la premiere paire de bottes
de leur existence), et 'on voyait a coté d'eux, ne soufflant mot dans
la robe blanche de sa premiere communion rallongée pour la
circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize ans, leur
cousine ou leur sceur ainée sans doute, rougeaude, ahurie, les
cheveux gras de pommade a la rose, et ayant bien peur de salir ses
gants. Comme il n'y avait point assez de valets d’écurie pour dételer
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toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s'y
mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale différente, ils
avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes: —
bons habits, entourés de toute la considération d'une famille, et qui
ne sortaient de l'armoire que pour les solennités; redingotes a
grandes basques flottant au vent, a collet cylindrique, a poches
larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient
ordinairement quelque casquette cerclée de cuivre a sa visiere;
habits-vestes tres courts, ayant dans le dos deux boutons
rapprochés comme une paire dyeux, et dont les pans semblaient
avoir été coupés a méme un seul bloc, par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-1a, bien sir, devaient diner au bas
bout de la table) portaient des blouses de cérémonie, c'est-a-dire
dont le col était rabattu sur les épaules, le dos froncé a petits plis et
la taille attachée tres bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses!
Tout le monde était tondu a neuf, les oreilles s'écartaient des tétes,
on était rasé de pres; quelques-uns méme qui s'étaient levés des
avant l'aube, n'ayant pas vu clair a se faire la barbe, avaient des
balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des machoires, des
pelures d'épiderme larges comme des écus de trois francs, et
quavait enflammeées le grand air pendant la route, ce qui marbrait
un peu de plaques roses toutes ces grosses faces blanches
épanouies.

La mairie se trouvant a une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit a
pied, et I'on revint de méme, une fois la cérémonie faite a I'église. Le
cortege, d'abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui
ondulait dans la campagne, le long de l'étroit sentier serpentant
entre les blés verts, sallongea bientot et se coupa en groupes
différents, qui s'attardaient a causer. Le ménétrier allait en téte,
avec son violon empanaché de rubans a la coquille; les mariés
venaient ensuite, les parents, les amis tout au hasard, et les enfants
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restaient derriére, samusant a arracher les clochettes des brins
d’avoine, ou a se jouer entre eux, sans qu'on les vit. La robe d’Emma,
trop longue, trainait un peu par le bas; de temps a autre, elle
sarrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses doigts gantés,
elle enlevait les herbes rudes avec les petits dards des chardons,
pendant que Charles, les mains vides, attendait qu'elle et fini. Le
pere Rouault, un chapeau de soie neuf sur la téte et les parements
de son habit noir lui couvrant les mains jusquaux ongles, donnait le
bras a madame Bovary meére. Quant a M. Bovary peére, qui,
méprisant au fond tout ce monde-la, était venu simplement avec
une redingote a un rang de boutons d’'une coupe militaire, il débitait
des galanteries d'estaminet a une jeune paysanne blonde. Elle
saluait, rougissait, ne savait que répondre. Les autres gens de la
noce causaient de leurs affaires ou se faisaient des niches dans le
dos, s'excitant d’avance a la gaieté; et, en y prétant l'oreille, on
entendait toujours le crin-crin du ménétrier qui continuait a jouer
dans la campagne. Quand il s'apercevait quon était loin derriere lui,
il s'arrétait a reprendre haleine, cirait longuement de colophane son
archet, afin que les cordes gringassent mieux, et puis il se remettait
a marcher, abaissant et levant tour a tour le manche de son violon,
pour se bien marquer la mesure a lui-méme. Le bruit de
I'instrument faisait partir de loin les petits oiseaux.

Cétait sous le hangar de la charreterie que la table était dressée. Il y
avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau a la
casserole, trois gigots, et, au milieu, un joli cochon de lait roti,
flanqué de quatre andouilles a l'oseille. Aux angles, se dressait l'eau
de vie dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa
mousse épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance,
avaient été remplis de vin jusquau bord. De grands plats de creme
jaune, qui flottaient d'eux-mémes au moindre choc de la table,
présentaient, dessinés sur leur surface unie, les chiffres des
nouveaux époux en arabesques de nonpareille. On avait été
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chercher un patissier a Yvetot, pour les tourtes et les nougats.
Comme il débutait dans le pays, il avait soigné les choses; et il
apporta, lui-méme, au dessert, une piece montée qui fit pousser des
cris. A la base, d'abord, c’était un carré de carton bleu figurant un
temple avec portiques, colonnades et statuettes de stuc tout
autour, dans des niches constellées d’étoiles en papier doré; puis se
tenait au second étage un donjon en gateau de Savoie, entouré de
menues fortifications en angélique, amandes, raisins secs, quartiers
d'oranges; et enfin, sur la plate-forme supérieure, qui était une
prairie verte ou il y avait des rochers avec des lacs de confitures et
des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit Amour, se
balangant a une escarpolette de chocolat, dont les deux poteaux
étaient terminés par deux boutons de rose naturels, en guise de
boules, au sommet.

Jusqu'au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d'étre assis,
on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de
bouchon dans la grange; puis on revenait a table. Quelques-uns,
vers la fin, s'y endormirent et ronflerent. Mais, au café, tout se
ranima; alors on entama des chansons, on fit des tours de force, on
portait des poids, on passait sous son pouce, on essayait a soulever
les charrettes sur ses épaules, on disait des gaudrioles; on
embrassait les dames. Le soir, pour partir, les chevaux gorges
d’avoine jusquaux naseaux, eurent du mal a entrer dans les
brancards; ils ruaient, se cabraient, les harnais se cassaient, leurs
maitres juraient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune, par
les routes du pays, il y eut des carrioles emportées qui couraient au
grand galop, bondissant dans les saignées, sautant par-dessus les
metres de cailloux, s'accrochant aux talus, avec des femmes qui se
penchaient en dehors de la portiere pour saisir les guides.

Ceux qui resterent aux Bertaux passerent la nuit a boire dans la
cuisine. Les enfants s'étaient endormis sous les bancs.
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La mariée avait supplié son pére qu'on lui épargnat les plaisanteries
d'usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui méme avait
apporté, comme présent de noces, une paire de soles) commencgait
a souffler de l'eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le
pére Rouault arriva juste a temps pour I'en empécher, et lui expliqua
que la position grave de son gendre ne permettait pas de telles
inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement a ces
raisons. En dedans de lui-méme, il accusa le pére Rouault d'étre fier,
et il alla se joindre dans un coin a quatre ou cinq autres des invités
qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suite a table les bas
morceaux des viandes, trouvaient aussi quon les avait mal regus,
chuchotaient sur le compte de leur hote et souhaitaient sa ruine a
mots couverts.

Madame Bovary mere n'avait pas desserré les dents de la journée.
On ne lavait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur
I'ordonnance du festin; elle se retira de bonne heure. Son époux, au
lieu de la suivre, envoya chercher des cigares a Saint-Victor et fuma
jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu a
la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d'une
considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n‘avait pas brillé
pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes,
calembours, mots a double entente, compliments et gaillardises que
l'on se fit un devoir de lui décocher des le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. Cest lui
plutdt que l'on elt pris pour la vierge de la veille, tandis que la
mariée ne laissait rien découvrir ou l'on pit deviner quelque chose.
Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient,
quand elle passait pres deux, avec des tensions desprit
démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l'appelait ma
femme, la tutoyait, s'informait d'elle a chacun, la cherchait partout,
et souvent il 'entrainait dans les cours, ou on l'apercevait de loin,
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entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait a
marcher a demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa téte la
guimpe de son corsage.

Deux jours apres la noce, les époux s’en allerent: Charles, a cause de
ses malades, ne pouvait s'absenter plus longtemps. Le pere Rouault
les fit reconduire dans sa carriole et les accompagna lui-méme
jusqua Vassonville. La, il embrassa sa fille une derniére fois, mit
pied a terre et reprit sa route. Lorsqu'il eut fait cent pas environ, il
sarréta, et, comme il vit la carriole s'¢loignant, dont les roues
tournaient dans la poussiere, il poussa un gros soupir. Puis il se
rappela ses noces, son temps d’autrefois, la premiere grossesse de
sa femme; il était bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il I'avait emmenée
de chez son pere dans sa maison, quand il la portait en croupe en
trottant sur la neige; car on était aux environs de Noé€l et la
campagne était toute blanche; elle le tenait par un bras, a l'autre
était accroché son panier; le vent agitait les longues dentelles de sa
coiffure cauchoise, qui lui passaient quelquefois sur la bouche, et,
lorsqu’il tournait la téte, il voyait pres de lui, sur son épaule, sa
petite mine rosée qui souriait silencieusement, sous la plaque d'or
de son bonnet. Pour se réchauffer les doigts, elle les lui mettait, de
temps en temps, dans la poitrine. Comme c'était vieux tout cela!
Leur fils, a présent, aurait trente ans! Alors il regarda derriere lui, il
n'apercut rien sur la route. Il se sentit triste comme une maison
démeublée; et, les souvenirs tendres se mélant aux pensées noires
dans sa cervelle obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut
bien envie un moment daller faire un tour du co6té de l'église.
Comme il eut peur, cependant, que cette vue ne le rendit plus triste
encore, il s'en revint tout droit chez lui.

M. et madame Charles arrivéerent a Tostes, vers six heures. Les
voisins se mirent aux fenétres pour voir la nouvelle femme de leur
médecin.
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La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations, sexcusa de ce
que le diner n'était pas prét, et engagea Madame, en attendant, a
prendre connaissance de sa maison.
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\%

La facade de briques était juste a l'alignement de la rue, ou de la
route plutot. Derriere la porte se trouvaient accrochés un manteau
a petit collet, une bride, une casquette de cuir noir, et, dans un coin,
a terre, une paire de houseaux encore couverts de boue séche. A
droite était la salle, c'est-a-dire 'appartement ou I'on mangeait et
ou l'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans le haut par une
guirlande de fleurs pales, tremblait tout entier sur sa toile mal
tendue; des rideaux de calicot blanc, bordés d'un galon rouge,
sentrecroisaient le long des fenétres, et sur I'étroit chambranle de
la cheminée resplendissait une pendule a téte d’'Hippocrate, entre
deux flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de forme ovale. De
l'autre coté du corridor était le cabinet de Charles, petite piece de
six pas de large environ, avec une table, trois chaises et un fauteuil
de bureau. Les tomes du Dictionnaire des sciences médicales, non
coupés, mais dont la brochure avait souffert dans toutes les ventes
successives par ou ils avaient passé, garnissaient presque a eux
seuls, les six rayons d'une bibliotheque en bois de sapin. Lodeur des
roux pénétrait a travers la muraille, pendant les consultations, de
méme que l'on entendait de la cuisine, les malades tousser dans le
cabinet et débiter toute leur histoire. Venait ensuite, s’ouvrant
immediatement sur la cour, ou se trouvait 'écurie, une grande piece
délabrée qui avait un four, et qui servait maintenant de btcher, de
cellier, de garde-magasin, pleine de vieilles ferrailles, de tonneaux
vides, dinstruments de culture hors de service, avec quantité
d’autres choses poussiéreuses dont il était impossible de deviner
I'usage.
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Le jardin, plus long que large, allait, entre deux murs de bauge
couverts d’abricots en espalier, jusqua une haie d’épines qui le
séparait des champs. Il y avait au milieu un cadran solaire en
ardoise, sur un piédestal de maconnerie; quatre plates-bandes
garnies d'églantiers maigres entouraient symeétriquement le carré
plus utile des veégétations sérieuses. Tout au fond, sous les
sapinettes, un curé de platre lisait son bréviaire.

Emma monta dans les chambres. La premiére n'était point meublée;
mais la seconde, qui était la chambre conjugale, avait un lit d'acajou
dans une alcove a draperie rouge. Une boite en coquillages décorait
la commode; et, sur le secrétaire, pres de la fenétre, il y avait, dans
une carafe, un bouquet de fleurs d'oranger, noué par des rubans de
satin blanc. C'était un bouquet de mariée, le bouquet de l'autre! Elle
le regarda. Charles s'en apercut, il le prit et I'alla porter au grenier,
tandis qu'assise dans un fauteuil (on disposait ses affaires autour
delle), Emma songeait a son bouquet de mariage, qui était emballé
dans un carton, et se demandait, en révant, ce qu'on en ferait, si par
hasard elle venait a mourir.

Elle soccupa, les premiers jours, a méditer des changements dans
sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers
neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs dans le jardin, tout
autour du cadran solaire; elle demanda méme comment s’y prendre
pour avoir un bassin a jet d'eau avec des poissons. Enfin son mari,
sachant qu'elle aimait a se promener en voiture, trouva un boc
d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et des gardes-
crotte en cuir piqué, ressembla presque a un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. Un repas en
téte-a-téte, une promenade le soir sur la grande route, un geste de
sa main sur ses bandeaux, la vue de son chapeau de paille accroché
a l'espagnolette d'une fenétre, et bien d’autres choses encore ou
Charles nlavait jamais soupgonné de plaisir, composaient
maintenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et cOte a
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cote sur l'oreiller, il regardait la lumiere du soleil passer parmi le
duvet de ses joues blondes, que couvraient a demi les pattes
escalopées de son bonnet. Vus de si pres, ses yeux lui paraissaient
agrandis, surtout quand elle ouvrait plusieurs fois de suite ses
paupiéres en s'éveillant; noirs a 'ombre et bleu foncé au grand jour,
ils avaient comme des couches de couleurs successives, et qui plus
épaisses dans le fond, allaient en séclaircissant vers la surface de
I'émail. Son ceil, a lui, se perdait dans ces profondeurs, et il s'y voyait
en petit jusqu'aux eépaules, avec le foulard qui le coiffait et le haut de
sa chemise entrouvert. I se levait. Elle se mettait a la fenétre pour
le voir partir; et elle restait accoudée sur le bord, entre deux pots de
géraniums, vétue de son peignoir, qui était lache autour delle.
Charles, dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle
continuait a lui parler d'en haut, tout en arrachant avec sa bouche
quelque bribe de fleur ou de verdure quelle soufflait vers lui, et qui
voltigeant, se soutenant, faisant dans l'air des demi-cercles comme
un oiseau, allait, avant de tomber, saccrocher aux crins mal peignés
de la vieille jument blanche, immobile a la porte. Charles, a cheval,
lui envoyait un baiser; elle répondait par un signe, elle refermait la
fenétre, il partait. Et alors, sur la grande route qui étendait sans en
finir son long ruban de poussiere, par les chemins creux ou les
arbres se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les blés lui
montaient jusquaux genoux, avec le soleil sur ses épaules et l'air du
matin a ses narines, le cceur plein des félicités de la nuit, I'esprit
tranquille, la chair contente, il sen allait ruminant son bonheur,
comme ceux qui machent encore, apres diner, le gott des truffes
qu’ils digerent.

Jusqu'a présent, qu'avait-il eu de bon dans l'existence? Etait-ce son
temps de college, ou il restait enfermé entre ces hauts murs, seul au
milieu de ses camarades plus riches ou plus forts que lui dans leurs
classes, qu’il faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses
habits, et dont les meéres venaient au parloir avec des patisseries
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dans leur manchon? Etait-ce plus tard, lorsqu'il étudiait la médecine
et n‘avait jamais la bourse assez ronde pour payer la contredanse a
quelque petite ouvriere qui fiit devenue sa maitresse? Ensuite il
avait vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dont les pieds, dans
le lit, étaient froids comme des glagons. Mais, a présent, il possédait
pour la vie cette jolie femme quil adorait. Lunivers, pour lui,
n'excédait pas le tour soyeux de son jupon; et il se reprochait de ne
pas l'aimer, il avait envie de la revoir; il s'en revenait vite, montait
l'escalier, le coeur battant. Emma, dans sa chambre, était a faire sa
toilette; il arrivait a pas muets, il la baisait dans le dos, elle poussait
un cri.

Il ne pouvait se retenir de toucher continuellement a son peigne, a
ses bagues, a son fichu; quelquefois, il lui donnait sur les joues de
gros baisers a pleine bouche, ou c’étaient de petits baisers a la file
tout le long de son bras nu, depuis le bout des doigts jusqua
'épaule; et elle le repoussait, a demi souriante et ennuyée, comme
on fait a un enfant qui se pend apres vous.

Avant qu'elle se mariat, elle avait cru avoir de I'amour; mais le
bonheur qui aurait da résulter de cet amour n'étant pas venu, il
fallait quelle se fiit trompée, songeait-elle. Et Emma cherchait a
savoir ce que l'on entendait au juste dans la vie par les mots de
félicité, de passion et d’'ivresse, qui lui avaient paru si beaux dans les
livres.
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VI

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la maisonnette de
bambous, le negre Domingo, le chien Fidele, mais surtout 'amitié
douce de quelque bon petit frere, qui va chercher pour vous des
fruits rouges dans des grands arbres plus hauts que des clochers,
ou qui court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid d'oiseau.

Lorsqu'elle eut treize ans, son pere 'amena lui-méme a la ville, pour
la mettre au couvent. Ils descendirent dans une auberge du quartier
Saint-Gervais, ou ils eurent a leur souper des assiettes peintes qui
représentaient l'histoire de mademoiselle de la Valliere. Les
explications légendaires, coupées ¢a et la par l'égratignure des
couteaux, glorifiaient toutes la religion, les délicatesses du cceur et
les pompes de la Cour.

Loin de sennuyer au couvent les premiers temps, elle se plut dans
la société des bonnes sceurs, qui, pour 'amuser, la conduisaient
dans la chapelle, ou l'on pénétrait du réfectoire par un long
corridor. Elle jouait fort peu durant les récréations, comprenait bien
le catéchisme, et clest elle qui répondait toujours a M. le vicaire
dans les questions difficiles. Vivant donc sans jamais sortir de la
tiede atmosphere des classes et parmi ces femmes au teint blanc
portant des chapelets a croix de cuivre, elle s'assoupit doucement a
la langueur mystique qui s'exhale des parfums de lautel, de la
fraicheur des bénitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de
suivre la messe, elle regardait dans son livre les vignettes pieuses
bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade, le Sacré-Coeur perceé
de fleches aigués, ou le pauvre Jésus, qui tombe en marchant sur sa
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croix. Elle essaya, par mortification, de rester tout un jour sans
manger. Elle cherchait dans sa téte quelque veeu a accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits péchés afin de
rester la plus longtemps, a genoux dans I'ombre, les mains jointes, le
visage a la grille sous le chuchotement du prétre. Les comparaisons
de fiancé, dépoux, d'amant céleste et de mariage éternel qui
reviennent dans les sermons lui soulevaient au fond de 'ame des
douceurs inattendues.

Le soir, avant la priere, on faisait dans I'étude une lecture religieuse.
C'était, pendant la semaine, quelque résumé d’Histoire sainte ou les
Conférences de I'abbé Frayssinous, et, le dimanche, des passages du
Génie du christianisme, par récréation. Comme elle écouta, les
premieres fois, la lamentation sonore des mélancolies romantiques
se répétant a tous les échos de la terre et de l'éternité! Si son
enfance se fiit écoulée dans larriere-boutique dun quartier
marchand, elle se serait peut-étre ouverte alors aux
envahissements lyriques de la nature, qui, dordinaire, ne nous
arrivent que par la traduction des écrivains. Mais elle connaissait
trop la campagne; elle savait le bélement des troupeaux, les laitages,
les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se tournait, au
contraire, vers les accidentés. Elle n'aimait la mer qu'a cause de ses
tempétes, et la verdure seulement lorsqu’elle était clairsemée parmi
les ruines. Il fallait qu'elle pit retirer des choses une sorte de profit
personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne contribuait
pas a la consommation immédiate de son coeur, — étant de
tempérament plus sentimentale qu'artiste, cherchant des émotions
et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venait tous les mois,
pendant huit jours, travailler a la lingerie. Protégée par 'archevéché
comme appartenant a une ancienne famille de gentilshommes
ruinés sous la Révolution, elle mangeait au réfectoire a la table des
bonnes sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un petit bout de
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causette avant de remonter a son ouvrage. Souvent les
pensionnaires s'échappaient de I'¢tude pour laller voir. Elle savait
par cceur des chansons galantes du siecle passé, quelle chantait a
demi-voix, tout en poussant son aiguille. Elle contait des histoires,
vous apprenait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et
prétait aux grandes, en cachette, quelque roman qulelle avait
toujours dans les poches de son tablier, et dont la bonne demoiselle
elle-méme avalait de longs chapitres, dans les intervalles de sa
besogne. Ce n'é¢taient quamours, amants, amantes, dames
persécutées s'évanouissant dans des pavillons solitaires, postillons
qu'on tue a tous les relais, chevaux quon créve a toutes les pages,
foréts sombres, troubles du coeur, serments, sanglots, larmes et
baisers, nacelles au clair de lune, rossignols dans les bosquets,
messieurs braves comme des lions, doux comme des agneaux,
vertueux comme on ne l'est pas, toujours bien mis, et qui pleurent
comme des urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa
donc les mains a cette poussiere des vieux cabinets de lecture. Avec
Walter Scott, plus tard, elle s'éprit de choses historiques, réva
bahuts, salle des gardes et ménestrels. Elle aurait voulu vivre dans
quelque vieux manoir, comme ces chatelaines au long corsage, qui,
sous le trefle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur la pierre
et le menton dans la main, a regarder venir du fond de la campagne
un cavalier a plume blanche qui galope sur un cheval noir. Elle eut
dans ce temps-la le culte de Marie Stuart, et des vénérations
enthousiastes a l'endroit des femmes illustres ou infortunées.
Jeanne d’Arc, Héloise, Agnes Sorel, la belle Ferronniere et Clémence
Isaure, pour elle, se détachaient comme des cometes sur
I'immensité ténébreuse de I'histoire, ou saillissaient encore ca et 13,
mais plus perdus dans l'ombre et sans aucun rapport entre eux,
saint Louis avec son chéne, Bayard mourant, quelques férocités de
Louis XI, un peu de Saint-Barthélemy, le panache du Beéarnais, et
toujours le souvenir des assiettes peintes ou Louis XIV était vante.
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A la classe de musique, dans les romances qu'elle chantait, il n'était
question que de petits anges aux ailes d’or, de madones, de lagunes,
de gondoliers, pacifiques compositions qui lui laissaient entrevoir, a
travers la niaiserie du style et les imprudences de la note, I'attirante
fantasmagorie des réalités sentimentales. Quelques-unes de ses
camarades apportaient au couvent les keepsakes quelles avaient
recus en étrennes. Il les fallait cacher, c'était une affaire; on les lisait
au dortoir. Maniant délicatement leurs belles reliures de satin,
Emma fixait ses regards éblouis sur le nom des auteurs inconnus
qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou vicomtes, au bas de
leurs pieces.

Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier de soie des
gravures, qui se levait a demi plié et retombait doucement contre la
page. C'était, derriere la balustrade d'un balcon, un jeune homme en
court manteau qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une aumoniére a sa ceinture; ou bien les portraits
anonymes des ladies anglaises a boucles blondes, qui, sous leur
chapeau de paille rond, vous regardent avec leurs grands yeux
clairs. On en voyait d'étalées dans des voitures, glissant au milieu
des parcs, ou un lévrier sautait devant l'attelage que conduisaient
au trot deux petits postillons en culotte blanche. D'autres, révant
sur des sofas pres d'un billet décacheté, contemplaient la lune, par
la fenétre entrouverte, a demi drapée d'un rideau noir. Les naives,
une larme sur la joue, becquetaient une tourterelle a travers les
barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la téte sur l'épaule,
effeuillaient une marguerite de leurs doigts pointus, retrousses
comme des souliers a la poulaine. Et vous y étiez aussi, sultans a
longues pipes, pamés sous des tonnelles, aux bras des bayaderes,
djiaours, sabres turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages
blafards des contrées dithyrambiques, qui souvent nous montrez a
la fois des palmiers, des sapins, des tigres a droite, un lion a gauche,
des minarets tartares a l'horizon, au premier plan des ruines
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romaines, puis des chameaux accroupis; — le tout encadré dune
forét vierge bien nettoyée, et avec un grand rayon de soleil
perpendiculaire tremblotant dans leau, ou se détachent en
écorchures blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin, des
cygnes qui nagent.

Et l'abat-jour du quinquet, accroché dans la muraille au-dessus de
la téte d'Emma, éclairait tous ces tableaux du monde, qui passaient
devant elle les uns apres les autres, dans le silence du dortoir et au
bruit lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore sur les
boulevards.

Quand sa mere mourut, elle pleura beaucoup les premiers jours.
Elle se fit faire un tableau funebre avec les cheveux de la défunte,
et, dans une lettre quelle envoyait aux Bertaux, toute pleine de
réflexions tristes sur la vie, elle demandait qu'on l'ensevelit plus tard
dans le méme tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la voir.
Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir arrivée du premier
coup a ce rare idéal des existences pales, ou ne parviennent jamais
les cceurs meédiocres. Elle se laissa donc glisser dans les méandres
lamartiniens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants de
cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les vierges pures qui
montent au ciel, et la voix de I'Eternel discourant dans les vallons.
Elle sen ennuya, n'en voulut point convenir, continua par habitude,
ensuite par vanité, et fut enfin surprise de se sentir apaisée, et sans
plus de tristesse au cceur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présume de sa vocation,
sapercurent avec de grands eétonnements que mademoiselle
Rouault semblait échapper a leur soin. Elles lui avaient, en effet,
tant prodigué les offices, les retraites, les neuvaines et les sermons,
si bien préché le respect que l'on doit aux saints et aux martyrs, et
donné tant de bons conseils pour la modestie du corps et le salut de
son ame, quelle fit comme les chevaux que l'on tire par la bride: elle
sarréta court et le mors lui sortit des dents. Cet esprit, positif au
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milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé I'église pour ses fleurs,
la musique pour les paroles des romances, et la littérature pour ses
excitations passionnelles, s'insurgeait devant les mysteres de la foi,
de méme quelle s'irritait davantage contre la discipline, qui était
quelque chose d’antipathique a sa constitution. Quand son pére la
retira de pension, on ne fut point faché de la voir partir. La
supérieure trouvait méme quelle était devenue, dans les derniers
temps, peu révérencieuse envers la communauté.

Emma, rentrée chez elle, se plut dabord au commandement des
domestiques, prit ensuite la campagne en dégolt et regretta son
couvent. Quand Charles vint aux Bertaux pour la premiere fois, elle
se considérait comme fort désillusionnée, n'ayant plus rien a
apprendre, ne devant plus rien sentir.

Mais l'anxiété d’'un état nouveau, ou peut-étre lirritation causée par
la présence de cet homme, avait suffi a lui faire croire quelle
possédait enfin cette passion merveilleuse qui jusqualors sétait
tenue comme un grand oiseau au plumage rose planant dans la
splendeur des ciels poétiques; — et elle ne pouvait simaginer a
présent que ce calme ou elle vivait fiit le bonheur qu'elle avait révé.
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VII

Elle songeait quelquefois que cétaient la pourtant les plus beaux
jours de sa vie, la lune de miel, comme on disait. Pour en gofter la
douceur, il elt fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays a noms
sonores ou les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses!
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, on monte
au pas des routes escarpées, écoutant la chanson du postillon, qui
se repete dans la montagne avec les clochettes des chevres et le
bruit sourd de la cascade. Quand le soleil se couche, on respire au
bord des golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la
terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on regarde les
étoiles en faisant des projets. Il lui semblait que certains lieux sur la
terre devaient produire du bonheur, comme une plante particuliere
au sol et qui pousse mal tout autre part. Que ne pouvait-elle
saccouder sur le balcon des chalets suisses ou enfermer sa tristesse
dans un cottage écossais, avec un mari vétu d'un habit de velours
noir a longues basques, et qui porte des bottes molles, un chapeau
pointu et des manchettes!

Peut-étre aurait-elle souhaité faire a quelqu'un la confidence de
toutes ces choses. Mais comment dire un insaisissable malaise, qui
change d’aspect comme les nuées, qui tourbillonne comme le vent?
Les mots lui manquaient donc, I'occasion, la hardiesse.

Si Charles l'avait voulu cependant, s'il sen fGt douté, si son regard,
une seule fois, flit venu a la rencontre de sa pensée, il lui semblait
qu'une abondance subite se serait détachée de son cceur, comme
tombe la récolte d'un espalier quand on y porte la main. Mais, a
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mesure que se serrait davantage lintimité de leur vie, un
détachement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trottoir de rue, et
les idées de tout le monde y défilaient dans leur costume ordinaire,
sans exciter démotion, de rire ou de réverie. Il n'avait jamais été
curieux, disait-il, pendant qu'il habitait Rouen, d’aller voir au théatre
les acteurs de Paris. Il ne savait ni nager, ni faire des armes, ni tirer
le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer un terme d’équitation
quelle avait rencontré dans un roman.

Un homme, au contraire, ne devait-il pas, tout connaitre, exceller
en des activités multiples, vous initier aux énergies de la passion,
aux raffinements de la vie, a tous les mysteéres? Mais il n'enseignait
rien, celui-la, ne savait rien, ne souhaitait rien. Il la croyait
heureuse; et elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette
pesanteur sereine, du bonheur méme qu'elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et cétait pour Charles un grand
amusement que de rester 1a, tout debout a la regarder penchée sur
son carton, clignant des yeux afin de mieux voir son ouvrage, ou
arrondissant, sur son pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au
piano, plus les doigts y couraient vite, plus il s'eémerveillait. Elle
frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait du haut en bas
tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi secoué par elle, le vieil
instrument, dont les cordes frisaient, s'entendait jusquau bout du
village si la fenétre était ouverte, et souvent le clerc de I'huissier qui
passait sur la grande route, nu-téte et en chaussons, sarrétait a
'écouter, sa feuille de papier a la main.

Emma, d'autre part, savait conduire sa maison. Elle envoyait aux
malades le compte des visites, dans des lettres bien tournées, qui
ne sentaient pas la facture. Quand ils avaient, le dimanche, quelque
voisin a diner, elle trouvait moyen d'offrir un plat coquet,
sentendait a poser sur des feuilles de vigne les pyramides de
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reines-claudes, servait renversés les pots de confitures dans une
assiette, et méme elle parlait d'acheter des rince-bouche pour le
dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de considération sur
Bovary.

Charles finissait par s'estimer davantage de ce qu’il possédait une
pareille femme. I1 montrait avec orgueil, dans la salle, deux petits
croquis d'elle, a la mine de plomb, qu'il avait fait encadrer de cadres
tres larges et suspendus contre le papier de la muraille a de longs
cordons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa porte avec
de belles pantoufles en tapisserie.

Il rentrait tard, a dix heures, minuit quelquefois. Alors il demandait
a manger, et, comme la bonne était couchée, c'était Emma qui le
servait. Il retirait sa redingote pour diner plus a son aise. Il disait les
uns apres les autres tous les gens qu'il avait rencontrés, les villages
ou il avait été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de lui-
méme, il mangeait le reste du miroton, épluchait son fromage,
croquait une pomme, vidait sa carafe, puis s’allait mettre au lit, se
couchait sur le dos et ronflait.

Comme il avait eu longtemps I'habitude du bonnet de coton, son
foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi ses cheveux, le matin,
étaient rabattus péle-méle sur sa figure et blanchis par le duvet de
son oreiller, dont les cordons se dénouaient pendant la nuit. II
portait toujours de fortes bottes, qui avaient au cou-de-pied deux
plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste de
I'empeigne se continuait en ligne droite, tendu comme par un pied
de bois. 1l disait que c'était bien assez bon pour la campagne.

Sa mere l'approuvait en cette économie; car elle le venait voir
comme autrefois, lorsquil y avait eu chez elle quelque bourrasque
un peu violente; et cependant madame Bovary mere semblait
prévenue contre sa bru. Elle lui trouvait un genre trop relevé pour
leur position de fortune; le bois, le sucre et la chandelle filaient
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comme dans une grande maison, et la quantité de braise qui se
brilait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats! Elle rangeait
son linge dans les armoires et lui apprenait a surveiller le boucher
quand il apportait la viande. Emma recevait ces lecons; madame
Bovary les prodiguait; et les mots de ma fille et de ma mere
séchangeaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit
frémissement des levres, chacune lancant des paroles douces d'une
voix tremblante de colere.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sentait encore la
préférée; mais, a présent, 'amour de Charles pour Emma lui
semblait une désertion de sa tendresse, un envahissement sur ce
qui lui appartenait; et elle observait le bonheur de son fils avec un
silence triste, comme quelqu’'un de ruiné qui regarde, a travers les
carreaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle lui
rappelait, en maniere de souvenirs, ses peines et ses sacrifices, et,
les comparant aux négligences dEmma, concluait qu'il n'était point
raisonnable de I'adorer d'une facgon si exclusive.

Charles ne savait que répondre; il respectait sa mere, et il aimait
infiniment sa femme; il considérait le jugement de 'une comme
infaillible, et cependant il trouvait l'autre irréprochable. Quand
madame Bovary était partie, il essayait de hasarder timidement, et
dans les mémes termes, une ou deux des plus anodines
observations qu’il avait entendu faire a sa maman; Emma, lui
prouvant d'un mot qu'il se trompait, le renvoyait a ses malades.

Cependant, d'apres des théories qu'elle croyait bonnes, elle voulut
se donner de 'amour. Au clair de lune, dans le jardin, elle récitait
tout ce qu'elle savait par coeur de rimes passionnées et lui chantait
en soupirant des adagios mélancoliques; mais elle se trouvait
ensuite aussi calme quauparavant, et Charles n'en paraissait ni plus
amoureux ni plus remué.
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Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son coeur sans en
faire jaillir une étincelle, incapable, du reste, de comprendre ce
quelle n'éprouvait pas, comme de croire a tout ce qui ne se
manifestait point par des formes convenues, elle se persuada sans
peine que la passion de Charles n'avait plus rien d'exorbitant. Ses
expansions étaient devenues régulieres; il l'embrassait a de
certaines heures. C'était une habitude parmi les autres, et comme
un dessert prévu d’'avance, apres la monotonie du diner.

Un garde-chasse, guéri par Monsieur, d'une fluxion de poitrine,
avait donné a Madame une petite levrette d’ltalie; elle la prenait
pour se promener, car elle sortait quelquefois, afin d'étre seule un
instant et de navoir plus sous les yeux l'éternel jardin avec la route
poudreuse.

Elle allait jusqua la hétraie de Banneville, prés du pavillon
abandonné qui fait 'angle du mur, du c6té des champs. Il y a dans le
saut-de-loup, parmi les herbes, de longs roseaux a feuilles
coupantes.

Elle commencait par regarder tout alentour, pour voir si rien n'avait
changé depuis la derniere fois quelle était venue. Elle retrouvait aux
mémes places les digitales et les ravenelles, les bouquets d'orties
entourant les gros cailloux, et les plaques de lichen le long des trois
fenétres, dont les volets toujours clos s'égrenaient de pourriture,
sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but dabord,
vagabondait au hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles
dans la campagne, jappait apres les papillons jaunes, donnait la
chasse aux musaraignes ou mordillait les coquelicots sur le bord
d’'une piece de blé. Puis ses idées peu a peu se fixaient, et, assise sur
le gazon, qu'elle fouillait a petits coups avec le bout de son ombrelle,
Emma se répétait:

— Pourquoi, mon Dieu! me suis-je mariée?

52



Elle se demandait sil n'y aurait pas eu moyen, par dautres
combinaisons du hasard, de rencontrer un autre homme; et elle
cherchait a imaginer quels eussent été ces événements non
survenus, cette vie différente, ce mari quelle ne connaissait pas.
Tous, en effet, ne ressemblaient pas a celui-la. Il aurait pu étre beau,
spirituel, distingué, attirant, tels quils étaient sans doute, ceux
quavaient épousés ses anciennes camarades du couvent. Que
faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit des rues, le
bourdonnement des théatres et les clartés du bal, elles avaient des
existences ou le cceur se dilate, ou les sens s'épanouissent. Mais
elle, sa vie était froide comme un grenier dont la lucarne est au
nord, et 'ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans I'ombre a
tous les coins de son cceur. Elle se rappelait les jours de distribution
de prix, ou elle montait sur l'estrade pour aller chercher ses petites
couronnes. Avec ses cheveux en tresse, sa robe blanche et ses
souliers de prunelle découverts, elle avait une fagon gentille, et les
messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui
faire des compliments; la cour était pleine de caléches, on lui disait
adieu par les portieres, le maitre de musique passait en saluant,
avec sa boite a violon. Comme c’était loin, tout cela! comme c'était
loin!

Elle appelait Djali, la prenait entre ses genoux, passait ses doigts sur
sa longue téte fine et lui disait:

— Allons, baisez maitresse, vous qui n'avez pas de chagrins.

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte animal qui baillait
avec lenteur, elle s'attendrissait, et, le comparant a elle-méme, lui
parlait tout haut, comme a quelqu'un d’affligé que I'on console.

Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant
d’'un bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au
loin dans les champs, une fraicheur salée. Les joncs sifflaient a ras
de terre, et les feuilles des hétres bruissaient en un frisson rapide,
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tandis que les cimes, se balancant toujours, continuaient leur grand
murmure. Emma serrait son chale contre ses épaules et se levait.

Dans l'avenue, un jour vert rabattu par le feuillage éclairait la
mousse rase qui craquait doucement sous ses pieds. Le soleil se
couchait; le ciel était rouge entre les branches, et les troncs pareils
des arbres plantés en ligne droite semblaient une colonnade brune
se détachant sur un fond d'or; une peur la prenait, elle appelait
Djali, s'en retournait vite a Tostes par la grande route, saffaissait
dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

Mais, vers la fin de septembre, quelque chose dextraordinaire
tomba dans sa vie: elle fut invitée a la Vaubyessard, chez le marquis
d’Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le Marquis, cherchant a
rentrer dans la vie politique, préparait de longue main sa
candidature a la Chambre des députés. Il faisait, T'hiver, de
nombreuses distributions de fagots, et, au Conseil général,
réclamait avec exaltation toujours des routes pour son
arrondissement. Il avait eu, lors des grandes chaleurs, un abces
dans la bouche, dont Charles I'avait soulagé comme par miracle, en
y donnant a point un coup de lancette. Chomme d’affaires, envoyé a
Tostes pour payer l'opération, conta, le soir, quil avait vu dans le
jardinet du médecin des cerises superbes. Or, les cerisiers
poussaient mal a la Vaubyessard, M. le Marquis demanda quelques
boutures a Bovary, se fit un devoir de I'en remercier lui-méme,
apercut Emma, trouva quelle avait une jolie taille et qu'elle ne
saluait point en paysanne; si bien qu'on ne crut pas au chateau
outrepasser les bornes de la condescendance, ni dautre part
commettre une maladresse, en invitant le jeune ménage.

Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary, montés dans
leur boc, partirent pour la Vaubyessard, avec une grande malle
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attachée par derriere et une boite a chapeau qui était posée devant
le tablier. Charles avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivérent a la nuit tombante, comme on commencait a allumer
des lampions dans le parc, afin d’éclairer les voitures.
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VIII

Le chateau, de construction moderne, a I'Italienne, avec deux ailes
avancant et trois perrons, se déployait au bas d'une immense
pelouse ou paissaient quelques vaches, entre des bouquets de
grands arbres espacés, tandis que des bannettes darbustes,
rhododendrons, seringas et boules-de-neige bombaient leurs
touffes de verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une riviére passait sous un pont; a travers la brume, on distinguait
des batiments a toit de chaume, éparpillés dans la prairie, que
bordaient en pente douce deux coteaux couverts de bois, et par
derriere, dans les massifs, se tenaient, sur deux lignes paralleles, les
remises et les écuries, restes conservés de 'ancien chateau démoli.

Le boc de Charles sarréta devant le perron du milieu; des
domestiques parurent; le Marquis s'avanca, et, offrant son bras a la
femme du médecin, l'introduisit dans le vestibule.

Il était pavé de dalles en marbre, tres haut, et le bruit des pas, avec
celui des voix, y retentissait comme dans une église. En face
montait un escalier droit, et a gauche une galerie donnant sur le
jardin conduisait a la salle de billard dont on entendait, dés la porte,
caramboler les boules d’ivoire. Comme elle la traversait pour aller
au salon, Emma vit autour du jeu des hommes a figure grave, le
menton posé sur de hautes cravates, décorés tous, et qui souriaient
silencieusement, en poussant leur queue. Sur la boiserie sombre du
lambris, de grands cadres dorés portaient, au bas de leur bordure,
des noms écrits en lettres noires. Elle lut: «Jean-Antoine
d’Andervilliers d’Yverbonville, comte de la Vaubyessard et baron de
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la Fresnaye, tué a la bataille de Coutras, le 20 octobre 1587.» Et sur
un autre: «Jean-Antoine-Henry-Guy dAndervilliers de Ila
Vaubyessard, amiral de France et chevalier de l'ordre de Saint-
Michel, blessé au combat de la Hougue-Saint-Vaast, le 29 mai 1692,
mort a la Vaubyessard le 23 janvier 1693.» Puis on distinguait a
peine ceux qui suivaient, car la lumiére des lampes, rabattue sur le
tapis vert du billard, laissait flotter une ombre dans 'appartement.
Brunissant les toiles horizontales, elle se brisait contre elles en
arétes fines, selon les craquelures du vernis; et de tous ces grands
carrés noirs bordés dor sortaient, ca et 1a, quelque portion plus
claire de la peinture, un front pale, deux yeux qui vous regardaient,
des perruques se déroulant sur I'épaule poudrée des habits rouges,
ou bien la boucle d’'une jarretiere au haut d'un mollet rebondi.

Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames se leva (la
Marquise elle-méme), vint a la rencontre d'Emma et la fit asseoir
pres d'elle, sur une causeuse, ou elle se mit a lui parler amicalement,
comme si elle la connaissait depuis longtemps. C’était une femme
de la quarantaine environ, a belles épaules, a nez busqué, a la voix
trainante, et portant, ce soir-1a, sur ses cheveux chatains, un simple
fichu de guipure qui retombait par derriere, en triangle. Une jeune
personne blonde se tenait a coté, dans une chaise a dossier long; et
des messieurs, qui avaient une petite fleur a la boutonniére de leur
habit, causaient avec les dames, tout autour de la cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus nombreux,
sassirent a la premiere table, dans le vestibule, et les dames a la
seconde, dans la salle a manger, avec le Marquis et la Marquise.

Emma se sentit, en entrant, enveloppée par un air chaud, mélange
du parfum des fleurs et du beau linge, du fumet des viandes et de
l'odeur des truffes. Les bougies des candélabres allongeaient des
flammes sur les cloches d’argent; les cristaux a facettes, couverts
d’'une buée mate, se renvoyaient des rayons pales; des bouquets
étaient en ligne sur toute la longueur de la table, et, dans les
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assiettes a large bordure, les serviettes, arrangées en maniére de
bonnet d'évéque, tenaient entre le baillement de leurs deux plis
chacune un petit pain de forme ovale. Les pattes rouges des
homards dépassaient les plats; de gros fruits dans des corbeilles a
jour s’étageaient sur la mousse; les cailles avaient leurs plumes, des
fumées montaient; et, en bas de soie, en culotte courte, en cravate
blanche, en jabot, grave comme un juge, le maitre d’hotel, passant
entre les épaules des convives les plats tout découpés, faisait d'un
coup de sa cuiller sauter pour vous le morceau qu'on choisissait. Sur
le grand poéle de porcelaine a baguette de cuivre, une statue de
femme drapée jusqu’au menton regardait immobile la salle pleine de
monde.

Madame Bovary remarqua que plusieurs dames n'‘avaient pas mis
leurs gants dans leur verre.

Cependant, au haut bout de la table, seul parmi toutes ces femmes,
courbé sur son assiette remplie, et la serviette nouée dans le dos
comme un enfant, un vieillard mangeait, laissant tomber de sa
bouche des gouttes de sauce. Il avait les yeux éraillés et portait une
petite queue enroulée dun ruban noir. C'était le beau-pere du
marquis, le vieux duc de Laverdiere, l'ancien favori du comte
d’Artois, dans le temps des parties de chasse au Vaudreuil, chez le
marquis de Conflans, et qui avait été, disait-on, 'amant de la reine
Marie-Antoinette entre MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené
une vie bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de
femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé toute sa famille.
Un domestique, derriere sa chaise, lui nommait tout haut, dans
l'oreille, les plats qu'il désignait du doigt en bégayant; et sans cesse
les yeux d'Emma revenaient d'eux-mémes sur ce vieil homme a
levres pendantes comme sur quelque chose dextraordinaire et
d’auguste. Il avait vécu a la Cour et couché dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne a la glace. Emma frissonna de toute
sa peau en sentant ce froid dans sa bouche. Elle n'avait jamais vu de
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grenades ni mangé d’ananas. Le sucre en poudre méme lui parut
plus blanc et plus fin quiailleurs.

Les dames, ensuite, monteérent dans leurs chambres s’appréter pour
le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse d'une actrice a
son début. Elle disposa ses cheveux d’apres les recommandations
du coiffeur, et elle entra dans sa robe de barege, étalée sur le lit. Le
pantalon de Charles le serrait au ventre.

— Les sous-pieds vont me géner pour danser, dit-il.
— Danser? reprit Emma.
— Oui!

— Mais tu as perdu la téte! on se moquerait de toi, reste a ta place.
Drailleurs, c'est plus convenable pour un médecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, attendant quEmma fit
habillée.

Il la voyait par derriere, dans la glace, entre deux flambeaux. Ses
yeux noirs semblaient plus noirs. Ses bandeaux, doucement bombés
vers les oreilles, luisaient d’'un éclat bleu; une rose a son chignon
tremblait sur une tige mobile, avec des gouttes d'eau factices au
bout de ses feuilles. Elle avait une robe de safran pale, relevée par
trois bouquets de roses pompon mélées de verdure.

Charles vint 'embrasser sur I'épaule.
— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.

On entendit une ritournelle de violon et les sons d'un cor. Elle
descendit l'escalier, se retenant de courir.

Les quadrilles étaient commencés. I arrivait du monde. On se
poussait.
Elle se plaga pres de la porte, sur une banquette.
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Quand la contredanse fut finie, le parquet resta libre pour les
groupes dhommes causant debout et les domestiques en livrée qui
apportaient de grands plateaux. Sur la ligne des femmes assises, les
éventails peints s'agitaient, les bouquets cachaient a demi le sourire
des visages, et les flacons a bouchon d'or tournaient dans des mains
entrouvertes dont les gants blancs marquaient la forme des ongles
et serraient la chair au poignet. Les garnitures de dentelles, les
broches de diamants, les bracelets a médaillon frissonnaient aux
corsages, scintillaient aux poitrines, bruissaient sur les bras nus. Les
chevelures, bien collées sur les fronts et tordues a la nuque, avaient,
en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, du jasmin,
des fleurs de grenadier, des épis ou des bleuets. Pacifiques a leurs
places, des meéres a figure renfrognée portaient des turbans rouges.

Le coeur dEmma lui battit un peu lorsque, son cavalier la tenant par
le bout des doigts, elle vint se mettre en ligne et attendit le coup
d’'archet pour partir. Mais bientot I'émotion disparut; et, se
balancant au rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec des
mouvements légers du cou. Un sourire lui montait aux lévres a
certaines délicatesses du violon, qui jouait seul, quelquefois, quand
les autres instruments se taisaient; on entendait le bruit clair des
louis d'or qui se versaient a cOté, sur le tapis des tables; puis tout
reprenait a la fois, le cornet a pistons langait un éclat sonore, les
pieds retombaient en mesure, les jupes se bouffaient et frolaient, les
mains se donnaient, se quittaient; les mémes yeux, sabaissant
devant vous, revenaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq a quarante ans,
disséminés parmi les danseurs ou causant a l'entrée des portes, se
distinguaient de la foule par un air de famille, quelles que fussent
leurs différences d’age, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus souple, et leurs
cheveux, ramenés en boucles vers les tempes, lustrés par des
pommades plus fines. Ils avaient le teint de la richesse, ce teint
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blanc que rehaussent la paleur des porcelaines, les moires du satin,
le vernis des beaux meubles, et quentretient dans sa santé un
régime discret de nourritures exquises. Leur cou tournait a l'aise
sur des cravates basses; leurs favoris longs tombaient sur des cols
rabattus; ils s'essuyaient les levres a des mouchoirs brodés d'un
large chiffre, d'ou sortait une odeur suave. Ceux qui commencaient
a vieillir avaient lair jeune, tandis que quelque chose de mir
sétendait sur le visage des jeunes. Dans leurs regards indifférents
flottait la quiétude de passions journellement assouvies; et, a
travers leurs maniéres douces, percait cette brutalité particuliere
que communique la domination de choses a demi faciles, dans
lesquelles la force s'exerce et ou la vanité samuse, le maniement
des chevaux de race et la société des femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait Italie avec une
jeune femme pale, portant une parure de perles. Ils vantaient la
grosseur des piliers de Saint-Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare
et les Cassines, les roses de Génes, le Colisée au clair de lune. Emma
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de mots
quelle ne comprenait pas. On entourait un tout jeune homme qui
avait battu, la semaine d’avant, Miss Arabelle et Romulus, et gagné
deux mille louis a sauter un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de
ses coureurs qui engraissaient; un autre, des fautes d'impression qui
avaient dénaturé le nom de son cheval.

Lair du bal était lourd; les lampes palissaient. On refluait dans la
salle de billard. Un domestique monta sur une chaise et cassa deux
vitres; au bruit des éclats de verre, madame Bovary tourna la téte et
apercut dans le jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui
regardaient. Alors le souvenir des Bertaux lui arriva. Elle revit la
ferme, la mare bourbeuse, son pere en blouse sous les pommiers, et
elle se revit elle-méme, comme autrefois, écrémant avec son doigt
les terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de I'heure
présente, sa vie passée, si nette jusquialors, s‘évanouissait tout
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entiere, et elle doutait presque de l'avoir vécue. Elle était 1a; puis
autour du bal, il n'y avait plus que de I'ombre, étalée sur tout le
reste. Elle mangeait alors une glace au marasquin, qu'elle tenait de
la main gauche dans une coquille de vermeil, et fermait a demi les
yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, pres delle, laissa tomber son éventail. Un danseur
passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de vouloir bien
ramasser mon éventail, qui est derriere ce canape!

Le monsieur s'inclina, et, pendant quil faisait le mouvement
d’étendre son bras, Emma vit la main de la jeune dame qui jetait
dans son chapeau quelque chose de blanc, plié en triangle. Le
monsieur, ramenant I'éventail, 'offrit a la dame, respectueusement;
elle le remercia d'un signe de téte et se mit a respirer son bouquet.

Apres le souper, ou il y eut beaucoup de vins d’Espagne et de vins
du Rhin, des potages a la bisque et au lait d'amandes, des puddings a
la Trafalgar et toutes sortes de viandes froides avec des gelées
alentour qui tremblaient dans les plats, les voitures, les unes apres
les autres, commenceérent a s'en aller. En écartant du coin le rideau
de mousseline, on voyait glisser dans 'ombre la lumiere de leurs
lanternes. Les banquettes séclaircirent; quelques joueurs restaient
encore; les musiciens rafraichissaient, sur leur langue, le bout de
leurs doigts; Charles dormait a demi, le dos appuyé contre une
porte.

A trois heures du matin, le cotillon commenca. Emma ne savait pas
valser. Tout le monde valsait, mademoiselle d’Andervilliers elle-
méme et la marquise; il n'y avait plus que les hotes du chateau, une
douzaine de personnes a peu pres.

Cependant, un des valseurs, qu'on appelait familierement vicomte,
et dont le gilet trés ouvert semblait moulé sur la poitrine, vint une
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seconde fois encore inviter madame Bovary, l'assurant quil la
guiderait et qu'elle s'en tirerait bien.

IIs commencerent lentement, puis allerent plus vite. Ils tournaient:
tout tournait autour d’eux, les lampes, les meubles, les lambris, et le
parquet, comme un disque sur un pivot. En passant aupres des
portes, la robe dEmma, par le bas, séraflait au pantalon; leurs
jambes entraient I'une dans l'autre; il baissait ses regards vers elle,
elle levait les siens vers lui; une torpeur la prenait, elle s’arréta. Ils
repartirent; et, d'un mouvement plus rapide, le vicomte, 'entrainant,
disparut avec elle jusquau bout de la galerie, ou, haletante, elle
faillit tomber, et, un instant, sappuya la téte sur sa poitrine. Et puis,
tournant toujours, mais plus doucement, il la reconduisit a sa place;
elle se renversa contre la muraille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame assise sur un
tabouret avait devant elle trois valseurs agenouillés. Elle choisit le
Vicomte, et le violon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle immobile du corps
et le menton baissé, et lui toujours dans sa méme pose, la taille
cambrée, le coude arrondi, la bouche en avant. Elle savait valser,
celle-1a! IIs continuérent longtemps et fatiguerent tous les autres.

On causa quelques minutes encore, et, apres les adieux ou plutot le
bonjour, les hotes du chateau s’allerent coucher.

Charles se trainait a la rampe, les genoux lui rentraient dans le
corps. Il avait passé cinq heures de suite, tout debout devant les
tables, a regarder jouer au whist sans y rien comprendre. Aussi
poussa-t-il un grand soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses
bottes.

Emma mit un chale sur ses épaules, ouvrit la fenétre et saccouda.

La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tombaient. Elle aspira
le vent humide qui lui rafraichissait les paupieres. La musique du bal
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bourdonnait encore a ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se
tenir éveillée, afin de prolonger l'illusion de cette vie luxueuse qu'’il
lui faudrait tout a 'heure abandonner.

Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du chateau,
longuement, tachant de deviner quelles étaient les chambres de
tous ceux quelle avait remarqués la veille. Elle aurait voulu savoir
leurs existences, y pénétrer, s'y confondre.

Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se blottit entre les
draps, contre Charles qui dormait.

Il y eut beaucoup de monde au déjeuner. Le repas dura dix minutes;
on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna le meédecin. Ensuite
mademoiselle d’Andervilliers ramassa des morceaux de brioche
dans une bannette, pour les porter aux cygnes sur la piece d'eau, et
on salla promener dans la serre chaude, ou des plantes bizarres,
hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des vases
suspendus, qui, pareils a des nids de serpents trop pleins, laissaient
retomber, de leurs bords, de longs cordons verts entrelacés.
Lorangerie, que l'on trouvait au bout, menait a couvert jusqu'aux
communs du chateau. Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la
mena voir les écuries. Au-dessus des rateliers en forme de corbeille,
des plaques de porcelaine portaient en noir le nom des chevaux.
Chaque béte s’agitait dans sa stalle, quand on passait pres d’elle, en
claquant de la langue. Le plancher de la sellerie luisait a I'eeil comme
le parquet d'un salon. Les harnais de voiture étaient dressés dans le
milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les fouets, les
étriers, les gourmettes rangés en ligne tout le long de la muraille.

Charles, cependant, alla prier un domestique d’atteler son boc. On
I'amena devant le perron, et, tous les paquets y étant fourrés, les
époux Bovary firent leurs politesses au Marquis et a la Marquise, et
repartirent pour Tostes.
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Emma, silencieuse, regardait tourner les roues. Charles, posé sur le
bord extréme de la banquette, conduisait les deux bras écartés, et
le petit cheval trottait 'amble dans les brancards, qui étaient trop
larges pour lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y
trempant d’écume, et la boite ficelée derriere le boc donnait contre
la caisse de grands coups réguliers.

Ils étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque devant eux, tout
a coup, des cavaliers passerent en riant, avec des cigares a la
bouche. Emma crut reconnaitre le Vicomte: elle se détourna, et
napercut a l'horizon que le mouvement des tétes sabaissant et
montant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.

Un quart de lieue plus loin, il fallut sarréter pour raccommoder,
avec de la corde, le reculement qui était rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup d'ceil, vit quelque
chose par terre, entre les jambes de son cheval; et il ramassa un
porte-cigares tout bordé de soie verte et blasonné a son milieu
comme la portiere d’'un carrosse.

— Il'y a méme deux cigares dedans, dit-il; ce sera pour ce soir, apres
diner.

— Tu fumes donc? demanda-t-elle.
— Quelquefois, quand 'occasion se présente.
Il mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet.

Quand ils arriverent chez eux, le diner n'était point prét. Madame
s'emporta. Nastasie répondit insolemment.

— Partez! dit Emma. C'est se moquer, je vous chasse.

Il y avait pour diner de la soupe a l'oignon, avec un morceau de veau
a l'oseille. Charles, assis devant Emma, dit en se frottant les mains
d’un air heureux:

65



— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi!

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu cette pauvre
fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société pendant bien des soirs,
dans les désceuvrements de son veuvage. Cétait sa premiere
pratique, sa plus ancienne connaissance du pays.

— Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? dit-il enfin.
— Oui. Qui m'en empéche? répondit-elle.

Puis ils se chaufferent dans la cuisine, pendant qu'on apprétait leur
chambre. Charles se mit a fumer. Il fumait en avancant les lévres,
crachant a toute minute, se reculant a chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

Il déposa son cigare, et courut avaler, a la pompe, un verre d'eau
froide. Emma, saisissant le porte-cigares, le jeta vivement au fond
de l'armoire.

La journée fut longue, le lendemain! Elle se promena dans son
jardinet, passant et revenant par les mémes allées, sarrétant devant
les plates-bandes, devant l'espalier, devant le curé de platre,
considérant avec ébahissement toutes ces choses d'autrefois quelle
connaissait si bien. Comme le bal déja lui semblait loin! Qui donc
écartait, a tant de distance, le matin d'avant-hier et le soir
d’aujourd’hui? Son voyage a la Vaubyessard avait fait un trou dans sa
vie, a la maniére de ces grandes crevasses qu'un orage, en une seule
nuit, creuse quelquefois dans les montagnes. Elle se résigna
pourtant; elle serra pieusement dans la commode sa belle toilette et
jusqu’a ses souliers de satin, dont la semelle s'était jaunie a la cire
glissante du parquet. Son cceur était comme eux: au frottement de
la richesse, il s'était placé dessus quelque chose qui ne s'effacerait
pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le souvenir de ce bal.
Toutes les fois que revenait le mercredi, elle se disait en séveillant:
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«Ah! il y a huit jours... il y a quinze jours..., il y a trois semaines, j'y
étais!» Et peu a peu, les physionomies se confondirent dans sa
mémoire, elle oublia l'air des contredanses, elle ne vit plus si
nettement les livrées et les appartements; quelques détails sen
allerent; mais le regret lui resta.
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IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait prendre dans
I'armoire, entre les plis du linge ou elle l'avait laissé, le porte-cigares
en soie verte.

Elle le regardait, l'ouvrait, et méme elle flairait I'odeur de sa
doublure, mélée de verveine et de tabac. A qui appartenait-il?... Au
Vicomte. C'était peut-étre un cadeau de sa maitresse. On avait
brodé cela sur quelque meétier de palissandre, meuble mignon que
'on cachait a tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et ou
s’étaient penchées les boucles molles de la travailleuse pensive. Un
souffle damour avait passé parmi les mailles du canevas; chaque
coup d’aiguille avait fixé la une espérance ou un souvenir, et tous
ces fils de soie entrelacés n'étaient que la continuité de la méme
passion silencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, I'avait emporteé
avec lui. De quoi avait-on parlé, lorsqu'il restait sur les cheminées a
large chambranle, entre les vases de fleurs et les pendules
Pompadour? Elle était a Tostes. Lui, il était a Paris, maintenant; la-
bas! Comment était ce Paris? Quel nom démesuré! Elle se le
répétait a demi-voix, pour se faire plaisir; il sonnait a ses oreilles
comme un bourdon de cathédrale, il flamboyait a ses yeux jusque
sur I'étiquette de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes, passaient sous
ses fenétres en chantant la Marjolaine, elle s’éveillait, et écoutant le
bruit des roues ferrées, qui, a la sortie du pays, s'amortissait vite sur
la terre:

— Ils y seront demain! se disait-elle.
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Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descendant les cotes,
traversant les villages, filant sur la grande route a la clarté des
étoiles. Au bout d'une distance indéterminée, il se trouvait toujours
une place confuse ou expirait son réve.

Elle s'acheta un plan de Paris, et, du bout de son doigt, sur la carte,
elle faisait des courses dans la capitale. Elle remontait les
boulevards, sarrétant a chaque angle, entre les lignes des rues,
devant les carrés blancs qui figurent les maisons. Les yeux fatigués
a la fin, elle fermait ses paupieres, et elle voyait dans les ténebres se
tordre au vent des becs de gaz, avec des marche-pieds de caleches,
qui se déployaient a grand fracas devant le péristyle des théatres.

Elle s'abonna a la Corbeille, journal des femmes, et au Sylphe des
salons. Elle dévorait, sans en rien passer, tous les comptes rendus
de premieres représentations, de courses et de soirées, s'intéressait
au début d'une chanteuse, a l'ouverture d'un magasin. Elle savait les
modes nouvelles, I'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois ou
d'Opéra. Elle étudia, dans Eugeéne Sue, des descriptions
d’ameublements; elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des
assouvissements imaginaires pour ses convoitises personnelles. A
table méme, elle apportait son livre, et elle tournait les feuillets,
pendant que Charles mangeait en lui parlant. Le souvenir du
Vicomte revenait toujours dans ses lectures. Entre lui et les
personnages inventes, elle établissait des rapprochements. Mais le
cercle dont il était le centre peu a peu s'élargit autour de lui, et
cette auréole qu’il avait, s'‘écartant de sa figure, s'étala plus au loin,
pour illuminer d’autres réves.

Paris, plus vague que 'Océan, miroitait donc aux yeux d Emma dans
une atmosphere vermeille. La vie nombreuse qui sagitait en ce
tumulte y était cependant divisée par parties, classée en tableaux
distincts. Emma n'en apercevait que deux ou trois qui lui cachaient
tous les autres, et représentaient a eux seuls 'humanité complete.
Le monde des ambassadeurs marchait sur des parquets luisants,
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dans des salons lambrissés de miroirs, autour de tables ovales
couvertes d'un tapis de velours a crépines dor. Il y avait la des robes
a queue, de grands mysteres, des angoisses dissimulées sous des
sourires. Venait ensuite la société des duchesses; on y était pale; on
se levait a quatre heures; les femmes, pauvres anges! portaient du
point d’Angleterre au bas de leur jupon, et les hommes, capacités
méconnues sous des dehors futiles, crevaient leurs chevaux par
partie de plaisir, allaient passer a Bade la saison d'été, et, vers la
quarantaine enfin, épousaient des héritieres. Dans les cabinets de
restaurant ot 'on soupe apres minuit riait, a la clarté des bougies, la
foule bigarrée des gens de lettres et des actrices. Ils étaient, ceux-
la, prodigues comme des rois, pleins d’ambitions idéales et de
délires fantastiques. Cétait une existence au-dessus des autres,
entre ciel et terre, dans les orages, quelque chose de sublime.
Quant au reste du monde, il était perdu, sans place précise, et
comme n'existant pas. Plus les choses, dlailleurs, étaient voisines,
plus sa pensée sen détournait. Tout ce qui lentourait
immediatement, campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles,
médiocrité de l'existence, lui semblait une exception dans le monde,
un hasard particulier ou elle se trouvait prise, tandis quau dela
sétendait a perte de vue l'immense pays des félicités et des
passions. Elle confondait, dans son désir, les sensualités du luxe
avec les joies du cceur, I'élégance des habitudes et les délicatesses
du sentiment. Ne fallait-il pas a l'amour, comme aux plantes
indiennes, des terrains préparés, une température particuliere? Les
soupirs au clair de lune, les longues étreintes, les larmes qui coulent
sur les mains qu'on abandonne, toutes les fievres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du balcon des
grands chateaux qui sont pleins de loisirs, d'un boudoir a stores de
soie avec un tapis bien épais, des jardinieres remplies, un lit monté
sur une estrade, ni du scintillement des pierres précieuses et des
aiguillettes de la livrée.

70



Le garcon de la poste, qui, chaque matin, venait panser la jument,
traversait le corridor avec ses gros sabots; sa blouse avait des trous,
ses pieds étaient nus dans des chaussons. C'était la le groom en
culotte courte dont il fallait se contenter! Quand son ouvrage était
fini, il ne revenait plus de la journée; car Charles, en rentrant,
mettait lui-méme son cheval a I'écurie, retirait la selle et passait le
licou, pendant que la bonne apportait une botte de paille et la jetait,
comme elle le pouvait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tostes, en versant des
ruisseaux de larmes), Emma prit a son service une jeune fille de
quatorze ans, orpheline et de physionomie douce. Elle lui interdit
les bonnets de coton, lui apprit qu'il fallait vous parler a la troisieme
personne, apporter un verre d'eau dans une assiette, frapper aux
portes avant d’entrer, et a repasser, a empeser, a 'habiller, voulut en
faire sa femme de chambre. La nouvelle bonne obéissait sans
murmure pour n'étre point renvoyée; et, comme Madame,
d’habitude, laissait la clef au buffet, Félicité, chaque soir prenait une
petite provision de sucre quelle mangeait toute seule, dans son lit,
apres avoir fait sa priere.

Lapres-midi, quelquefois, elle allait causer en face avec les
postillons. Madame se tenait en haut, dans son appartement.

Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui laissait voir,
entre les revers a chale du corsage, une chemisette plissée avec
trois boutons d'or. Sa ceinture était une cordeliére a gros glands, et
ses petites pantoufles de couleur grenat avaient une touffe de
rubans larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté un
buvard, une papeterie, un porte-plume et des enveloppes,
quoiqu’elle n'eit personne a qui écrire; elle époussetait son étagere,
se regardait dans la glace, prenait un livre, puis, révant entre les
lignes, le laissait tomber sur ses genoux. Elle avait envie de faire des
voyages ou de retourner vivre a son couvent. Elle souhaitait a la fois
mourir et habiter Paris.
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Charles, a la neige a la pluie, chevauchait par les chemins de
traverse. Il mangeait des omelettes sur la table des fermes, entrait
son bras dans des lits humides, recevait au visage le jet tiede des
saignées, écoutait des rales, examinait des cuvettes, retroussait
bien du linge sale; mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la
table servie, des meubles souples, et une femme en toilette fine,
charmante et sentant frais, a ne savoir méme d'ou venait cette
odeur, ou si ce n'était pas sa peau qui parfumait sa chemise.

Elle le charmait par quantité de délicatesses: cétait tantot une
maniere nouvelle de faconner pour les bougies des bobeches de
papier, un volant quelle changeait a sa robe, ou le nom
extraordinaire d'un mets bien simple, et que la bonne avait manqueé,
mais que Charles, jusquau bout, avalait avec plaisir. Elle vit a Rouen
des dames qui portaient a leur montre un paquet de breloques; elle
acheta des breloques. Elle voulut sur sa cheminée deux grands
vases de verre bleu, et, quelque temps apres, un nécessaire d’ivoire,
avec un dé de vermeil. Moins Charles comprenait ces élégances,
plus il en subissait la séduction. Elles ajoutaient quelque chose au
plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer. C’était comme une
Poussiere d'or qui sablait tout du long le petit sentier de sa vie.

Il se portait bien, il avait bonne mine; sa réputation était établie tout
a fait. Les campagnards le chérissaient parce qu'il n'était pas fier. Il
caressait les enfants, n'entrait jamais au cabaret, et, dailleurs,
inspirait de la confiance par sa moralité. Il réussissait
particulierement dans les catarrhes et maladies de poitrine.
Craignant beaucoup de tuer son monde, Charles, en effet,
n'ordonnait guére que des potions calmantes, de temps a autre de
I'émétique, un bain de pieds ou des sangsues. Ce n'est pas que la
chirurgie lui fit peur; il vous saignait les gens largement, comme des
chevaux, et il avait pour l'extraction des dents une poigne d'enfer.

Enfin, pour se tenir au courant, il prit un abonnement a la Ruche
médicale, journal nouveau dont il avait recu le prospectus. Il en
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lisait un peu apreés son diner; mais la chaleur de l'appartement,
jointe a la digestion, faisait quau bout de cinq minutes il
s'endormait; et il restait 1a, le menton sur ses deux mains, et les
cheveux étalés comme une criniére jusquau pied de la lampe.
Emma le regardait en haussant les épaules. Que n'avait-elle, au
moins, pour mari un de ces hommes dardeurs taciturnes qui
travaillent la nuit dans les livres, et portent enfin, a soixante ans,
quand vient 'age des rhumatismes, une brochette de croix, sur leur
habit noir, mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary, qui était
le sien, fit illustre, le voir étalé chez les libraires, répété dans les
journaux, connu par toute la France. Mais Charles n'avait point
d’ambition! Un médecin d’Yvetot, avec qui dernierement il s'était
trouvé en consultation, l'avait humilié quelque peu, au lit méme du
malade, devant les parents assemblés. Quand Charles lui raconta, le
soir, cette anecdote, Emma semporta bien haut contre le confrere.
Charles en fut attendri. Il la baisa au front avec une larme. Mais elle
était exaspérée de honte, elle avait envie de le battre, elle alla dans
le corridor ouvrir la fenétre et huma l'air frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme! quel pauvre homme! disait-elle tout bas, en
se mordant les levres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il prenait, avec l'age, des
allures épaisses; il coupait, au dessert, le bouchon des bouteilles
vides; il se passait, apreés manger, la langue sur les dents; il faisait,
en avalant sa soupe, un gloussement a chaque gorgée, et, comme il
commengait dengraisser, ses yeux, déja petits, semblaient
remontes vers les tempes par la bouffissure de ses pommettes.

Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de
ses tricots, rajustait sa cravate, ou jetait a 'écart les gants déteints
quil se disposait a passer; et ce n'était pas, comme il croyait, pour
lui; cétait pour elle-méme, par expansion d'égoisme, agacement
nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des choses qu'elles avait
lues, comme d'un passage de roman, d'une piece nouvelle, ou de
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I'anecdote du grand monde que l'on racontait dans le feuilleton; car,
enfin, Charles était quelqu'un, une oreille toujours ouverte, une
approbation toujours préte. Elle faisait bien des confidences a sa
levrette! Elle en eft fait aux biiches de la cheminée et au balancier
de la pendule.

Au fond de son ame, cependant, elle attendait un événement.
Comme les matelots en détresse, elle promenait sur la solitude de
sa vie des yeux désespéreés, cherchant au loin quelque voile blanche
dans les brumes de T'horizon. Elle ne savait pas quel serait ce
hasard, le vent qui le pousserait jusqua elle, vers quel rivage il la
menerait, s'il était chaloupe ou vaisseau a trois ponts, chargé
d’angoisses ou plein de félicités jusquaux sabords. Mais, chaque
matin, a son réveil, elle I'espérait pour la journée, et elle écoutait
tous les bruits, se levait en sursaut, s‘étonnait quil ne vint pas; puis,
au coucher du soleil, toujours plus triste, désirait étre au lendemain.

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux premieres
chaleurs, quand les poiriers fleurirent.

Des le commencement de juillet, elle compta sur ses doigts
combien de semaines lui restaient pour arriver au mois d’'octobre,
pensant que le marquis d’Andervilliers, peut-étre, donnerait encore
un bal a la Vaubyessard. Mais tout septembre s'écoula sans lettres ni
visites.

Apres l'ennui de cette déception, son cceur de nouveau resta vide,
et alors la série des mémes journées recommenca.

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi a la file, toujours
pareilles, innombrables, et n'apportant rien! Les autres existences,
si plates qulelles fussent, avaient du moins la chance d'un
événement. Une aventure amenait parfois des péripéties a l'infini, et
le décor changeait. Mais, pour elle, rien n'arrivait, Dieu l'avait voulu!
L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait au fond sa porte bien
fermeée.
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Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui l'entendrait?
Puisqu'elle ne pourrait jamais, en robe de velours a manches
courtes, sur un piano d’FErard, dans un concert, battant de ses
doigts légers les touches d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler
autour delle un murmure d'extase, ce n'était pas la peine de
sennuyer a étudier. Elle laissa dans I'armoire ses cartons a dessin et
la tapisserie. A quoi bon? & quoi bon? La couture l'irritait.

— Jai tout lu, se disait-elle.

Et elle restait a faire rougir les pincettes, ou regardant la pluie
tomber.

Comme elle était triste le dimanche, quand on sonnait les vépres!
Elle écoutait, dans un hébétement attentif, tinter un a un les coups
félés de la cloche. Quelque chat sur les toits, marchant lentement,
bombait son dos aux rayons pales du soleil. Le vent, sur la grande
route, soufflait des trainées de poussiere. Au loin, parfois, un chien
hurlait: et la cloche, a temps égaux, continuait sa sonnerie
monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de l'église. Les femmes en sabots cirés, les
paysans en blouse neuve, les petits enfants qui sautillaient nu-téte
devant eux, tout rentrait chez soi. Et, jusqua la nuit, cinq ou six
hommes, toujours les mémes, restaient a jouer au bouchon, devant
la grande porte de 'auberge.

Lhiver fut froid. Les carreaux, chaque matin, étaient chargés de
givre, et la lumiére, blanchatre a travers eux, comme par des verres
dépolis, quelquefois ne variait pas de la journée. Des quatre heures
du soir, il fallait allumer la lampe.

Les jours quil faisait beau, elle descendait dans le jardin. La rosée
avait laissé sur les choux des guipures d’argent avec de longs fils
clairs qui s'‘étendaient de I'un a l'autre. On n'entendait pas d'oiseaux,
tout semblait dormir, I'espalier couvert de paille et la vigne comme
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un grand serpent malade sous le chaperon du mur, ou l'on voyait, en
sapprochant, se trainer des cloportes a pattes nombreuses. Dans
les sapinettes, pres de la haie, le curé en tricorne qui lisait son
bréviaire avait perdu le pied droit et méme le platre, s'écaillant a la
gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.

Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les charbons, et,
défaillant a la chaleur du foyer, sentait I'ennui plus lourd qui
retombait sur elle. Elle serait bien descendue causer avec la bonne,
mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d’école, en bonnet de soie
noire, ouvrait les auvents de sa maison, et le garde-champétre
passait, portant son sabre sur sa blouse. Soir et matin, les chevaux
de la poste, trois par trois, traversaient la rue pour aller boire a la
mare. De temps a autre, la porte d'un cabaret faisait tinter sa
sonnette, et, quand il y avait du vent, I'on entendait grincer sur leurs
deux tringles les petites cuvettes en cuivre du perruquier, qui
servaient d’enseigne a sa boutique. Elle avait pour décoration une
vieille gravure de modes collée contre un carreau et un buste de
femme en cire, dont les cheveux étaient jaunes. Lui aussi, le
perruquier, il se lamentait de sa vocation arrétée, de son avenir
perdu, et, révant quelque boutique dans une grande ville, comme a
Rouen par exemple, sur le port, prés du théatre, il restait toute la
journée a se promener en long, depuis la mairie jusqua l'église,
sombre, et attendant la clientele. Lorsque madame Bovary levait les
yeux, elle le voyait toujours la, comme une sentinelle en faction,
avec son bonnet grec sur l'oreille et sa veste de lasting.

Dans l'apres-midi, quelquefois, une téte dhomme apparaissait
derriére les vitres de la salle, téte halée, a favoris noirs, et qui
souriait lentement d'un large sourire doux a dents blanches. Une
valse aussitot commengait, et, sur l'orgue, dans un petit salon, des
danseurs hauts comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens
en jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte courte,
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tournaient, tournaient entre les fauteuils, les canapés, les consoles,
se répétant dans les morceaux de miroir que raccordait a leurs
angles un filet de papier doré. Chomme faisait aller sa manivelle,
regardant a droite, a gauche et vers les fenétres. De temps a autre,
tout en lancant contre la borne un long jet de salive brune, il
soulevait du genou son instrument, dont la bretelle dure lui
fatiguait I'épaule; et, tantot dolente et trainarde, ou joyeuse et
précipitée, la musique de la boite s'échappait en bourdonnant a
travers un rideau de taffetas rose, sous une grille de cuivre en
arabesque. C'étaient des airs que l'on jouait ailleurs sur les théatres,
que l'on chantait dans les salons, que l'on dansait le soir sous des
lustres éclairés, échos du monde qui arrivaient jusqua Emma. Des
sarabandes a n'en plus finir se déroulaient dans sa téte; et, comme
une bayadere sur les fleurs d'un tapis, sa pensée bondissait avec les
notes, se balangait de réve en réve, de tristesse en tristesse. Quand
I'homme avait recu 'aumdne dans sa casquette, il rabattait une
vieille couverture de laine bleue, passait son orgue sur son dos et
s’éloignait d'un pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repas qu'elle n'en pouvait plus,
dans cette petite salle au rez-de-chaussée, avec le poéle qui fumait,
la porte qui criait, les murs qui suintaient, les pavés humides; toute
I'amertume de l'existence, lui semblait servie sur son assiette, et, a
la fumée du bouilli, il montait du fond de son ame comme d’autres
bouffées daffadissement. Charles était long a manger; elle
grignotait quelques noisettes, ou bien, appuyée du coude, samusait,
avec la pointe de son couteau, a faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son meénage, et madame
Bovary mere, lorsqu'elle vint passer a Tostes une partie du caréme,
s’étonna fort de ce changement. Elle, en effet, si soigneuse autrefois
et délicate, elle restait a présent des journées entieres sans
s’habiller, portait des bas de coton gris, s'éclairait a la chandelle. Elle
répétait qu’il fallait économiser, puisquils n'étaient pas riches,

77



ajoutant quelle était tres contente, tres heureuse, que Tostes lui
plaisait beaucoup, et autres discours nouveaux qui fermaient la
bouche a la belle-mére. Du reste, Emma ne semblait plus disposée a
suivre ses conseils; une fois méme, madame Bovary s'étant avisée de
prétendre que les maitres devaient surveiller la religion de leurs
domestiques, elle lui avait répondu d'un ceil si colére et avec un
sourire tellement froid, que la bonne femme ne s’y frotta plus.

Emma devenait difficile, capricieuse. Elle se commandait des plats
pour elle, n'y touchait point, un jour ne buvait que du lait pur, et, le
lendemain, des tasses de thé a la douzaine. Souvent elle s'obstinait a
ne pas sortir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habillait en
robe légere. Lorsqu'elle avait bien rudoyé sa servante, elle lui faisait
des cadeaux ou l'envoyait se promener chez les voisines, de méme
quelle jetait parfois aux pauvres toutes les pieces blanches de sa
bourse, quoiquelle ne fiit guere tendre cependant, ni facilement
accessible a 'émotion d’autrui, comme la plupart des gens issus de
campagnards, qui gardent toujours a 'ame quelque chose de la
callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le pere Rouault, en souvenir de sa guérison,
apporta lui-méme a son gendre une dinde superbe, et il resta trois
jours a Tostes. Charles étant a ses malades, Emma lui tint
compagnie. Il fuma dans la chambre, cracha sur les chenets, causa
culture, veaux, vaches, volailles et conseil municipal; si bien quelle
referma la porte, quand il fut parti, avec un sentiment de
satisfaction qui la surprit elle-méme. D’ailleurs, elle ne cachait plus
son mépris pour rien, ni pour personne; et elle se mettait
quelquefois a exprimer des opinions singulieéres, blamant ce que l'on
approuvait, et approuvant des choses perverses ou immorales: ce
qui faisait ouvrir de grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misere durerait toujours? est-ce qu'elle n'en
sortirait pas? Elle valait bien cependant toutes celles qui vivaient
heureuses! Elle avait vu des duchesses a la Vaubyessard qui avaient
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la taille plus lourde et les fagons plus communes, et elle exécrait
I'injustice de Dieu; elle s'appuyait la téte aux murs pour pleurer; elle
enviait les existences tumultueuses, les nuits masquées, les
insolents plaisirs avec tous les éperduments quelle ne connaissait
pas et qu'ils devaient donner.

Elle palissait et avait des battements de cceur. Charles lui administra
de la valériane et des bains de camphre. Tout ce que l'on essayait
semblait l'irriter davantage.

En de certains jours, elle bavardait avec une abondance fébrile; a
ces exaltations succédaient tout a coup des torpeurs ou elle restait
sans parler, sans bouger. Ce qui la ranimait alors, c'était de se
répandre sur les bras un flacon d’eau de Cologne.

Comme elle se plaignait de Tostes continuellement, Charles imagina
que la cause de sa maladie était sans doute dans quelque influence
locale, et, sarrétant a cette idée, il songea sérieusement a aller
s'établir ailleurs.

Des lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une
petite toux seche et perdit completement 'appétit.

Il en codtait a Charles d'abandonner Tostes apreés quatre ans de
séjour et au moment ou il commencait a s’y poser. S'il le fallait,
cependant! Il la conduisit a Rouen voir son ancien maitre. C'était
une maladie nerveuse: on devait la changer dair.

Apres s'étre tourné de coté et dautre, Charles apprit quil y avait
dans Tlarrondissement de Neufchatel, un fort bourg nommé
Yonville-I'Abbaye, dont le médecin, qui était un réfugié polonais,
venait de décamper la semaine précédente. Alors il écrivit au
pharmacien de l'endroit pour savoir quel était le chiffre de la
population, la distance ou se trouvait le confrere le plus voisin,
combien par année gagnait son prédécesseur, etc.; et, les réponses
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ayant été satisfaisantes, il se résolut a déménager vers le printemps,
si la santé dEmma ne s'améliorait pas.

Un jour quen prévision de son départ elle faisait des rangements
dans un tiroir, elle se piqua les doigts a quelque chose. C’était un fil
de fer de son bouquet de mariage. Les boutons d'oranger étaient
jaunes de poussiere, et les rubans de satin, a liséré dargent,
seffiloquaient par le bord. Elle le jeta dans le feu. Il senflamma plus
vite qu'une paille seche. Puis ce fut comme un buisson rouge sur les
cendres, et qui se rongeait lentement. Elle le regarda briler. Les
petites baies de carton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le
galon se fondait; et les corolles de papier, racornies, se balancant le
long de la plaque comme des papillons noirs, enfin s'envolerent par
la cheminée.

Quand on partit de Tostes, au mois de mars, madame Bovary était
enceinte.
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DEUXIEME PARTIE

Yonville-I'Abbaye (ainsi nommé a cause d'une ancienne abbaye de
Capucins dont les ruines n'existent méme plus) est un bourg a huit
lieues de Rouen, entre la route d’Abbeville et celle de Beauvais, au
fond d'une vallée quarrose la Rieule, petite riviere qui se jette dans
I'Andelle, apres avoir fait tourner trois moulins vers son
embouchure, et ou il y a quelques truites, que les garcons, le
dimanche, samusent a pécher a la ligne.

On quitte la grande route a la Boissiére et 'on continue a plat
jusqu’au haut de la cote des Leux, d'ou l'on découvre la vallée. La
riviere qui la traverse en fait comme deux régions de physionomie
distincte: tout ce qui est a gauche est en herbage, tout ce qui est a
droite est en labour. La prairie sallonge sous un bourrelet de
collines basses pour se rattacher par derriére aux paturages du pays
de Bray, tandis que, du coté de l'est, la plaine, montant doucement,
va s'élargissant et étale a perte de vue ses blondes pieces de blé.
L'eau qui court au bord de 'herbe sépare d'une raie blanche la
couleur des prés et celle des sillons, et la campagne ainsi ressemble
a un grand manteau déplié qui a un collet de velours vert, bordé
d'un galon d’argent.

Au bout de T'horizon, lorsquon arrive, on a devant soi les chénes de
la forét d’Argueil, avec les escarpements de la cote Saint-Jean, rayés
du haut en bas par de longues trainées rouges, inégales; ce sont les
traces des pluies, et ces tons de brique, tranchant en filets minces
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sur la couleur grise de la montagne, viennent de la quantité de
sources ferrugineuses qui coulent au dela, dans le pays d’alentour.

On est ici sur les confins de la Normandie, de la Picardie et de I'lle-
de-France, contrée batarde ou le langage est sans accentuation,
comme le paysage sans caractére. C'est la que l'on fait les pires
fromages de Neufchatel de tout I'arrondissement, et, d’autre part, la
culture y est colteuse, parce qu’il faut beaucoup de fumier pour
engraisser ces terres friables pleines de sable et de cailloux.

Jusquen 1835, il n'y avait point de route praticable pour arriver a
Yonville; mais on a établi vers cette époque un chemin de grande
vicinalité qui relie la route d’Abbeville a celle dAmiens, et sert
quelquefois aux rouliers allant de Rouen dans les Flandres.
Cependant, Yonville-I'Abbaye est demeuré stationnaire, malgré ses
débouchés nouveaux. Au lieu d'améliorer les cultures, on s’y obstine
encore aux herbages, quelque dépréciés quils soient, et le bourg
paresseux, s'‘écartant de la plaine, a continué naturellement a
s’agrandir vers la riviere. On l'apercoit de loin, tout couché en long
sur la rive, comme un gardeur de vaches qui fait la sieste au bord de
l'eau.

Au bas de la cote, apres le pont, commence une chaussée plantée
de jeunes trembles, qui vous mene en droite ligne jusquaux
premieres maisons du pays. Elles sont encloses de haies, au milieu
de cours pleines de batiments épars, pressoirs, charreteries et
bouilleries, disséminés sous les arbres touffus portant des échelles,
des gaules ou des faux accrochées dans leur branchage. Les toits de
chaume, comme des bonnets de fourrure rabattus sur des yeux,
descendent jusquau tiers a peu pres des fenétres basses, dont les
gros verres bombés sont garnis d'un nceud dans le milieu, a la fagon
des culs de bouteilles. Sur le mur de platre que traversent en
diagonale des lambourdes noires, s'accroche parfois quelque maigre
poirier, et les rez-de-chaussée ont a leur porte une petite barriere
tournante pour les défendre des poussins, qui viennent picorer, sur
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le seuil, des miettes de pain bis trempé de cidre. Cependant les
cours se font plus étroites, les habitations se rapprochent, les haies
disparaissent; un fagot de fougeres se balance sous une fenétre au
bout d'un manche a balai; il y a la forge d'un maréchal et ensuite un
charron avec deux ou trois charrettes neuves, en dehors, qui
empietent sur la route. Puis, a travers une claire-voie, apparait une
maison blanche au dela d'un rond de gazon que décore un Amour, le
doigt posé sur la bouche; deux vases en fonte sont a chaque bout du
perron; des panonceaux brillent a la porte; cest la maison du
notaire, et la plus belle du pays.

Léglise est de l'autre coté de la rue, vingt pas plus loin, a I'entrée de
la place. Le petit cimetiere qui 'entoure, clos d'un mur a hauteur
d’appui, est si bien rempli de tombeaux, que les vieilles pierres a ras
du sol font un dallage continu, ou I'herbe a dessiné de soi-méme
des carrés verts réguliers. Léglise a été rebatie a neuf dans les
dernieres années du regne de Charles X. La voiite en bois
commence a se pourrir par le haut, et, de place en place, a des
enfongures noires dans sa couleur bleue. Au-dessus de la porte, ou
seraient les orgues, se tient un jubé pour les hommes, avec un
escalier tournant qui retentit sous les sabots.

Le grand jour, arrivant par les vitraux tout unis, éclaire obliquement
les bancs rangés en travers de la muraille, que tapisse ¢a et la
quelque paillasson cloué, ayant au-dessous de lui ces mots en
grosses lettres: «Banc de M. un tel.» Plus loin, a I'endroit ou le
vaisseau se rétrécit, le confessionnal fait pendant a une statuette de
la Vierge, vétue d'une robe de satin, coiffée d'un voile de tulle semé
d'étoiles d’argent, et tout empourprée aux pommettes comme une
idole des iles Sandwich; enfin une copie de la Sainte Famille, envoi
du ministre de lintérieur, dominant le maitre-autel entre quatre
chandeliers, termine au fond la perspective. Les stalles du cheeur,
en bois de sapin, sont restées sans étre peintes.

83



Les halles, c'est-a-dire un toit de tuiles supporté par une vingtaine
de poteaux, occupent a elles seules la moitié environ de la grande
place d’Yonville. La mairie, construite sur les dessins d'un architecte
de Paris, est une maniere de temple grec qui fait 'angle, a coté de la
maison du pharmacien. Elle a, au rez-de-chausseée, trois colonnes
ioniques et, au premier étage, une galerie a plein cintre, tandis que
le tympan qui la termine est rempli par un coq gaulois, appuyé
d'une patte sur la Charte et tenant de l'autre les balances de la
justice.

Mais ce qui attire le plus les yeux, c'est, en face de 'auberge du Lion
d'or, la pharmacie de M. Homais! Le soir, principalement, quand son
quinquet est allumé et que les bocaux rouges et verts qui
embellissent sa devanture allongent au loin, sur le sol, leurs deux
clartés de couleur; alors, a travers elles, comme dans des feux du
Bengale, sentrevoit 'ombre du pharmacien, accoudé sur son
pupitre. Sa maison, du haut en bas, est placardée d'inscriptions
écrites en anglaise, en ronde, en moulée: «Eaux de Vichy, de Seltz et
de Bareges, robs dépuratifs, médecine Raspail, racahout des Arabes,
pastilles Darcet, pate Regnault, bandages, bains, chocolats de santé,
etc.» Et 'enseigne, qui tient toute la largeur de la boutique, porte en
lettres dor: Homais, pharmacien. Puis, au fond de la boutique,
derriere les grandes balances scellées sur le comptoir, le mot
laboratoire se déroule au-dessus d’'une porte vitrée qui, a moitié de
sa hauteur, répete encore une fois Homais, en lettres d'or, sur un
fond noir.

Il n'y a plus ensuite rien a voir dans Yonville. La rue (la seule), longue
d'une portée de fusil et bordée de quelques boutiques, sarréte
court au tournant de la route. Si on la laisse sur la droite et que I'on
suive le bas de la c6te Saint-Jean, bientot on arrive au cimetiére.

Lors du choléra, pour l'agrandir, on a abattu un pan de mur et
acheté trois acres de terre a cOté; mais toute cette portion nouvelle
est presque inhabitée, les tombes, comme autrefois, continuant a
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sentasser vers la porte. Le gardien, qui est en méme temps
fossoyeur et bedeau a l'église (tirant ainsi des cadavres de la
paroisse un double bénéfice), a profité du terrain vide pour y semer
des pommes de terre. D'année en année, cependant, son petit
champ se rétrécit, et, lorsqu’il survient une épidémie, il ne sait pas
s'il doit se réjouir des déces ou s'affliger des sépultures.

— Vous vous nourrissez des morts, Lestiboudois! lui dit enfin un
jour,
M. le curé.

Cette parole sombre le fit réfléchir; elle l'arréta pour quelque
temps; mais, aujourd’hui encore, il continue la culture de ses
tubercules, et méme soutient avec aplomb quils poussent
naturellement.

Depuis les événements que l'on va raconter, rien, en effet, na
changé a Yonville. Le drapeau tricolore de fer-blanc tourne toujours
au haut du clocher de léglise; la boutique du marchand de
nouveauteés agite encore au vent ses deux banderoles d'indienne; les
feetus du pharmacien, comme des paquets damadou blanc, se
pourrissent de plus en plus dans leur alcool bourbeux, et, au-dessus
de la grande porte de l'auberge, le vieux lion d'or, déteint par les
pluies, montre toujours aux passants sa frisure de caniche.

Le soir que les époux Bovary devaient arriver a Yonville, madame
veuve Lefrancois, la maitresse de cette auberge, était si fort
affairée, qu'elle suait a grosses gouttes en remuant ses casseroles.
Cétait le lendemain jour de marché dans le bourg. Il fallait d’avance
tailler les viandes, vider les poulets, faire de la soupe et du café. Elle
avait, de plus, le repas de ses pensionnaires, celui du médecin, de sa
femme et de leur bonne; le billard retentissait d’éclats de rire; trois
meuniers, dans la petite salle, appelaient pour qu'on leur apportat
de l'eau-de-vie; le bois flambait, la braise craquait, et, sur la longue
table de la cuisine, parmi les quartiers de mouton cru, sélevaient
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des piles d’assiettes qui tremblaient aux secousses du billot ou I'on
hachait des épinards. On entendait, dans la basse-cour, crier les
volailles que la servante poursuivait pour leur couper le cou.

Un homme en pantoufles de peau verte, quelque peu marqué de
petite vérole et coiffé dun bonnet de velours a gland dor, se
chauffait le dos contre la cheminée. Sa figure n'exprimait rien que la
satisfaction de soi-méme, et il avait l'air aussi calme dans la vie que
le chardonneret suspendu au-dessus de sa téte, dans une cage
d'osier: c'était le pharmacien.

— Artémise! criait la maitresse d’auberge, casse de la bourrée,
emplis les carafes, apporte de 'eau-de-vie, dépéche-toi! Au moins,
si je savais quel dessert offrir a la société que vous attendez! Bonté
divine! les commis du déménagement recommencent leur
tintamarre dans le billard! Et leur charrette qui est restée sous la
grande porte! L'Hirondelle est capable de la défoncer en arrivant!
Appelle Polyte pour quil la remise!... Dire que, depuis le matin,
monsieur Homais, ils ont peut-étre fait quinze parties et bu huit
pots de cidre!... Mais ils vont me déchirer le tapis, continuait-elle en
les regardant de loin, son écumoire a la main.

— Le mal ne serait pas grand, répondit M. Homais, vous en
acheteriez un autre.

— Un autre billard! exclama la veuve.

— Puisque celui-la ne tient plus, madame Lefrancois; je vous le
répete, vous vous faites tort! vous vous faites grand tort! Et puis les
amateurs, a présent, veulent des blouses étroites et des queues
lourdes. On ne joue plus la bille; tout est changé! Il faut marcher
avec son siecle! Regardez Tellier, plutot...

Lhotesse devint rouge de dépit. Le pharmacien ajouta:

— Son billard, vous avez beau dire, est plus mignon que le votre; et
gquon ait lidée, par exemple de monter une poule patriotique pour
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la Pologne ou les inondés de Lyon...

— Ce ne sont pas des gueux comme lui qui nous font peur!
interrompit I'hotesse, en haussant ses grosses épaules. Allez! allez!
monsieur Homais, tant que le Lion d'or vivra, on y viendra. Nous
avons du foin dans nos bottes, nous autres! Au lieu qu'un de ces
marins vous verrez le Café francais fermé, et avec une belle affiche
sur les auvents!... Changer mon billard, continuait-elle en se parlant
a elle-méme, lui qui m'est si commode pour ranger ma lessive, et
sur lequel, dans le temps de la chasse, jai mis coucher jusqu'a six
voyageurs!... Mais ce lambin d’Hivert qui n’arrive pas!

— Lattendez-vous pour le diner de vos messieurs? demanda le
pharmacien.

— Lattendre? Et M. Binet donc! A six heures battant vous allez le
voir entrer, car son pareil n'existe pas sur la terre pour I'exactitude.
Il lui faut toujours sa place dans la petite salle! On le tuerait plutdt
que de le faire diner ailleurs! et dégotite qu'il est! et si difficile pour
le cidre! Ce n'est pas comme M. Léon; lui, il arrive quelquefois a sept
heures, sept heures et demie méme; il ne regarde seulement pas a
ce quil mange. Quel bon jeune homme! jamais un mot plus haut que
l'autre.

— Clest quil y a bien de la différence, voyez-vous, entre quelqu'un
qui a regu de I'éducation et un ancien carabinier qui est percepteur.

Six heures sonnérent. Binet entra.

Il était vétu d’'une redingote bleue, tombant droit d'elle-méme tout
autour de son corps maigre, et sa casquette de cuir, a pattes nouées
par des cordons sur le sommet de sa téte, laissait voir, sous la
visiere relevée, un front chauve, quavait déprimé I'habitude du
casque. Il portait un gilet de drap noir, un col de crin, un pantalon
gris, et, en toute saison, des bottes bien cirées qui avaient deux
renflements paralleles, a cause de la saillie de ses orteils. Pas un poil
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ne dépassait la ligne de son collier blond, qui, contournant la
machoire, encadrait comme la bordure d’'une plate-bande sa longue
figure terne, dont les yeux étaient petits et le nez busqué. Fort a
tous les jeux de cartes, bon chasseur et possédant une belle
écriture, il avait chez lui un tour, ou il s'amusait a tourner des ronds
de serviette dont il encombrait sa maison, avec la jalousie d'un
artiste et 'é¢goisme d'un bourgeois.

Il se dirigea vers la petite salle; mais il fallut d’abord en faire sortir
les trois meuniers; et, pendant tout le temps que l'on fut a mettre
son couvert, Binet resta silencieux a sa place, aupres du poéle; puis
il ferma la porte et retira sa casquette, comme d'usage.

— Ce ne sont pas les civilités qui lui useront la langue! dit le
pharmacien, des qu’il fut seul avec I'hotesse.

— Jamais il ne cause davantage, répondit-elle; il est venu ici, la
semaine derniere, deux voyageurs en draps, des garcons pleins
d'esprit qui contaient, le soir, un tas de farces que jen pleurais de
rire; eh bien, il restait 1a, comme une alose, sans dire un mot.

— Oui, fit le pharmacien, pas d’imagination, pas de saillies, rien de
ce qui constitue 'homme de société!

— On dit pourtant qu'il a des moyens, objecta I'hotesse.

— Des moyens? répliqua M. Homais; lui! des moyens? Dans sa
partie, c'est possible, ajouta-t-il d'un ton plus calme.

Et il reprit:

— Ah! qu'un négociant qui a des relations considérables, qu'un
jurisconsulte, un médecin, un pharmacien soient tellement
absorbés quils en deviennent fantasques et bourrus méme, je le
comprends; on en cite des traits dans les histoires! Mais, au moins,
cest quils pensent a quelque chose. Moi, par exemple, combien de
fois m'est-il arrivée de chercher ma plume sur mon bureau pour
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écrire une étiquette, et de trouver, en définitive, que je l'avais placée
a mon oreille!

Cependant, madame Lefrangois alla sur le seuil regarder si
I'Hirondelle n'arrivait pas. Elle tressaillit. Un homme vétu de noir
entra tout a coup dans la cuisine. On distinguait, aux dernieres
lueurs du crépuscule, quil avait la figure rubiconde et le corps
athlétique.

— Quy a-t-il pour votre service, monsieur le curé? demanda la
maitresse d’auberge, tout en atteignant sur la cheminée un des
flambeaux de cuivre qui s'y trouvaient rangés en colonnade avec
leurs chandelles; voulez-vous prendre quelque chose? un doigt de
cassis, un verre de vin?

Lecclésiastique refusa fort civilement. Il venait chercher son
parapluie, qu’il avait oublié l'autre jour au couvent d’Ernemont, et,
apres avoir pri¢é madame Lefrancois de le lui faire remettre au
presbytere dans la soirée, il sortit pour se rendre a l'église, ou l'on
sonnait 'Angelus.

Quand le pharmacien n'entendit plus sur la place le bruit de ses
souliers, il trouva fort inconvenante sa conduite de tout a I'heure.
Ce refus d’accepter un rafraichissement lui semblait une hypocrisie
des plus odieuses; les prétres godaillaient tous sans qu'on les vit, et
cherchaient a ramener le temps de la dime.

L'hotesse prit la défense de son curé:

— Diailleurs, il en plierait quatre comme vous sur son genou. Il a,
l'année derniere, aidé nos gens a rentrer la paille; il en portait
jusqu’a six bottes a la fois, tant il est fort!

— Bravo! dit le pharmacien. Envoyez donc vos filles en confesse a
des gaillards dun tempérament pareill Moi, si jétais le
gouvernement, je voudrais quon saignat les prétres une fois par
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mois. Oui, madame Lefrangois, tous les mois, une large
phlébotomie, dans l'intérét de la police et des meeurs!

— Taisez-vous donc, monsieur Homais! vous étes un impie! vous
n'avez pas de religion!

Le pharmacien répondit:

— Jai une religion, ma religion, et méme jen ai plus queux tous,
avec leurs momeries et leurs jongleries! Jadore Dieu, au contraire!
je crois en I'Etre supréme, a un Créateur, quel quil soit, peu
m'importe, qui nous a placés ici-bas pour y remplir nos devoirs de
citoyen et de pere de famille; mais je n'ai pas besoin d’aller, dans une
église, baiser des plats d’argent, et engraisser de ma poche un tas de
farceurs qui se nourrissent mieux que nous! Car on peut I'honorer
aussi bien dans un bois, dans un champ, ou méme en contemplant
la vo(ite éthérée, comme les anciens. Mon Dieu, a moi, c’est le Dieu
de Socrate, de Franklin, de Voltaire et de Béranger! Je suis pour la
Profession de foi du vicaire savoyard et les immortels principes de
89! Aussi, je nadmets pas un bonhomme de bon Dieu qui se
promeéne dans son parterre la canne a la main, loge ses amis dans le
ventre des baleines, meurt en poussant un cri et ressuscite au bout
de trois jours: choses absurdes en elles-mémes et complétement
opposées, dailleurs, a toutes les lois de la physique; ce qui nous
démontre, en passant, que les prétres ont toujours croupi dans une
ignorance turpide, ou ils sefforcent dengloutir avec eux les
populations.

Il se tut, cherchant des yeux un public autour de lui, car, dans son
effervescence, le pharmacien un moment s'était cru en plein conseil
municipal. Mais la maitresse dauberge ne l'écoutait plus; elle
tendait son oreille a un roulement éloigné. On distingua le bruit
d’'une voiture mélé a un claquement de fers laches qui battaient la
terre, et 'Hirondelle enfin s’arréta devant la porte.
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C'était un coffre jaune porté par deux grandes roues qui, montant
jusqua la hauteur de la bache, empéchaient les voyageurs de voir la
route et leur salissaient les épaules. Les petits carreaux de ses
vasistas étroits tremblaient dans leurs chassis quand la voiture était
fermée, et gardaient des taches de boue, ¢a et la, parmi leur vieille
couche de poussiere, que les pluies dorage méme ne lavaient pas
tout a fait. Elle était attelée de trois chevaux, dont le premier en
arbalete, et, lorsquon descendait les cotes, elle touchait du fond en
cahotant.

Quelques bourgeois d’Yonville arriverent sur la place; ils parlaient
tous a la fois, demandant des nouvelles, des explications et des
bourriches; Hivert ne savait auquel répondre. C’était lui qui faisait a
la ville les commissions du pays. Il allait dans les boutiques,
rapportait des rouleaux de cuir au cordonnier, de la ferraille au
maréchal, un baril de harengs pour sa maitresse, des bonnets de
chez la modiste, des toupets de chez le coiffeur; et, le long de la
route, en s'en revenant, il distribuait ses paquets, qu'il jetait par-
dessus les clotures des cours, debout sur son siége, et criant a
pleine poitrine, pendant que ses chevaux allaient tout seuls.

Un accident l'avait retardé: la levrette de madame Bovary s'était
enfuie a travers champs. On lavait sifflée un grand quart d’heure.
Hivert méme était retourné d'une demi-lieue en arriére, croyant
l'apercevoir a chaque minute; mais il avait fallu continuer la route.
Emma avait pleure, s'était emportée; elle avait accusé Charles de ce
malheur. M. Lheureux, marchand d’étoffes, qui se trouvait avec elle
dans la voiture, avait essayé de la consoler par quantité d'exemples
de chiens perdus, reconnaissant leur maitre au bout de longues
anneées. On en citait un, disait-il, qui était revenu de Constantinople
a Paris. Un autre avait fait cinquante lieues en ligne droite et passé
quatre rivieres a la nage; et son pére a lui-méme avait possédé un
caniche qui, aprés douze ans d’'absence, lui avait tout a coup sauté
sur le dos, un soir, dans la rue, comme il allait diner en ville.
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II

Emma descendit la premiere, puis Félicité, M. Lheureux, une
nourrice, et 'on fut obligé de réveiller Charles dans son coin, ou il
s'était endormi completement dés que la nuit était venue.

Homais se présenta; il offrit ses hommages a Madame, ses civilités a
Monsieur, dit qu’il était charmé davoir pu leur rendre quelque
service, et ajouta d'un air cordial qu’il avait osé s'inviter lui-méme,
sa femme dailleurs étant absente.

Madame Bovary, quand elle fut dans la cuisine, sapprocha de la
cheminée. Du bout de ses deux doigts, elle prit sa robe a la hauteur
du genou, et, l'ayant ainsi remontée jusquaux chevilles, elle tendit a
la flamme, par-dessus le gigot qui tournait, son pied chaussé d'une
bottine noire. Le feu I'éclairait en entier, pénétrant d’'une lumiere
crue la trame de sa robe, les pores égaux de sa peau blanche et
méme les paupieres de ses yeux qu'elle clignait de temps a autre.
Une grande couleur rouge passait sur elle, selon le souffle du vent
qui venait par la porte entrouverte.

De l'autre coté de la cheminée, un jeune homme a chevelure blonde
la regardait silencieusement.

Comme il sennuyait beaucoup a Yonville, ou il était clerc chez
maitre Guillaumin, souvent M. Léon Dupuis (c’était lui, le second
habitué du Lion d'or) reculait l'instant de son repas, espérant qu’il
viendrait quelque voyageur a l'auberge avec qui causer dans la
soirée. Les jours que sa besogne était finie il lui fallait bien, faute de
savoir que faire, arriver a 'heure exacte, et subir depuis la soupe
jusquau fromage le téte-a-téte de Binet. Ce fut donc avec joie qu'il
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accepta la proposition de I'hotesse de diner en la compagnie des
nouveaux venus, et 'on passa dans la grande salle, ou madame
Lefrancois, par pompe, avait fait dresser les quatre couverts.

Homais demanda la permission de garder son bonnet grec, de peur
des coryzas.

Puis, se tournant vers sa voisine:

— Madame, sans doute, est un peu lasse? On est si
épouvantablement cahoté dans notre Hirondelle!

— Il est vrai, répondit Emma; mais le dérangement m’amuse
toujours; jaime a changer de place.

— Clest une chose si maussade, soupira le clerc, que de vivre cloué
aux mémes endroits!

— Si vous étiez comme moi, dit Charles, sans cesse obligé d'étre a
cheval...

— Mais, reprit Léon. sadressant a madame Bovary, rien n'est plus
agréable, il me semble; quand on le peut, ajouta-t-il.

— Du reste, disait 'apothicaire, 'exercice de la médecine n'est pas
fort pénible en nos contreées; car 'état de nos routes permet l'usage
du cabriolet, et, généralement, I'on paye assez bien, les cultivateurs
étant aisés. Nous avons, sous le rapport médical, a part les cas
ordinaires d'entérite, bronchite, affections bilieuses, etc., de temps
a autre quelques fiévres intermittentes a la moisson, mais, en
somme, peu de choses graves, rien de spécial a noter, si ce n'est
beaucoup d’humeurs froides, et qui tiennent sans doute aux
déplorables conditions hygiéniques de nos logements de paysan.
Ah! vous trouverez bien des préjugés a combattre, monsieur Bovary;
bien des entétements de la routine, ou se heurteront
quotidiennement tous les efforts de votre science; car on a recours
encore aux neuvaines, aux reliques, au curé, plutdt que de venir
naturellement chez le médecin ou chez le pharmacien. Le climat,
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pourtant, n'est point, a vrai dire, mauvais, et méme nous comptons
dans la commune quelques nonagénaires. Le thermometre (jen ai
fait les observations) descend en hiver jusqua quatre degrés, et,
dans la forte saison, touche vingt-cing, trente centigrades tout au
plus, ce qui nous donne vingt-quatre Réaumur au maximum, ou
autrement cinquante-quatre Fahrenheit (mesure anglaise), pas
davantage! — et, en effet, nous sommes abrités des vents du nord
par la forét d’Argueil d'une part, des vents d'ouest par la cote Saint-
Jean de l'autre, et cette chaleur, cependant, qui a cause de la vapeur
d'eau dégagée par la riviere et la présence considérable de bestiaux
dans les prairies, lesquels exhalent, comme vous savez, beaucoup
dammoniaque, c'est-a-dire azote, hydrogene et oxygene (non,
azote et hydrogéne seulement), et qui, pompant a elle 'humus de la
terre, confondant toutes ces émanations différentes, les réunissant
en un faisceau, pour ainsi dire, et se combinant de soi-méme avec
l'électricité répandue dans I'atmosphére, lorsqu’il y en a, pourrait a
la longue, comme dans les pays tropicaux, engendrer des miasmes
insalubres; — cette chaleur, dis-je, se trouve justement tempéree du
cOté ou elle vient, ou plutdt d'ou elle viendrait, c'est-a-dire du coté
sud, par les vents de sud-est, lesquels, sétant rafraichis deux-
mémes en passant sur la Seine, nous arrivent quelquefois tout d’'un
coup, comme des brises de Russie!

— Avez-vous du moins quelques Promenades dans les environs?
continuait madame Bovary parlant au jeune homme.

— Oh! fort peu, répondit-il. Il y a un endroit que 'on nomme la
Pature, sur le haut de la cote, a la lisiere de la forét. Quelquefois, le
dimanche, je vais 13, et j'y reste avec un livre, a regarder le soleil
couchant.

— Je ne trouve rien d'admirable comme les soleils couchants, reprit-
elle, mais au bord de la mer, surtout.

— Oh!jadore la mer, dit M. Léon.
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— Et puis ne vous semble-t-il pas, répliqua madame Bovary, que
l'esprit vogue plus librement sur cette étendue sans limites, dont la
contemplation vous éléve I'ame et donne des idées d'infini, d'idéal?

— Il en est de méme des paysages de montagnes, reprit Léon. Jai un
cousin qui a voyagé en Suisse l'année derniere, et qui me disait
quon ne peut se figurer la poésie des lacs, le charme des cascades,
l'effet gigantesque des glaciers. On voit des pins d'une grandeur
incroyable, en travers des torrents, des cabanes suspendues sur des
précipices, et, a mille pieds sous vous, des vallées entiéres, quand
les nuages s'entrouvrent. Ces spectacles doivent enthousiasmer,
disposer a la priere, a l'extase! Aussi je ne m'étonne plus de ce
musicien célebre qui, pour exciter mieux son imagination, avait
coutume d’aller jouer du piano devant quelque site imposant.

— Vous faites de la musique? demanda-t-elle.
— Non, mais je 'aime beaucoup, répondit-il.

— Ah! ne l'écoutez pas, madame Bovary, interrompit Homais en se
penchant sur son assiette, c'est modestie pure. — Comment, mon
cher! Eh! l'autre jour, dans votre chambre, vous chantiez l'Ange
gardien a ravir. Je vous entendais du laboratoire; vous détachiez cela
comme un acteur.

Léon, en effet, logeait chez le pharmacien, ou il avait une petite
piéce au second étage, sur la place. Il rougit a ce compliment de son
propriétaire, qui déja s'était tourné vers le médecin et lui énumérait
les uns apres les autres les principaux habitants d’Yonville. Il
racontait des anecdotes, donnait des renseignements; on ne savait
pas au juste la fortune du notaire, et il y avait la maison Tuvache qui
faisait beaucoup d’embarras.

Emma reprit:
— Et quelle musique préférez-vous?

— Oh! la musique allemande, celle qui porte a réver.
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— Connaissez-vous les Italiens?

— Pas encore; mais je les verrai I'année prochaine, quand jirai
habiter Paris, pour finir mon droit.

— C'est comme javais I'honneur, dit le pharmacien, de l'exprimer a
M. votre époux, a propos de ce pauvre Yanoda qui s'est enfui; vous
vous trouverez, grace aux folies quil a faites, jouir d'une des
maisons les plus confortables d’Yonville. Ce quelle a principalement
de commode pour un meédecin, cest une porte sur l'Allée, qui
permet d’entrer et de sortir sans étre vu. Dailleurs, elle est fournie
de tout ce qui est agréable a un ménage: buanderie, cuisine avec
office, salon de famille, fruitier, etc. C'était un gaillard qui n'y
regardait pas! Il s'était fait construire, au bout du jardin, a coté de
'eau, une tonnelle tout expres pour boire de la biere en été, et si
Madame aime le jardinage, elle pourra...

— Ma femme ne s'en occupe guere, dit Charles; elle aime mieux,
quoiquon lui recommande lexercice, toujours rester dans sa
chambre, a lire.

— Cest comme moi, répliqua Léon; quelle meilleure chose, en effet,
que d'étre le soir au coin du feu avec un livre, pendant que le vent
bat les carreaux, que la lampe brile?...

— Nlest-ce pas? dit-elle, en fixant sur lui ses grands yeux noirs tout
ouverts.

— On ne songe a rien, continuait-il, les heures passent. On se
promene immobile dans des pays que l'on croit voir, et votre
pensée, s'enlacant a la fiction, se joue dans les détails ou poursuit le
contour des aventures. Elle se méle aux personnages; il semble que
cest vous qui palpitez sous leurs costumes.

— Cest vrai! cest vrai! disait-elle.

— Vous est-il arrivé parfois, reprit Léon, de rencontrer dans un livre
une idée vague que l'on a eue, quelque image obscurcie qui revient

96



de loin, et comme l'exposition entiere de votre sentiment le plus
déliée?
— Jai éprouvé cela, répondit-elle.

— Clest pourquoi, dit-il, jaime surtout les poétes. Je trouve les vers
plus tendres que la prose, et qu'ils font bien mieux pleurer.

— Cependant ils fatiguent a la longue, reprit Emma; et maintenant,
au contraire, jadore les histoires qui se suivent tout d'une haleine,
ou l'on a peur. Je déteste les héros communs et les sentiments
tempérés, comme il y en a dans la nature.

— En effet, observa le clerc, ces ouvrages ne touchant pas le cceur,
s'écartent, il me semble, du vrai but de I'Art. Il est si doux, parmi les
désenchantements de la vie, de pouvoir se reporter en idée sur de
nobles caracteres, des affections pures et des tableaux de bonheur.
Quant a moi, vivant ici, loin du monde, c'est ma seule distraction;
mais Yonville offre si peu de ressources!

— Comme Tostes, sans doute, reprit Emma; aussi jétais toujours
abonnée a un cabinet de lecture.

— Si Madame veut me faire 'honneur d’en user, dit le pharmacien,
qui venait dentendre ces derniers mots, jai moi-méme a sa
disposition une bibliotheque composée des meilleurs auteurs:
Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, I'Echo des feuilletons, etc.,
et je recois, de plus, différentes feuilles périodiques, parmi
lesquelles le Fanal de Rouen, quotidiennement, ayant 'avantage d’en
étre le correspondant pour les circonscriptions de Buchy, Forges,
Neufchatel, Yonville et les alentours.

Depuis deux heures et demie, on était a table; car la servante
Artémise, trainant nonchalamment sur les carreaux ses savates de
lisiere, apportait les assiettes les unes apres les autres, oubliait tout,
n'entendait a rien et sans cesse laissait entrebaillée la porte du
billard, qui battait contre le mur du bout de sa clenche.
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Sans qu’il s'en aperciit, tout en causant, Léon avait posé son pied sur
un des barreaux de la chaise ou madame Bovary était assise. Elle
portait une petite cravate de soie bleue, qui tenait droit comme une
fraise un col de batiste tuyauteé; et, selon les mouvements de téte
quelle faisait, le bas de son visage s'enfoncait dans le linge ou en
sortait avec douceur. C'est ainsi, I'un pres de l'autre, pendant que
Charles et le pharmacien devisaient, qu’ils entrerent dans une de
ces vagues conversations ou le hasard des phrases vous ramene
toujours au centre fixe d'une sympathie commune. Spectacles de
Paris, titres de romans, quadrilles nouveaux, et le monde qu’ils ne
connaissaient pas, Tostes ou elle avait vécu, Yonville ou ils étaient,
ils examinerent tout, parlerent de tout jusqu’a la fin du diner.

Quand le café fut servi, Félicité s'en alla préparer la chambre dans la
nouvelle maison, et les convives bientot leverent le siege. Madame
Lefrancois dormait aupres des cendres, tandis que le garcon
d’écurie, une lanterne a la main, attendait M. et madame Bovary
pour les conduire chez eux. Sa chevelure rouge était entremélée de
brins de paille, et il boitait de la jambe gauche. Lorsqu’il eut pris de
son autre main le parapluie de M. le curé, 'on se mit en marche.

Le bourg était endormi. Les piliers des halles allongeaient de
grandes ombres. La terre était toute grise, comme par une nuit
dété.

Mais, la maison du médecin se trouvant a cinquante pas de
l'auberge, il fallut presque aussitot se souhaiter le bonsoir, et la
compagnie se dispersa.

Emma, des le vestibule, sentit tomber sur ses épaules, comme un
linge humide, le froid du platre. Les murs étaient neufs, et les
marches de bois craquerent. Dans la chambre, au premier, un jour
blanchatre passait par les fenétres sans rideaux. On entrevoyait des
cimes darbres, et plus loin la prairie, a demi noyée dans le
brouillard, qui fumait au clair de la lune, selon le cours de la riviére.

98



Au milieu de l'appartement, péle-méle, il y avait des tiroirs de
commode, des bouteilles, des tringles, des batons dorés avec des
matelas sur des chaises et des cuvettes sur le parquet, — les deux
hommes qui avaient apporté les meubles ayant tout laissé 13,
négligemment.

C'était la quatrieme fois quelle couchait dans un endroit inconnu.
La premiere avait été le jour de son entrée au couvent, la seconde
celle de son arrivée a Tostes, la troisitme a la Vaubyessard, la
quatrieme était celle-ci; et chacune s’était trouvée faire dans sa vie
comme l'inauguration d'une phase nouvelle. Elle ne croyait pas que
les choses pussent se représenter les mémes a des places
différentes, et, puisque la portion vécue avait été mauvaise, sans
doute ce qui restait a consommer serait meilleur.
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Le lendemain, a son réveil, elle apercut le clerc sur la place. Elle
était en peignoir. 1l leva la téte et la salua. Elle fit une inclination
rapide et referma la fenétre.

Léon attendit pendant tout le jour que six heures du soir fussent
arrivées; mais, en entrant a l'auberge, il ne trouva personne que M.
Binet, attablé.

Ce diner de la veille était pour lui un événement considérable;
jamais, jusqu'alors, il navait causé pendant deux heures de suite
avec une dame. Comment donc avoir pu lui exposer, et en un tel
langage, quantité de choses quil n'aurait pas si bien dites
auparavant? il était timide d’habitude et gardait cette réserve qui
participe a la fois de la pudeur et de la dissimulation. On trouvait a
Yonville qu’il avait des maniéres comme il faut. Il écoutait raisonner
les gens mirs, et ne paraissait point exalté en politique, chose
remarquable pour un jeune homme. Puis il possédait des talents, il
peignait a laquarelle, savait lire la clef de sol, et s'occupait
volontiers de littérature apres son diner, quand il ne jouait pas aux
cartes. M Homais le considérait pour son instruction; madame
Homais laffectionnait pour sa complaisance, car souvent il
accompagnait au jardin les petits Homais, marmots toujours
barbouillés, fort mal élevés et quelque peu lymphatiques, comme
leur mere. Ils avaient pour les soigner, outre la bonne, Justin, I'€leve
en pharmacie, un arriere-cousin de M. Homais que l'on avait pris
dans la maison par charité, et qui servait en méme temps de
domestique.
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Lapothicaire se montra le meilleur des voisins. Il renseigna madame
Bovary sur les fournisseurs, fit venir son marchand de cidre tout
expres, gouta la boisson lui-méme, et veilla dans la cave a ce que la
futaille fut bien placée; il indiqua encore la facon de s’y prendre
pour avoir une provision de beurre a bon marché, et conclut un
arrangement avec Lestiboudois, le sacristain, qui, outre ses
fonctions sacerdotales et mortuaires, soignait les principaux jardins
d’Yonville a I'heure ou a I'année, selon le gott des personnes.

Le besoin de s'occuper d’autrui ne poussait pas seul le pharmacien a
tant de cordialité obséquieuse, et il y avait la-dessous un plan.

Il avait enfreint la loi du 19 ventdse an XI, article ler, qui défend a
tout individu non porteur de diplome l'exercice de la médecine; si
bien que, sur des dénonciations ténébreuses, Homais avait été
mandé a Rouen, prés M le procureur du roi, en son cabinet
particulier. Le magistrat I'avait re¢u debout, dans sa robe, hermine a
I'épaule et toque en téte. Cétait le matin, avant l'audience. On
entendait dans le corridor passer les fortes bottes des gendarmes,
et comme un bruit lointain de grosses serrures qui se fermaient. Les
oreilles du pharmacien lui tinterent a croire qu'il allait tomber d'un
coup de sang; il entrevit des culs de basse-fosse, sa famille en
pleurs, la pharmacie vendue, tous les bocaux disséminés; et il fut
obligé d'entrer dans un café prendre un verre de rhum avec de l'eau
de Seltz, pour se remettre les esprits.

Peu a peu, le souvenir de cette admonition saffaiblit, et il
continuait, comme autrefois, a donner des consultations anodines
dans son arriere-boutique. Mais le maire lui en voulait, des
confreres étaient jaloux, il fallait tout craindre; en s'attachant M.
Bovary par des politesses, c’était gagner sa gratitude, et empécher
qu’il ne parlat plus tard, s'il sapercevait de quelque chose. Aussi,
tous les matins, Homais lui apportait le journal, et souvent, dans
I'apres-midi, quittait un instant la pharmacie pour aller chez
l'officier de santé faire la conversation.
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Charles était triste: la clientéle n’arrivait pas. Il demeurait assis
pendant de longues heures, sans parler, allait dormir dans son
cabinet ou regardait coudre sa femme. Pour se distraire, il
semploya chez lui comme homme de peine, et méme il essaya de
peindre le grenier avec un reste de couleur que les peintres avaient
laissé. Mais les affaires d’argent le préoccupaient. Il en avait tant
dépensé pour les réparations de Tostes, pour les toilettes de
Madame et pour le déménagement, que toute la dot, plus de trois
mille écus, sétait écoulée en deux ans. Puis, que de choses
endommagées ou perdues dans le transport de Tostes a Yonville,
sans compter le curé de platre, qui, tombant de la charrette a un
cahot trop fort, sétait écrasé en mille morceaux sur le pavé de
Quincampoix!

Un souci meilleur vint le distraire, a savoir la grossesse de sa
femme. A mesure que le terme en approchait, il la chérissait
davantage. C'était un autre lien de la chair s'établissant et comme le
sentiment continu d'une union plus complexe. Quand il voyait de
loin sa démarche paresseuse et sa taille tourner mollement sur ses
hanches sans corset, quand vis-a-vis 'un de l'autre il la contemplait
tout a laise et quelle prenait, assise, des poses fatiguées dans son
fauteuil, alors son bonheur ne se tenait plus; il se levait, il
I'embrassait, passait ses mains sur sa figure, l'appelait petite maman,
voulait la faire danser, et débitait, moitié riant, moitié pleurant,
toutes sortes de plaisanteries caressantes qui lui venaient a l'esprit.
Lidée d’avoir engendré le délectait. Rien ne lui manquait a présent.
Il connaissait l'existence humaine tout du long, et il s'y attablait sur
les deux coudes avec sérénité.

Emma d’abord sentit un grand étonnement, puis eut envie détre
délivrée, pour savoir quelle chose c'était que d'étre mere. Mais, ne
pouvant faire les dépenses qu'elle voulait, avoir un berceau en
nacelle avec des rideaux de soie rose et des béguins brodés, elle
renonga au trousseau dans un acces damertume, et le commanda
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d'un seul coup a une ouvriére du village, sans rien choisir ni
discuter. Elle ne s'amusa donc pas a ces préparatifs ou la tendresse
des meres se met en appetit, et son affection, des l'origine, en fut
peut-étre atténuée de quelque chose.

Cependant, comme Charles, a tous les repas, parlait du marmot,
bientot elle y songea d’'une facon plus continue.

Elle souhaitait un fils; il serait fort et brun, elle 'appellerait Georges;
et cette idée d’avoir pour enfant un male était comme la revanche
en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins,
est libre; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les
obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme
est empéchée continuellement. Inerte et flexible a la fois, elle a
contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi.
Sa volonté, comme le voile de son chapeau retenu par un cordon,
palpite a tous les vents; il y a toujours quelque désir qui entraine,
quelque convenance qui retient.

Elle accoucha un dimanche, vers six heures, au soleil levant.
— Clest une fille! dit Charles.
Elle tourna la téte et s’évanouit.

Presque aussitot, madame Homais accourut et 'embrassa, ainsi que
la mere Lefrancois, du Lion d'or. Le pharmacien, en homme discret,
lui adressa seulement quelques félicitations provisoires, par la porte
entrebaillée. Il voulut voir I'enfant, et le trouva bien conformé.

Pendant sa convalescence, elle s'occupa beaucoup a chercher un
nom pour sa fille. D’abord, elle passa en revue tous ceux qui avaient
des terminaisons italiennes, tels que Clara, Louisa, Amanda, Atala;
elle aimait assez Galsuinde, plus encore Yseult ou Léocadie. Charles
désirait quon appelat I'enfant comme sa mere; Emma s'y opposait.
On parcourut le calendrier d'un bout a l'autre, et 'on consulta les
étrangers.
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— M. Léon, disait le pharmacien, avec qui jen causais l'autre jour,
sétonne que vous ne choisissiez point Madeleine, qui est
excessivement a la mode maintenant.

Mais la mere Bovary se récria bien fort sur ce nom de pécheresse.
M. Homais, quant a lui, avait en prédilection tous ceux qui
rappelaient un grand homme, un fait illustre ou une conception
généreuse, et c'est dans ce systeme-la quil avait baptisé ses quatre
enfants. Ainsi, Napoléon représentait la gloire et Franklin la liberte;
Irma, peut-étre, était une concession au romantisme; mais Athalie,
un hommage au plus immortel chef-d'ceuvre de la scéne frangaise.
Car ses convictions philosophiques n'empéchaient pas ses
admirations artistiques, le penseur chez lui n'étouffait point
'homme sensible; il savait établir des différences, faire la part de
I'imagination et celle du fanatisme. De cette tragédie, par exemple,
il blamait les idées, mais il admirait le style; il maudissait la
conception, mais il applaudissait a tous les détails, et s'exaspérait
contre les personnages, en senthousiasmant de leurs discours.
Lorsquiil lisait les grands morceaux, il était transporté; mais, quand
il songeait que les calotins en tiraient avantage pour leur boutique,
il était désolé, et dans cette confusion de sentiments ou il
sembarrassait, il aurait voulu tout a la fois pouvoir couronner
Racine de ses deux mains et discuter avec lui pendant un bon quart
d’heure.

Enfin, Emma se souvint qu'au chateau de la Vaubyessard elle avait
entendu la marquise appeler Berthe une jeune femme; des lors ce
nom-la fut choisi, et, comme le pere Rouault ne pouvait venir, on
pria M. Homais d’étre parrain. Il donna pour cadeaux tous produits
de son établissement, a savoir: six boites de jujubes, un bocal entier
de racahout, trois coffins de pate a la guimauve, et, de plus, six
batons de sucre candi qu'il avait retrouvés dans un placard. Le soir
de la cérémonie, il y eut un grand diner; le curé s’y trouvait; on
s’échauffa. M. Homais, vers les liqueurs, entonna le Dieu des bonnes
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gens. M. Léon chanta une barcarolle, et madame Bovary mere, qui
était la marraine, une romance du temps de I'Empire; enfin M.
Bovary pére exigea que 'on descendit I'enfant, et se mit a le baptiser
avec un verre de champagne quil lui versait de haut sur la téte.
Cette dérision du premier des sacrements indigna Iabbé
Bournisien; le pere Bovary répondit par une citation de la Guerre
des dieux, le curé voulut partir; les dames suppliaient; Homais
s'interposa; et 'on parvint a faire rasseoir I'ecclésiastique, qui reprit
tranquillement, dans sa soucoupe, sa demi-tasse de café a moitié
bue.

M. Bovary pére resta encore un mois a Yonville, dont il éblouit les
habitants par un superbe bonnet de police a galons d’argent, qu'il
portait le matin, pour fumer sa pipe sur la place. Ayant aussi
I'habitude de boire beaucoup deau-de-vie, souvent il envoyait la
servante au Lion d'or lui en acheter une bouteille, que I'on inscrivait
au compte de son fils; et il usa, pour parfumer ses foulards, toute la
provision d'eau de Cologne quavait sa bru.

Celle-ci ne se déplaisait point dans sa compagnie. Il avait couru le
monde: il parlait de Berlin, de Vienne, de Strasbourg, de son temps
dofficier, des maitresses qu'il avait eues, des grands déjeuners qu'il
avait faits; puis il se montrait aimable, et parfois méme, soit dans
'escalier ou au jardin, il lui saisissait la taille en s'écriant:

— Charles, prends garde a toi!

Alors la mere Bovary seffraya pour le bonheur de son fils, et,
craignant que son époux, a la longue, n'elit une influence immorale
sur les idées de la jeune femme, elle se hata de presser le départ.
Peut-étre avait-elle des inquiétudes plus sérieuses. M. Bovary était
homme a ne rien respecter.

Un jour, Emma fut prise tout a coup du besoin de voir sa petite fille,
qui avait été mise en nourrice chez la femme du menuisier; et, sans
regarder a l'almanach si les six semaines de la Vierge duraient
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encore, elle s'achemina vers la demeure de Rolet, qui se trouvait a
I'extrémité du village, au bas de la cote, entre la grande route et les
prairies.

Il était midi; les maisons avaient leurs volets fermés, et les toits
d’ardoises, qui reluisaient sous la lumiére apre du ciel bleu,
semblaient a la créte de leurs pignons faire pétiller des étincelles.
Un vent lourd soufflait. Emma se sentait faible en marchant; les
cailloux du trottoir la blessaient; elle hésita si elle ne s'en
retournerait pas chez elle, ou entrerait quelque part pour s’asseoir.

A ce moment, M. Léon sortit d'une porte voisine avec une liasse de
papiers sous son bras. Il vint la saluer et se mit a 'ombre devant la
boutique de Lheureux, sous la tente grise qui avancait.

Madame Bovary dit qu'elle allait voir son enfant, mais quelle
commencait a étre lasse.

— Si..., reprit Léon, n'osant poursuivre.
— Avez-vous affaire quelque part? demanda-t-elle.

Et, sur la réponse du clerc, elle le pria de I'accompagner. Des le soir,
cela fut connu dans Yonville, et madame Tuvache, la femme du
maire, déclara devant sa servante que madame Bovary se
compromettait.

Pour arriver chez la nourrice il fallait, aprés la rue, tourner a
gauche, comme pour gagner le cimetiere, et suivre, entre des
maisonnettes et des cours, un petit sentier que bordaient des
troénes. Ils étaient en fleur et les véroniques aussi, les églantiers,
les orties, et les ronces légeres qui s'€lancaient des buissons. Par le
trou des haies, on apercevait, dans les masures, quelque pourceau
sur un fumier, ou des vaches embricolées, frottant leurs cornes
contre le tronc des arbres. Tous les deux, cOte a cOte, ils marchaient
doucement, elle s'appuyant sur lui et lui retenant son pas qu'il
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mesurait sur les siens; devant eux, un essaim de mouches voltigeait,
en bourdonnant dans l'air chaud.

Ils reconnurent la maison a un vieux noyer qui 'ombrageait. Basse
et couverte de tuiles brunes, elle avait en dehors, sous la lucarne de
son grenier, un chapelet d'oignons suspendu. Des bourrées, debout
contre la cloture d’épines, entouraient un carré de laitues, quelques
pieds de lavande et des pots a fleurs montés sur des rames. De l'eau
sale coulait en s'éparpillant sur l'herbe, et il y avait tout autour
plusieurs guenilles indistinctes, des bas de tricot, une camisole
d’indienne rouge, et un grand drap de toile épaisse étalé en long sur
la haie. Au bruit de la barriere, la nourrice parut, tenant sur son bras
un enfant qui tetait. Elle tirait de l'autre main un pauvre marmot
chetif, couvert de scrofules au visage, le fils dun bonnetier de
Rouen, que ses parents trop occupés de leur négoce laissaient a la
campagne.

— Entrez, dit-elle; votre petite est 1a qui dort.

La chambre, au rez-de-chaussée, la seule du logis, avait au fond
contre la muraille un large lit sans rideaux, tandis que le pétrin
occupait le coté de la fenétre, dont une vitre était raccommodée
avec un soleil de papier bleu. Dans l'angle, derriere la porte, des
brodequins a clous luisants étaient rangés sous la dalle du lavoir,
pres d'une bouteille pleine d’huile qui portait une plume a son
goulot; un Mathieu Laensberg trainait sur la cheminée poudreuse,
parmi des pierres a fusil, des bouts de chandelle et des morceaux
d’amadou. Enfin la derniere superfluité de cet appartement était
une Renommeée soufflant dans des trompettes, image découpée
sans doute a méme quelque prospectus de parfumerie, et que six
pointes a sabot clouaient au mur.

Lenfant dEmma dormait a terre, dans un berceau d'osier. Elle la prit
avec la couverture qui I'enveloppait, et se mit a chanter doucement
en se dandinant.
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Léon se promenait dans la chambre; il lui semblait étrange de voir
cette belle dame en robe de nankin, tout au milieu de cette misére.
Madame Bovary devint rouge; il se détourna, croyant que ses yeux
peut-étre avaient eu quelque impertinence. Puis elle recoucha la
petite, qui venait de vomir sur sa collerette. La nourrice aussitot
vint I'essuyer, protestant qu’il n'y paraitrait pas.

— Elle m'en fait bien d’autres, disait-elle, et je ne suis occupée qu’a
la rincer continuellement! Si vous aviez donc la complaisance de
commander a Camus I'épicier, qu'il me laisse prendre un peu de
savon lorsqu’il m'en faut? ce serait méme plus commode pour vous,
que je ne dérangerais pas.

— Clest bien, c'est bien! dit Emma. Au revoir, mere Rolet!
Et elle sortit, en essuyant ses pieds sur le seuil.

La bonne femme l'accompagna jusqu'au bout de la cour, tout en
parlant du mal qu'elle avait a se relever la nuit.

— Jen suis si rompue quelquefois, que je mendors sur ma chaise;
aussi, vous devriez pour le moins me donner une petite livre de café
moulu qui me ferait un mois et que je prendrais le matin avec du
lait.

Apres avoir subi ses remerciements, madame Bovary s'en alla; et elle
était quelque peu avancée dans le sentier, lorsqua un bruit de
sabots elle tourna la téte: c’était la nourrice!

— Qu'y a-t-il?

Alors la paysanne, la tirant a l'écart, derriére un orme, se mit a lui
parler de son mari, qui, avec son meétier et six francs par an que le
capitaine...

— Achevez plus vite, dit Emma.

— Eh bien, reprit la nourrice poussant des soupirs entre chaque
mot, jai peur qu'il ne se fasse une tristesse de me voir prendre du
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café toute seule; vous savez, les hommes...

— Puisque vous en aurez, répétait Emma, je vous en donnerail...
Vous m'ennuyez!

— Hélas! ma pauvre cheére dame, cest quil a, par suite de ses
blessures, des crampes terribles a la poitrine. Il dit méme que le
cidre T'affaiblit.

— Mais dépéchez-vous, mere Rolet!

— Dong, reprit celle-ci faisant une révérence, si ce n'était pas trop
vous demander..., — elle salua encore une fois, — quand vous
voudrez, — et son regard suppliait, — un cruchon d'eau-de-vie, dit-
elle enfin, et jen frotterai les pieds de votre petite, qui les a tendres
comme la langue.

Débarrassée de la nourrice, Emma reprit le bras de M. Léon. Elle
marcha rapidement pendant quelque temps; puis elle se ralentit, et
son regard qu'elle promenait devant elle rencontra I'épaule du jeune
homme, dont la redingote avait un collet de velours noir. Ses
cheveux chatains tombaient dessus, plats et bien peignés. Elle
remarqua ses ongles, qui étaient plus longs quon ne les portait a
Yonville. C’était une des grandes occupations du clerc que de les
entretenir; et il gardait, a cet usage, un canif tout particulier dans
son écritoire. Ils s'en revinrent a Yonville en suivant le bord de l'eau.
Dans la saison chaude, la berge plus élargie découvrait jusqu’a leur
base les murs des jardins, qui avaient un escalier de quelques
marches descendant a la riviére. Elle coulait sans bruit, rapide et
froide a l'ceil; de grandes herbes minces s’y courbaient ensemble,
selon le courant qui les poussait, et comme des chevelures vertes
abandonnées s’étalaient dans sa limpidité. Quelquefois, a la pointe
des joncs ou sur la feuille des nénuphars, un insecte a pattes fines
marchait ou se posait. Le soleil traversait d'un rayon les petits
globules bleus des ondes qui se succédaient en se crevant; les vieux
saules ébranchés miraient dans I'eau leur écorce grise; au dela, tout

109



alentour, la prairie semblait vide. C’était 'heure du diner dans les
fermes, et la jeune femme et son compagnon n'entendaient en
marchant que la cadence de leurs pas sur la terre du sentier, les
paroles quls se disaient, et le frolement de la robe dEmma qui
bruissait tout autour d’elle.

Les murs des jardins, garnis a leur chaperon de morceaux de
bouteilles, étaient chauds comme le vitrage d'une serre. Dans les
briques, des ravenelles avaient poussé; et, du bord de son ombrelle
déployée, madame Bovary, tout en passant, faisait s'égrener en
poussiere jaune un peu de leurs fleurs flétries, ou bien quelque
branche des chevrefeuilles et des clématites qui pendaient en
dehors trainait un moment sur la soie, en s'accrochant aux effilés.

Ils causaient d'une troupe de danseurs espagnols, que 'on attendait
bient6t sur le théatre de Rouen.

— Vous irez? demanda-t-elle.
— Sije le peux, répondit-il.

N'avaient-ils rien autre chose a se dire? Leurs yeux pourtant étaient
pleins d’'une causerie plus sérieuse; et, tandis qu’ils sefforcaient a
trouver des phrases banales, ils sentaient une méme langueur les
envahir tous les deux; c'était comme un murmure de 'ame, profond,
continu, qui dominait celui des voix. Surpris d'étonnement a cette
suavité nouvelle, ils ne songeaient pas a s'en raconter la sensation
ou a en découvrir la cause. Les bonheurs futurs, comme les rivages
des tropiques, projettent sur limmensité qui les précede leurs
mollesses natales, une brise parfumée, et 'on s'assoupit dans cet
enivrement sans méme s'inquiéter de 'horizon que l'on n'apercoit
pas.

La terre, a un endroit, se trouvait effondrée par le pas des bestiaux,
il fallut marcher sur de grosses pierres vertes, espacées dans la
boue. Souvent elle sarrétait une minute a regarder ou poser sa
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bottine, — et, chancelant sur le caillou qui tremblait, les coudes en
I'air, la taille penchée, I'ceil indécis, elle riait alors, de peur de tomber
dans les flaques d’eau.

Quand ils furent arrivés devant son jardin madame Bovary poussa la
petite barriere, monta les marches en courant et disparut.

Léon rentra a son étude. Le patron était absent; il jeta un coup d'ceil
sur les dossiers, puis se tailla une plume, prit enfin son chapeau et
sen alla.

Il alla sur la Pature, au haut de la cote d’Argueil, a I'entrée de la forét;
il se coucha par terre sous les sapins, et regarda le ciel a travers ses
doigts.

— Comme je mennuie! se disait-il, comme je m'ennuie!

Il se trouvait a plaindre de vivre dans ce village, avec Homais pour
ami et M. Guillaumin pour maitre.

Ce dernier, tout occupé d’affaires, portant des lunettes a branches
d'or et favoris rouges sur cravate blanche, n'entendait rien aux
délicatesses de l'esprit, quoiqu'il affectat un genre raide et anglais
qui avait ébloui le clerc dans les premiers temps. Quant a la femme
du pharmacien, cétait la meilleure épouse de Normandie, douce
comme un mouton, chérissant ses enfants, son pere, sa mere, ses
cousins, pleurant aux maux dautrui, laissant tout aller dans son
ménage, et détestant les corsets;, — mais si lente a se mouvoir, si
ennuyeuse a écouter, d'un aspect si commun et d'une conversation
si restreinte, qu’il navait jamais songé, quoiquelle eiit trente ans,
quil en et vingt, qu'ils couchassent porte a porte, et qu'il lui parlat
chaque jour, quelle ptt étre une femme pour quelqu’un, ni qu'elle
possédat de son sexe autre chose que la robe.

Et ensuite, qu'y avait-il? Binet, quelques marchands, deux ou trois
cabaretiers, le curé, et enfin M. Tuvache, le maire, avec ses deux fils,
gens cossus, bourrus, obtus, cultivant leurs terres eux-mémes,
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faisant des ripailles en famille, dévots d’ailleurs, et d'une société
tout a fait insupportable.

Mais, sur le fond commun de tous ces visages humains, la figure
dEmma se détachait isolée et plus lointaine cependant; car il
sentait entre elle et lui comme de vagues abimes.

Au commencement, il était venu chez elle plusieurs fois dans la
compagnie du pharmacien, Charles navait point paru extrémement
curieux de le recevoir; et Léon ne savait comment s’y prendre entre
la peur d'étre indiscret et le désir dune intimité qull estimait
presque impossible.
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IV

Des les premiers froids, Emma quitta sa chambre pour habiter la
salle, longue piece a plafond bas ou il y avait, sur la cheminée, un
polypier touffu s'étalant contre la glace. Assise dans son fauteuil,
pres de la fenétre, elle voyait passer les gens du village sur le
trottoir.

Léon, deux fois par jour, allait de son étude au Lion d'or. Emma, de
loin, l'entendait venir; elle se penchait en écoutant, et le jeune
homme glissait derriere le rideau, toujours vétu de méme fagon et
sans détourner la téte. Mais au crépuscule, lorsque, le menton dans
sa main gauche, elle avait abandonné sur ses genoux sa tapisserie
commencée, souvent elle tressaillait a 'apparition de cette ombre
glissant tout a coup. Elle se levait et commandait qu'on mit le
couvert.

M. Homais arrivait pendant le diner. Bonnet grec a la main, il entrait
a pas muets pour ne déranger personne et toujours en répétant la
méme phrase: «Bonsoir la compagnie!» Puis, quand il s'était posé a
sa place, contre la table, entre les deux époux, il demandait au
médecin des nouvelles de ses malades, et celui-ci le consultait sur
la probabilité des honoraires. Ensuite, on causait de ce quil y avait
dans le journal. Homais, a cette heure-la, le savait presque par
ceeur; et il le rapportait intégralement, avec les réflexions du
journaliste et toutes les histoires des catastrophes individuelles
arrivées en France ou a I'étranger. Mais, le sujet se tarissant, il ne
tardait pas a lancer quelques observations sur les mets qu'il voyait.
Parfois méme, se levant a demi, il indiquait délicatement a Madame
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le morceau le plus tendre, ou, se tournant vers la bonne, lui
adressait des conseils pour la manipulation des ragotts et I'hygiene
des assaisonnements; il parlait arome, osmazome, sucs et gélatine
d’'une fagon a éblouir. La téte d’ailleurs plus remplie de recettes que
sa pharmacie ne I'était de bocaux, Homais excellait a faire quantité
de confitures, vinaigres et liqueurs douces, et il connaissait aussi
toutes les inventions nouvelles de caléfacteurs économiques, avec
l'art de conserver les fromages et de soigner les vins malades.

A huit heures, Justin venait le chercher pour fermer la pharmacie.
Alors M. Homais le regardait d'un ceil narquois, surtout si Félicité se
trouvait la, s'‘étant apercu que son éleve affectionnait la maison du
médecin.

— Mon gaillard, disait-il, commence a avoir des idées, et je crois,
diable m'emporte, qu’il est amoureux de votre bonne!

Mais un défaut plus grave, et qu’il lui reprochait, c'était découter
continuellement les conversations. Le dimanche, par exemple, on
ne pouvait le faire sortir du salon, ot madame Homais l'avait appelé
pour prendre les enfants, qui s'endormaient dans les fauteuils, en
tirant avec leurs dos les housses de calicot, trop larges.

Il ne venait pas grand monde a ces soirées du pharmacien, sa
médisance et ses opinions politiques ayant écarté de lui
successivement différentes personnes respectables. Le clerc ne
manquait pas de s’y trouver. Des quil entendait la sonnette, il
courait au-devant de madame Bovary, prenait son chale, et posait a
'écart, sous le bureau de la pharmacie, les grosses pantoufles de
lisiere quelle portait sur sa chaussure, quand il y avait de la neige.

On faisait d’abord quelques parties de trente-et-un; ensuite M.
Homais jouait a I'écarté avec Emma; Léon, derriere elle, lui donnait
des avis. Debout et les mains sur le dossier de sa chaise, il regardait
les dents de son peigne qui mordaient son chignon. A chaque
mouvement qu'elle faisait pour jeter les cartes, sa robe du coté droit
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remontait. De ses cheveux retroussés, il descendait une couleur
brune sur son dos, et qui, sapalissant graduellement, peu a peu se
perdait dans I'ombre. Son vétement, ensuite, retombait des deux
cOtés sur le siege, en bouffant, plein de plis, et s'étalait jusqu’a terre.
Quand Léon parfois sentait la semelle de sa botte poser dessus, il
s’écartait, comme s'il eit marché sur quelqu'un.

Lorsque la partie de cartes était finie, 'apothicaire et le médecin
jouaient aux dominos, et Emma changeant de place, s'accoudait sur
la table, a feuilleter I'lllustration. Elle avait apporté son journal de
modes. Léon se mettait pres delle; ils regardaient ensemble les
gravures et sattendaient au bas des pages. Souvent elle le priait de
lui lire des vers; Léon les déclamait d'une voix trainante et quil
faisait expirer soigneusement aux passages d’amour. Mais le bruit
des dominos le contrariait; M. Homais y était fort, il battait Charles
a plein double-six. Puis, les trois centaines terminées, ils
s'allongeaient tous deux devant le foyer et ne tardaient pas a
s'endormir. Le feu se mourait dans les cendres; la théiére était vide;
Léon lisait encore. Emma I'écoutait, en faisant tourner
machinalement l'abat-jour de la lampe, ou étaient peints sur la gaze
des pierrots dans des voitures et des danseuses de corde, avec leurs
balanciers. Léon s’arrétait, désignant d'un geste son auditoire
endormi, alors ils se parlaient a voix basse, et la conversation qu'ils
avaient leur semblait plus douce, parce qu'elle n'était pas entendue.

Ainsi s'établit entre eux une sorte d’association, un commerce
continuel de livres et de romances; M. Bovary, peu jaloux, ne sen
étonnait pas.

Il recut pour sa féte une belle téte phrénologique, toute marquetée
de chiffres jusqu'au thorax et peinte en bleu. C'était une attention
du clerc. Il en avait bien d’autres, jusqua lui faire, a Rouen, ses
commissions; et le livre d'un romancier ayant mis a la mode la
manie des plantes grasses, Léon en achetait pour Madame, qu'il
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rapportait sur ses genoux, dans I'Hirondelle, tout en se piquant les
doigts a leurs poils durs.

Elle fit ajuster, contre sa croisée, une planchette a balustrade pour
tenir ses potiches. Le clerc eut aussi son jardinet suspendu; ils
s'apercevaient soignant leurs fleurs a leur fenétre.

Parmi les fenétres du village, il y en avait une encore plus souvent
occupée; car, le dimanche, depuis le matin jusqu’a la nuit, et chaque
apres-midi, si le temps était clair, on voyait a la lucarne d’'un grenier
le profil maigre de M. Binet penché sur son tour, dont le ronflement
monotone s'entendait jusquau Lion d’or.

Un soir, en rentrant, Léon trouva dans sa chambre un tapis de
velours et de laine avec des feuillages sur fond pale, il appela
madame Homais, M Homais, Justin, les enfants, la cuisiniére, il en
parla a son patron; tout le monde désira connaitre ce tapis;
pourquoi la femme du médecin faisait-elle au clerc des générosités?
Cela parut drole, et 'on pensa définitivement qu'elle devait étre sa
bonne amie.

Il le donnait a croire, tant il vous entretenait sans cesse de ses
charmes et de son esprit, si bien que Binet lui répondit une fois fort
brutalement:

— Que m'importe, a moi, puisque je ne suis pas de sa société!

Il se torturait a découvrir par quel moyen lui faire sa déclaration; et,
toujours heésitant entre la crainte de lui déplaire et la honte d'étre si
pusillanime, il en pleurait de découragement et de désirs. Puis il
prenait des décisions énergiques; il écrivait des lettres quil
déchirait, s’ajournait a des époques quil reculait. Souvent il se
mettait en marche, dans le projet de tout oser; mais cette
résolution I'abandonnait bien vite en la présence dEmma, et, quand
Charles, survenant, I'invitait a monter dans son boc pour aller voir
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ensemble quelque malade aux environs, il acceptait aussitot, saluait
Madame et s’en allait. Son mari, n'était-ce pas quelque chose d’elle?

Quant a Emma, elle ne s'interrogea point pour savoir si elle I'aimait.
Lamour, croyait-elle, devait arriver tout a coup, avec de grands
éclats et des fulgurations, — ouragan des cieux qui tombe sur la vie,
la bouleverse, arrache les volontés comme des feuilles et emporte a
I'abime le ceoeur entier. Elle ne savait pas que, sur la terrasse des
maisons, la pluie fait des lacs quand les gouttieres sont bouchées, et
elle fGt ainsi demeurée en sa sécurité, lorsquelle découvrit
subitement une lézarde dans le mur.
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Ce fut un dimanche de février, une apres-midi qu’il neigeait.

Ils étaient tous, M. et madame Bovary, Homais et M. Léon, partis
voir, a une demi-lieue d'Yonville, dans la vallée, une filature de lin
que l'on établissait. Uapothicaire avait emmené avec lui Napoléon et
Athalie, pour leur faire faire de lexercice, et Justin les
accompagnait, portant des parapluies sur son épaule.

Rien pourtant n'était moins curieux que cette curiosité. Un grand
espace de terrain vide, ou se trouvaient péle-méle, entre des tas de
sable et de cailloux, quelques roues dengrenage déja rouillées,
entourait un long batiment quadrangulaire que percaient quantité
de petites fenétres. Il n'était pas achevé d’étre bati, et I'on voyait le
ciel a travers les lambourdes de la toiture. Attaché a la poutrelle du
pignon, un bouquet de paille entremeélé d’épis faisait claquer au vent
ses rubans tricolores.

Homais parlait. Il expliquait a la compagnie I'importance future de
cet etablissement, supputait la force des planchers, I'épaisseur des
murailles, et regrettait beaucoup de n’avoir pas de canne métrique,
comme M. Binet en possédait une pour son usage particulier.

Emma, qui lui donnait le bras, s'appuyait un peu sur son épaule, et
elle regardait le disque du soleil irradiant au loin, dans la brume, sa
paleur éblouissante; mais elle tourna la téte: Charles était la. Il avait
sa casquette enfoncée sur ses sourcils, et ses deux grosses levres
tremblotaient, ce qui ajoutait a son visage quelque chose de
stupide; son dos méme, son dos tranquille était irritant a voir, et elle
y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du personnage.
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Pendant qu'elle le considérait, gotitant ainsi dans son irritation une
sorte de volupté dépravée, Léon s'avanca d'un pas. Le froid qui le
palissait semblait déposer sur sa figure une langueur plus douce;
entre sa cravate et son cou, le col de la chemise, un peu lache,
laissait voir la peau; un bout d'oreille dépassait sous une meche de
cheveux, et son grand ceil bleu, levé vers les nuages, parut a Emma
plus limpide et plus beau que ces lacs des montagnes ou le ciel se
mire.

— Malheureux! s'écria tout a coup l'apothicaire.

Et il courut a son fils, qui venait de se précipiter dans un tas de
chaux pour peindre ses souliers en blanc. Aux reproches dont on
'accablait, Napoléon se prit a pousser des hurlements, tandis que
Justin lui essuyait ses chaussures avec un torchis de paille. Mais il
et fallu un couteau; Charles offrit le sien.

— Ah! se dit-elle, il porte un couteau dans sa poche, comme un
paysan!

Le givre tombait; et 'on s’en retourna vers Yonville.

Madame Bovary, le soir, n'alla pas chez ses voisins, et, quand Charles
fut parti, lorsqu’elle se sentit seule, le parallele recommenca dans la
netteté d'une sensation presque immediate et avec cet allongement
de perspective que le souvenir donne aux objets. Regardant de son
lit le feu clair qui brilait, elle voyait encore, comme la-bas, Léon
debout, faisant plier d'une main sa badine et tenant de lautre
Athalie, qui sugait tranquillement un morceau de glace. Elle le
trouvait charmant; elle ne pouvait s'en détacher; elle se rappela ses
autres attitudes en d’autres jours, des phrases quil avait dites, le
son de sa voix, toute sa personne; et elle répétait, en avancant ses
lévres comme pour un baiser:

— Oui, charmant! charmant!... Naime-t-il pas? se demanda-t-elle.
Qui donc?... mais c'est moi!
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Toutes les preuves a la fois s'en étalérent, son cceur bondit. La
flamme de la cheminée faisait trembler au plafond une clarté
joyeuse; elle se tourna sur le dos en s'étirant les bras.

Alors commenga I'éternelle lamentation: «Oh! si le ciel 'avait voulu!
Pourquoi n'est-ce pas? Qui empéchait donc?...»

Quand Charles, a minuit, rentra, elle eut l'air de s'éveiller, et, comme
il fit du bruit en se déshabillant, elle se plaignit de la migraine; puis
demanda nonchalamment ce qui s’était passé dans la soirée.

— M. Léon, dit-il, est remonté de bonne heure.

Elle ne put s'empécher de sourire, et elle sendormit I'ame remplie
d'un enchantement nouveau.

Le lendemain, a la nuit tombante, elle recut la visite du sieur
Lheureux, marchand de nouveautés. C'était un homme habile que
ce boutiquier.

Né Gascon, mais devenu Normand, il doublait sa faconde
méridionale de cautele cauchoise. Sa figure grasse, molle et sans
barbe, semblait teinte par une décoction de réglisse claire, et sa
chevelure blanche rendait plus vif encore 'éclat rude de ses petits
yeux noirs. On ignorait ce qu’il avait été jadis: porteballe, disaient
les uns, banquier a Routot, selon les autres. Ce qu'il y a de siir, cest
quil faisait, de téte, des calculs compliqués, a effrayer Binet lui-
méme. Poli jusqua l'obséquiosité, il se tenait toujours les reins a
demi courbés, dans la position de quelqu'un qui salue ou qui invite.

Apres avoir laissé a la porte son chapeau garni d’'un crépe, il posa
sur la table un carton vert, et commenca par se plaindre a Madame,
avec force civilités, d'étre resté jusqua ce jour sans obtenir sa
confiance. Une pauvre boutique comme la sienne n'était pas faite
pour attirer une élégante; il appuya sur le mot. Elle n’avait pourtant,
qu'a commander, et il se chargerait de lui fournir ce quelle voudrait,
tant en mercerie que lingerie, bonneterie ou nouveautés; car il allait
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a la ville quatre fois par mois, régulierement. Il était en relation avec
les plus fortes maisons. On pouvait parler de lui aux Trois Freres, a
la Barbe dor ou au Grand Sauvage, tous ces messieurs le
connaissaient comme leur poche! Aujourdhui donc, il venait
montrer a Madame, en passant, différents articles qu'il se trouvait
avoir, grace a une occasion des plus rares. Et il retira de la boite une
demi-douzaine de cols brodés.

Madame Bovary les examina.
— Je n’ai besoin de rien, dit-elle.

Alors M. Lheureux exhiba délicatement trois écharpes algériennes,
plusieurs paquets d’aiguilles anglaises, une paire de pantoufles en
paille, et, enfin, quatre coquetiers en coco, ciselés a jour par des
forgats. Puis, les deux mains sur la table, le cou tendu, la taille
penchée, il suivait, bouche béante, le regard dEmma, qui se
promenait indécis parmi ces marchandises. De temps a autre
comme pour en chasser la poussiére, il donnait un coup d'ongle sur
la soie des écharpes, dépliees dans toute leur longueur; et elles
frémissaient avec un bruit léger, en faisant, a la lumiére verdatre du
crépuscule, scintiller, comme de petites étoiles, les paillettes d’or de
leur tissu.

— Combien cottent-elles?

—Une misere, répondit-il, une misere; mais rien ne presse; quand
vous voudrez; nous ne sommes pas des juifs!

Elle réfléchit quelques instants, et finit encore, par remercier M.
Lheureux, qui répliqua sans s'émouvoir.

— Eh bien; nous nous entendrons plus tard; avec les dames je me
suis toujours arrangé, si ce n'est avec la mienne, cependant!

Emma sourit.
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— Cétait pour vous dire, reprit-il d'un air bonhomme apres sa
plaisanterie, que ce n'est pas l'argent qui m'inquiete... Je vous en
donnerais, s'il le fallait.

Elle eut un geste de surprise.

— Ah! fit-il vivement et a voix basse, je n'aurais pas besoin d’aller
loin pour vous en trouver; comptez-y!

Et il se mit a demander des nouvelles du pére Tellier, le maitre du
Café Francais, que M. Bovary soignait alors.

— Quest-ce qu’il a donc, le pere Tellier?... Il tousse quil en secoue
toute sa maison, et jai bien peur que prochainement il ne lui faille
plutdt un paletot de sapin qu'une camisole de flanelle? Il a fait tant
de bamboches quand il était jeune! Ces gens-la, madame, n'avaient
pas le moindre ordre! il s'est calciné avec l'eau-de-vie! Mais cest
facheux tout de méme de voir une connaissance s'en aller.

Et, tandis qu’il rebouclait son carton, il discourait ainsi sur la
clientéle du médecin.

— Clest le temps, sans doute, dit-il en regardant les carreaux avec
une figure rechignée, qui est la cause de ces maladies-la! Moi aussi,
je ne me sens pas en mon assiette; il faudra méme un de ces jours
que je vienne consulter Monsieur, pour une douleur que jai dans le
dos. Enfin, au revoir, madame Bovary; a votre disposition; serviteur
tres humble!

Et il referma la porte doucement.

Emma se fit servir a diner dans sa chambre, au coin du feu, sur un
plateau; elle fut longue a manger; tout lui sembla bon.

— Comme jai été sage! se disait-elle en songeant aux écharpes.

Elle entendit des pas dans l'escalier: c’était Léon. Elle se leva, et prit
sur la commode, parmi des torchons a ourler, le premier de la pile.
Elle semblait fort occupée quand il parut.
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La conversation fut languissante, madame Bovary l'abandonnant a
chaque minute, tandis quil demeurait lui-méme comme tout
embarrassé. Assis sur une chaise basse, pres de la cheminée, il
faisait tourner dans ses doigts l'étui d’ivoire; elle poussait son
aiguille, ou, de temps a autre, avec son ongle, froncait les plis de la
toile. Elle ne parlait pas; il se taisait, captivé par son silence, comme
il letit été par ses paroles.

— Pauvre gar¢on! pensait-elle.
— En quoi lui déplais-je? se demandait-il.

Léon, cependant, finit par dire qu'il devait, un de ces jours, aller a
Rouen, pour une affaire de son étude...

— Votre abonnement de musique est terminé, dois-je le reprendre?
— Non, répondit-elle.

— Pourquoi?

— Parce que...

Et, pingant ses levres, elle tira lentement une longue aiguillée de fil
gris.

Cet ouvrage irritait Léon. Les doigts d’Emma semblaient sy
écorcher par le bout; il lui vint en téte une phrase galante, mais qu'il
ne risqua pas.

— Vous I'abandonnez donc? reprit-il.

— Quoi? dit-elle vivement; la musique? Ah! mon Dieu, oui! nai-je
pas ma maison a tenir, mon mari a soigner, mille choses enfin, bien
des devoirs qui passent auparavant!

Elle regarda la pendule. Charles était en retard. Alors elle fit la
soucieuse. Deux ou trois fois méme elle répéta:

— Il est si bon!
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Le clerc affectionnait M. Bovary. Mais cette tendresse a son endroit
I'étonna d'une fagon désagréable; néanmoins il continua son éloge,
qu’il entendait faire a chacun, disait-il, et surtout au pharmacien.

— Ah! c'est un brave homme, reprit Emma.
— Certes, reprit le clerc.

Et il se mit a parler de madame Homais, dont la tenue fort négligée
leur apprétait a rire ordinairement.

— Qu'est-ce que cela fait? interrompit Emma. Une bonne mere de
famille ne s'inquiete pas de sa toilette.

Puis elle retomba dans son silence.

Il en fut de méme les jours suivants; ses discours, ses manieres, tout
changea. On la vit prendre a cceur son ménage, retourner a l'église
réguliecrement et tenir sa servante avec plus de sévérité.

Elle retira Berthe de nourrice. Félicité 'amenait quand il venait des
visites, et madame Bovary la déshabillait afin de faire voir ses
membres. Elle déclarait adorer les enfants; c'était sa consolation, sa
joie, sa folie, et elle accompagnait ses caresses dexpansions
lyriques, qui, a dautres qua des Yonvillais, eussent rappelé la
Sachette de Notre-Dame de Paris.

Quand Charles rentrait, il trouvait aupres des cendres ses
pantoufles a chauffer. Ses gilets maintenant ne manquaient plus de
doublure, ni ses chemises de boutons, et méme il y avait plaisir a
considérer dans I'armoire tous les bonnets de coton rangés par piles
égales. Elle ne rechignait plus, comme autrefois, a faire des tours
dans le jardin; ce qu'il proposait était toujours consenti, bien qu'elle
ne devinat pas les volontés auxquelles elle se soumettait sans un
murmure; — et lorsque Léon le voyait au coin du feu, apres le diner,
les deux mains sur son ventre, les deux pieds sur les chenets, la joue
rougie par la digestion, les yeux humides de bonheur, avec I'enfant
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qui se trainait sur le tapis, et cette femme a taille mince qui par-
dessus le dossier du fauteuil venait le baiser au front:

— Quelle folie! se disait-il, et comment arriver jusqua elle?

Elle lui parut donc si vertueuse et inaccessible, que toute
espérance, méme la plus vague, 'abandonna.

Mais, par ce renoncement, il la placait en des conditions
extraordinaires. Elle se dégagea, pour lui, des qualités charnelles
dont il n'avait rien a obtenir; et elle alla, dans son cceur, montant
toujours et s'en détachant, a la maniére magnifique d’'une apothéose
qui s'envole. C’était un de ces sentiments purs qui n'embarrassent
pas l'exercice de la vie, que l'on cultive parce qu’ils sont rares, et
dont la perte affligerait plus que la possession n'est réjouissante.

Emma maigrit, ses joues palirent, sa figure sallongea. Avec ses
bandeaux noirs, ses grands yeux, son nez droit, sa démarche
d'oiseau, et toujours silencieuse maintenant, ne semblait-elle pas
traverser l'existence en y touchant a peine, et porter au front la
vague empreinte de quelque prédestination sublime? Elle était si
triste et si calme, si douce a la fois et si réservée, que l'on se sentait
pres d'elle pris par un charme glacial, comme l'on frissonne dans les
églises sous le parfum des fleurs mélé au froid des marbres. Les
autres méme n'échappaient point a cette séduction. Le pharmacien
disait:

— Clest une femme de grands moyens et qui ne serait pas déplacée
dans une sous-préfecture.

Les bourgeoises admiraient son économie, les clients sa politesse,
les pauvres sa charité.

Mais elle était pleine de convoitises, de rage, de haine. Cette robe
aux plis droits cachait un cceur bouleversé, et ces lévres si pudiques
n'en racontaient pas la tourmente. Elle était amoureuse de Léon, et
elle recherchait la solitude, afin de pouvoir plus a l'aise se délecter

125



en son image. La vue de sa personne troublait la volupté de cette
méditation. Emma palpitait au bruit de ses pas; puis, en sa
présence, l'émotion tombait, et il ne lui restait ensuite quun
immense étonnement qui se finissait en tristesse.

Léon ne savait pas, lorsqu’il sortait de chez elle désespéré, quelle se
levait derriere lui afin de le voir dans la rue. Elle s'inquiétait de ses
démarches, elle épiait son visage; elle inventa toute une histoire
pour trouver prétexte a visiter sa chambre. La femme du
pharmacien lui semblait bien heureuse de dormir sous le méme
toit; et ses pensées continuellement s’abattaient sur cette maison,
comme les pigeons du Lion d'or qui venaient tremper 1a, dans les
gouttieres, leurs pattes roses et leurs ailes blanches. Mais plus
Emma s'apercevait de son amour, plus elle le refoulait, afin qu'il ne
pariit pas, et pour le diminuer. Elle aurait voulu que Léon sen
doutat; et elle imaginait des hasards, des catastrophes qui 'eussent
facilité. Ce qui la retenait, sans doute, cétait la paresse ou
I'épouvante, et la pudeur aussi. Elle songeait quelle I'avait repousseé
trop loin, qu’il n'était plus temps, que tout était perdu. Puis l'orgueil,
la joie de se dire: «je suis vertueuse», et de se regarder dans la glace
en prenant des poses résignées, la consolait un peu du sacrifice
quelle croyait faire.

Alors, les appétits de la chair, les convoitises d’argent et les
mélancolies de la passion, tout se confondit dans une méme
souffrance; — et, au lieu d'en détourner sa pensée, elle I'y attachait
davantage, sexcitant a la douleur et en cherchant partout les
occasions. Elle s'irritait d'un plat mal servi ou dune porte
entrebaillée, gémissait du velours qu'elle n'avait pas, du bonheur qui
lui manquait, de ses réves trop hauts, de sa maison trop étroite.

Ce qui l'exaspérait, c'est que Charles n’avait pas l'air de se douter de
son supplice. La conviction ou il était de la rendre heureuse lui
semblait une insulte imbécile, et sa sécurité, la-dessus, de
lingratitude. Pour qui donc était-elle sage? N'était-il pas, lui,
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l'obstacle a toute félicité, la cause de toute misére, et comme
l'ardillon pointu de cette courroie complexe qui la bouclait de tous
cotés?

Donc, elle reporta sur lui seul la haine nombreuse qui résultait de
ses ennuis, et chaque effort pour l'amoindrir ne servait qua
laugmenter; car cette peine inutile s'ajoutait aux autres motifs de
désespoir et contribuait encore plus a l'écartement. Sa propre
douceur a elle-méme lui donnait des rébellions. La médiocrité
domestique la poussait a des fantaisies luxueuses, la tendresse
matrimoniale en des désirs adulteres. Elle aurait voulu que Charles
la battit, pour pouvoir plus justement le détester, sen venger. Elle
sétonnait parfois des conjectures atroces qui lui arrivaient a la
pensée; et il fallait continuer a sourire, s'entendre répéter qu'elle
était heureuse, faire semblant de I'étre, le laisser croire!

Elle avait des dégoits, cependant, de cette hypocrisie. Des
tentations la prenaient de senfuir avec Léon, quelque part, bien
loin, pour essayer une destinée nouvelle; mais aussitot il s'ouvrait
dans son ame un gouffre vague, plein d'obscurité.

— Dailleurs, il ne maime plus, pensait-elle; que devenir? quel
secours attendre, quelle consolation, quel allégement?

Elle restait brisée, haletante, inerte, sanglotant a voix basse et avec
des larmes qui coulaient.

— Pourquoi ne point le dire a Monsieur? lui demandait la
domestique, lorsqu'elle entrait pendant ces crises.

— Ce sont les nerfs, répondait Emma; ne lui en parle pas, tu
l'affligerais.

— Ah! oui, reprenait Félicité, vous étes justement comme la
Guérine, la fille au pere Guérin, le pécheur du Pollet, que jai connue
a Dieppe, avant de venir chez vous. Elle était si triste, si triste, qu'a
la voir debout sur le seuil de sa maison, elle vous faisait I'effet d'un
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drap d'enterrement tendu devant la porte. Son mal, a ce qu'il parait,
était une maniere de brouillard quelle avait dans la téte, et les
médecins n'y pouvaient rien, ni le curé non plus. Quand c¢a la
prenait trop fort, elle s’en allait toute seule sur le bord de la mer, si
bien que le lieutenant de la douane, en faisant sa tournée, souvent
la trouvait étendue a plat ventre et pleurant sur les galets. Puis,
apres son mariage, ¢a lui a passe, dit-on.

— Mais, moi, reprenait Emma, c'est apres le mariage que ¢a m'est
venu.
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VI

Un soir que la fenétre était ouverte, et que, assise au bord, elle
venait de regarder Lestiboudois, le bedeau, qui taillait le buis, elle
entendit tout a coup sonner I'Angelus.

On était au commencement d’avril, quand les primeveres sont
écloses; un vent tiede se roule sur les plates-bandes labourées, et
les jardins, comme des femmes, semblent faire leur toilette pour les
fétes de l'été. Par les barreaux de la tonnelle et au dela tout
alentour, on voyait la riviere dans la prairie, ou elle dessinait sur
I'herbe des sinuosités vagabondes. La vapeur du soir passait entre
les peupliers sans feuilles, estompant leurs contours d'une teinte
violette, plus pale et plus transparente qu'une gaze subtile arrétée
sur leurs branchages. Au loin, des bestiaux marchaient; on
n'entendait ni leurs pas, ni leurs mugissements; et la cloche,
sonnant toujours, continuait dans les airs sa lamentation pacifique.

A ce tintement répété, la pensée de la jeune femme s'égarait dans
ses vieux souvenirs de jeunesse et de pension. Elle se rappela les
grands chandeliers, qui dépassaient sur l'autel les vases pleins de
fleurs et le tabernacle a colonnettes. Elle aurait voulu, comme
autrefois, étre encore confondue dans la longue ligne des voiles
blancs, que marquaient de noir ¢a et la les capuchons raides des
bonnes sceurs inclinées sur leur prie-Dieu; le dimanche, a la messe,
quand elle relevait sa téte, elle apercevait le doux visage de la Vierge
parmi les tourbillons bleuatres de I'encens qui montait. Alors un
attendrissement la saisit; elle se sentit molle et tout abandonnée,
comme un duvet doiseau qui tournoie dans la tempéte; et ce fut
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sans en avoir conscience qu'elle s'achemina vers I'église, disposée a
n'importe quelle dévotion, pourvu quelle y absorbat son ame et que
l'existence entiere y disparft.

Elle rencontra, sur la place, Lestiboudois, qui s’en revenait; car, pour
ne pas rogner la journée, il préférait interrompre sa besogne puis la
reprendre, si bien quil tintait 'Angelus selon sa commodité.
Drailleurs, la sonnerie, faite plus tot, avertissait les gamins de I'heure
du catéchisme.

Déja quelques-uns, qui se trouvaient arrivés, jouaient aux billes sur
les dalles du cimetiere. D’autres, a califourchon sur le mur, agitaient
leurs jambes, en fauchant avec leurs sabots les grandes orties
poussées entre la petite enceinte et les dernieres tombes. C'était la
seule place qui fit verte; tout le reste n'était que pierres, et couvert
continuellement d'une poudre fine, malgreé le balai de la sacristie.

Les enfants en chaussons couraient la comme sur un parquet fait
pour eux, et on entendait les éclats de leurs voix a travers le
bourdonnement de la cloche. Il diminuait avec les oscillations de la
grosse corde qui, tombant des hauteurs du clocher, trainait a terre
par le bout. Des hirondelles passaient en poussant de petits cris,
coupaient l'air au tranchant de leur vol, et rentraient vite dans leurs
nids jaunes, sous les tuiles du larmier. Au fond de I'église, une lampe
bralait, c'est-a-dire une méche de veilleuse dans un verre
suspendu. Sa lumiere, de loin, semblait une tache blanchatre qui
tremblait sur I'huile. Un long rayon de soleil traversait toute la nef
et rendait plus sombres encore les bas-coteés et les angles.

— Ou est le curé? demanda madame Bovary a un jeune garcon qui
samusait a secouer le tourniquet dans son trou trop lache.

— Il va venir, répondit-il.

En effet, la porte du presbytere grinca, 'abbé Bournisien parut; les
enfants, péle-méle, senfuirent dans I'église.
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— Ces polissons-la! murmura l'ecclésiastique, toujours les mémes!

Et, ramassant un catéchisme en lambeaux quil venait de heurter
avec son pied:

— Ca ne respecte rien!
Mais, des qu’il aper¢ut madame Bovary:
— Excusez-moi, dit-il, je ne vous remettais pas.

Il fourra le catéchisme dans sa poche et sarréta, continuant a
balancer entre deux doigts la lourde clef de la sacristie.

La lueur du soleil couchant qui frappait en plein son visage palissait
le lasting de sa soutane, luisante sous les coudes, effiloquée par le
bas. Des taches de graisse et de tabac suivaient sur sa poitrine large
la ligne des petits boutons, et elles devenaient plus nombreuses en
s'’écartant de son rabat, ou reposaient les plis abondants de sa peau
rouge; elle était semée de macules jaunes qui disparaissaient dans
les poils rudes de sa barbe grisonnante. Il venait de diner et
respirait bruyamment.

— Comment vous portez-vous? ajouta-t-il.
— Mal, répondit Emma; je souffre.

— Eh bien, moi aussi, reprit 'ecclésiastique. Ces premieres chaleurs,
n'est-ce pas, vous amollissent étonnamment? Enfin, que voulez-
vous! nous sommes nés pour souffrir, comme dit saint Paul. Mais,
M. Bovary, quest-ce qu’il en pense?

— Lui! fit-elle avec un geste de dédain.

— Quoi! répliqua le bonhomme tout étonné, il ne vous ordonne pas
quelque chose?

— Ah! dit Emma, ce ne sont pas les remedes de la terre qu’il me
faudrait.
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Mais le curé, de temps a autre, regardait dans I'église, ou tous les
gamins agenouillés se poussaient de I'épaule, et tombaient comme
des capucins de cartes.

— Je voudrais savoir..., reprit-elle.

— Attends, attends, Riboudet, cria I'ecclésiastique d'une voix colere,
je men vas aller te chauffer les oreilles, mauvais galopin!

Puis, se tournant vers Emma:

— C'est le fils de Boudet le charpentier; ses parents sont a leur aise
et lui laissent faire ses fantaisies. Pourtant il apprendrait vite, s'il le
voulait, car il est plein d’esprit. Et moi quelquefois, par plaisanterie,
je l'appelle donc Riboudet (comme la cote que 'on prend pour aller a
Maromme), et je dis méme: mon Riboudet. Ah! ah! Mont-Riboudet!
Lautre jour, jai rapporté ce mot-la a Monseigneur, qui en a ri... il a
daigné en rire. — Et M. Bovary, comment va-t-il?

Elle semblait ne pas entendre. Il continua:

— Toujours fort occupé, sans doute? car nous sommes
certainement, lui et moi, les deux personnes de la paroisse qui
avons le plus a faire. Mais lui, il est le médecin des corps, ajouta-t-il
avec un rire épais, et moi, je le suis des ames!

Elle fixa sur le prétre des yeux suppliants.
— QOui..., dit-elle, vous soulagez toutes les miseres.

— Ah! ne m'en parlez pas, madame Bovary! Ce matin méme, il a fallu
que jaille dans le Bas-Diauville pour une vache qui avait l'enfle; ils
croyaient que cétait un sort. Toutes leurs vaches, je ne sais
comment... Mais, pardon! Longuermarre et Boudet! sac a papier!
voulez-vous bien finir!

Et, d'un bond, il s¢lanca dans l'église.
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Les gamins, alors, se pressaient autour du grand pupitre,
grimpaient sur le tabouret du chantre, ouvraient le missel; et
d’autres, a pas de loup, allaient se hasarder bientdt jusque dans le
confessionnal. Mais le curé, soudain, distribua sur tous une gréle de
soufflets. Les prenant par le collet de la veste, il les enlevait de terre
et les reposait a deux genoux sur les pavés du cheeur, fortement,
comme s'il elit voulu les y planter.

— Allez, dit-il quand il fut revenu pres dEmma, et en déployant son
large mouchoir d'indienne, dont il mit un angle entre ses dents, les
cultivateurs sont bien a plaindre!

— Il'y en a d'autres, répondit-elle.
— Assurément! les ouvriers des villes, par exemple.
— Ce ne sont pas eux...

— Pardonnez-moi! jai connu la de pauvres meres de famille, des
femmes vertueuses, je vous assure, de véritables saintes, qui
manquaient méme de pain.

— Mais celles, reprit Emma (et les coins de sa bouche se tordaient
en parlant), celles, monsieur le curé, qui ont du pain, et qui n'ont
pas...

— De feu 'hiver, dit le prétre.

— Eh! qu'importe?

— Comment! quimporte? Il me semble, a moi, que lorsqu’'on est bien
chauffé, bien nourri..., car enfin...

— Mon Dieu! mon Dieu! soupirait-elle.

— Vous vous trouvez génée? fit-il, en savancant d'un air inquiet;
cest la digestion, sans doute? Il faut rentrer chez vous, madame
Bovary, boire un peu de thé; ca vous fortifiera, ou bien un verre
d’eau fraiche avec de la cassonade.
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— Pourquoi?
Et elle avait l'air de quelqu'un qui se réveille d'un songe.

— Clest que vous passiez la main sur votre front. Jai cru qu'un
étourdissement vous prenait.

Puis, se ravisant:

— Mais vous me demandiez quelque chose? Quest-ce donc? Je ne
sais plus.

— Moi? Rien..., rien..., répétait Emma.

Et son regard, quelle promenait autour delle, s'abaissa lentement
sur le vieillard a soutane. Ils se considéraient tous les deux, face a
face, sans parler.

— Alors, madame Bovary, dit-il enfin, faites excuse, mais le devoir
avant tout, vous savez; il faut que jexpédie mes garnements. Voila
les premieres communions qui vont venir. Nous serons encore
surpris, j'en ai peur! Aussi, a partir de I'’Ascension, je les tiens recta
tous les mercredis une heure de plus. Ces pauvres enfants! on ne
saurait les diriger trop tot dans la voie du Seigneur, comme, du
reste, il nous I'a recommandé lui-méme par la bouche de son divin
Fils... Bonne santé, madame; mes respects a monsieur votre mari!

Et il entra dans l'église, en faisant des la porte une génuflexion.

Emma le vit qui disparaissait entre la double ligne des bancs,
marchant a pas lourds, la téte un peu penchée sur I'épaule, et avec
ses deux mains entrouvertes, qUu'il portait en dehors.

Puis elle tourna sur ses talons, tout d'un bloc comme une statue sur
un pivot, et prit le chemin de sa maison. Mais la grosse voix du curé,
la voix claire des gamins arrivaient encore a son oreille et
continuaient derriere elle:

— Etes-vous chrétien?
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— Oui, je suis chrétien.
— Qu'est-ce qu'un chrétien?
— Clest celui qui, étant baptisé..., baptisé..., baptisé.

Elle monta les marches de son escalier en se tenant a la rampe, et,
quand elle fut dans sa chambre, se laissa tomber dans un fauteuil.

Le jour blanchatre des carreaux sabaissait doucement avec des
ondulations. Les meubles a leur place semblaient devenus plus
immobiles et se perdre dans lombre comme dans un océan
ténébreux. La cheminée était éteinte, la pendule battait toujours, et
Emma vaguement s'ébahissait a ce calme des choses, tandis qu'il y
avait en elle-méme tant de bouleversements. Mais, entre la fenétre
et la table a ouvrage, la petite Berthe était 1a, qui chancelait sur ses
bottines de tricot, et essayait de se rapprocher de sa mere, pour lui
saisir, par le bout, les rubans de son tablier.

— Laisse-moi! dit celle-ci en 'écartant avec la main.

La petite fille bientot revint plus pres encore contre ses genoux; et,
s’y appuyant des bras, elle levait vers elle son gros ceil bleu, pendant
qu'un filet de salive pure découlait de sa levre sur la soie du tablier.

— Laisse-moi! répéta la jeune femme tout irritée.
Sa figure épouvanta I'enfant, qui se mit a crier.
— Eh! laisse-moi donc! fit-elle en la repoussant du coude.

Berthe alla tomber au pied de la commode, contre la patere de
cuivre; elle s'y coupa la joue, le sang sortit. Madame Bovary se
précipita pour la relever, cassa le cordon de la sonnette, appela la
servante de toutes ses forces, et elle allait commencer a se maudire,
lorsque Charles parut. Cétait I'heure du diner, il rentrait.

— Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d’'une voix tranquille: voila
la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre.

135



Charles la rassura, le cas n'était point grave, et il alla chercher du
diachylum.

Madame Bovary ne descendit pas dans la salle; elle voulut demeurer
seule a garder son enfant. Alors, en la contemplant dormir, ce
quelle conservait d'inquiétude se dissipa par degrés, et elle se parut
a elle-méme bien sotte et bien bonne de sétre troublée tout a
I'heure pour si peu de chose. Berthe, en effet, ne sanglotait plus. Sa
respiration, maintenant, soulevait insensiblement la couverture de
coton. De grosses larmes sarrétaient au coin de ses paupiéres a
demi closes, qui laissaient voir entre les cils deux prunelles pales,
enfoncées; le sparadrap, collé sur sa joue, en tirait obliquement la
peau tendue.

— Cest une chose étrange, pensait Emma, comme cette enfant est
laide!

Quand Charles, a onze heures du soir, revint de la pharmacie (ou il
avait été remettre, apres le diner, ce qui lui restait du diachylum), il
trouva sa femme debout aupres du berceau.

— Puisque je tassure que ce ne sera rien, dit-il en la baisant au
front; ne te tourmente pas, pauvre chérie, tu te rendras malade!

Il était resté longtemps chez l'apothicaire. Bien quil ne sy fat pas
montré fort ému, M. Homais, néanmoins, s'était efforcé de le
raffermir, de lui remonter le moral.

Alors on avait causé des dangers divers qui menacaient I'enfance et
de l'¢tourderie des domestiques. Madame Homais en savait quelque
chose, ayant encore sur la poitrine les marques d'une écuellée de
braise qu'une cuisiniere, autrefois, avait laissée tomber dans son
sarrau. Aussi ces bons parents prenaient-ils quantité de
précautions. Les couteaux jamais n'étaient affilés, ni les
appartements cirés. Il y avait aux fenétres des grilles en fer et aux
chambranles de fortes barres. Les petits Homais, malgré leur
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indépendance, ne pouvaient remuer sans un surveillant derriere
eux; au moindre rhume, leur pere les bourrait de pectoraux, et
jusqu’a plus de quatre ans ils portaient tous, impitoyablement, des
bourrelets matelassés. Cétait, il est vrai, une manie de madame
Homais; son époux en était intérieurement affligé, redoutant pour
les organes de lintellect les résultats possibles dune pareille
compression, et il s'échappait jusqu’a lui dire:

—Tu prétends donc en faire des Caraibes ou des Botocudos?

Charles, cependant, avait essayé plusieurs fois dinterrompre la
conversation.

— Jaurais a vous entretenir, avait-il soufflé bas a l'oreille du clerc,
qui se mit a marcher devant lui dans l'escalier.

— Se douterait-il de quelque chose? se demandait Léon. Il avait des
battements de coeur et se perdait en conjectures.

Enfin Charles, ayant fermé la porte, le pria de voir lui-méme a
Rouen quels pouvaient étre les prix d'un beau daguerréotype; c'était
une surprise sentimentale qu'il réservait a sa femme, une attention
fine, son portrait en habit noir. Mais il voulait auparavant savoir a
quoi sen tenir; ces démarches ne devaient pas embarrasser M.
Léon, puisqu'il allait a la ville toutes les semaines, a peu pres.

Dans quel but? Homais soupconnait la-dessous quelque histoire de
jeune homme, une intrigue. Mais il se trompait; Léon ne poursuivait
aucune amourette. Plus que jamais il était triste, et madame
Lefrancois sen apercevait bien a la quantité de nourriture qu’il
laissait maintenant sur son assiette. Pour en savoir plus long, elle
interrogea le percepteur; Binet répliqua, d'un ton rogue, qu’il n'était
point payé par la police.

Son camarade, toutefois, lui paraissait fort singulier; car souvent
Léon se renversait sur sa chaise en écartant les bras, et se plaignait
vaguement de l'existence.
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— Clest que vous ne prenez point assez de distractions, disait le
percepteur.

— Lesquelles?
— Moi, a votre place, jaurais un tour!
— Mais je ne sais pas tourner, répondait le clerc.

— Oh! C'est vrai! faisait 'autre en caressant sa machoire, avec un air
de dédain mélé de satisfaction.

Léon était las d’aimer sans résultat; puis il commencait a sentir cet
accablement que vous cause la répétition de la méme vie, lorsque
aucun intérét ne la dirige et quaucune espérance ne la soutient. I
était si ennuyé d’Yonville et des Yonvillais, que la vue de certaines
gens, de certaines maisons lirritait a n'y pouvoir tenir; et le
pharmacien, tout bonhomme qu’il était, lui devenait completement
insupportable. Cependant, la perspective d'une situation nouvelle
l'effrayait autant quelle le séduisait.

Cette apprehension se tourna vite en impatience, et Paris alors
agita pour lui, dans le lointain, la fanfare de ses bals masqués avec le
rire de ses grisettes. Puisqu'il devait y terminer son droit, pourquoi
ne partait-il pas? qui 'empéchait? Et il se mit a faire des préparatifs
intérieurs: il arrangea d’avance ses occupations. Il se meubla, dans
sa téte, un appartement. Il y menerait une vie dartiste! I y
prendrait des lecons de guitare! Il aurait une robe de chambre, un
béret basque, des pantoufles de velours bleu! Et méme il admirait
déja sur sa cheminée deux fleurets en sautoir, avec une téte de
mort et la guitare au-dessus.

La chose difficile était le consentement de sa mere; rien pourtant
ne paraissait plus raisonnable. Son patron méme l'engageait a
visiter une autre étude, ou il pit se développer davantage. Prenant
donc un parti moyen, Léon chercha quelque place de second clerc a
Rouen, n'en trouva pas, et écrivit enfin a sa mere une longue lettre
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détaillée, ou il exposait les raisons daller habiter Paris
immeédiatement. Elle y consentit.

Il ne se hata point. Chaque jour, durant tout un mois, Hivert
transporta pour lui d'Yonville a Rouen, de Rouen a Yonville, des
coffres, des valises, des paquets; et, quand Léon eut remonté sa
garde-robe, fait rembourrer ses trois fauteuils, acheté une
provision de foulards, pris en un mot plus de dispositions que pour
un voyage autour du monde, il sajourna de semaine en semaine,
jusqua ce qu'il reciit une seconde lettre maternelle ot on le pressait
de partir, puisqu’il désirait, avant les vacances, passer son examen.

Lorsque le moment fut venu des embrassades, madame Homais
pleura; Justin sanglotait; Homais, en homme fort, dissimula son
émotion; il voulut lui-méme porter le paletot de son ami jusqu’a la
grille du notaire, qui emmenait Léon a Rouen dans sa voiture. Ce
dernier avait juste le temps de faire ses adieux a M. Bovary.

Quand il fut au haut de l'escalier, il s'arréta, tant il se sentait hors
d’haleine. A son entrée, madame Bovary se leva vivement.

— C'est encore moi! dit Léon.
— J'en étais stire!

Elle se mordit les levres, et un flot de sang lui courut sous la peau,
qui se colora tout en rose, depuis la racine des cheveux jusquau
bord de sa collerette. Elle restait debout, sappuyant de I'‘épaule
contre la boiserie.

— Monsieur n'est donc pas la? reprit-il.
— Il est absent.
Elle répéta:

— Il est absent.
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Alors il y eut un silence. Ils se regarderent; et leurs penseées,
confondues dans la méme angoisse, s‘étreignaient étroitement,
comme deux poitrines palpitantes.

— Je voudrais bien embrasser Berthe, dit Léon.
Emma descendit quelques marches, et elle appela Félicite.

Il jeta vite autour de lui un large coup d'ceil qui s’étala sur les murs,
les etageres, la cheminée, comme pour pénétrer tout, emporter
tout.

Mais elle rentra, et la servante amena Berthe, qui secouait au bout
d'une ficelle un moulin a vent la téte en bas.

Léon la baisa sur le cou a plusieurs reprises.

— Adieu, pauvre enfant! adieu, chére petite, adieu! Et il la remit a sa
mere.

— Emmenez-la, dit celle-ci.
IIs resterent seuls.

Madame Bovary, le dos tourneé, avait la figure posée contre un
carreau; Léon tenait sa casquette a la main et la battait doucement
le long de sa cuisse.

— Il va pleuvoir, dit Emma.
— Jai un manteau, répondit-il.
— Ah!

Elle se détourna, le menton baissé et le front en avant. La lumiere y
glissait comme sur un marbre, jusqu'a la courbe des sourcils, sans
que l'on pit savoir ce quUEmma regardait a I'horizon ni ce quelle
pensait au fond d’elle-méme.

— Allons, adieu! soupira-t-il.

Elle releva sa téte d'un mouvement brusque:
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— Oui, adieu..., partez!
IIs s'avancerent I'un vers l'autre; il tendit la main, elle hésita.

— A Tlanglaise donc, fit-elle abandonnant la sienne tout en
sefforcant de rire.

Léon la sentit entre ses doigts, et la substance méme de tout son
étre lui semblait descendre dans cette paume humide.

Puis il ouvrit la main; leurs yeux se rencontrerent encore, et il
disparut.

Quand il fut sous les halles, il sarréta, et il se cacha derriére un
pilier, afin de contempler une derniere fois cette maison blanche
avec ses quatre jalousies vertes. Il crut voir une ombre derriere la
fenétre, dans la chambre; mais le rideau, se décrochant de la patere
comme si personne n'y touchait, remua lentement ses longs plis
obliques, qui d'un seul bond s'étalerent tous, et il resta droit, plus
immobile qu'un mur de platre. Léon se mit a courir.

Il apercut de loin, sur la route, le cabriolet de son patron, et a coté
un homme en serpilliere qui tenait le cheval. Homais et M.
Guillaumin causaient ensemble. On l'attendait.

— Embrassez-moi, dit I'apothicaire les larmes aux yeux. Voila votre
paletot, mon bon ami; prenez garde au froid! Soignez-vous!
ménagez-vous!

— Allons, Léon, en voiture! dit le notaire.

Homais se pencha sur le garde-crotte, et d'une voix entrecoupée
par les sanglots, laissa tomber ces deux mots tristes:

— Bon voyage!
— Bonsoir, répondit M. Guillaumin. Lachez tout!

Ils partirent, et Homais s'en retourna.

141



Madame Bovary avait ouvert sa fenétre sur le jardin, et elle
regardait les nuages.

IIs s'amoncelaient au couchant du co6té de Rouen, et roulaient vite
leurs volutes noires, dou dépassaient par derriere les grandes
lignes du soleil, comme les fleches dor dun trophée suspendu,
tandis que le reste du ciel vide avait la blancheur d'une porcelaine.
Mais une rafale de vent fit se courber les peupliers, et tout a coup la
pluie tomba; elle crépitait sur les feuilles vertes. Puis le soleil
reparut, les poules chanterent, des moineaux battaient des ailes
dans les buissons humides, et les flaques deau sur le sable
emportaient en s’écoulant les fleurs roses d'un acacia.

— Ah! qu’il doit étre loin déja! pensa-t-elle.

M. Homais, comme de coutume, vint a six heures et demie, pendant
le diner.

— Eh bien, dit-il en s’asseyant, nous avons donc tantdét embarqué
notre jeune homme?

— Il parait! répondit le médecin.
Puis, se tournant sur sa chaise:
— Et quoi de neuf chez vous?

— Pas grand-chose. Ma femme, seulement, a été, cette apres-midi,
un peu émue. Vous savez, les femmes, un rien les trouble! la mienne
surtout! Et l'on aurait tort de se révolter la contre, puisque leur
organisation nerveuse est beaucoup plus malléable que la notre.

— Ce pauvre Léon! disait Charles, comment va-t-il vivre a Paris?...
S’y accoutumera-t-il?

Madame Bovary soupira.

— Allons donc! dit le pharmacien en claquant de la langue, les
parties fines chez le traiteur! les bals masqués! le champagne! tout
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cela va rouler, je vous assure.
— Je ne crois pas qu'il se dérange, objecta Bovary.

— Ni moi! reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant
suivre les autres, au risque de passer pour un jésuite. Et vous ne
savez pas la vie que ménent ces farceurs-1a, dans le quartier Latin,
avec les actrices! Du reste, les étudiants sont fort bien vus a Paris.
Pour peu qu’ils aient quelque talent d’agrément, on les recoit dans
les meilleures sociétés, et il y a méme des dames du faubourg Saint-
Germain qui en deviennent amoureuses, ce qui leur fournit, par la
suite, les occasions de faire de tres beaux mariages.

— Mais, dit le médecin, jai peur pour lui que... la-bas...

— Vous avez raison, interrompit l'apothicaire, c'est le revers de la
médaille! et I'on y est obligé continuellement d’avoir la main posée
sur son gousset. Ainsi, vous €tes dans un jardin public, je suppose;
un quidam se présente, bien mis, décoré méme, et qu'on prendrait
pour un diplomate; il vous aborde; vous causez; il s'insinue, vous
offre une prise ou vous ramasse votre chapeau. Puis on se lie
davantage; il vous mene au café, vous invite a venir dans sa maison
de campagne, vous fait faire, entre deux vins, toutes sortes de
connaissances, et, les trois quarts du temps ce n'est que pour
flibuster votre bourse ou vous entrainer en des démarches
pernicieuses.

— Clest vrai, répondit Charles; mais je pensais surtout aux maladies,
a la fievre typhoide, par exemple, qui attaque les étudiants de la
province.

Emma tressaillit.

— A cause du changement de régime, continua le pharmacien, et de
la perturbation qui en résulte dans I'¢conomie geénérale. Et puis,
l'eau de Paris, voyez-vous! les mets de restaurateurs, toutes ces
nourritures épicées finissent par vous échauffer le sang et ne valent

143



pas, quoi quon en dise, un bon pot-au-feu. J'ai toujours, quant a
moi, préféré la cuisine bourgeoise: cest plus sain! Aussi, lorsque
jétudiais a Rouen la pharmacie, je m'étais mis en pension dans une
pension; je mangeais avec les professeurs.

Et il continua donc a exposer ses opinions générales et ses
sympathies personnelles, jusquau moment ou Justin vint le
chercher pour un lait de poule qu'il fallait faire.

— Pas un instant de répit! s'écria-t-il, toujours a la chaine! Je ne
peux sortir une minute! Il faut, comme un cheval de labour, étre a
suer sang et eau! Quel collier de misere!

Puis, quand il fut sur la porte:
— A propos, dit-il, savez-vous la nouvelle?
— Quoi donc?

— Cest quil est fort probable, reprit Homais en dressant ses
sourcils et en prenant une figure des plus sérieuses, que les
comices agricoles de la Seine-Inférieure se tiendront cette année a
Yonville-I'Abbaye. Le bruit, du moins, en circule. Ce matin, le journal
en touchait quelque chose. Ce serait pour notre arrondissement de
la derniere importance! Mais nous en causerons plus tard. J'y vois,
je vous remercie; Justin a la lanterne.
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VII

Le lendemain fut, pour Emma, une journée funebre. Tout lui parut
enveloppé par une atmosphere noire qui flottait confusément sur
l'extérieur des choses, et le chagrin s'engouffrait dans son ame avec
des hurlements doux, comme fait le vent d’hiver dans les chateaux
abandonneés. C'était cette réverie que l'on a sur ce qui ne reviendra
plus, la lassitude qui vous prend apres chaque fait accompli, cette
douleur enfin que vous apportent l'interruption de tout mouvement
accoutume, la cessation brusque d'une vibration prolongée.

Comme au retour de la Vaubyessard, quand les quadrilles
tourbillonnaient dans sa téte, elle avait une mélancolie morne, un
désespoir engourdi. Léon réapparaissait plus grand, plus beau, plus
suave, plus vague; quoiqu’il fit séparé d'elle, il ne l'avait pas quitteée,
il était 1a, et les murailles de la maison semblaient garder son
ombre. Elle ne pouvait détacher sa vue de ce tapis ou il avait
marché, de ces meubles vides ou il s'était assis. La riviere coulait
toujours, et poussait lentement ses petits flots le long de la berge
glissante. Ils s'y étaient promenés bien des fois, a ce méme
murmure des ondes, sur les cailloux couverts de mousse. Quels
bons soleils ils avaient eus! quelles bonnes apreés-midi, seuls, a
I'ombre, dans le fond du jardin! Il lisait tout haut, téte nue, posé sur
un tabouret de batons secs; le vent frais de la prairie faisait
trembler les pages du livre et les capucines de la tonnelle... Ah! il
était parti, le seul charme de sa vie, le seul espoir possible d'une
félicité! Comment n’avait-elle pas saisi ce bonheur-la, quand il se
présentait! Pourquoi ne l'avoir pas retenu a deux mains, a deux
genoux, quand il voulait s'enfuir? Et elle se maudit de n'avoir pas
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aimé Léon; elle eut soif de ses levres. L'envie la prit de courir le
rejoindre, de se jeter dans ses bras, de lui dire: «C’est moi, je suis a
toi’» Mais Emma s‘embarrassait davance aux difficultés de
I'entreprise, et ses désirs, s'augmentant d'un regret, n'en devenaient
que plus actifs.

Des lors, ce souvenir de Léon fut comme le centre de son ennui; il y
petillait plus fort que, dans un steppe de Russie, un feu de
voyageurs abandonné sur la neige. Elle se précipitait vers lui, elle se
blottissait contre, elle remuait délicatement ce foyer pres de
séteindre, elle allait cherchant tout autour delle ce qui pouvait
l'aviver davantage; et les réminiscences les plus lointaines comme
les plus immeédiates occasions, ce quelle éprouvait avec ce qu'elle
imaginait, ses envies de volupté qui se dispersaient, ses projets de
bonheur qui craquaient au vent comme des branchages morts, sa
vertu stérile, ses espérances tombées, la liticre domestique, elle
ramassait tout, prenait tout, et faisait servir tout a réchauffer sa
tristesse.

Cependant les flammes s’apaiserent, soit que la provision delle-
méme s'épuisat, ou que lentassement fit trop considérable.
Lamour, peu a peu, séteignit par 'absence, le regret s'étouffa sous
I'habitude; et cette lueur d'incendie qui empourprait son ciel pale se
couvrit de plus dombre et seffaca par degrés. Dans
I'assoupissement de sa conscience, elle prit méme les répugnances
du mari pour des aspirations vers 'amant, les briilures de la haine
pour des réchauffements de la tendresse; mais, comme l'ouragan
soufflait toujours, et que la passion se consuma jusqu'aux cendres,
et quaucun secours ne vint, quaucun soleil ne parut, il fut de tous
cOtés nuit complete, et elle demeura perdue dans un froid horrible
qui la traversait.

Alors les mauvais jours de Tostes recommencerent. Elle s'estimait a
présent beaucoup plus malheureuse: car elle avait 'expérience du
chagrin, avec la certitude qu'il ne finirait pas.
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Une femme qui s'était imposé de si grands sacrifices pouvait bien se
passer des fantaisies. Elle sacheta un prie-Dieu gothique, et elle
dépensa en un mois pour quatorze francs de citrons a se nettoyer
les ongles; elle écrivit a Rouen, afin d’avoir une robe en cachemire
bleu; elle choisit chez Lheureux la plus belle de ses écharpes; elle se
la nouait a la taille par-dessus sa robe de chambre; et, les volets
fermés, avec un livre a la main, elle restait étendue sur un canapé
dans cet accoutrement.

Souvent, elle variait sa coiffure: elle se mettait a la chinoise, en
boucles molles, en nattes tressées; elle se fit une raie sur le coté de
la téte et roula ses cheveux en dessous, comme un homme.

Elle voulut apprendre litalien: elle acheta des dictionnaires, une
grammaire, une provision de papier blanc. Elle essaya des lectures
sérieuses, de l'histoire et de la philosophie. La nuit, quelquefois,
Charles se réveillait en sursaut, croyant quon venait le chercher
pour un malade:

— J'y vais, balbutiait-il.

Et c’était le bruit d'une allumette quUEmma frottait afin de rallumer
la lampe. Mais il en était de ses lectures comme de ses tapisseries,
qui, toutes commencées encombraient son armoire; elle les prenait,
les quittait, passait a d'autres.

Elle avait des acces, ou on lelit poussée facilement a des
extravagances. Elle soutint un jour, contre son mari, qu'elle boirait
bien un grand demi-verre d’eau-de-vie, et, comme Charles eut la
bétise de I'en défier, elle avala I'eau-de-vie jusquau bout.

Malgré ses airs évaporés (c'était le mot des bourgeoises d’Yonville),
Emma pourtant ne paraissait pas joyeuse, et, d'habitude, elle gardait
aux coins de la bouche cette immobile contraction qui plisse la
figure des vieilles filles et celle des ambitieux déchus. Elle était pale
partout, blanche comme du linge; la peau du nez se tirait vers les
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narines, ses yeux vous regardaient d'une maniere vague. Pour s'étre
découvert trois cheveux gris sur les tempes, elle parla beaucoup de
sa vieillesse.

Souvent des défaillances la prenaient. Un jour méme, elle eut un
crachement de sang, et, comme Charles s'empressait, laissant
apercevoir son inquiétude:

— Ah bah! répondit-elle, quest-ce que cela fait?

Charles s’alla réfugier dans son cabinet; et il pleura, les deux coudes
sur la table, assis dans son fauteuil de bureau, sous la téte
phrénologique.

Alors il écrivit a sa mere pour la prier de venir, et ils eurent
ensemble de longues conférences au sujet dEmma.

A quoi se résoudre? que faire, puisquelle se refusait a tout
traitement?

— Sais-tu ce qu'il faudrait a ta femme? reprenait la mere Bovary. Ce
seraient des occupations forcées, des ouvrages manuels! Si elle était
comme tant d'autres, contrainte a gagner son pain, elle naurait pas
ces vapeurs-la, qui lui viennent d'un tas d'idées quelle se fourre
dans la téte, et du désceuvrement ou elle vit.

— Pourtant elle s'occupe, disait Charles.

— Ah! elle soccupe! A quoi donc? A lire des romans, de mauvais
livres, des ouvrages qui sont contre la religion et dans lesquels on se
moque des prétres par des discours tirés de Voltaire. Mais tout cela
va loin, mon pauvre enfant, et quelqu'un qui n'a pas de religion finit
toujours par tourner mal.

Dong, il fut résolu que 'on empécherait Emma de lire des romans.
Lentreprise ne semblait point facile. La bonne dame s'en chargea:
elle devait quand elle passerait par Rouen, aller en personne chez le
loueur de livres et lui représenter quEmma cessait ses
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abonnements. N'aurait-on pas le droit davertir la police, si le
libraire persistait quand méme dans son métier d'empoisonneur?

Les adieux de la belle-mere et de la bru furent secs. Pendant les
trois semaines quelles étaient restées ensemble, elles n'avaient pas
échangé quatre paroles, a part les informations et compliments
quand elles se rencontraient a table, et le soir avant de se mettre au
lit.

Madame Bovary meére partit un mercredi, qui était jour de marché a
Yonville.

La Place, dés le matin, était encombrée par une file de charrettes
qui, toutes a cul et les brancards en lair, sétendaient le long des
maisons depuis l'église, jusqua l'auberge. De l'autre coOté, il y avait
des baraques de toile ou lon vendait des cotonnades, des
couvertures et des bas de laine, avec des licous pour les chevaux et
des paquets de rubans bleus, qui par le bout s'envolaient au vent. De
la grosse quincaillerie s'étalait par terre, entre les pyramides d'ceufs
et les bannettes de fromages, d'ou sortaient des pailles gluantes;
preés des machines a blé, des poules qui gloussaient dans des cages
plates passaient leurs cous par les barreaux. La foule, s'encombrant
au méme endroit sans en vouloir bouger, menacait quelquefois de
rompre la devanture de la pharmacie. Les mercredis, elle ne
désemplissait pas et l'on sy poussait, moins pour acheter des
médicaments que pour prendre des consultations, tant était
fameuse la réputation du sieur Homais dans les villages
circonvoisins. Son robuste aplomb avait fasciné les campagnards. Ils
le regardaient comme un plus grand médecin que tous les
médecins.

Emma était accoudée a sa fenétre (elle s'y mettait souvent: la
fenétre, en province, remplace les théatres et la promenade), et elle
samusait a considérer la cohue des rustres, lorsquelle apercut un
monsieur vétu d'une redingote de velours vert. Il était ganté de
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gants jaunes, quoiqu’il fiit chaussé de fortes guétres; et il se dirigeait
vers la maison du médecin, suivi d'un paysan marchant la téte basse
d'un air tout réfléchi.

— Puis-je voir Monsieur? demanda-t-il a Justin, qui causait sur le
seuil avec Félicite.

Et, le prenant pour le domestique de la maison:
— Dites-lui que M. Rodolphe Boulanger de la Huchette est la.

Ce n'était point par vanité territoriale que le nouvel arrivant avait
ajouté a son nom la particule, mais afin de se faire mieux connaitre.
La Huchette, en effet, était un domaine pres d’Yonville, dont il
venait d’acquérir le chateau, avec deux fermes quil cultivait lui-
méme, sans trop se géner cependant. Il vivait, en gargon, et passait
pour avoir au moins quinze mille livres de rentes!

Charles entra dans la salle. M. Boulanger lui présenta son homme,
qui voulait étre saigné parce quil éprouvait des fourmis le long du
corps.

— Ca me purgera, objectait-il a tous les raisonnements.

Bovary commanda donc dapporter une bande et une cuvette, et
pria

Justin de la soutenir. Puis, s'adressant au villageois déja bléme:

— N’ayez point peur, mon brave.

— Non, non, répondit l'autre, marchez toujours!

Et, d'un air fanfaron, il tendit son gros bras. Sous la piqire de la
lancette, le sang jaillit et alla s'éclabousser contre la glace.

— Approche le vase! exclama Charles.

— Guéte! disait le paysan, on jurerait une petite fontaine qui coule!
Comme jai le sang rouge! ce doit €tre bon signe, n'est-ce pas?
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— Quelquefois, reprit lofficier de santé, l'on n'éprouve rien au
commencement, puis la syncope se déclare, et plus
particulierement chez les gens bien constitués, comme celui-ci.

Le campagnard, a ces mots, lacha l'étui quil tournait entre ses
doigts. Une saccade de ses épaules fit craquer le dossier de la
chaise. Son chapeau tomba.

— Je m'en doutais, dit Bovary en appliquant son doigt sur la veine.

La cuvette commencait a trembler aux mains de Justin; ses genoux
chancelérent, il devint pale.

— Ma femme! ma femme! appela Charles.

D'un bond, elle descendit l'escalier.

— Du vinaigre! cria-t-il. Ah! mon Dieu, deux a la fois!

Et, dans son émotion, il avait peine a poser la compresse.

— Ce n'est rien, disait tout tranquillement M. Boulanger, tandis qu'il
prenait Justin entre ses bras.

Et il I'assit sur la table, lui appuyant le dos contre la muraille.

Madame Bovary se mit a lui retirer sa cravate. Il y avait un nceud aux
cordons de la chemise; elle resta quelques minutes a remuer ses
doigts légers dans le cou du jeune garcon; ensuite elle versa du
vinaigre sur son mouchoir de batiste; elle lui en mouillait les tempes
a petits coups et elle soufflait dessus, délicatement.

Le charretier se réveilla; mais la syncope de Justin durait encore, et
ses prunelles disparaissaient dans leur sclérotique pale, comme des
fleurs bleues dans du lait.

— Il faudrait, dit Charles, lui cacher cela.

Madame Bovary prit la cuvette. Pour la mettre sous la table, dans le
mouvement qu'elle fit en s'inclinant, sa robe (c’était une robe d’'été a
quatre volants, de couleur jaune, longue de taille, large de jupe), sa
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robe s'évasa autour d'elle sur les carreaux de la salle; — et, comme
Emma, baissée, chancelait un peu en écartant les bras, le
gonflement de l'étoffe se crevait de place en place, selon les
inflexions de son corsage. Ensuite elle alla prendre une carafe d’eau,
et elle faisait fondre des morceaux de sucre lorsque le pharmacien
arriva. La servante lavait été chercher dans lalgarade; en
apercevant son ¢leve les yeux ouverts, il reprit haleine. Puis,
tournant autour de lui, il le regardait de haut en bas.

— Sot! disait-il; petit sot, vraiment! sot en trois lettres! Grand-
chose, apres tout, qu'une phlébotomie! et un gaillard qui n’a peur de
rien! une espece d’écureuil, tel que vous le voyez, qui monte locher
des noix a des hauteurs vertigineuses. Ah! oui, parle, vante-toi! voila
de belles dispositions a exercer plus tard la pharmacie; car tu peux
te trouver appelé en des circonstances graves, par-devant les
tribunaux, afin d'y éclairer la conscience des magistrats; et il faudra
pourtant garder son sang-froid, raisonner, se montrer homme, ou
bien passer pour un imbécile!

Justin ne répondait pas. Lapothicaire continuait:

— Qui ta prié de venir? Tu importunes toujours monsieur et
madame! Les mercredis, dailleurs, ta présence m'est plus
indispensable. Il y a maintenant vingt personnes a la maison. Jai
tout quitté a cause de l'intérét que je te porte. Allons, va-t'en! cours!
attends-moi, et surveille les bocaux!

Quand Justin, qui se rhabillait, fut parti, l'on causa quelque peu des
évanouissements. Madame Bovary n'en avait jamais eu.

— Clest extraordinaire pour une dame! dit M. Boulanger. Du reste, il
y a des gens bien délicats. Ainsi jai vu, dans une rencontre, un
témoin perdre connaissance rien quau bruit des pistolets que 'on
chargeait.
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— Moi, dit I'apothicaire, la vue du sang des autres ne me fait rien du
tout; mais l'idée seulement du mien qui coule suffirait a me causer
des défaillances, sij'y réfléchissais trop.

Cependant M. Boulanger congédia son domestique, en I'engageant a
se tranquilliser l'esprit, puisque sa fantaisie était passée.

— Elle m’a procuré l'avantage de votre connaissance, ajouta-t-il.
Et il regardait Emma durant cette phrase.

Puis il déposa trois francs sur le coin de la table, salua
négligemment et s'en alla.

Il fut bientot de l'autre coté de la riviere (c’était son chemin pour
s'en retourner a la Huchette); et Emma l'apercut dans la prairie, qui
marchait sous les peupliers, se ralentissant de temps a autre,
comme quelqu'un qui réfléchit.

— Elle est fort gentille! se disait-il; elle est fort gentille, cette femme
du médecin! De belles dents, les yeux noirs, le pied coquet, et de la
tournure comme une Parisienne. D'ou diable sort-elle? Ou donc l'a-
t-il trouvée, ce gros garcon-la?

M. Rodolphe Boulanger avait trente-quatre ans; il était de
tempérament brutal et dlintelligence perspicace, ayant dailleurs
beaucoup fréquenté les femmes, et s'y connaissant bien. Celle-l1a lui
avait paru jolie; il y révait donc, et a son mari.

— Je le crois tres béte. Elle en est fatiguée sans doute. Il porte des
ongles sales et une barbe de trois jours. Tandis qu'il trottine a ses
malades, elle reste a ravauder des chaussettes. Et on s’ennuie! on
voudrait habiter la ville, danser la polka tous les soirs! Pauvre petite
femme! Ca baille aprés I'amour, comme une carpe apres l'eau sur
une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, cela vous
adorerait; jen suis sdr! ce serait tendre! charmant!... Oui, mais
comment s’en débarrasser ensuite?
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Alors les encombrements du plaisir, entrevus en perspective, le
firent, par contraste, songer a sa maitresse. C'était une comédienne
de Rouen, qu’il entretenait; et, quand il se fut arrété sur cette image,
dont il avait, en souvenir méme, des rassasiements:

— Ah! madame Bovary, pensa-t-il, est bien plus jolie qu'elle, plus
fraiche surtout. Virginie, décidément, commence a devenir trop
grosse. Elle est si fastidieuse avec ses joies. Et, dailleurs, quelle
manie de salicoques!

La campagne était déserte, et Rodolphe n'entendait autour de lui
que le battement régulier des herbes qui fouettaient sa chaussure,
avec le cri des grillons tapis au loin sous les avoines; il revoyait
Emma dans la salle, habillée comme il I'avait vue, et il la déshabillait.

— Oh! je l'aurai! s'écria-t-il en écrasant, d'un coup de baton, une
motte de terre devant lui.

Et aussitdt il examina la partie politique de l'entreprise. Il se
demandait:

— Ou se rencontrer? par quel moyen? On aura continuellement le
marmot sur les épaules, et la bonne, les voisins, le mari, toute sorte
de tracasseries considérables. Ah bah! dit-il, on y perd trop de
temps!

Puis il recommenca:

— Clest quelle a des yeux qui vous entrent au coeur comme des
vrilles.
Et ce teint pale!... Moi, qui adore les femmes pales!

Au haut de la cote d’Argueil, sa résolution était prise.

— Il n'y a plus qua chercher les occasions. Eh bien, jy passerai
quelquefois, je leur enverrai du gibier, de la volaille; je me ferai
saigner, s’il le faut; nous deviendrons amis, je les inviterai chez
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moi... Ah! parbleu! ajouta-t-il, voila les comices bientot; elle y sera,
je la verrai. Nous commencerons, et hardiment, car c'est le plus sir.
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VIII

IIs arriverent, en effet, ces fameux Comices! Des le matin de la
solennité, tous les habitants, sur leurs portes, sentretenaient des
préparatifs; on avait enguirlandé de lierres le fronton de la mairie;
une tente dans un pré était dressée pour le festin, et, au milieu de la
Place, devant l'église, une espece de bombarde devait signaler
l'arrivée de M. le préfet et le nom des cultivateurs lauréats. La garde
nationale de Buchy (il n'y en avait point a Yonville) était venue
sadjoindre au corps des pompiers, dont Binet était le capitaine. Il
portait ce jour-la un col encore plus haut que de coutume; et,
sanglé dans sa tunique, il avait le buste si roide et immobile, que
toute la partie vitale de sa personne semblait étre descendue dans
ses deux jambes, qui se levaient en cadence, a pas marqués, d'un
seul mouvement. Comme une rivalité subsistait entre le percepteur
et le colonel, I'un et l'autre, pour montrer leurs talents, faisaient a
part manceuvrer leurs hommes. On voyait alternativement passer et
repasser les épaulettes rouges et les plastrons noirs. Cela ne
finissait pas et toujours recommencait! Jamais il n'y avait eu pareil
déploiement de pompe! Plusieurs bourgeois, des la veille, avaient
lavé leurs maisons; des drapeaux tricolores pendaient aux fenétres
entrouvertes; tous les cabarets étaient pleins; et, par le beau temps
quil faisait, les bonnets empesés, les croix d'or et les fichus de
couleur paraissaient plus blancs que neige, miroitaient au soleil
clair, et relevaient de leur bigarrure éparpillée la sombre monotonie
des redingotes et des bourgerons bleus. Les fermieres des environs
retiraient, en descendant de cheval, la grosse épingle qui leur
serrait autour du corps leur robe retroussée de peur des taches; et
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les maris, au contraire, afin de ménager leurs chapeaux, gardaient
par-dessus des mouchoirs de poche, dont ils tenaient un angle
entre les dents.

La foule arrivait dans la grande rue par les deux bouts du village. Il
s’en dégorgeait des ruelles, des allées, des maisons, et 'on entendait
de temps a autre retomber le marteau des portes, derriere les
bourgeoises en gants de fil, qui sortaient pour aller voir la féte. Ce
que l'on admirait surtout, cétaient deux longs ifs couverts de
lampions qui flanquaient une estrade ou s&allaient tenir les
autorites; et il y avait de plus, contre les quatre colonnes de la
mairie, quatre manieres de gaules, portant chacune un petit
étendard de toile verdatre, enrichi d'inscriptions en lettres d'or. On
lisait sur T'un: «Au Commerce»; sur lautre: «A I'Agriculture»; sur le
troisiéme: «A I'Industrie»: et sur le quatrieme: «Aux Beaux-Arts».

Mais la jubilation qui épanouissait tous les visages paraissait
assombrir madame Lefrancgois, l'aubergiste. Debout sur les marches
de sa cuisine, elle murmurait dans son menton:

— Quelle bétise! quelle bétise avec leur baraque de toile! Croient-ils
que le préfet sera bien aise de diner la-bas, sous une tente, comme
un saltimbanque? Ils appellent ces embarras-la, faire le bien du
pays! Ce n'était pas la peine, alors, d’aller chercher un gargotier a
Neufchatel! Et pour qui? pour des vachers! des va-nu-pieds!...

Lapothicaire passa. Il portait un habit noir, un pantalon de nankin,
des souliers de castor, et par extraordinaire un chapeau, — un
chapeau bas de forme.

— Serviteur! dit-il; excusez-moi, je suis presseé.
Et comme la grosse veuve lui demanda ou il allait:

— Cela vous semble drodle, n'est-ce pas? moi qui reste toujours plus
confiné dans mon laboratoire que le rat du bonhomme dans son
fromage.
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— Quel fromage? fit I'aubergiste.

— Non, rien! ce n'est rien! reprit Homais. Je voulais vous exprimer
seulement, madame Lefrancois, que je demeure d’habitude tout
reclus chez moi. Aujourd’hui cependant, vu la circonstance, il faut
bien que...

— Ah! vous allez la-bas? dit-elle avec un air de dédain.

— Oui, jy vais, répliqua l'apothicaire étonné; ne fais-je point partie
de la commission consultative?

La mere Lefrancois le considéra quelques minutes, et finit par
répondre en souriant:

— Clest autre chose! Mais quest-ce que la culture vous regarde?
vous vous y entendez donc?

— Certainement, je m'y entends, puisque je suis pharmacien, c'est-
a-dire chimiste! et la chimie, madame Lefrancois, ayant pour objet
la connaissance de l'action réciproque et moléculaire de tous les
corps de la nature, il s'ensuit que l'agriculture se trouve comprise
dans son domaine! Et, en effet, composition des engrais,
fermentation des liquides, analyse des gaz et influence des
miasmes, qu'est-ce que tout cela, je vous le demande, si ce n'est de
la chimie pure et simple?

Laubergiste ne répondit rien. Homais continua:

— Croyez-vous qu’il faille, pour étre agronome, avoir soi-méme
labouré la terre ou engraissé des volailles? Mais il faut connaitre
plutot la constitution des substances dont il s’agit, les gisements
geologiques, les actions atmosphériques, la qualité des terrains, des
minéraux, des eaux, la densité des différents corps et leur
capillarité! que sais-je? Et il faut posséder a fond tous ses principes
d’hygiene, pour diriger, critiquer la construction des batiments, le
régime des animaux, l'alimentation des domestiques! il faut encore,
madame Lefrancois, posséder la botanique; pouvoir discerner les
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plantes, entendez-vous, quelles sont les salutaires davec les
déléteres, quelles les improductives et quelles les nutritives, s'il est
bon de les arracher par-ci et de les ressemer par-la, de propager les
unes, de détruire les autres; bref, il faut se tenir au courant de la
science par les brochures et papiers publics, étre toujours en
haleine, afin d'indiquer les améliorations...

Laubergiste ne quittait point des yeux la porte du café Frangais, et
le pharmacien poursuivit:

— PIit a Dieu que nos agriculteurs fussent des chimistes, ou que du
moins ils écoutassent davantage les conseils de la science! Ainsi,
moi, jai dernierement écrit un fort opuscule, un mémoire de plus
de soixante et douze pages, intitulé: Du cidre, de sa fabrication et
de ses effets; suivi de quelques réflexions nouvelles a ce sujet, que
jai envoyé a la Société agronomique de Rouen; ce qui ma méme
valu 'honneur d’étre regu parmi ses membres, section d’agriculture,
classe de pomologie; eh bien, si mon ouvrage avait été livré a la
publicité...

Mais l'apothicaire sarréta, tant madame Lefrangois paraissait
préoccupée.

— Voyez-les donc! disait-elle, on n'y comprend rien! une gargote
semblable!

Et, avec des haussements d'épaules qui tiraient sur sa poitrine les
mailles de son tricot, elle montrait des deux mains le cabaret de son
rival, d'ou sortaient alors des chansons.

— Du reste, il n'en a pas pour longtemps, ajouta-t-elle; avant huit
jours, tout est fini.

Homais se recula de stupéfaction. Elle descendit ses trois marches,
et, lui parlant a l'oreille:

— Comment! vous ne savez pas cela? On va le saisir cette semaine.
Clest
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Lheureux qui le fait vendre. Il I'a assassiné de billets.

— Quelle épouvantable catastrophe! sécria l'apothicaire, qui avait
toujours des expressions congruentes a toutes les circonstances
imaginables.

L'hotesse donc se mit a lui raconter cette histoire, qu'elle savait par
Théodore, le domestique de M. Guillaumin, et, bien qu'elle exécrat
Tellier, elle blamait Lheureux. C'était un enjoleur, un rampant...

— Ah! tenez, dit-elle, le voila sous les halles; il salue madame
Bovary, qui a un chapeau vert. Elle est méme au bras de M.
Boulanger.

— Madame Bovary! fit Homais. Je m'empresse d’aller lui offrir mes
hommages. Peut-étre qu'elle sera bien aise d’avoir une place dans
I'enceinte, sous le péristyle.

Et, sans écouter la mere Lefrancois, qui le rappelait pour lui en
conter plus long, le pharmacien s'¢loigna d'un pas rapide, sourire
aux levres et jarret tendu, distribuant de droite et de gauche
quantité de salutations et emplissant beaucoup d’espace avec les
grandes basques de son habit noir, qui flottaient au vent derriere
lui.

Rodolphe, l'ayant apercu de loin, avait pris un train rapide; mais
madame Bovary s'essouffla; il se ralentit donc et lui dit en souriant,
d'un ton brutal:

— Clest pour éviter ce gros homme: vous savez, 'apothicaire.

Elle lui donna un coup de coude.

— Qu'est-ce que cela signifie? se demanda-t-il.

Et il la considéra du coin de I'ceil, tout en continuant a marcher.

Son profil était si calme, que l'on n'y devinait rien. Il se détachait en
pleine lumiéere, dans l'ovale de sa capote qui avait des rubans pales
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ressemblant a des feuilles de roseau. Ses yeux aux longs cils
courbes regardaient devant elle, et, quoique bien ouverts, ils
semblaient un peu bridés par les pommettes, a cause du sang, qui
battait doucement sous sa peau fine. Une couleur rose traversait la
cloison de son nez. Elle inclinait la téte sur I'épaule, et 'on voyait
entre ses levres le bout nacré de ses dents blanches.

— Se moque-t-elle de moi? songeait Rodolphe.

Ce geste dEmma pourtant n'avait été qu'un avertissement; car M.
Lheureux les accompagnait, et il leur parlait de temps a autre,
comme pour entrer en conversation:

— Voici une journée superbe! tout le monde est dehors! les vents
sont a l'est.

Et madame Bovary, non plus que Rodolphe, ne lui répondait guére,
tandis quau moindre mouvement qu’ils faisaient, il se rapprochait
en disant: «Plait-il?» et portait la main a son chapeau.

Quand ils furent devant la maison du maréchal, au lieu de suivre la
route jusqua la barriere, Rodolphe, brusquement, prit un sentier,
entrainant madame Bovaryj; il cria:

— Bonsoir, M. Lheureux! au plaisir!
— Comme vous l'avez congédié! dit-elle en riant.

— Pourquoi, reprit-il, se laisser envahir par les autres? et, puisque,
aujourd’hui, j’ai le bonheur d’étre avec vous...

Emma rougit. Il n'acheva point sa phrase. Alors il parla du beau
temps et du plaisir de marcher sur I'herbe. Quelques marguerites
étaient repoussées.

— Voici de gentilles paquerettes, dit-il, et de quoi fournir bien des
oracles a toutes les amoureuses du pays.

Il ajouta:
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— Sij'en cueillais. Qu'en pensez-vous?
— Est-ce que vous étes amoureux? fit-elle en toussant un peu.
— Eh! eh! qui sait? répondit Rodolphe.

Le pré commencait a se remplir, et les ménageres vous heurtaient
avec leurs grands parapluies, leurs paniers et leurs bambins.
Souvent il fallait se déranger devant une longue file de
campagnardes, servantes en bas-bleus, a souliers plats, a bagues
d’argent, et qui sentaient le lait, quand on passait pres d'elles. Elles
marchaient en se tenant par la main, et se répandaient ainsi sur
toute la longueur de la prairie, depuis la ligne des trembles jusqua
la tente du banquet. Mais cétait le moment de l'examen, et les
cultivateurs, les uns apres les autres, entraient dans une maniere
d’hippodrome que formait une longue corde portée sur des batons.

Les bétes étaient la, le nez tourné vers la ficelle, et alignant
confusément leurs croupes inégales. Des porcs assoupis
enfongaient en terre leur groin; des veaux beuglaient; des brebis
bélaient; les vaches, un jarret replié, étalaient leur ventre sur le
gazon, et, ruminant lentement, clignaient leurs paupieres lourdes,
sous les moucherons qui bourdonnaient autour delles. Des
charretiers, les bras nus, retenaient par le licou des étalons cabrés,
qui hennissaient a pleins naseaux du coOté des juments. Elles
restaient paisibles, allongeant la téte et la criniere pendante, tandis
que leurs poulains se reposaient a leur ombre, ou venaient les téter
quelquefois; et, sur la longue ondulation de tous ces corps tassés,
on voyait se lever au vent, comme un flot, quelque criniere blanche,
ou bien saillir des cornes aigués, et des tétes dhommes qui
couraient. A I'écart, en dehors des lices, cent pas plus loin, il y avait
un grand taureau noir muselé, portant un cercle de fer a la narine,
et qui ne bougeait pas plus quune béte de bronze. Un enfant en
haillons le tenait par une corde.
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Cependant, entre les deux rangées, des messieurs savangaient d'un
pas lourd, examinant chaque animal, puis se consultaient a voix
basse. L'un d'eux, qui semblait plus considérable, prenait, tout en
marchant, quelques notes sur un album. C'était le président du jury:
M. Derozerays de la Panville. Sitot quil reconnut Rodolphe, il
s'avanca vivement, et lui dit en souriant d’'un air aimable:

— Comment, monsieur Boulanger, vous nous abandonnez?

Rodolphe protesta quil allait venir, mais quand le président eut
disparu:

— Ma foi, non, reprit-il, je n'irai pas; votre compagnie vaut bien la
sienne.

Et, tout en se moquant des comices, Rodolphe, pour circuler plus a
l'aise, montrait au gendarme sa pancarte bleue, et méme il s'arrétait
parfois devant quelque beau sujet, que madame Bovary n'admirait
guere. Il s'en apercut, et alors se mit a faire des plaisanteries sur les
dames d’Yonville, a propos de leur toilette; puis il s'excusa lui-méme
du négligé de la sienne. Elle avait cette incohérence de choses
communes et recherchées, ou le vulgaire, dhabitude, croit
entrevoir la révélation d'une existence excentrique, les désordres
du sentiment, les tyrannies de l'art, et toujours un certain mépris
des conventions sociales, ce qui le séduit ou l'exaspere. Ainsi sa
chemise de batiste a manchettes plissées bouffait au hasard du
vent, dans l'ouverture de son gilet, qui était de coutil gris, et son
pantalon a larges raies découvrait aux chevilles ses bottines de
nankin, claquées de cuir verni. Elles étaient si vernies, que I'herbe
s'y reflétait. Il foulait avec elles les crottins de cheval, une main dans
la poche de sa veste et son chapeau de paille mis de coteé.

— Diailleurs, ajouta-t-il, quand on habite la campagne...

— Tout est peine perdue, dit Emma.
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— Clest vrai! répliqua Rodolphe. Songer que pas un seul de ces
braves gens n'est capable de comprendre méme la tournure d'un
habit!

Alors ils parlerent de la médiocrité provinciale, des existences
quelle étouffait, des illusions qui s’y perdaient.

— Aussi, disait Rodolphe, je m'enfonce dans une tristesse...
— Vous! fit-elle avec étonnement. Mais je vous croyais tres gai?

— Ah! oui, d'apparence, parce quau milieu du monde je sais mettre
sur mon visage un masque railleur; et cependant que de fois, a la
vue d'un cimetiere, au clair de lune, je me suis demandé si je ne
ferais pas mieux d’aller rejoindre ceux qui sont a dormir...

— Oh! Et vos amis? dit-elle. Vous n'y pensez pas.
— Mes amis? lesquels donc? en ai-je? Qui s'inquiete de moi?

Et il accompagna ces derniers mots d'une sorte de sifflement entre
ses levres.

Mais ils furent obligés de s'écarter I'un de l'autre, a cause d'un grand
échafaudage de chaises quun homme portait derriere eux. Il en
était si surchargé, que l'on apercevait seulement la pointe de ses
sabots, avec le bout de ses deux bras, écartés droit. Cétait
Lestiboudois, le fossoyeur, qui charriait dans la multitude les
chaises de l'église. Plein d'imagination pour tout ce qui concernait
ses intéréts, il avait découvert ce moyen de tirer parti des comices;
et son idée lui réussissait, car il ne savait plus auquel entendre. En
effet, les villageois, qui avaient chaud, se disputaient ces sieges dont
la paille sentait I'encens, et s'appuyaient contre leurs gros dossiers
salis par la cire des cierges, avec une certaine vénération.

Madame Bovary reprit le bras de Rodolphe; il continua comme se
parlant a lui-méme:
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— Oui! tant de choses m'ont manqué! toujours seul! Ah! si javais eu
un but dans la vie, si jeusse rencontré une affection, si javais trouvé
quelqu'un... Oh! comme jaurais dépensé toute 'énergie dont je suis
capable, jaurais surmonté tout, brisé tout!

— Il me semble pourtant, dit Emma, que vous nétes guere a
plaindre.

— Ah! vous trouvez? fit Rodolphe.

— Car enfin..., reprit-elle, vous étes libre.
Elle hésita:

— Riche.

— Ne vous moquez pas de moi, répondit-il.

Et elle jurait quelle ne se moquait pas, quand un coup de canon
retentit; aussitdt, on se poussa, péle-méle, vers le village.

C'était une fausse alerte. M. le préfet n'arrivait pas; et les membres
du jury se trouvaient fort embarrassés, ne sachant sl fallait
commencer la séance ou bien attendre encore.

Enfin, au fond de la Place, parut un grand landau de louage, trainé
par deux chevaux maigres, que fouettait a tour de bras un cocher
en chapeau blanc. Binet n'eut que le temps de crier: «Aux armes!» et
le colonel de I'imiter. On courut vers les faisceaux. On se précipita.
Quelques-uns méme oublierent leur col. Mais I'équipage préfectoral
sembla deviner cet embarras, et les deux rosses accouplées, se
dandinant sur leur chainette, arriverent au petit trot devant le
péristyle de la mairie, juste au moment ou la garde nationale et les
pompiers s’y déployaient, tambour battant, et marquant le pas.

— Balancez! cria Binet.

— Halte! cria le colonel. Par file a gauche!
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Et, apres, un port darmes ou le cliquetis des capucines, se
déroulant, sonna comme un chaudron de cuivre qui dégringole les
escaliers, tous les fusils retombérent.

Alors on vit descendre du carrosse un monsieur vétu d'un habit
court a broderie d’argent, chauve sur le front, portant toupet a
I'occiput, ayant le teint blafard et l'apparence des plus bénignes. Ses
deux yeux, fort gros et couverts de paupieres épaisses, se fermaient
a demi pour considérer la multitude, en méme temps qu'’il levait son
nez pointu et faisait sourire sa bouche rentrée. Il reconnut le maire
a son écharpe, et lui exposa que M. le préfet n'avait pu venir. Il était,
lui, un conseiller de préfecture; puis il ajouta quelques excuses.
Tuvache y répondit par des civilités, 'autre savoua confus; et ils
restaient ainsi, face a face, et leurs fronts se touchant presque, avec
les membres du jury tout alentour, le conseil municipal, les
notables, la garde nationale et la foule. M. le conseiller, appuyant
contre sa poitrine son petit tricorne noir, réitérait ses salutations,
tandis que Tuvache, courbé comme un arc, souriait aussi, bégayait,
cherchait ses phrases, protestait de son dévouement a la
monarchie, et de 'honneur que l'on faisait a Yonville.

Hippolyte, le garcon de l'auberge, vint prendre par la bride les
chevaux du cocher, et tout en boitant de son pied bot, il les
conduisit sous le porche du Lion dor, ou beaucoup de paysans
samasserent a regarder la voiture. Le tambour battit, 'obusier
tonna, et les messieurs a la file montérent s’asseoir sur l'estrade,
dans les fauteuils en utrecht rouge quavait prétés madame
Tuvache.

Tous ces gens-la se ressemblaient. Leurs molles figures blondes, un
peu halées par le soleil, avaient la couleur du cidre doux, et leurs
favoris bouffants séchappaient de grands cols roides, que
maintenaient des cravates blanches a rosette bien étalée. Tous les
gilets étaient de velours, a chale; toutes les montres portaient au
bout d'un long ruban quelque cachet ovale en cornaline; et I'on
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appuyait ses deux mains sur ses deux cuisses, en écartant avec soin
la fourche du pantalon, dont le drap non décati reluisait plus
brillamment que le cuir des fortes bottes.

Les dames de la société se tenaient derriére, sous le vestibule, entre
les colonnes, tandis que le commun de la foule était en face, debout,
ou bien assis sur des chaises. En effet, Lestiboudois avait apporté la
toutes celles qu'il avait déménagées de la prairie, et méme il courait
a chaque minute en chercher d’autres dans l'église, et causait un tel
encombrement par son commerce, que l'on avait grand-peine a
parvenir jusquau petit escalier de l'estrade.

— Moi, je trouve, dit M. Lheureux (s'adressant au pharmacien, qui
passait pour gagner sa place), que l'on aurait di planter 1a deux
mats vénitiens: avec quelque chose d'un peu sévere et de riche
comme nouveautés, c'eit été d'un fort joli coup d'ceil.

— Certes, répondit Homais. Mais, que voulez-vous! c’est le maire qui
a tout pris sous son bonnet. Il n'a pas grand goit, ce pauvre
Tuvache, et il est méme completement dénué de ce qui s'appelle le
genie des arts.

Cependant Rodolphe, avec madame Bovary, était monté au premier
étage de la mairie, dans la salle des délibérations, et, comme elle
était vide, il avait déclaré que l'on y serait bien pour jouir du
spectacle plus a son aise. Il prit trois tabourets autour de la table
ovale, sous le buste du monarque, et, les ayant approchés de I'une
des fenétres, ils s'assirent I'un pres de l'autre.

Il y eut une agitation sur l'estrade, de longs chuchotements, des
pourparlers. Enfin, M. le Conseiller se leva. On savait maintenant
qu'il s'appelait Lieuvain, et 'on se répétait son nom de l'un a l'autre,
dans la foule. Quand il eut donc collationné quelques feuilles et
appliqué dessus son ceil pour y mieux voir, il commenca:

«Messieurs,

167



Qui'il me soit permis d’abord (avant de vous entretenir de I'objet de
cette réunion daujourd’hui, et ce sentiment, jen suis slr, sera
partagé par vous tous), quil me soit permis, dis-je de rendre justice
a ladministration supérieure, au gouvernement, au monarque,
messieurs, a notre souverain, a ce roi bien-aimé a qui aucune
branche de la prospérité publique ou particuliere n'est indifférente,
et qui dirige a la fois d'une main si ferme et si sage le char de I'Etat
parmi les périls incessants d'une mer orageuse, sachant d’ailleurs
faire respecter la paix comme la guerre, l'industrie, le commerce,
l'agriculture et les beaux-arts.»

— Je devrais, dit Rodolphe, me reculer un peu.
— Pourquoi? dit Emma.

Mais, a ce moment, la voix du Conseiller séleva d'un ton
extraordinaire. Il déclamait:

«Le temps n'est plus, messieurs, ou la discorde civile ensanglantait
nos places publiques, ou le propriétaire, le négociant, l'ouvrier lui-
méme, en s'endormant le soir d'un sommeil paisible, tremblaient de
se voir réveillés tout a coup au bruit des tocsins incendiaires, ot les
maximes les plus subversives sapaient audacieusement les bases...»

— Clest qu'on pourrait, reprit Rodolphe, m'apercevoir d’en bas; puis
jen aurais pour quinze jours a donner des excuses, et, avec ma
mauvaise réputation...

— Oh! vous vous calomniez, dit Emma.
— Non, non, elle est exécrable, je vous jure.

«Mais messieurs, poursuivait le Conseiller, que si, écartant de mon
souvenir ces sombres tableaux, je reporte mes yeux sur la situation
actuelle de notre belle patrie: qu'y vois-je? Partout fleurissent le
commerce et les arts; partout des voies nouvelles de
communication, comme autant d’arteres nouvelles dans le corps de
I'Etat, y établissent des rapports nouveaux; nos grands centres
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manufacturiers ont repris leur activité; la religion, plus affermie,
sourit a tous les cceurs; nos ports sont pleins, la confiance renait, et
enfin la France respire!...»

— Du reste, ajouta Rodolphe, peut-étre, au point de vue du monde,
a-t-on raison?

— Comment cela? fit-elle.

— Eh quoi! dit-il, ne savez-vous pas qu’il y a des ames sans cesse
tourmentées? Il leur faut tour a tour le réve et I'action, les passions
les plus pures, les jouissances les plus furieuses, et I'on se jette ainsi
dans toutes sortes de fantaisies, de folies.

Alors elle le regarda comme on contemple un voyageur qui a passé
par des pays extraordinaires, et elle reprit:

— Nous n’avons pas méme cette distraction, nous autres pauvres
femmes!

— Triste distraction car on n'y trouve pas le bonheur.
— Mais le trouve-t-on jamais? demanda-t-elle.
— Oui, il se rencontre un jour, répondit-il.

«Et cest la ce que vous avez compris, disait le Conseiller. Vous,
agriculteurs et ouvriers des campagnes; vous, pionniers pacifiques
d'une ceuvre toute de civilisation! vous, hommes de progres et de
moralité! vous avez compris, dis-je, que les orages politiques sont
encore plus redoutables vraiment que les désordres de
I'atmosphere...»

— Il se rencontre un jour, répéta Rodolphe, un jour, tout a coup, et
quand on en désesperait. Alors des horizons sentrouvrent, c'est
comme une voix qui crie: «Le voila!» Vous sentez le besoin de faire a
cette personne la confidence de votre vie; de lui donner tout, de lui
sacrifier tout! On ne s'explique pas, on se devine. On s'est entrevu
dans ses réves. (Et il la regardait.) Enfin, il est la, ce trésor que 'on a
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tant cherché, 1a, devant vous; il brille, il étincelle. Cependant on en
doute encore, on n'ose y croire; on en reste ébloui, comme si I'on
sortait des ténébres a la lumiere.

Et, en achevant ces mots, Rodolphe ajouta la pantomime a sa
phrase. Il se passa la main sur le visage, tel quun homme pris
d’étourdissement; puis il la laissa retomber sur celle dEmma. Elle
retira la sienne. Mais le Conseiller lisait toujours:

«Et qui s'en étonnerait, messieurs? Celui-la seul qui serait assez
aveugle, assez plongé (je ne crains pas de le dire), assez plongé dans
les préjugés d'un autre age pour méconnaitre encore l'esprit des
populations agricoles. Ou trouver, en effet, plus de patriotisme que
dans les campagnes, plus de dévouement a la cause publique, plus
d'intelligence en un mot? Et je n'entends pas, messieurs, cette
intelligence superficielle, vain ornement des esprits oisifs, mais plus
de cette intelligence profonde et modérée, qui sapplique par-
dessus toute chose a poursuivre des buts utiles, contribuant ainsi
au bien de chacun, a l'amélioration commune et au soutien des
Etats, fruit du respect des lois et de la pratique des devoirs...»

— Ah! encore, dit Rodolphe. Toujours les devoirs, je suis assommé
de ces mots-la. Ils sont un tas de vieilles ganaches en gilet de
flanelle, et de bigotes a chaufferette et a chapelet, qui
continuellement nous chantent aux oreilles: «Le devoir! le devoir!»
Eh! parbleu! le devoir, cest de sentir ce qui est grand, de chérir ce
qui est beau, et non pas d’accepter toutes les conventions de la
societe, avec les ignominies quelle nous impose.

— Cependant..., cependant..., objectait madame Bovary.

— Eh non! pourquoi déclamer contre les passions? Ne sont-elles pas
la seule belle chose qu'il y ait sur la terre, la source de I'héroisme, de
I'enthousiasme, de la poésie, de la musique, des arts, de tout enfin?
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— Mais il faut bien, dit Emma, suivre un peu 'opinion du monde et
obéir a sa morale.

— Ah! c'est quil y en a deux, répliqua-t-il. La petite, la convenue,
celle des hommes, celle qui varie sans cesse et qui braille si fort,
s'agite en bas, terre a terre, comme ce rassemblement d'imbéciles
que vous voyez. Mais l'autre, I'éternelle, elle est tout autour et au-
dessus, comme le paysage qui nous environne et le ciel bleu qui
nous éclaire.

M. Lieuvain venait de s'essuyer la bouche avec son mouchoir de

poche.
Il reprit:

«Et qu'aurais-je a faire, messieurs, de vous démontrer ici I'utilité de
l'agriculture? Qui donc pourvoit a nos besoins? qui donc fournit a
notre subsistance? N'est-ce pas lagriculteur? Lagriculteur,
messieurs, qui, ensemencant d'une main laborieuse les sillons
féconds des campagnes, fait naitre le blé, lequel broyé est mis en
poudre au moyen dingénieux appareils, en sort sous le nom de
farine, et, de la, transporté dans les cités, est bientot rendu chez le
boulanger, qui en confectionne un aliment pour le pauvre comme
pour le riche. N'est-ce pas l'agriculteur encore qui engraisse, pour
nos vétements, ses abondants troupeaux dans les paturages? Car
comment nous vétirions-nous, car comment nous nourririons-nous
sans l'agriculteur? Et méme, messieurs, est-il besoin d’aller si loin
chercher des exemples? Qui na souvent réfléchi a toute
I'importance que l'on retire de ce modeste animal, ornement de nos
basses-cours, qui fournit a la fois un oreiller meelleux pour nos
couches, sa chair succulente pour nos tables, et des ceufs? Mais je
n'en finirais pas, s'l fallait énumérer les uns apres les autres les
différents produits que la terre bien cultivée, telle qu'une mere
généreuse, prodigue a ses enfants. Ici, c’est la vigne; ailleurs, ce sont
les pommiers a cidre; la, le colza; plus loin, les fromages; et le lin;
messieurs, n'oublions pas le lin! qui a pris dans ces derniéres années
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un accroissement considérable et sur lequel jappellerai plus
particulierement votre attention.»

Il n'avait pas besoin de l'appeler: car toutes les bouches de la
multitude se tenaient ouvertes, comme pour boire ses paroles.
Tuvache, a coté de lui, I'écoutait en écarquillant les yeux; M.
Derozerays, de temps a autre, fermait doucement les paupiéres; et,
plus loin, le pharmacien, avec son fils Napoléon entre ses jambes,
bombait sa main contre son oreille pour ne pas perdre une seule
syllabe. Les autres membres du jury balancaient lentement leur
menton dans leur gilet, en signe d’approbation. Les pompiers, au
bas de lestrade, se reposaient sur leurs baionnettes; et Binet,
immobile, restait le coude en dehors, avec la pointe du sabre en l'air.
Il entendait peut-étre, mais il ne devait rien apercevoir, a cause de
la visiere de son casque qui lui descendait sur le nez. Son
lieutenant, le fils cadet du sieur Tuvache, avait encore exagéré le
sien; car il en portait un énorme et qui lui vacillait sur la téte, en
laissant dépasser un bout de son foulard d’'indienne. Il souriait la-
dessous avec une douceur tout enfantine, et sa petite figure pale,
ou des gouttes ruisselaient, avait une expression de jouissance,
d’accablement et de sommeil.

La place jusquaux maisons était comble de monde. On voyait des
gens accoudés a toutes les fenétres, d'autres debout sur toutes les
portes, et Justin, devant la devanture de la pharmacie, paraissait
tout fixé dans la contemplation de ce qu’l regardait. Malgré le
silence, la voix de M. Lieuvain se perdait dans l'air. Elle vous arrivait
par lambeaux de phrases, quinterrompait, ¢a et la le bruit des
chaises dans la foule; puis on entendait, tout a coup, partir derriere
soi un long mugissement de beeuf, ou bien les bélements des
agneaux qui se répondaient au coin des rues. En effet, les vachers et
les bergers avaient poussé leurs bétes jusque-la, et elles beuglaient
de temps a autre, tout en arrachant avec leur langue quelque bribe
de feuillage qui leur pendait sur le museau.
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Rodolphe s'était rapproché d’Emma, et il disait d'une voix basse, en
parlant vite:

— Est-ce que cette conjuration du monde ne vous révolte pas? Est-
il un seul sentiment quil ne condamne? Les instincts les plus
nobles, les sympathies les plus pures sont persécutés, calomniés, et,
s'il se rencontre enfin deux pauvres ames, tout est organisé pour
quelles ne puissent se joindre. Elles essayeront cependant, elles
battront des ailes, elles sappelleront. Oh! n'importe, tot ou tard,
dans six mois, dix ans, elles se réuniront, s'aimeront, parce que la
fatalité l'exige et quelles sont nées 'une pour l'autre.

Il se tenait les bras croisés sur ses genoux, et, ainsi levant la figure
vers Emma, il la regardait de pres, fixement. Elle distinguait dans
ses yeux des petits rayons dor s’irradiant tout autour de ses
pupilles noires, et méme elle sentait le parfum de la pommade qui
lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle se rappela ce
vicomte qui l'avait fait valser a la Vaubyessard, et dont la barbe
exhalait, comme ces cheveux-13, cette odeur de vanille et de citron;
et, machinalement, elle entreferma les paupieres pour la mieux
respirer: Mais, dans ce geste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise,
elle apercut au loin, tout au fond de l'horizon, la vieille diligence
I'Hirondelle, qui descendait lentement la cote des Leux, en trainant
apres soi un long panache de poussiere. C'était dans cette voiture
jaune que Léon, si souvent, était revenu vers elle; et par cette route
la-bas qu'il était parti pour toujours! Elle crut le voir en face, a sa
fenétre; puis tout se confondit, des nuages passerent; il lui sembla
quelle tournait encore dans la valse, sous le feu des lustres, au bras
du vicomte, et que Léon n'était pas loin, qui allait venir... et
cependant elle sentait toujours la téte de Rodolphe a coté delle. La
douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils
tourbillonnaient dans la bouffée subtile du parfum qui se répandait
sur son ame. Elle ouvrit les narines a plusieurs reprises, fortement,
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pour aspirer la fraicheur des lierres autour des chapiteaux. Elle
retira ses gants, elle s'essuya les mains; puis, avec son mouchoir, elle
s'éventait la figure, tandis qu'a travers le battement de ses tempes
elle entendait la rumeur de la foule et la voix du Conseiller qui
psalmodiait ses phrases.

Il disait:

«Continuez! persévérez! n'écoutez ni les suggestions de la routine,
ni les conseils trop hatifs d'un empirisme téméraire! Appliquez-vous
surtout a I'amélioration du sol, aux bons engrais, au développement
des races chevalines, bovines, ovines et porcines! Que ces comices
soient pour vous comme des arenes pacifiques ou le vainqueur, en
en sortant, tendra la main au vaincu et fraternisera avec lui, dans
lespoir d'un succes meilleur! Et vous, vénérables serviteurs!
humbles domestiques, dont aucun gouvernement jusqua ce jour
n'avait pris en considération les pénibles labeurs, venez recevoir la
récompense de vos vertus silencieuses, et soyez convaincus que
I'état, désormais, a les yeux fixés sur vous, qu’il vous encourage, qu'’il
vous protege, quil fera droit a vos justes réclamations et allégera,
autant qu'il est en lui, le fardeau de vos pénibles sacrifices!».

M. Lieuvain se rassit alors; M. Derozerays se leva, commencant un
autre discours. Le sien peut-étre, ne fut point aussi fleuri que celui
du Conseiller; mais il se recommandait par un caractere de style
plus positif, c’est-a-dire par des connaissances plus spéciales et des
considérations plus relevées. Ainsi, I'éloge du gouvernement y tenait
moins de place; la religion et l'agriculture en occupaient davantage.
On y voyait le rapport de I'une et de lautre, et comment elles
avaient concouru toujours a la civilisation. Rodolphe, avec madame
Bovary, causait réves, pressentiments, magnétisme. Remontant au
berceau des sociétés, l'orateur vous dépeignait ces temps farouches
ou les hommes vivaient de glands, au fond des bois. Puis ils avaient
quitté la dépouille des bétes; endossé le drap, creusé des sillons,
planté la vigne. Etait-ce un bien, et ny avait-il pas dans cette
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découverte plus d'inconvénients que d'avantages? M. Derozerays se
posait ce probleme. Du magnétisme, peu a peu, Rodolphe en était
venu aux affinités, et, tandis que M. le président citait Cincinnatus a
sa charrue, Dioclétien plantant ses choux, et les empereurs de la
Chine inaugurant l'année par des semailles, le jeune homme
expliquait a la jeune femme que ces attractions irrésistibles tiraient
leur cause de quelque existence antérieure.

— Ainsi, nous, disait-il, pourquoi nous sommes-nous connus? quel
hasard l'a voulu? Clest qua travers l'éloignement, sans doute,
comme deux fleuves qui coulent pour se rejoindre, nos pentes
particulieres nous avaient poussés I'un vers l'autre.

Et il saisit sa main; elle ne la retira pas.

«Ensemble de bonnes cultures!» cria le président.

— Tantdt, par exemple, quand je suis venu chez vous...

«A M. Bizet, de Quincampoix.»

— Savais-je que je vous accompagnerais?

«Soixante et dix francs!»

— Cent fois méme jai voulu partir, et je vous ai suivie, je suis reste.
«Fumiers.»

— Comme je resterais ce soir, demain, les autres jours, toute ma vie!
«A M. Caron, d’Argueil, une médaille d'or!»

— Car jamais je n'ai trouvé dans la société de personne un charme
aussi complet.

«A M. Bain, de Givry-Saint-Martin!»
— Aussi, moi, jemporterai votre souvenir.

«Pour un bélier mérinos...»
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— Mais vous m'oublierez, jaurai passé comme une ombre.
«A M. Belot, de Notre-Dame...»

— Oh! non, n'est-ce pas, je serai quelque chose dans votre pensée,
dans votre vie?

«Race porcine, prix ex aequo: a MM. Lehérissé et Cullembourg;
soixante francs!»

Rodolphe lui serrait la main, et il la sentait toute chaude et
frémissante comme une tourterelle captive qui veut reprendre sa
volée; mais, soit qu'elle essayat de la dégager ou bien qu'elle
répondit a cette pression, elle fit un mouvement des doigts; il
s'écria:

— Oh! merci! Vous ne me repoussez pas! Vous étes bonne! vous
comprenez que je suis a vous! Laissez que je vous voie, que je vous
contemple!

Un coup de vent qui arriva par les fenétres fronca le tapis de la
table, et, sur la Place, en bas, tous les grands bonnets des paysannes
se souleverent, comme des ailes de papillons blancs qui s'agitent.

«Emploi de tourteaux de graines oléagineuses», continua le
president.

Il se hatait:

«Engrais flamand, — culture du lin, — drainage, — baux a longs
termes, — services de domestiques.»

Rodolphe ne parlait plus. Ils se regardaient. Un désir supréme faisait
frissonner leurs lévres seches; et mollement, sans effort, leurs
doigts se confondirent.

«Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerriére,
pour cinquante-quatre ans de service dans la méme ferme, une
médaille d'argent — du prix de vingt-cinq francs!»
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«Ou est-elle, Catherine Leroux?» répéta le Conseiller.

Elle ne se présentait pas, et lon entendait des voix qui
chuchotaient:

— Vas-y!

— Non.

— A gauche!

— Naie pas peur!

— Ah! qu'elle est béte!

— Enfin y est-elle? s'écria Tuvache.
— Ouil... la voila!

— Quelle approche donc!

Alors on vit slavancer sur l'estrade une petite vieille femme de
maintien craintif, et qui paraissait se ratatiner dans ses pauvres
vétements. Elle avait aux pieds de grosses galoches de bois, et, le
long des hanches, un grand tablier bleu. Son visage maigre, entouré
d'un béguin sans bordure, était plus plissé de rides qu'une pomme
de reinette flétrie, et des manches de sa camisole rouge
dépassaient deux longues mains, a articulations noueuses. La
poussiere des granges, la potasse des lessives et le suint des laines
les avaient si bien encrottées, éraillées, durcies, qu'elles semblaient
sales quoiquelles fussent rincées deau claire; et, a force davoir
servi, elles restaient entrouvertes, comme pour présenter delles-
mémes I'humble témoignage de tant de souffrances subies. Quelque
chose d'une rigidité monacale relevait I'expression de sa figure. Rien
de triste ou dattendri n'amollissait ce regard pale. Dans la
fréquentation des animaux, elle avait pris leur mutisme et leur
placidite. Cétait la premiere fois quelle se voyait au milieu d'une
compagnie si nombreuse; et, intérieurement effarouchée par les
drapeaux, par les tambours, par les messieurs en habit noir et par la
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croix dhonneur du Conseiller, elle demeurait tout immobile, ne
sachant sl fallait savancer ou senfuir, ni pourquoi la foule la
poussait et pourquoi les examinateurs lui souriaient. Ainsi se tenait,
devant ces bourgeois épanouis, ce demi-siecle de servitude.

— Approchez, vénérable Catherine-Nicaise-Elisabeth Leroux! dit M.
le
Conseiller, qui avait pris des mains du président la liste des lauréats.

Et tour a tour examinant la feuille de papier, puis la vieille femme, il
répeétait d'un ton paternel:

— Approchez, approchez!
— Etes-vous sourde? dit Tuvache, en bondissant sur son fauteuil.
Et il se mit la lui crier dans l'oreille:

— Cinquante-quatre ans de service! Une médaille d’'argent! Vingt-
cing francs! C’est pour vous.

Puis, quand elle eut sa médaille, elle la considéra. Alors un sourire
de béatitude se répandit sur sa figure, et on lentendit qui
marmottait en s'en allant:

— Je la donnerai au curé de chez nous, pour quil me dise des
messes.

— Quel fanatisme! exclama le pharmacien, en se penchant vers le
notaire.

La séance était finie; la foule se dispersa; et, maintenant que les
discours étaient lus, chacun reprenait son rang et tout rentrait dans
la coutume: les maitres rudoyaient les domestiques, et ceux-ci
frappaient les animaux, triomphateurs indolents qui sen
retournaient a I'étable, une couronne verte entre les cornes.

Cependant les gardes nationaux étaient montés au premier étage
de la mairie, avec des brioches embrochées a leurs baionnettes, et
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le tambour du bataillon qui portait un panier de bouteilles. Madame
Bovary prit le bras de Rodolphe; il la reconduisit chez elle; ils se
séparerent devant sa porte; puis il se promena seul dans la prairie,
tout en attendant 'heure du banquet.

Le festin fut long, bruyant, mal servi; I'on était si tassé, que l'on avait
peine a remuer les coudes, et les planches étroites qui servaient de
bancs faillirent se rompre sous le poids des convives. Ils mangeaient
abondamment. Chacun sen donnait pour sa quote-part. La sueur
coulait sur tous les fronts; et une vapeur blanchatre, comme la buée
d'un fleuve par un matin dautomne, flottait au-dessus de la table,
entre les quinquets suspendus. Rodolphe, le dos appuyé contre le
calicot de la tente, pensait si fort a Emma, qu’il n'entendait rien.
Derriere lui, sur le gazon, des domestiques empilaient des assiettes
sales; ses voisins parlaient, il ne leur répondait pas; on lui emplissait
son verre, et un silence s'établissait dans sa pensée, malgré les
accroissements de la rumeur. Il révait a ce qu'elle avait dit et a la
forme de ses leévres; sa figure, comme en un miroir magique, brillait
sur la plaque des shakos; les plis de sa robe descendaient le long des
murs, et des journées damour se déroulaient a linfini dans les
perspectives de l'avenir.

Il la revit le soir, pendant le feu d’artifice; mais elle était avec son
mari, madame Homais et le pharmacien, lequel se tourmentait
beaucoup sur le danger des fusées perdues; et, a chaque moment, il
quittait la compagnie pour aller faire a Binet des recommandations.

Les pieces pyrotechniques envoyées a I'adresse du sieur Tuvache
avaient, par exces de précaution, été enfermées dans sa cave; aussi
la poudre humide ne s'enflammait guere, et le morceau principal,
qui devait figurer un dragon se mordant la queue, rata
complétement. De temps a autre, il partait une pauvre chandelle
romaine; alors la foule béante poussait une clameur ou se mélait le
cri des femmes a qui I'on chatouillait la taille pendant I'obscurité.
Emma, silencieuse, se blottissait doucement contre I'épaule de
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Charles; puis, le menton leve, elle suivait dans le ciel noir le jet
lumineux des fusées. Rodolphe la contemplait a la lueur des
lampions qui brilaient.

IIs séteignirent peu a peu. Les étoiles sallumerent. Quelques
gouttes de pluie vinrent a tomber. Elle noua son fichu sur sa téte
nue.

A ce moment, le fiacre du Conseiller sortit de l'auberge. Son cocher,
qui était ivre, s'assoupit tout a coup; et I'on apercevait de loin, par-
dessus la capote, entre les deux lanternes, la masse de son corps
qui se balancait de droite et de gauche selon le tangage des
soupentes.

— En verité, dit 'apothicaire, on devrait bien sévir contre l'ivresse!
Je voudrais que l'on inscrivit, hebdomadairement, a la porte de la
mairie, sur un tableau ad hoc, les noms de tous ceux qui, durant la
semaine, se seraient intoxiqués avec des alcools. Dailleurs, sous le
rapport de la statistique, on aurait la comme des annales patentes
gqu'on irait au besoin... Mais excusez.

Et il courut encore vers le capitaine.
Celui-ci rentrait a sa maison. Il allait revoir son tour.

— Peut-étre ne feriez-vous pas mal, lui dit Homais, d'envoyer un de
vos hommes ou d’aller vous-méme...

—Laissez-moi donc tranquille, répondit le percepteur, puisquil n'y a
rien!
— Rassurez-vous, dit 'apothicaire, quand il fut revenu pres de ses

amis. M. Binet m’a certifié que les mesures étaient prises. Nulle
flammeéche ne sera tombée. Les pompes sont pleines. Allons dormir.

— Ma foi! jen ai besoin, fit madame Homais qui baillait
considérablement; mais, n'importe, nous avons eu pour notre féte
une bien belle journée.
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Rodolphe répéta d’'une voix basse et avec un regard tendre:
— Oh! oui, bien belle!
Et, s‘étant salués, on se tourna le dos.

Deux jours apres, dans le Fanal de Rouen il y avait un grand article
sur les comices. Homais l'avait composé, de verve, des le lendemain:

«Pourquoi ces festons, ces fleurs, ces guirlandes? Ou courait cette
foule comme les flots d'une mer en furie, sous les torrents d'un
soleil tropical qui répandait sa chaleur sur nos guérets?»

Ensuite, il parlait de la condition des paysans. Certes, le
gouvernement faisait beaucoup, mais, pas assez! «Du courage! lui
criait-il; mille réformes sont indispensables, accomplissons-les.»
Puis, abordant l'entrée du Conseiller, il n'oubliait point «l'air martial
de notre milice», ni «nos plus sémillantes villageoises», ni «les
vieillards a téte chauve, sorte de patriarches qui étaient la, et dont
quelques-uns, débris de nos immortelles phalanges, sentaient
encore battre leurs cceurs au son male des tambours.» Il se citait
des premiers parmi les membres du jury, et méme il rappelait, dans
une note, que M. Homais, pharmacien, avait envoyé un mémoire sur
le cidre a la Société d’agriculture. Quand il arrivait a la distribution
des récompenses, il dépeignait la joie des lauréats en traits
dithyrambiques. Le pere embrassait son fils, le frere le frere, I'¢poux
I'épouse. Plus d'un montrait avec orgueil son humble médaille, et
sans doute, revenu chez lui, pres de sa bonne ménagere, il I'aura
suspendue en pleurant aux murs discrets de sa chaumine.

«Vers six heures, un banquet, dressé dans I'herbage de M. Liégeard,
a réuni les principaux assistants de la féte. La plus grande cordialité
n'a cessé¢ d'y régner. Divers toasts ont été portés: M. Lieuvain, au
monarque! M. Tuvache, au préfet! M. Derozerays, a l'agriculture! M.
Homais, a lindustrie et aux beaux-arts, ces deux sceurs! M.
Leplichey, aux améliorations! Le soir, un brillant feu d’artifice a tout
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a coup illuminé les airs. On efit dit un véritable kaléidoscope, un
vrai décor d'Opéra, et un moment notre petite localité, a pu se
croire transportée au milieu d'un réve des Mille et une Nuits.

«Constatons quaucun événement facheux n'est venu troubler cette
réunion de famille.»

Et il ajoutait: «On y a seulement remarqué I'absence du clergé. Sans
doute les sacristies entendent le progres dune autre maniere. Libre
a vous, messieurs de Loyola!»
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IX

Six semaines s'écoulerent. Rodolphe ne revint pas. Un soir, enfin, il
parut.

Il s’était dit, le lendemain des comices:
— N’y retournons pas de sitdt, ce serait une faute.

Et, au bout de la semaine, il était parti pour la chasse. Apres la
chasse, il avait songé qu'il était trop tard, puis il fit ce raisonnement:

— Mais, si du premier jour elle m'a aimé, elle doit, par I'impatience
de me revoir, maimer davantage. Continuons donc!

Et il comprit que son calcul avait été bon lorsque, en entrant dans la
salle, il apercut Emma palir.

Elle était seule. Le jour tombait. Les petits rideaux de mousseline, le
long des vitres, épaississaient le crépuscule, et la dorure du
barometre, sur qui frappait un rayon de soleil, étalait des feux dans
la glace, entre les découpures du polypier.

Rodolphe resta debout; et a peine si Emma répondit a ses premieres
phrases de politesse.

— Moi, dit-il, jai eu des affaires. J'ai été malade.
— Gravement? s'écria-t-elle.

— Eh bien, fit Rodolphe en sasseyant a ses cOtés sur un tabouret,
non!... C'est que je n’ai pas voulu revenir.

— Pourquoi?

— Vous ne devinez pas?
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Il la regarda encore une fois, mais d'une fagon si violente qu'elle
baissa la téte en rougissant. Il reprit:

— Emma...
— Monsieur! fit-elle en s'écartant un peu.

— Ah! vous voyez bien, répliqua-t-il d'une voix mélancolique, que
javais raison de vouloir ne pas revenir; car ce nom, ce nom qui
remplit mon ame et qui mest échappé, vous me [linterdisez!
Madame Bovary!... Eh! tout le monde vous appelle comme cela!... Ce
n'est pas votre nom, d’ailleurs; c’est le nom d'un autre!

Il répéta:
— D'un autre!
Et il se cacha la figure entre les mains.

— Oui, je pense a vous continuellement!... Votre souvenir me
désespéere! Ah! pardon!... Je vous quitte... Adieu!... J'irai loin..., si loin,
que vous nentendrez plus parler de moil... Et cependant...,
aujourd’hui..., je ne sais quelle force encore ma poussé vers vous!
Car on ne lutte pas contre le ciel, on ne résiste point au sourire des
anges! On se laisse entrainer par ce qui est beau, charmant,
adorable!

C'était la premiere fois quEmma s'entendait dire ces choses; et son
orgueil, comme quelquun qui se délasse dans une étuve, s'étirait
mollement et tout entier a la chaleur de ce langage.

— Mais, si je ne suis pas venu, continua-t-il, si je n'ai pu vous voir,
ah! du moins jai bien contemplé ce qui vous entoure. La nuit, toutes
les nuits, je me relevais, jarrivais jusqu’ici, je regardais votre maison,
le toit qui brillait sous la lune, les arbres du jardin qui se balangaient
a votre fenétre, et une petite lampe, une lueur, qui brillait a travers
les carreaux, dans 'ombre. Ah! vous ne saviez guere qu'il y avait 1a, si
pres et si loin, un pauvre misérable...
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Elle se tourna vers lui avec un sanglot.
— Oh! vous étes bon! dit-elle.

— Non, je vous aime, voila tout! Vous n'en doutez pas! Dites-le-moi;
un mot! un seul mot!

Et Rodolphe, insensiblement, se laissa glisser du tabouret jusqu'a
terre; mais on entendit un bruit de sabots dans la cuisine, et la
porte de la salle, il s'en apergut, n'était pas fermée.

— Que vous seriez charitable, poursuivit-il en se relevant, de
satisfaire une fantaisie!

Cétait de visiter sa maison; il désirait la connaitre; et, madame
Bovary n'y voyant point d'inconvénient, ils se levaient tous les deux,
quand Charles entra.

— Bonjour, docteur, lui dit Rodolphe.

Le médecin, flatté de ce titre inattendu, se répandit en
obséquiosités, et l'autre en profita pour se remettre un peu.

— Madame m'entretenait, fit-il donc, de sa santé...

Charles linterrompit: il avait mille inquiétudes, en effet; les
oppressions de sa femme recommencaient. Alors Rodolphe
demanda si I'exercice du cheval ne serait pas bon.

— Certes! excellent, parfait!... Voila une idée! Tu devrais la suivre.

Et, comme elle objectait qu'elle n'avait point de cheval, M. Rodolphe
en offrit un; elle refusa ses offres; il n'insista pas; puis, afin de
motiver sa visite, il conta que son charretier, 'homme a la saignée,
éprouvait toujours des étourdissements.

— J'y passerai, dit Bovary.

— Non, non, je vous lenverrai; nous viendrons, ce sera plus
commode pour vous.
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— Ah! fort bien. Je vous remercie.
Et, dés quiils furent seuls:

— Pourquoi n'acceptes-tu pas les propositions de M. Boulanger, qui
sont si gracieuses?

Elle prit un air boudeur, chercha mille excuses, et déclara
finalement que cela peut-étre semblerait drdle.

— Ah! je m'en moque pas mal! dit Charles en faisant une pirouette.
La santé avant tout! Tu as tort!

— Eh! comment veux-tu que je monte a cheval, puisque je n’ai pas
d’amazone?

— Il faut ten commander une! répondit-il.
L'amazone la décida.

Quand le costume fut prét, Charles écrivit a M. Boulanger que sa
femme était a sa disposition, et qulils comptaient sur sa
complaisance.

Le lendemain, a midi, Rodolphe arriva devant la porte de Charles
avec deux chevaux de maitre. L'un portait des pompons roses aux
oreilles et une selle de femme en peau de daim.

Rodolphe avait mis de longues bottes molles, se disant que sans
doute elle n'en avait jamais vu de pareilles; en effet, Emma fut
charmée de sa tournure, lorsqu’il apparut sur le palier avec son
grand habit de velours et sa culotte de tricot blanc. Elle était préte,
elle l'attendait.

Justin s’échappa de la pharmacie pour la voir, et 'apothicaire aussi
se dérangea. Il faisait a M. Boulanger des recommandations:

— Un malheur arrive si vite! Prenez garde! Vos chevaux peut-étre
sont fougueux!
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Elle entendit du bruit au-dessus de sa téte: c'était Félicité qui
tambourinait contre les carreaux pour divertir la petite Berthe.
Lenfant envoya de loin un baiser; sa mere lui répondit d'un signe
avec le pommeau de sa cravache.

— Bonne promenade! cria M. Homais. De la prudence, surtout! de la
prudence!

Et il agita son journal en les regardant s'¢loigner.

Dés quiil sentit la terre, le cheval dEmma prit le galop. Rodolphe
galopait a coté d'elle. Par moments ils échangeaient une parole. La
figure un peu baissée, la main haute et le bras droit déployé, elle
sabandonnait a la cadence du mouvement qui la bercait sur la selle.

Au bas de la cote, Rodolphe lacha les rénes; ils partirent ensemble,
d’un seul bond; puis, en haut, tout a coup, les chevaux sarréterent,
et son grand voile bleu retomba.

On était aux premiers jours d'octobre. Il y avait du brouillard sur la
campagne. Des vapeurs s'allongeaient a I'horizon, entre le contour
des collines; et d’autres, se déchirant, montaient, se perdaient.
Quelquefois, dans un écartement des nuées, sous un rayon de soleil,
on apercevait au loin les toits d’Yonville, avec les jardins au bord de
l'eau, les cours, les murs, et le clocher de I'église. Emma fermait a
demi les paupieres pour reconnaitre sa maison, et jamais ce pauvre
village ou elle vivait ne lui avait semblé si petit. De la hauteur ou ils
étaient, toute la vallée paraissait un immense lac pale, s'évaporant a
l'air. Les massifs d’arbres, de place en place, saillissaient comme des
rochers noirs; et les hautes lignes des peupliers, qui dépassaient la
brume, figuraient des greves que le vent remuait.

A coté, sur la pelouse, entre les sapins, une lumiére brune circulait
dans I'atmosphere tiede. La terre, roussatre comme de la poudre de
tabac, amortissait le bruit des pas; et, du bout de leurs fers, en
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marchant, les chevaux poussaient devant eux des pommes de pin
tombées.

Rodolphe et Emma suivirent ainsi la lisiere du bois. Elle se
détournait de temps a autre afin d’éviter son regard, et alors elle ne
voyait que les troncs des sapins alignés, dont la succession continue
I'étourdissait un peu. Les chevaux soufflaient. Le cuir des selles
craquait.

Au moment ou ils entrérent dans la forét, le soleil parut.
— Dieu nous protege! dit Rodolphe.

— Vous croyez? fit-elle.

— Avancons! avanc¢ons! reprit-il.

Il claqua de la langue. Les deux bétes couraient.

De longues fougéres, au bord du chemin, se prenaient dans l'étrier
d’Emma. Rodolphe, tout en allant, se penchait et il les retirait a
mesure. D'autres fois, pour écarter les branches, il passait pres
delle, et Emma sentait son genou lui froler la jambe. Le ciel était
devenu bleu. Les feuilles ne remuaient pas. Il y avait de grands
espaces pleins de bruyeres tout en fleurs; et des nappes de violettes
salternaient avec le fouillis des arbres, qui étaient gris, fauves ou
dorés, selon la diversité des feuillages. Souvent on entendait, sous
les buissons, glisser un petit battement d’ailes, ou bien le cri rauque
et doux des corbeaux, qui s'envolaient dans les chénes.

IIs descendirent. Rodolphe attacha les chevaux. Elle allait devant,
sur la mousse, entre les ornieres.

Mais sa robe trop longue l'embarrassait, bien quelle la portat
relevée par la queue, et Rodolphe, marchant derriere elle,
contemplait entre ce drap noir et la bottine noire, la délicatesse de
son bas blanc, qui lui semblait quelque chose de sa nudité.

Elle s'arréta.
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— Je suis fatiguée, dit-elle.
— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage!

Puis, cent pas plus loin, elle sarréta de nouveau; et, a travers son
voile, qui de son chapeau d’homme descendait obliquement sur ses
hanches, on distinguait son visage dans une transparence bleuatre,
comme si elle elit nagé sous des flots d’'azur.

— Ou allons-nous donc?

Il ne répondit rien. Elle respirait d'une fagon saccadée. Rodolphe
jetait les yeux autour de lui et il se mordait la moustache.

Ils arriverent a un endroit plus large, ou l'on avait abattu des
baliveaux. Ils s'assirent sur un tronc d’arbre renversé, et Rodolphe
se mit a lui parler de son amour.

II ne leffraya point d’abord par des compliments. Il fut calme,
sérieux, mélancolique.

Emma I'écoutait la téte basse, et tout en remuant, avec la pointe de
son pied, des copeaux par terre.

Mais, a cette phrase:
— Est-ce que nos destinées maintenant ne sont pas communes.
— Eh non! répondit-elle. Vous le savez bien. C'est impossible.

Elle se leva pour partir. Il la saisit au poignet. Elle s’arréta. Puis,
l'ayant considéré quelques minutes dun ceil amoureux et tout
humide, elle dit vivement:

— Ah! tenez, n'en parlons plus... Ou sont les chevaux? Retournons.
Il eut un geste de colere et d'ennui. Elle répéta:
— Ou sont les chevaux? ou sont les chevaux?

Alors, souriant d'un sourire étrange et la prunelle fixe, les dents
serrées, il s'avanca en écartant les bras. Elle se recula tremblante.
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Elle balbutiait:
— Oh! vous me faites peur! vous me faites mal! Partons.
— Puisqu'il le faut, reprit-il en changeant de visage.

Et il redevint aussitdt respectueux, caressant, timide. Elle lui donna
son bras. IIs s'en retournérent. Il disait:

— Qu’aviez-vous donc? Pourquoi? Je nai pas compris! Vous vous
méprenez, sans doute? Vous étes dans mon ame comme une
madone sur un piédestal, a une place haute, solide et immaculée.
Mais jai besoin de vous pour vivre! Jai besoin de vos yeux, de votre
voix, de votre pensée. Soyez mon amie, ma soeur, mon ange!

Et il allongeait son bras et lui en entourait la taille. Elle tachait de se
dégager mollement. Il la soutenait ainsi, en marchant.

Mais ils entendirent les deux chevaux qui broutaient le feuillage.
— Oh! encore, dit Rodolphe. Ne partons pas! Restez!

Il 'entraina plus loin, autour d'un petit étang, ou des lentilles d'eau
faisaient une verdure sur les ondes. Des nénuphars flétris se
tenaient immobiles entre les joncs. Au bruit de leurs pas dans
I'herbe, des grenouilles sautaient pour se cacher.

— Jai tort, jai tort, disait-elle. Je suis folle de vous entendre.
— Pourquoi?... Emma! Emma!

— Oh! Rodolphe!... fit lentement la jeune femme en se penchant sur
son épaule.

Le drap de sa robe s’accrochait au velours de 'habit. Elle renversa
son cou blanc, qui se gonflait d'un soupir; et, défaillante, tout en
pleurs, avec un long frémissement et se cachant la figure, elle
s'abandonna.

Les ombres du soir descendaient; le soleil horizontal, passant entre
les branches, lui éblouissait les yeux. Ca et la, tout autour delle,
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dans les feuilles ou par terre, des taches lumineuses tremblaient,
comme si des colibris, en volant, eussent éparpillé leurs plumes. Le
silence était partout; quelque chose de doux semblait sortir des
arbres; elle sentait son cceur, dont les battements recommencaient,
et le sang circuler dans sa chair comme un fleuve de lait. Alors, elle
entendit tout au loin, au dela du bois, sur les autres collines, un cri
vague et prolongé, une voix qui se trainait, et elle I'écoutait
silencieusement, se mélant comme une musique aux dernieres
vibrations de ses nerfs émus. Rodolphe, le cigare aux dents,
raccommodait avec son canif une des deux brides cassée.

Ils sen revinrent a Yonville, par le méme chemin. IIs revirent sur la
boue les traces de leurs chevaux, coOte a cote, et les mémes
buissons, les mémes cailloux dans I'herbe. Rien autour d'eux n’avait
change; et pour elle, cependant, quelque chose était survenu de
plus considérable que si les montagnes se fussent déplacées.
Rodolphe, de temps a autre, se penchait et lui prenait sa main pour
la baiser.

Elle était charmante, a cheval! Droite, avec sa taille mince, le genou
plié sur la criniere de sa béte et un peu colorée par le grand air,
dans la rougeur du soir.

En entrant dans Yonville, elle caracola sur les pavés. On la regardait
des fenétres.

Son mari, au diner, lui trouva bonne mine; mais elle eut l'air de ne
pas l'entendre lorsqu’il s'informa de sa promenade; et elle restait le
coude au bord de son assiette, entre les deux bougies qui briilaient.

— Emma! dit-il.
— Quoi?

— Eh bien, jai passé cette apres-midi chez M. Alexandre; il a une
ancienne pouliche encore fort belle, un peu couronnée seulement,
et qu'on aurait, je suis sir, pour une centaine d’écus...
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Il ajouta:

— Pensant méme que cela te serait agréable, je l'ai retenue..., je I'ai
achetée... Ai-je bien fait? Dis-moi donc.

Elle remua la téte en signe dassentiment; puis, un quart d’heure
apres:

— Sors-tu ce soir? demanda-t-elle.
— Oui. Pourquoi?
— Oh! rien, rien, mon ami.

Et, dés qu'elle fut débarrassée de Charles, elle monta senfermer
dans sa chambre.

D'abord, ce fut comme un étourdissement; elle voyait les arbres, les
chemins, les fossés, Rodolphe, et elle sentait encore I'étreinte de ses
bras, tandis que le feuillage frémissait et que les joncs sifflaient.

Mais, en sapercevant dans la glace, elle s‘étonna de son visage.
Jamais elle navait eu les yeux si grands, si noirs, ni dune telle
profondeur. Quelque chose de subtil épandu sur sa personne la
transfigurait.

Elle se répétait: «J’ai un amant! un amant!» se délectant a cette idée
comme a celle d'une autre puberté qui lui serait survenue. Elle allait
donc posséder enfin ces joies de 'amour, cette fievre du bonheur
dont elle avait désespéré. Elle entrait dans quelque chose de
merveilleux ou tout serait passion, extase, délire; une immensité
bleuatre l'entourait, les sommets du sentiment étincelaient sous sa
pensée, et 'existence ordinaire n‘apparaissait qu'au loin, tout en bas,
dans 'ombre, entre les intervalles de ces hauteurs.

Alors elle se rappela les héroines des livres qu'elle avait lus, et la
légion lyrique de ces femmes adultéres se mit a chanter dans sa
mémoire avec des voix de sceurs qui la charmaient. Elle devenait
elle-méme comme une partie véritable de ces imaginations et
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réalisait la longue réverie de sa jeunesse, en se considérant dans ce
type damoureuse qu'elle avait tant envié. Dailleurs, Emma
éprouvait une satisfaction de vengeance. N'avait-elle pas assez
souffert! Mais elle triomphait maintenant, et I'amour, si longtemps
contenu, jaillissait tout entier avec des bouillonnements joyeux. Elle
le savourait sans remords, sans inquiétude, sans trouble.

La journée du lendemain se passa dans une douceur nouvelle. IIs se
firent des serments. Elle lui raconta ses tristesses. Rodolphe
Iinterrompait par ses baisers; et elle lui demandait, en le
contemplant les paupieres a demi closes, de l'appeler encore par
son nom et de répéter qu’il 'aimait. C’était dans la forét, comme la
veille, sous une hutte de sabotiers. Les murs en étaient de paille et
le toit descendait si bas, qu'il fallait se tenir courbe. Ils étaient assis
I'un contre l'autre, sur un lit de feuilles seéches.

A partir de ce jour-13, ils sécrivirent réguliérement tous les soirs.
Emma portait sa lettre au bout du jardin, pres de la riviere, dans
une fissure de la terrasse. Rodolphe venait I'y chercher et en plagait
une autre, quelle accusait toujours d’étre trop courte.

Un matin, que Charles était sorti des avant l'aube, elle fut prise par
la fantaisie de voir Rodolphe a Tlinstant. On pouvait arriver
promptement a la Huchette, y rester une heure et étre rentré dans
Yonville que tout le monde encore serait endormi. Cette idée la fit
haleter de convoitise, et elle se trouva bientot au milieu de la
prairie, ou elle marchait a pas rapides, sans regarder derriere elle.

Le jour commencait a paraitre. Emma, de loin, reconnut la maison
de son amant, dont les deux girouettes a queue-daronde se
découpaient en noir sur le crépuscule pale.

Apres la cour de la ferme, il y avait un corps de logis qui devait étre
le chateau. Elle y entra, comme si les murs, a son approche, se
fussent écartés d'eux-mémes. Un grand escalier droit montait vers
un corridor. Emma tourna la clenche d’une porte, et tout a coup, au
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fond de la chambre, elle apergut un homme qui dormait. C'était
Rodolphe. Elle poussa un cri.

— Te voila! te voila! répétait-il. Comment as-tu fait pour venir?...
Ah! ta robe est mouillée!

— Je taime! répondit-elle en lui passant les bras autour du cou.

Cette premiere audace lui ayant réussi, chaque fois maintenant que
Charles sortait de bonne heure, Emma s’habillait vite et descendait
a pas de loup le perron qui conduisait au bord de I'eau.

Mais, quand la planche aux vaches était levée, il fallait suivre les
murs qui longeaient la riviere; la berge était glissante; elle
saccrochait de la main, pour ne pas tomber, aux bouquets de
ravenelles flétries. Puis elle prenait a travers des champs en labour,
ou elle enfoncait, trébuchait et empétrait ses bottines minces. Son
foulard, noué sur sa téte, s'agitait au vent dans les herbages; elle
avait peur des beeufs, elle se mettait a courir; elle arrivait essoufflée,
les joues roses, et exhalant de toute sa personne un frais parfum de
seve, de verdure et de grand air. Rodolphe, a cette heure-l3,
dormait encore. Cétait comme une matinée de printemps qui
entrait dans sa chambre.

Les rideaux jaunes, le long des fenétres laissaient passer doucement
une lourde lumiere blonde. Emma tatonnait en clignant des yeux,
tandis que les gouttes de rosée suspendues a ses bandeaux faisaient
comme une auréole de topazes tout autour de sa figure. Rodolphe,
en riant, l'attirait a lui et il la prenait sur son cceur.

Ensuite, elle examinait I'appartement, elle ouvrait les tiroirs des
meubles, elle se peignait avec son peigne et se regardait dans le
miroir a barbe. Souvent méme, elle mettait entre ses dents le tuyau
d’'une grosse pipe qui était sur la table de nuit, parmi des citrons et
des morceaux de sucre, pres d'une carafe d’'eau.
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Il leur fallait un bon quart d’heure pour les adieux. Alors Emma
pleurait; elle aurait voulu ne jamais abandonner Rodolphe. Quelque
chose de plus fort quelle la poussait vers lui, si bien qu'un jour, la
voyant survenir a 'improviste, il fronga le visage comme quelqu'un
de contrarié.

— Qu'as-tu donc? dit-elle. Souffres-tu? Parle-moi!

Enfin il deéclara, d'un air sérieux, que ses visites devenaient
imprudentes et quelle se compromettait.
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X

Peu a peu, ces craintes de Rodolphe la gagnérent. Lamour l'avait
enivrée d’'abord, et elle n'avait songé a rien au dela. Mais, a présent
quil était indispensable a sa vie, elle craignait d'en perdre quelque
chose, ou méme qu’il ne fit troublé. Quand elle s'en revenait de
chez lui, elle jetait tout alentour des regards inquiets, épiant chaque
forme qui passait a I'horizon et chaque lucarne du village d'ou 'on
pouvait l'apercevoir. Elle écoutait les pas, les cris, le bruit des
charrues; et elle sarrétait plus bléme et plus tremblante que les
feuilles des peupliers qui se balancgaient sur sa téte.

Un matin, qu'elle s'en retournait ainsi, elle crut distinguer tout a
coup le long canon d'une carabine qui semblait la tenir en joue. I
dépassait obliquement le bord d'un petit tonneau, a demi enfoui
entre les herbes, sur la marge d’'un fossé. Emma, préte a défaillir de
terreur, avanga cependant, et un homme sortit du tonneau, comme
ces diables a boudin qui se dressent du fond des boites. Il avait des
guétres bouclées jusquaux genoux, sa casquette enfoncée jusquaux
yeux, les levres grelottantes et le nez rouge. Cétait le capitaine
Binet, a I'affiit des canards sauvages.

— Vous auriez du parler de loin! sécria-t-il. Quand on apercoit un
fusil, il faut toujours avertir.

Le percepteur, par la, tachait de dissimuler la crainte qu'il venait
d’avoir; car, un arrété préfectoral ayant interdit la chasse aux
canards autrement quen bateau, M. Binet, malgré son respect pour
les lois, se trouvait en contravention. Aussi croyait-il a chaque
minute entendre arriver le garde-champétre. Mais cette inquiétude
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irritait son plaisir, et, tout seul dans son tonneau, il s'applaudissait
de son bonheur et de sa malice.

A la vue dEmma, il parut soulagé d'un grand poids, et aussitot,
entamant la conversation:

— Il ne fait pas chaud, ¢a pique!
Emma ne répondit rien. Il poursuivit:
— Et vous voila sortie de bien bonne heure?

— Oui, dit-elle en balbutiant; je viens de chez la nourrice ou est
mon enfant.

— Ah! fort bien! fort bien! Quant a moi, tel que vous me voyez, des la
pointe du jour je suis 1a; mais le temps est si crassineux, qu'a moins
d’avoir la plume juste au bout...

— Bonsoir, monsieur Binet, interrompit-elle en lui tournant les
talons.

— Serviteur, madame, reprit-il d'un ton sec.
Et il rentra dans son tonneau.

Emma se repentit d'avoir quitté si brusquement le percepteur. Sans
doute, il allait faire des conjectures défavorables. Lhistoire de la
nourrice était la pire excuse, tout le monde sachant bien a Yonville
que la petite Bovary, depuis un an, était revenue chez ses parents.
Diilleurs, personne nhabitait aux environs; ce chemin ne
conduisait qu'a la Huchette; Binet donc avait deviné d'ou elle venait,
et il ne se tairait pas, il bavarderait, c'était certain! Elle resta
jusquau soir a se torturer l'esprit dans tous les projets de
mensonges imaginables, et ayant sans cesse devant les yeux cet
imbécile a carnassiere.

Charles, apres le diner, la voyant soucieuse, voulut, par distraction,
la conduire chez le pharmacien; et la premieére personne qu'elle
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apercut dans la pharmacie, ce fut encore lui, le percepteur! 1l était
debout devant le comptoir, éclairé par la lumiere du bocal rouge, et
il disait:

— Donnez-moi, je vous prie, une demi-once de vitriol.

— Justin, cria 'apothicaire, apporte-nous l'acide sulfurique.

Puis, a Emma, qui voulait monter dans l'appartement de madame
Homais:

— Non, restez, ce n'est pas la peine, elle va descendre. Chauffez-
vous au poéle en attendant... Excusez-moi... Bonjour, docteur (car le
pharmacien se plaisait beaucoup a prononcer ce mot docteur,
comme si en l'adressant a un autre, il efit fait rejaillir sur lui-méme
quelque chose de la pompe qu’il y trouvait)... Mais prends garde de
renverser les mortiers! va plutot chercher les chaises de la petite
salle; tu sais bien qu'on ne dérange pas les fauteuils du salon.

Et, pour remettre en place son fauteuil, Homais se précipitait hors
du comptoir, quand Binet lui demanda une demi-once d’acide de
sucre.

— Acide de sucre? fit le pharmacien dédaigneusement. Je ne
connais pas, jignore! Vous voulez peut-étre de l'acide oxalique?
C'est oxalique, n'est-il pas vrai?

Binet expliqua qu’il avait besoin d'un mordant pour composer lui-
méme une eau de cuivre avec quoi dérouiller diverses garnitures de
chasse. Emma tressaillit. Le pharmacien se mit a dire:

— En effet, le temps n'est pas propice, a cause de 'humidité.

— Cependant, reprit le percepteur d'un air finaud, il y a des
personnes qui s'en arrangent.

Elle étouffait.

— Donnez-moi encore...

198



— Il ne s’en ira donc jamais! pensait-elle.

— Une demi-once d’arcanson et de térébenthine, quatre onces de
cire jaune, et trois demi-onces de noir animal, s'il vous plait, pour
nettoyer les cuirs vernis de mon équipement.

Lapothicaire commencgait a tailler de la cire, quand madame Homais
parut avec Irma dans ses bras, Napoléon a ses cotés et Athalie qui la
suivait. Elle alla s’asseoir sur le banc de velours contre la fenétre, et
le gamin saccroupit sur un tabouret, tandis que sa sceur ainée
rodait autour de la boite a jujube, prés de son petit papa. Celui-ci
emplissait des entonnoirs et bouchait des flacons, il collait des
étiquettes, il confectionnait des paquets. On se taisait autour de lui;
et l'on entendait seulement de temps a autre tinter les poids dans
les balances, avec quelques paroles basses du pharmacien donnant
des conseils a son éléve.

— Comment va votre jeune personne? demanda tout a coup
madame Homais.

— Silence! exclama son mari, qui écrivait des chiffres sur le cahier
de brouillons.

— Pourquoi ne l'avez-vous pas amenée? reprit-elle a demi-voix.
— Chut! chut! fit Emma en désignant du doigt I'apothicaire.

Mais Binet, tout entier a la lecture de I'addition, n’avait rien entendu
probablement. Enfin il sortit. Alors Emma, débarrassée, poussa un
grand soupir.

— Comme vous respirez fort! dit madame Homais.
— Ah! clest qu'il fait un peu chaud, répondit-elle.

Ils aviserent donc, le lendemain, a organiser leurs rendez-vous;
Emma voulait corrompre sa servante par un cadeau; mais il et
mieux valu découvrir a Yonville quelque maison discréte. Rodolphe
promit d'en chercher une.
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Pendant tout I'hiver, trois ou quatre fois la semaine, a la nuit noire, il
arrivait dans le jardin. Emma, tout expres, avait retiré la clef de la
barriere, que Charles crut perdue.

Pour lavertir, Rodolphe jetait contre les persiennes une poignée de
sable. Elle se levait en sursaut; mais quelquefois il lui fallait
attendre, car Charles avait la manie de bavarder au coin du feu, et il
n'en finissait pas. Elle se dévorait d'impatience; si ses yeux l'avaient
pu, ils I'eussent fait sauter par les fenétres. Enfin, elle commencait
sa toilette de nuit; puis, elle prenait un livre et continuait a lire fort
tranquillement, comme si la lecture l'eit amusée. Mais Charles, qui
était au lit, I'appelait pour se coucher.

— Viens donc, Emma, disait-il, il est temps.
— Oui, jy vais! répondait-elle.

Cependant, comme les bougies 'éblouissaient, il se tournait vers le
mur et sendormait. Elle séchappait en retenant son haleine,
souriante, palpitante, déshabillée.

Rodolphe avait un grand manteau; il 'en enveloppait tout entiere,
et, passant le bras autour de sa taille, il I'entrainait sans parler
jusquau fond du jardin.

Cétait sous la tonnelle, sur ce méme banc de batons pourris ou
autrefois Léon la regardait si amoureusement, durant les soirs d'été.
Elle ne pensait guere a lui maintenant.

Les étoiles brillaient a travers les branches du jasmin sans feuilles.
Ils entendaient derriére eux la riviere qui coulait, et, de temps a
autre, sur la berge, le claquement des roseaux secs. Des massifs
d'ombre, ¢a et la, se bombaient dans l'obscurité, et parfois,
frissonnant tous d'un seul mouvement, ils se dressaient et se
penchaient comme dimmenses vagues noires qui se fussent
avanceées pour les recouvrir. Le froid de la nuit les faisait s'étreindre
davantage; les soupirs de leurs levres leur semblaient plus forts;
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leurs yeux, quils entrevoyaient a peine, leur paraissaient plus
grands, et, au milieu du silence, il y avait des paroles dites tout bas
qui tombaient sur leur ame avec une sonorité cristalline et qui s’y
répercutaient en vibrations multipliées.

Lorsque la nuit était pluvieuse, ils s'allaient réfugier dans le cabinet
aux consultations, entre le hangar et I'écurie. Elle allumait un des
flambeaux de la cuisine, qu'elle avait caché derriere les livres.
Rodolphe s’installait la comme chez lui. La vue de la bibliotheque et
du bureau, de tout l'appartement enfin, excitait sa gaieté; et il ne
pouvait se retenir de faire sur Charles quantité de plaisanteries qui
embarrassaient Emma. Elle elit désiré le voir plus sérieux, et méme
plus dramatique a loccasion, comme cette fois ou elle crut
entendre dans l'allée un bruit de pas qui sapprochaient.

— On vient! dit-elle.

Il souffla la lumiére.

— As-tu tes pistolets?

— Pourquoi?

— Mais... pour te défendre, reprit Emma.

— Est-ce de ton mari? Ah! le pauvre gargon!

Et Rodolphe acheva sa phrase avec un geste qui signifiait: «Je
I'écraserais d'une chiquenaude.»

Elle fut ébahie de sa bravoure, bien quelle y sentit une sorte
d’indélicatesse et de grossiereté naive qui la scandalisa.

Rodolphe réfléchit beaucoup a cette histoire de pistolets. Si elle
avait parlé sérieusement, cela était fort ridicule, pensait-il, odieux
méme, car il n'avait, lui, aucune raison de hair ce bon Charles,
n'étant pas ce qui sappelle dévoré de jalousie; — et, a ce propos,
Emma lui avait fait un grand serment qu'il ne trouvait pas non plus
du meilleur gott.
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Drailleurs, elle devenait bien sentimentale. Il avait fallu échanger des
miniatures, on s'était coupé des poignées de cheveux, et elle
demandait a présent une bague, un véritable anneau de mariage, en
signe d’alliance éternelle. Souvent elle lui parlait des cloches du soir
ou des voix de la nature; puis elle 'entretenait de sa meére, a elle, et
de sa mere, a lui. Rodolphe l'avait perdue depuis vingt ans. Emma,
néanmoins, I'en consolait avec des mievreries de langage, comme
on et fait a un marmot abandonné, et méme lui disait quelquefois,
en regardant la lune:

— Je suis sfire que la-haut, ensemble, elles approuvent notre amour.

Mais elle était si jolie! il en avait possédé si peu d'une candeur
pareille! Cet amour sans libertinage était pour lui quelque chose de
nouveau, et qui, le sortant de ses habitudes faciles, caressait a la
fois son orgueil et sa sensualité. Lexaltation dEmma, que son bon
sens bourgeois dédaignait, lui semblait au fond du coeur charmante,
puisqu'elle s'adressait a sa personne. Alors, str d'étre aimé, il ne se
géna pas, et insensiblement ses facons changerent.

Il n’avait plus, comme autrefois, de ces mots si doux qui la faisaient
pleurer, ni de ces véhémentes caresses qui la rendaient folle; si bien
que leur grand amour, ou elle vivait plongée, parut se diminuer sous
elle, comme l'eau d'un fleuve qui s'absorberait dans son lit, et elle
apercut la vase. Elle n'y voulut pas croire; elle redoubla de
tendresse; et Rodolphe, de moins en moins, cacha son indifférence.

Elle ne savait pas si elle regrettait de lui avoir cédé, ou si elle ne
souhaitait point, au contraire, le chérir davantage. Chumiliation de
se sentir faible se tournait en une rancune que les voluptés
tempéraient. Ce n'était pas de l'attachement, c'était comme une
séduction permanente. Il la subjuguait. Elle en avait presque peur.

Les apparences, néanmoins, étaient plus calmes que jamais,
Rodolphe ayant réussi a conduire I'adultére selon sa fantaisie; et, au
bout de six mois, quand le printemps arriva, ils se trouvaient, I'un
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vis-a-vis de lautre, comme deux mariés qui entretiennent
tranquillement une flamme domestique.

Cetait I'époque ou le pere Rouault envoyait son dinde, en souvenir
de sa jambe remise. Le cadeau arrivait toujours avec une lettre.
Emma coupa la corde qui la retenait au panier, et lut les lignes
suivantes:

«Mes chers enfants,

«J'espere que la présente vous trouvera en bonne santé et que
celui-la vaudra bien les autres; car il me semble un peu plus mollet,
si j'ose dire, et plus massif. Mais, la prochaine fois, par changement,
je vous donnerai un coq, a moins que vous ne teniez de préférence
aux picots; et renvoyez-moi la bourriche, s’il vous plait, avec les
deux anciennes. Jai eu un malheur a ma charreterie, dont la
couverture, une nuit qu’il ventait fort, s'est envolée dans les arbres.
La récolte non plus n'a pas été trop fameuse. Enfin, je ne sais pas
quand jirai vous voir. Ca mest tellement difficile de quitter
maintenant la maison, depuis que je suis seul, ma pauvre Emma!

Et il y avait ici un intervalle entre les lignes, comme si le bonhomme
elt laissé tomber sa plume pour réver quelque temps.

«Quant a moi, je vais bien, sauf un rhume que j'ai attrapé l'autre jour
a la foire d’Yvetot, ou jétais parti pour retenir un berger, ayant mis
le mien dehors, par suite de sa trop grande délicatesse de bouche.
Comme on est a plaindre avec tous ces brigands-la! Du reste, c'était
aussi un malhonnéte.

«J'ai appris d'un colporteur qui, voyageant cet hiver par votre pays,
s'est fait arracher une dent, que Bovary travaillait toujours dur. Ca
ne m'étonne pas, et il ma montré sa dent; nous avons pris un café
ensemble. Je lui ai demandé s'il tavait vue, il m’a dit que non, mais
quil avait vu dans l'écurie deux animaux, dou je conclus que le
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métier roule. Tant mieux, mes chers enfants, et que le bon Dieu
vous envoie tout le bonheur imaginable.

«Il me fait deuil de ne pas connaitre encore ma bien-aimée petite-
fille Berthe Bovary. Jai planté pour elle, dans le jardin, sous ta
chambre, un prunier de prunes d’avoine, et je ne veux pas quon y
touche, si ce n'est pour lui faire plus tard des compotes, que je
garderai dans 'armoire, a son intention, quand elle viendra.

«Adieu, mes chers enfants. Je tembrasse, ma fille; vous aussi, mon
gendre, et la petite, sur les deux joues.

«Je suis, avec bien des compliments,

«Votre tendre pere,
«THEODORE ROUAULT.»

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros papier.
Les fautes dorthographe s’y enlacaient les unes aux autres, et
Emma poursuivait la pensée douce qui caquetait tout au travers
comme une poule a demi cachée dans une haie d’épines. On avait
séché l'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de poussiere
grise glissa de la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir
son pere se courbant vers l'atre pour saisir les pincettes. Comme il y
avait longtemps qu'elle n'était plus aupres de lui, sur l'escabeau,
dans la cheminée, quand elle faisait briiler le bout d’'un baton a la
grande flamme des joncs marins qui pétillaient!...

Elle se rappela des soirs d'été tout pleins de soleil. Les poulains
hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient... Il y avait
sous sa fenétre une ruche a miel, et quelquefois les abeilles,
tournoyant dans la lumiere, frappaient contre les carreaux comme
des balles dor rebondissantes. Quel bonheur dans ce temps-la!
quelle liberté! quel espoir! quelle abondance dillusions! Il n'en
restait plus maintenant! Elle en avait dépensé a toutes les aventures
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de son ame, par toutes les conditions successives, dans la virginité,
dans le mariage et dans lamour; — les perdant ainsi
continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui laisse
quelque chose de sa richesse a toutes les auberges de la route.

Mais qui donc la rendait si malheureuse? ou était la catastrophe
extraordinaire qui lavait bouleversée? Et elle releva la téte,
regardant autour d'elle, comme pour chercher la cause de ce qui la
faisait souffrir.

Un rayon d’avril chatoyait sur les porcelaines de l'étagere; le feu
brilait; elle sentait sous ses pantoufles la douceur du tapis; le jour
était blanc, l'atmosphere tiede, et elle entendit son enfant qui
poussait des éclats de rire.

En effet, la petite fille se roulait alors sur le gazon, au milieu de
I'herbe qu'on fanait. Elle était couchée a plat ventre, au haut d’'une
meule. Sa bonne la retenait par la jupe. Lestiboudois ratissait a coté,
et, chaque fois qu’il sapprochait, elle se penchait en battant l'air de
ses deux bras.

— Amenez-la-moi! dit sa mere se précipitant pour l'embrasser.
Comme je t'aime, ma pauvre enfant! comme je t'aime!

Puis, s'apercevant qu'elle avait le bout des oreilles un peu sale, elle
sonna vite pour avoir de l'eau chaude, et la nettoya, la changea de
linge, de bas, de souliers, fit mille questions sur sa santé, comme au
retour d'un voyage, et enfin, la baisant encore et pleurant un peu,
elle la remit aux mains de la domestique, qui restait fort ébahie
devant cet exces de tendresse.

Rodolphe, le soir, la trouva plus sérieuse que d’habitude.
— Cela se passera, jugea-t-il, c'est un caprice.

Et il manqua consécutivement a trois rendez-vous. Quand il revint,
elle se montra froide et presque dédaigneuse.
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— Ah! tu perds ton temps, ma mignonne...

Et il eut l'air de ne point remarquer ses soupirs meélancoliques, ni le
mouchoir qu'elle tirait.

C'est alors quUEmma se repentit!

Elle se demanda méme pourquoi donc elle exécrait Charles, et s'il
n'elit pas été meilleur de le pouvoir aimer. Mais il n'offrait pas
grande prise a ces retours du sentiment, si bien quelle demeurait
fort embarrassée dans sa velléité de sacrifice, lorsque l'apothicaire
vint a propos lui fournir une occasion.
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XI

Il avait lu dernierement l'¢loge d'une nouvelle méthode pour la cure
des pieds-bots; et comme il était partisan du progres, il congut
cette idée patriotique que Yonville, pour se mettre au niveau, devait
avoir des opérations de stréphopodie.

— Car, disait-il a Emma, que risque-t-on? Examinez (et il énumérait,
sur ses doigts, les avantages de la tentative); succes presque certain,
soulagement et embellissement du malade, célébrité vite acquise a
I'opérateur. Pourquoi votre mari, par exemple, ne voudrait-il pas
débarrasser ce pauvre Hippolyte, du Lion dor? Notez qu’il ne
manquerait pas de raconter sa guérison a tous les voyageurs, et
puis (Homais baissait la voix et regardait autour de lui) qui donc
mempécherait d’envoyer au journal une petite note la-dessus? Eh!
mon Dieu! un article circule..., on en parle..., cela finit par faire la
boule de neige! Et qui sait? qui sait?

En effet, Bovary pouvait réussir; rien n'affirmait a Emma qu'il ne fit
pas habile, et quelle satisfaction pour elle que de l'avoir engagé a
une démarche d'ou sa réputation et sa fortune se trouveraient
accrues? Elle ne demandait qua sappuyer sur quelque chose de
plus solide que 'amour.

Charles, sollicité par I'apothicaire et par elle, se laissa convaincre. Il
fit venir de Rouen le volume du docteur Duval, et, tous les soirs, se
prenant la téte entre les mains, il s'enfongait dans cette lecture.

Tandis qu'il étudiait les équins, les varus et les valgus, cest-a-dire la
stréphocatopodie, la stréphendopodie et la stréphexopodie (ou,
pour parler mieux, les différentes déviations du pied, soit en bas, en
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dedans ou en dehors), avec la stréphypopodie et la stréphanopodie
(autrement dit torsion en dessous et redressement en haut), M.
Homais par toute sorte de raisonnements, exhortait le garcon
d’auberge a se faire opérer.

— A peine sentiras-tu, peut-étre, une légere douleur; cest une
simple piqlire comme une petite saignée, moins que l'extirpation de
certains cors.

Hippolyte, réfléchissant, roulait des yeux stupides.

— Du reste, reprenait le pharmacien, ¢ca ne me regarde pas! cest
pour toi! par humanité pure! Je voudrais te voir, mon ami,
débarrassé de ta hideuse claudication, avec ce balancement de la
région lombaire, qui, bien que tu prétendes le contraire, doit te
nuire considérablement dans I'exercice de ton métier.

Alors Homais lui représentait combien il se sentirait ensuite plus
gaillard et plus ingambe, et méme lui donnait a entendre qu'il s'en
trouverait mieux pour plaire aux femmes; et le valet d'écurie se
prenait a sourire lourdement. Puis il l'attaquait par la vanité:

— N'es-tu pas un homme, saprelotte? Que serait-ce donc, s'il t'avait
fallu servir, aller combattre sous les drapeaux?... Ah! Hippolyte!

Et Homais s¢loignait, déclarant qu’il ne comprenait pas cet
entétement, cet aveuglement a se refuser aux bienfaits de la
science.

Le malheureux céda, car ce fut comme une conjuration. Binet, qui
ne se mélait jamais des affaires dautrui, madame Lefrancois,
Artémise, les voisins, et jusquau maire, M. Tuvache, tout le monde
I'engagea, le sermonna, lui faisait honte; mais ce qui acheva de le
décider, c'est que ¢a ne lui colterait rien. Bovary se chargeait méme
de fournir la machine pour l'opération. Emma avait eu lidée de
cette génerosité; et Charles y consentit, se disant au fond du cceur
que sa femme était un ange.
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Avec les conseils du pharmacien, et en recommencant trois fois, il
fit donc construire par le menuisier, aidé du serrurier, une maniere
de boite pesant huit livres environ, et ou le fer, le bois, la tdle, le
cuir, les vis et les écrous ne se trouvaient point épargnés.

Cependant, pour savoir quel tendon couper a Hippolyte, il fallait
connaitre d’'abord quelle espece de pied-bot il avait.

Il avait un pied faisant avec la jambe une ligne presque droite, ce qui
ne l'empéchait pas d'étre tourné en dedans, de sorte que c'était un
équin mélé d'un peu de varus, ou bien un léger varus fortement
accusé d’équin. Mais, avec cet équin, large en effet comme un pied
de cheval, a peau rugueuse, a tendons secs, a gros orteils, et ou les
ongles noirs figuraient les clous d'un fer, le stréphopode, depuis le
matin jusqua la nuit, galopait comme un cerf. On le voyait
continuellement sur la place, sautiller tout autour des charrettes,
en jetant en avant son support inégal. 11 semblait méme plus
vigoureux de cette jambe-1a que de l'autre. A force d’avoir servi, elle
avait contracté comme des qualités morales de patience et
d’énergie, et quand on lui donnait quelque gros ouvrage, il s'écorait
dessus, préférablement.

Or, puisque c'était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille,
quitte a sen prendre plus tard au muscle tibial antérieur pour se
débarrasser du varus; car le médecin n'osait d'un seul coup risquer
deux opérations, et méme il tremblait déja, dans la peur d’attaquer
quelque région importante qu'il ne connaissait pas.

Ni Ambroise Pare, appliquant pour la premiere fois depuis Celse,
apres quinze siecles d’intervalle, la ligature immédiate d'une artere;
ni Dupuytren allant ouvrir un abces a travers une couche épaisse
d’encéphale; ni Gensoul, quand il fit la premiere ablation de
macxillaire supérieur, n'avaient certes le cceur si palpitant, la main si
frémissante, l'intellect aussi tendu que M. Bovary quand il approcha
d’'Hippolyte, son ténotome entre les doigts. Et, comme dans les
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hopitaux, on voyait a coté, sur une table, un tas de charpie, des fils
cirés, beaucoup de bandes, une pyramide de bandes, tout ce qu'il y
avait de bandes chez l'apothicaire. C’était M. Homais qui avait
organisé des le matin tous ces préparatifs, autant pour éblouir la
multitude que pour s’illusionner lui-méme. Charles piqua la peau;
on entendit un craquement sec. Le tendon était coupé, l'opération
était finie. Hippolyte n'en revenait pas de surprise; il se penchait sur
les mains de Bovary pour les couvrir de baisers.

— Allons, calme-toi, disait 'apothicaire, tu témoigneras plus tard ta
reconnaissance envers ton bienfaiteur!

Et il descendit conter le résultat a cinq ou six curieux qui
stationnaient dans la cour, et qui simaginaient qu'Hippolyte allait
reparaitre marchant droit. Puis Charles, ayant bouclé son malade
dans le moteur mécanique, s'en retourna chez lui, ot Emma, tout
anxieuse, 'attendait sur la porte. Elle lui sauta au cou; ils se mirent a
table; il mangea beaucoup, et méme il voulut, au dessert, prendre
une tasse de café, débauche qu’il ne se permettait que le dimanche
lorsqu’il y avait du monde.

La soirée fut charmante, pleine de causeries, de réves en commun.
Ils parlérent de leur fortune future, d’améliorations a introduire
dans leur ménage, il voyait sa considération sétendant, son bien-
étre saugmentant, sa femme l'aimant toujours; et elle se trouvait
heureuse de se rafraichir dans un sentiment nouveau, plus sain,
meilleur, enfin d'éprouver quelque tendresse pour ce pauvre gargon
qui la chérissait. L'idée de Rodolphe, un moment, lui passa par la
téte; mais ses yeux se reporterent sur Charles: elle remarqua méme
avec surprise qu’il navait point les dents vilaines.

Ils étaient au lit lorsque M. Homais, malgré la cuisiniére, entra tout
a coup dans la chambre, en tenant a la main une feuille de papier
fraiche écrite. C'était la réclame qu'il destinait au Fanal de Rouen. Il
la leur apportait a lire.
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— Lisez vous-méme, dit Bovary.
Il lut:

— «Malgré les préjugeés qui recouvrent encore une partie de la face
de 'Europe comme un réseau, la lumiere cependant commence a
péneétrer dans nos campagnes. Cest ainsi que, mardi, notre petite
cité d’Yonville s'est vue le théatre d’'une expérience chirurgicale qui
est en méme temps un acte de haute philanthropie. M. Bovary, un
de nos praticiens les plus distingués...»

— Ah! clest trop! c’est trop! disait Charles, que I'émotion suffoquait.

— Mais non, pas du tout! comment donc!... «A opéré d'un pied-
bot...» Je n'ai pas mis le terme scientifique, parce que, vous savez,
dans un journal..., tout le monde peut-étre ne comprendrait pas; il
faut que les masses...

— En effet, dit Bovary. Continuez.

— Je reprends, dit le pharmacien. «M. Bovary, un de nos praticiens
les plus distingués, a opéré dun pied-bot le nommé Hippolyte
Tautain, garcon d'écurie depuis vingt-cing ans a I'hétel du Lion d'or,
tenu par madame veuve Lefrancois, sur la place d’Armes. La
nouveauté de la tentative et l'intérét qui s’attachait au sujet avaient
attiré un tel concours de population, quil y avait véritablement
encombrement au seuil de l'établissement. Lopération, du reste,
sest pratiquée comme par enchantement, et a peine si quelques
gouttes de sang sont venues sur la peau, comme pour dire que le
tendon rebelle venait enfin de céder sous les efforts de l'art. Le
malade, chose étrange (nous l'affirmons de visu) n'accusa point de
douleur. Son état, jusqu'a présent, ne laisse rien a désirer. Tout
porte a croire que la convalescence sera courte; et qui sait méme si,
a la prochaine féte villageoise, nous ne verrons pas notre brave
Hippolyte figurer dans des danses bachiques, au milieu d'un cheeur
de joyeux drilles, et ainsi prouver a tous les yeux, par sa verve et ses
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entrechats, sa complete guérison? Honneur donc aux savants
généreux! honneur a ces esprits infatigables qui consacrent leurs
veilles a l'amélioration ou bien au soulagement de leur espéce!
Honneur! trois fois honneur! N'est-ce pas le cas de s'écrier que les
aveugles verront, les sourds entendront et les boiteux marcheront!
Mais ce que le fanatisme autrefois promettait a ses élus, la science
maintenant 'accomplit pour tous les hommes! Nous tiendrons nos
lecteurs au courant des phases successives de cette cure si
remarquable.»

Ce qui nempécha pas que, cinq jours apres, la mere Lefrancois
n‘arrivat tout effarée en s'écriant:

— Au secours! il se meurt!... J'en perds la téte!

Charles se précipita vers le Lion d'or, et le pharmacien qui 'apercut
passant sur la place, sans chapeau, abandonna la pharmacie. Il parut
lui-méme, haletant, rouge, inquiet, et demandant a tous ceux qui
montaient 'escalier:

— Qua donc notre intéressant stréphopode?

Il se tordait, le stréphopode, dans des convulsions atroces, si bien
que le moteur mécanique ou était enfermée sa jambe frappait
contre la muraille a la défoncer.

Avec beaucoup de précautions, pour ne pas déranger la position du
membre, on retira donc la boite, et I'on vit un spectacle affreux. Les
formes du pied disparaissaient dans une telle bouffissure, que la
peau tout entiere semblait pres de se rompre, et elle était couverte
d’ecchymoses occasionnées par la fameuse machine. Hippolyte déja
sétait plaint den souffrir; on n'y avait pris garde; il fallut
reconnaitre qu'il n'avait pas eu tort completement; et on le laissa
libre quelques heures. Mais a peine 'cedéme eut-il un peu disparu,
que les deux savants jugerent a propos de rétablir le membre dans
l'appareil, et en I'y serrant davantage, pour acceélérer les choses.
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Enfin, trois jours apres, Hippolyte n'y pouvant plus tenir, ils
retirerent encore une fois la mécanique, tout en sétonnant
beaucoup du résultat quils apercurent. Une tuméfaction livide
s’étendait sur la jambe, et avec des phlyctenes de place en place, par
ou suintait un liquide noir. Cela prenait une tournure sérieuse.
Hippolyte commencait a s'ennuyer, et la mére Lefrancois l'installa
dans la petite salle, pres de la cuisine, pour qu’il eiGt au moins
quelque distraction.

Mais le percepteur, qui tous les jours y dinait, se plaignit avec
amertume d'un tel voisinage. Alors on transporta Hippolyte dans la
salle de billard.

Il était la, geignant sous ses grosses couvertures, pale, la barbe
longue, les yeux caves, et, de temps a autre, tournant sa téte en
sueur sur le sale oreiller ou sabattaient les mouches. Madame
Bovary le venait voir. Elle lui apportait des linges pour ses
cataplasmes, et le consolait, 'encourageait. Du reste, il ne manquait
pas de compaghnie, les jours de marché surtout, lorsque les paysans
autour de lui poussaient les billes du billard, escrimaient avec les
queues, fumaient, buvaient, chantaient, braillaient.

— Comment vas-tu? disaient-ils en lui frappant sur I'épaule. Ah! tu
n'es pas fier, a ce qu'il parait! mais c'est ta faute. Il faudrait faire ceci,
faire cela.

Et on lui racontait des histoires de gens qui avaient tous été gueéris
par d’autres remedes que les siens; puis, en maniere de consolation,
ils ajoutaient:

— Clest que tu técoutes trop! leve-toi donc! tu te dorlotes comme
un roi! Ah! n'importe, vieux farceur! tu ne sens pas bon!

La gangréne, en effet, montait de plus en plus. Bovary en était
malade lui-méme. Il venait a chaque heure, a tout moment.
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Hippolyte le regardait avec des yeux pleins d’épouvante et balbutiait
en sanglotant:

— Quand est-ce que je serai guéri?... Ah! sauvez-moi!... Que je suis
malheureux! que je suis malheureux!

Et le médecin s'en allait, toujours en lui recommandant la diete.

— Ne l'écoute point, mon garcon, reprenait la mere Lefrancois; ils
t'ont déja bien assez martyrisé? tu vas taffaiblir encore. Tiens, avale!

Et elle lui présentait quelque bon bouillon, quelque tranche de
gigot, quelque morceau de lard, et parfois des petits verres d’eau-
de-vie qu'il n'avait pas le courage de porter a ses levres.

Labbé Bournisien, apprenant qu'il empirait, fit demander a le voir. Il
commenca par le plaindre de son mal, tout en déclarant qu'il fallait
s’en réjouir, puisque c’était la volonté du Seigneur, et profiter vite de
I'occasion pour se réconcilier avec le ciel.

— Car, disait 'ecclésiastique d’'un ton paterne, tu négligeais un peu
tes devoirs; on te voyait rarement a l'office divin; combien y a-t-il
d’années que tu ne t'es approché de la sainte table? Je comprends
que tes occupations, que le tourbillon du monde aient pu t'écarter
du soin de ton salut. Mais a présent, cest I'heure d'y réfléchir. Ne
désespéere pas cependant; jai connu de grands coupables qui, pres
de comparaitre devant Dieu (tu n'en es point encore 13, je le sais
bien), avaient imploré sa miséricorde, et qui certainement sont
morts dans les meilleures dispositions. Espérons que, tout comme
eux, tu nous donneras de bons exemples! Ainsi, par précaution, qui
donc tempécherait de réciter matin et soir un «Je vous salue,
Marie, pleine de grace», et un «Notre Pére, qui étes aux cieux»? Oui
fais cela! pour moi, pour m'obliger. Quest-ce que ¢a cofiite?... Me le
promets-tu?

Le pauvre diable promit. Le curé revint les jours suivants. Il causait
avec l'aubergiste et méme racontait des anecdotes entremélées de
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plaisanteries, de calembours qu'Hippolyte ne comprenait pas. Puis,
des que la circonstance le permettait, il retombait sur les matieres
de religion, en prenant une figure convenable.

Son zele parut réussir; car bientdt le stréphopode témoigna l'envie
daller en pelerinage a Bon-Secours, s’il se guérissait: a quoi M.
Bournisien répondit quil ne voyait pas dinconvénient; deux
précautions valaient mieux qu'une. On ne risquait rien.

Lapothicaire s'indigna contre ce quil appelait les manceuvres du
prétre; elles nuisaient, prétendait-il, a la convalescence d’'Hippolyte,
et il répétait a madame Lefrancois:

— Laissez-le! Laissez-le! vous lui perturbez le moral avec votre
mysticisme!

Mais la bonne femme ne voulait plus I'entendre. Il était la cause de
tout. Par esprit de contradiction, elle accrocha méme au chevet du
malade un bénitier tout plein, avec une branche de buis.

Cependant la religion pas plus que la chirurgie ne paraissait le
secourir, et linvincible pourriture allait montant toujours des
extrémités vers le ventre. On avait beau varier les potions et
changer les cataplasmes, les muscles chaque jour se décollaient
davantage, et enfin Charles répondit par un signe de téte affirmatif
quand la mere Lefrangois lui demanda si elle ne pourrait point, en
désespoir de cause, faire venir M. Canivet, de Neufchatel, qui était
une célébrité.

Docteur en médecine, agé de cinquante ans, jouissant d'une bonne
position et stir de lui-méme, le confrere ne se géna pas pour rire
dédaigneusement lorsqu’il découvrit cette jambe gangrenée
jusqu’au genou. Puis, ayant déclaré net qu'il la fallait amputer, il s'en
alla chez le pharmacien déblatérer contre les anes qui avaient pu
réduire un malheureux homme en un tel état. Secouant M. Homais
par le bouton de sa redingote, il vociférait dans la pharmacie:
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— Ce sont la des inventions de Paris! Voila les idées de ces
messieurs de la Capitale! c’est comme le strabisme, le chloroforme
et la lithotritie, un tas de monstruosités que le gouvernement
devrait défendre! Mais on veut faire le malin, et I'on vous fourre des
remedes sans s'inquiéter des conséquences. Nous ne sommes pas Si
forts que cela, nous autres; nous ne sommes pas des savants, des
mirliflores, des jolis cceurs; nous sommes des praticiens, des
gueérisseurs, et nous n'imaginerions pas dopérer quelquun qui se
porte a merveille! Redresser des pieds-bots! est-ce quon peut
redresser les pieds-bots? c'est comme si l'on voulait, par exemple,
rendre droit un bossu!

Homais souffrait en écoutant ce discours, et il dissimulait son
malaise sous un sourire de courtisan, ayant besoin de ménager M.
Canivet, dont les ordonnances quelquefois arrivaient jusqua
Yonville; aussi ne prit-il pas la défense de Bovary, ne fit-il méme
aucune observation, et, abandonnant ses principes, il sacrifia sa
dignité aux intéréts plus sérieux de sort négoce.

Ce fut dans le village un événement considérable que cette
amputation de cuisse par le docteur Canivet! Tous les habitants, ce
jour-la, s'étaient levés de meilleure heure, et la Grande-Rue, bien
que pleine de monde, avait quelque chose de lugubre comme s'il se
fat agi d'une exécution capitale. On discutait chez I'épicier sur la
maladie d’Hippolyte; les boutiques ne vendaient rien, et madame
Tuvache, la femme du maire, ne bougeait pas de sa fenétre, par
I'impatience ou elle était de voir venir l'opérateur.

Il arriva dans son cabriolet, quil conduisait lui-méme. Mais, le
ressort du coté droit s'étant a la longue affaissé sous le poids de sa
corpulence, il se faisait que la voiture penchait un peu tout en
allant, et l'on apercevait sur l'autre coussin pres de lui une vaste
boite, recouverte de basane rouge, dont les trois fermoirs de cuivre
brillaient magistralement.
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Quand il fut entré comme un tourbillon sous le porche du Lion d'or,
le docteur, criant trés haut, ordonna de dételer son cheval, puis il
alla dans l'écurie voir s'il mangeait bien l'avoine; car, en arrivant
chez ses malades, il s'occupait d'abord de sa jument et de son
cabriolet. On disait méme a ce propos: «Ah! M. Canivet, c'est un
original'» Et on l'estimait davantage pour cet inébranlable aplomb.
Lunivers aurait pu crever jusquau dernier homme, qu’il n'elt pas
failli a la moindre de ses habitudes.

Homais se présenta.

— Je compte sur vous, fit le docteur. Sommes-nous préts? En
marche!

Mais I'apothicaire, en rougissant, avoua qu'il était trop sensible pour
assister a une pareille opération.

— Quand on est simple spectateur, disait-il, I'imagination, vous
savez, se frappe! Et puis jai le systeme nerveux tellement...

— Ah bah! interrompit Canivet, vous me paraissez, au contraire,
porté a lapoplexie. Et, dailleurs, cela ne m'étonne pas; car, vous
autres, messieurs les pharmaciens, vous étes continuellement
fourrés dans votre cuisine, ce qui doit finir par altérer votre
tempérament. Regardez-moi, plutot: tous les jours, je me léve a
quatre heures, je fais ma barbe a l'eau froide (je n’ai jamais froid), et
je ne porte pas de flanelle, je nattrape aucun rhume, le coffre est
bon! Je vis tantot d'une maniere, tantot d'une autre, en philosophe,
au hasard de la fourchette. Cest pourquoi je ne suis point délicat
comme vous, et il m'est aussi parfaitement égal de découper un
chrétien que la premicere volaille venue. Apres ca, direz-vous,
I'habitude..., 'habitude!...

Alors, sans aucun égard pour Hippolyte, qui suait d’angoisse entre
ses draps, ces messieurs engagerent une conversation ou
l'apothicaire compara le sang-froid d'un chirurgien a celui d’'un
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général; et ce rapprochement fut agréable a Canivet, qui se répandit
en paroles sur les exigences de son art. Il le considérait comme un
sacerdoce, bien que les officiers de santé le déshonorassent. Enfin,
revenant au malade, il examina les bandes apportées par Homais,
les mémes qui avaient comparu lors du pied-bot, et demanda
quelqu'un pour lui tenir le membre. On envoya chercher
Lestiboudois, et M. Canivet, ayant retroussé ses manches, passa
dans la salle de billard, tandis que I'apothicaire restait avec Artémise
et l'aubergiste, plus pales toutes les deux que leur tablier, et l'oreille
tendue contre la porte.

Bovary, pendant ce temps-la, n'osait bouger de sa maison. Il se
tenait en bas, dans la salle, assis au coin de la cheminée sans feu, le
menton sur sa poitrine, les mains jointes, les yeux fixes. Quelle
mésaventure! pensait-il, quel désappointement! Il avait pris
pourtant toutes les précautions imaginables. La fatalité s'en était
mélée. N'importe! si Hippolyte plus tard venait a mourir, c'est lui qui
l'aurait assassiné. Et puis, quelle raison donnerait-il dans les visites,
quand on linterrogerait? Peut-étre, cependant, s'était-il trompe en
quelque chose? Il cherchait, ne trouvait pas. Mais les plus fameux
chirurgiens se trompaient bien. Voila ce quon ne voudrait jamais
croire! on allait rire, au contraire, clabauder! Cela se répandrait
jusqu’a Forges! jusqu'a Neufchatel! jusqu’a Rouen! partout! Qui sait si
des confreres n'écriraient pas contre lui? Une polémique
s’ensuivrait, il faudrait répondre dans les journaux. Hippolyte méme
pouvait lui faire un proces. Il se voyait déshonoré, ruiné, perdu! Et
son imagination, assaillie par une multitude d’hypotheses, ballottait
au milieu d'elles comme un tonneau vide emporté a la mer et qui
roule sur les flots.

Emma, en face de lui, le regardait; elle ne partageait pas son
humiliation, elle en éprouvait une autre: cétait de s‘étre imaginé
qu'un pareil homme pit valoir quelque chose, comme si vingt fois
déja elle n'avait pas suffisamment apercu sa médiocrité.

218



Charles se promenait de long en large, dans la chambre. Ses bottes
craquaient sur le parquet.

— Assieds-toi, dit-elle, tu m’agaces!
Il se rassit.

Comment donc avait-elle fait (elle qui était si intelligente!) pour se
méprendre encore une fois? Du reste, par quelle déplorable manie
avoir ainsi abimé son existence en sacrifices continuels? Elle se
rappela tous ses instincts de luxe, toutes les privations de son ame,
les bassesses du mariage, du ménage, ses réves tombant dans la
boue comme des hirondelles blessées, tout ce quelle avait désiré,
tout ce qulelle s'était refusé, tout ce quelle aurait pu avoir! et
pourquoi? pourquoi?

Au milieu du silence qui emplissait le village, un cri déchirant
traversa l'air. Bovary devint pale a s'évanouir. Elle fronca les sourcils
d’'un geste nerveux, puis continua. C'était pour lui cependant, pour
cet étre, pour cet homme qui ne comprenait rien, qui ne sentait
rien! car il était la, tout tranquillement, et sans méme se douter que
le ridicule de son nom allait désormais la salir comme lui. Elle avait
fait des efforts pour laimer, et elle sétait repentie en pleurant
d’avoir cédé a un autre.

— Mais cétait peut-étre un valgus! exclama soudain Bovary, qui
meéditait.

Au choc imprévu de cette phrase tombant sur sa pensée comme
une balle de plomb dans un plat d’argent, Emma tressaillant leva la
téte pour deviner ce quil voulait dire; et ils se regarderent
silencieusement, presque €bahis de se voir, tant ils étaient par leur
conscience éloignés l'un de l'autre. Charles la considérait avec le
regard trouble dun homme ivre, tout en écoutant, immobile, les
derniers cris de 'amputé qui se suivaient en modulations trainantes,
coupées de saccades aigués, comme le hurlement lointain de
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quelque béte quon égorge. Emma mordait ses levres blémes, et,
roulant entre ses doigts un des brins du polypier qu'elle avait cassé,
elle fixait sur Charles la pointe ardente de ses prunelles, comme
deux fleches de feu prétes a partir. Tout en lui l'irritait maintenant,
sa figure, son costume, ce qu’il ne disait pas, sa personne entiere,
son existence enfin. Elle se repentait, comme d'un crime, de sa
vertu passée, et ce qui en restait encore s'écroulait sous les coups
furieux de son orgueil. Elle se délectait dans toutes les ironies
mauvaises de l'adultere triomphant. Le souvenir de son amant
revenait a elle avec des attractions vertigineuses: elle y jetait son
ame, emportée vers cette image par un enthousiasme nouveau; et
Charles lui semblait aussi détaché de sa vie, aussi absent pour
toujours, aussi impossible et anéanti, que s'il allait mourir et qu'il
elit agonisé sous ses yeux.

Il se fit un bruit de pas sur le trottoir. Charles regarda; et, a travers
la jalousie baissée, il apercut au bord des halles, en plein soleil, le
docteur Canivet qui s'essuyait le front avec son foulard. Homais,
derriére lui, portait a la main une grande boite rouge, et ils se
dirigeaient tous les deux du coté de la pharmacie.

Alors, par tendresse subite et découragement, Charles se tourna
vers sa femme en lui disant:

— Embrasse-moi donc, ma bonne!
— Laisse-moi! fit-elle, toute rouge de colere.

— Qulas-tu? quas-tu? répétait-il stupeéfait. Calme-toi! reprends-
toil... Tu sais bien que je taime! ... viens!

— Assez! s’écria-t-elle d'un air terrible.

Et s'échappant de la salle, Emma ferma la porte si fort, que le
barometre bondit de la muraille et s'écrasa par terre.

Charles s’affaissa dans son fauteuil, bouleversé, cherchant ce quelle
pouvait avoir, imaginant une maladie nerveuse, pleurant, et sentant
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vaguement circuler autour de lui quelque chose de funeste et
d'incompréhensible.

Quand Rodolphe, le soir, arriva dans le jardin, il trouva sa maitresse
qui lattendait au bas du perron, sur la premiere marche. Ils
sétreignirent, et toute leur rancune se fondit comme une neige
sous la chaleur de ce baiser.
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XII

IIs recommencérent a saimer. Souvent méme, au milieu de la
journée, Emma lui écrivait tout a coup; puis, a travers les carreaux,
faisait un signe a Justin, qui, dénouant vite sa serpilliere, s'envolait a
la Huchette. Rodolphe arrivait; cétait pour lui dire qulelle
s’ennuyait, que son mari €tait odieux et son existence affreuse!

— Est-ce que jy peux quelque chose? s'écria-t-il un jour,
impatienteé.

— Ah! si tu voulais! ...

Elle était assise par terre, entre ses genoux, les bandeaux dénoueés,
le regard perdu.

— Quoi donc? fit Rodolphe.

Elle soupira.

— Nous irions vivre ailleurs..., quelque part...

— Tu es folle, vraiment! dit-il en riant. Est-ce possible?

Elle revint la-dessus; il eut l'air de ne pas comprendre et détourna la
conversation.

Ce quil ne comprenait pas, cétait tout ce trouble dans une chose
aussi simple que 'amour. Elle avait un motif, une raison, et comme
un auxiliaire a son attachement.

Cette tendresse, en effet, chaque jour s'accroissait davantage sous
la répulsion du mari. Plus elle se livrait a I'un, plus elle exécrait
l'autre; jamais Charles ne lui paraissait aussi désagréable, avoir les
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doigts aussi carreés, l'esprit aussi lourd, les facons si communes
quapres ses rendez-vous avec Rodolphe, quand ils se trouvaient
ensemble. Alors, tout en faisant I'épouse et la vertueuse, elle
senflammait a l'idée de cette téte dont les cheveux noirs se
tournaient en une boucle vers le front halé, de cette taille a la fois si
robuste et si élégante, de cet homme enfin qui possédait tant
d'expérience dans la raison, tant d'emportement dans le désir!
Cetait pour lui quelle se limait les ongles avec un soin de ciseleur,
et quil n'y avait jamais assez de cold-cream sur sa peau, ni de
patchouli dans ses mouchoirs. Elle se chargeait de bracelets, de
bagues, de colliers. Quand il devait venir, elle emplissait de roses
ses deux grands vases de verre bleu, et disposait son appartement
et sa personne comme une courtisane qui attend un prince. I fallait
que la domestique fiit sans cesse a blanchir du linge; et, de toute la
journée, Félicité ne bougeait de la cuisine, ou le petit Justin, qui
souvent lui tenait compagnie, la regardait travailler.

Le coude sur la longue planche ou elle repassait, il considérait
avidement toutes ces affaires de femmes étalées autour de lui: les
jupons de basin, les fichus, les collerettes, et les pantalons a
coulisse, vastes de hanches et qui se rétrécissaient par le bas.

— A quoi cela sert-il? demandait le jeune garcon en passant sa main
sur la crinoline ou les agrafes.

— Tu n’as donc jamais rien vu? répondait en riant Félicité; comme si
ta patronne, madame Homais, n'en portait pas de pareils.

— Ah bien oui! madame Homais!
Et il ajoutait d'un ton meéditatif:
— Est-ce que c'est une dame comme Madame?

Mais Felicité s'impatientait de le voir tourner ainsi tout autour
d’elle. Elle avait six ans de plus, et Théodore, le domestique de M.
Guillaumin, commencait a lui faire la cour.
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— Laisse-moi tranquille! disait-elle en déplacant son pot dempois.
Va-t'en plutot piler des amandes; tu es toujours a fourrager du coté
des femmes; attends pour te méler de ¢a, méchant mioche, que tu
aies de la barbe au menton.

— Allons, ne vous fachez pas, je m'en vais vous faire ses bottines.

Et aussitot, il atteignait sur le chambranle les chaussures dEmma,
tout empatées de crotte — la crotte des rendez-vous —qui se
détachait en poudre sous ses doigts, et quil regardait monter
doucement dans un rayon de soleil.

— Comme tu as peur de les abimer! disait la cuisiniere, qui n'y
mettait pas tant de facons quand elle les nettoyait elle-méme, parce
que Madame, des que Ilétoffe n'était plus fraiche, les lui
abandonnait.

Emma en avait une quantité dans son armoire, et qu'elle gaspillait a
mesure, sans que jamais Charles se permit la moindre observation.

Cest ainsi qu'il déboursa trois cents francs pour une jambe de bois
dont elle jugea convenable de faire cadeau a Hippolyte. Le pilon en
était garni de liege, et il y avait des articulations a ressort, une
mécanique compliquée recouverte d’'un pantalon noir, que terminait
une botte vernie. Mais Hippolyte, n'osant a tous les jours se servir
d'une si belle jambe, supplia madame Bovary de lui en procurer une
autre plus commode. Le médecin, bien entendu, fit encore les frais
de cette acquisition.

Donc, le garcon d’écurie peu a peu recommenca son métier. On le
voyait comme autrefois parcourir le village, et quand Charles
entendait de loin, sur les pavés, le bruit sec de son baton, il prenait
bien vite une autre route.

Cétait M. Lheureux, le marchand, qui sétait chargé de la
commande; cela lui fournit l'occasion de fréquenter Emma. Il
causait avec elle des nouveaux déballages de paris, de mille
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curiosités féminines, se montrait fort complaisant, et jamais ne
réclamait d'argent. Emma s'abandonnait a cette facilité de satisfaire
tous ses caprices. Ainsi, elle voulut avoir, pour la donner a
Rodolphe, une fort belle cravache qui se trouvait a Rouen dans un
magasin de parapluies. M. Lheureux, la semaine d’apres, la lui posa
sur sa table.

Mais le lendemain il se présenta chez elle avec une facture de deux
cent soixante et dix francs, sans compter les centimes. Emma fut
tres embarrassée: tous les tiroirs du secrétaire étaient vides; on
devait plus de quinze jours a Lestiboudois, deux trimestres a la
servante, quantité dautres choses encore, et Bovary attendait
impatiemment l'envoi de M. Derozerays, qui avait coutume, chaque
année, de le payer vers la Saint-Pierre.

Elle réussit d'abord a éconduire Lheureux; enfin il perdit patience;
on le poursuivait, ses capitaux étaient absents, et, s'il ne rentrait
dans quelques-uns, il serait forcé de lui reprendre toutes les
marchandises qu'elle avait.

— Eh! reprenez-les! dit Emma.

— Oh! clest pour rire! répliqua-t-il. Seulement, je ne regrette que la
cravache. Ma foi! je la redemanderai a Monsieur.

— Non! non! fit-elle.
— Ah! je te tiens! pensa Lheureux.

Et, stir de sa découverte, il sortit en répétant a demi-voix et avec
son petit sifflement habituel:

— Soit! nous verrons! nous verrons!

Elle révait comment se tirer de la, quand la cuisiniére entrant,
déposa sur la cheminée un petit rouleau de papier bleu, de la part
de M. Derozerays. Emma sauta dessus, l'ouvrit. 1l y avait quinze
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napoléons. Cétait le compte. Elle entendit Charles dans l'escalier;
elle jeta l'or au fond de son tiroir et prit la clef.

Trois jours apres, Lheureux reparut.

— Jai un arrangement a vous proposer, dit-il; si, au lieu de la somme
convenue, vous vouliez prendre...

— La voil, fit-elle en lui placant dans la main quatorze napoléons.

Le marchand fut stupéfait. Alors, pour dissimuler son
désappointement, il se répandit en excuses et en offres de service
quEmma refusa toutes; puis elle resta quelques minutes palpant
dans la poche de son tablier les deux pieces de cent sous qu’il lui
avait rendues. Elle se promettait d'économiser, afin de rendre plus
tard...

— Ah bah! songea-t-elle, il n'y pensera plus.

Outre la cravache a pommeau de vermeil, Rodolphe avait recu un
cachet avec cette devise: Amor nel cor; de plus, une écharpe pour se
faire un cache-nez, et enfin un porte-cigares tout pareil a celui du
Vicomte, que Charles avait autrefois ramassé sur la route et
gquEmma conservait. Cependant ces cadeaux I'humiliaient. I en
refusa plusieurs; elle insista, et Rodolphe finit par obéir, la trouvant
tyrannique et trop envahissante.

Puis elle avait d'étranges idées:
— Quand minuit sonnera, disait-elle, tu penseras a moi!

Et, s’il avouait n'y avoir point songé, c'étaient des reproches en
abondance, et qui se terminaient toujours par I'é¢ternel mot:

— M’aimes-tu?
— Mais oui, je taime! répondait-il.
— Beaucoup?

— Certainement!
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— Tu n'en as pas aimé d’autres, hein?
— Crois-tu m’avoir pris vierge? exclamait-il en riant.

Emma pleurait, et il sefforcait de la consoler, enjolivant de
calembours ses protestations.

— Oh! cest que je t'aime! reprenait-elle, je taime a ne pouvoir me
passer de toi, sais-tu bien? J'ai quelquefois des envies de te revoir
ou toutes les coleres de 'amour me déchirent. Je me demande: «Ou
est-il? Peut-étre il parle a d’autres femmes? Elles lui sourient, il
sapproche...» Oh! non, n'est-ce pas, aucune ne te plait? Il y en a de
plus belles; mais, moi, je sais mieux aimer! Je suis ta servante et ta
concubine! Tu es mon roi, mon idole! tu es bon! tu es beau! tu es
intelligent! tu es fort!

Il s’était tant de fois entendu dire ces choses, qu'elles n'avaient pour
lui rien d'original. Emma ressemblait a toutes les maitresses; et le
charme de la nouveauté, peu a peu tombant comme un vétement,
laissait voir a nu 'éternelle monotonie de la passion, qui a toujours
les mémes formes et le méme langage. Il ne distinguait pas, cet
homme si plein de pratique, la dissemblance des sentiments sous la
parité des expressions. Parce que des levres libertines ou vénales lui
avaient murmuré des phrases pareilles, il ne croyait que faiblement
a la candeur de celles-la; on en devait rabattre, pensait-il, les
discours exagérés cachant les affections médiocres; comme si la
plénitude de I'ame ne débordait pas quelquefois par les métaphores
les plus vides, puisque personne, jamais, ne peut donner l'exacte
mesure de ses besoins, ni de ses conceptions, ni de ses douleurs, et
que la parole humaine est comme un chaudron félé ou nous battons
des mélodies a faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les
étoiles.

Mais, avec cette supériorité de critique appartenant a celui qui,
dans n'importe quel engagement, se tient en arriere, Rodolphe
apercut en cet amour d’autres jouissances a exploiter. Il jugea toute
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pudeur incommode. Il la traita sans facon. Il en fit quelque chose de
souple et de corrompu. C'était une sorte d’attachement idiot plein
d’admiration pour lui, de voluptés pour elle, une béatitude qui
I'engourdissait; et son ame s'enfoncait en cette ivresse et s’y noyait,
ratatinée, comme le duc de Clarence dans son tonneau de
malvoisie.

Par leffet seul de ses habitudes amoureuses, madame Bovary
changea d’allures. Ses regards devinrent plus hardis, ses discours
plus libres; elle eut méme l'inconvenance de se promener avec M.
Rodolphe, une cigarette a la bouche, comme pour narguer le
monde; enfin, ceux qui doutaient encore ne douterent plus quand
on la vit, un jour, descendre de 'Hirondelle, la taille serrée dans un
gilet, a la facon d'un homme; et madame Bovary mere, qui, apres
une épouvantable scéne avec son mari, était venue se réfugier chez
son fils, ne fut pas la bourgeoise la moins scandalisée. Bien d'autres
choses lui déplurent: dabord Charles navait point écouté ses
conseils pour l'interdiction des romans; puis, le genre de la maison
lui déplaisait; elle se permit des observations, et I'on se facha, une
fois surtout, a propos de Félicité.

Madame Bovary mere, la veille au soir, en traversant le corridor,
l'avait surprise dans la compagnie d'un homme, un homme a collier
brun, d’environ quarante ans, et qui, au bruit de ses pas, s'était vite
échappé de la cuisine. Alors Emma se prit a rire; mais la bonne
dame s'emporta, déclarant qu'a moins de se moquer des meeurs, on
devait surveiller celles des domestiques.

— De quel monde étes-vous? dit la bru, avec un regard tellement
impertinent que madame Bovary lui demanda si elle ne défendait
point sa propre cause.

— Sortez! fit la jeune femme se levant d'un bond.

— Emmal!... maman!... s'écriait Charles pour les rapatrier.
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Mais elles s’é¢taient enfuies toutes les deux dans leur exaspération.
Emma trépignait en répétant:

— Ah! quel savoir-vivre! quelle paysanne!
Il courut a sa meére; elle était hors des gonds, elle balbutiait:
— Clest une insolente! une évaporée! pire, peut-étre!

Et elle voulait partir immédiatement, si l'autre ne venait lui faire des
excuses. Charles retourna donc vers sa femme et la conjura de
céder; il se mit a genoux; elle finit par répondre:

— Soit! j'y vais.

En effet, elle tendit la main a sa belle-mere avec une dignité de
marquise, en lui disant:

— Excusez-moi, madame.

Puis, remontée chez elle, Emma se jeta tout a plat ventre sur son lit,
et elle y pleura comme un enfant, la téte enfoncée dans l'oreiller.

IIs étaient convenus, elle et Rodolphe, quen cas dévénement
extraordinaire, elle attacherait a la persienne un petit chiffon de
papier blanc, afin que, si par hasard il se trouvait a Yonville, il
accour(t dans la ruelle, derriére la maison. Emma fit le signal; elle
attendait depuis trois quarts d’heure, quand tout a coup elle
apercut Rodolphe au coin des halles. Elle fut tentée douvrir la
fenétre, de lappeler; mais déja il avait disparu. Elle retomba
désespérée.

Bientot pourtant il lui sembla que I'on marchait sur le trottoir.
Cétait lui, sans doute; elle descendit I'escalier, traversa la cour.
I était 1a, dehors. Elle se jeta dans ses bras.

— Prends donc garde, dit-il.

— Ah! si tu savais! reprit-elle.
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Et elle se mit a lui raconter tout, a la hate, sans suite, exagérant les
faits, en inventant plusieurs, et prodiguant les parentheses si
abondamment qu’il n'y comprenait rien.

— Allons, mon pauvre ange, du courage, console-toi, patience!

— Mais voila quatre ans que je patiente et que je souffre!.. Un
amour comme le notre devrait savouer a la face du ciel! Ils sont a
me torturer. Je n'y tiens plus! Sauve-moi!

Elle se serrait contre Rodolphe. Ses yeux, pleins de larmes,
étincelaient comme des flammes sous l'onde; sa gorge haletait a
coups rapides; jamais il ne l'avait tant aimée; si bien qu'il en perdit la
téte et qu'il lui dit:

— Que faut-il faire? que veux-tu?

— Emmene-moi! s'écria-t-elle. Enleve-moi!... Oh! je ten supplie!

Et elle se précipita sur sa bouche, comme pour y saisir le
consentement inattendu qui s'en exhalait dans un baiser.

— Mais... reprit Rodolphe.

— Quoi donc?

— Et tafille?

Elle réfléchit quelques minutes, puis répondit:

— Nous la prendrons, tant pis!

— Quelle femme! se dit-il en la regardant s’¢loigner.

Car elle venait de s'échapper dans le jardin. On I'appelait.

La mere Bovary, les jours suivants, fut tres étonnée de la
métamorphose de sa bru. En effet, Emma se montra plus docile, et
méme poussa la déférence jusqu'a lui demander une recette pour
faire mariner des cornichons.
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Etait-ce afin de les mieux duper I'un et l'autre? ou bien voulait-elle,
par une sorte de stoicisme voluptueux, sentir plus profondément
I'amertume des choses quelle allait abandonner? Mais elle n'y
prenait garde, au contraire; elle vivait comme perdue dans la
dégustation anticipée de son bonheur prochain. Cétait avec
Rodolphe un éternel sujet de causeries. Elle s'appuyait sur son
épaule, elle murmurait:

— Hein! quand nous serons dans la malle-poste!... Y songes-tu? Est-
ce possible? Il me semble qu'au moment ou je sentirai la voiture
s'élancer, ce sera comme si nous montions en ballon, comme si
nous partions vers les nuages. Sais-tu que je compte les jours?... Et
toi?

Jamais madame Bovary ne fut aussi belle qua cette époque; elle
avait cette indéfinissable beauté qui résulte de la joie, de
I'enthousiasme, du succes, et qui nest que I'harmonie du
tempérament avec les circonstances. Ses convoitises, ses chagrins,
I'expérience du plaisir et ses illusions toujours jeunes, comme font
aux fleurs le fumier, la pluie, les vents et le soleil, 'avaient par
gradations développée, et elle s'épanouissait enfin dans la plénitude
de sa nature. Ses paupieres semblaient taillées tout expres pour ses
longs regards amoureux ou la prunelle se perdait, tandis quun
souffle fort écartait ses narines minces et relevait le coin charnu de
ses levres, quombrageait a la lumieére un peu de duvet noir. On efit
dit qu'un artiste habile en corruptions avait disposé sur sa nuque la
torsade de ses cheveux: ils senroulaient en une masse lourde,
négligemment, et selon les hasards de l'adultere, qui les dénouait
tous les jours. Sa voix maintenant prenait des inflexions plus molles,
sa taille aussi; quelque chose de subtil qui vous pénétrait se
dégageait méme des draperies de sa robe et de la cambrure de son
pied. Charles, comme aux premiers temps de son mariage, la
trouvait délicieuse et tout irrésistible.
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Quand il rentrait au milieu de la nuit, il n'osait pas la réveiller. La
veilleuse de porcelaine arrondissait au plafond une clarté
tremblante, et les rideaux fermés du petit berceau faisaient comme
une hutte blanche qui se bombait dans I'ombre, au bord du lit.
Charles les regardait. Il croyait entendre I'haleine légere de son
enfant. Elle allait grandir maintenant; chaque saison, vite, amenerait
un progres. Il la voyait déja revenant de I'école a la tombée du jour,
toute rieuse, avec sa brassiére tachée d’encre, et portant au bras
son panier; puis il faudrait la mettre en pension, cela cofiterait
beaucoup; comment faire? Alors il réfléchissait. Il pensait a louer
une petite ferme aux environs, et qu’il surveillerait lui-méme, tous
les matins, en allant voir ses malades. Il en économiserait le revenu,
il e placerait a la caisse d'épargne; ensuite il achéterait des actions,
quelque part, n'importe ou; d’ailleurs, la clientele augmenterait; il y
comptait, car il voulait que Berthe fiit bien élevée, qu'elle etit des
talents, quelle apprit le piano. Ah! qu'elle serait jolie, plus tard, a
quinze ans, quand, ressemblant a sa mere, elle porterait comme
elle, dans l'été, de grands chapeaux de paille! On les prendrait de
loin pour les deux sceurs. Il se la figurait travaillant le soir aupres
d’eux, sous la lumiere de la lampe; elle lui broderait des pantoufles;
elle s'occuperait du ménage; elle emplirait toute la maison de sa
gentillesse et de sa gaieté. Enfin, ils songeraient a son
établissement: on lui trouverait quelque brave garcon ayant un état
solide; il la rendrait heureuse; cela durerait toujours.

Emma ne dormait pas, elle faisait semblant d'étre endormie; et,
tandis qu'il s'assoupissait a ses cotés, elle se réveillait en d'autres
réves.

Au galop de quatre chevaux, elle était emportée depuis huit jours
vers un pays nouveau, d'ou ils ne reviendraient plus. Ils allaient, ils
allaient, les bras enlacés, sans parler. Souvent, du haut d'une
montagne, ils apercevaient tout a coup quelque cité splendide avec
des domes, des ponts, des navires, des foréts de citronniers et des
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cathédrales de marbre blanc, dont les clochers aigus portaient des
nids de cigogne. On marchait au pas, a cause des grandes dalles, et
il y avait par terre des bouquets de fleurs que vous offraient des
femmes habillées en corset rouge. On entendait sonner des cloches,
hennir les mulets, avec le murmure des guitares et le bruit des
fontaines, dont la vapeur s’envolant rafraichissait des tas de fruits,
disposés en pyramide au pied des statues pales, qui souriaient sous
les jets d'eau. Et puis ils arrivaient, un soir, dans un village de
pécheurs, ou des filets bruns séchaient au vent, le long de la falaise
et des cabanes. Cest la quils sarréteraient pour vivre; ils
habiteraient une maison basse, a toit plat, ombragée d'un palmier,
au fond d'un golfe, au bord de la mer. Ils se promeneraient en
gondole, ils se balanceraient en hamac; et leur existence serait
facile et large comme leurs vétements de soie, toute chaude et
étoilée comme les nuits douces qu'ils contempleraient. Cependant,
sur I'immensité de cet avenir qu'elle se faisait apparaitre, rien de
particulier ne surgissait; les jours, tous magnifiques, se
ressemblaient comme des flots; et cela se balancait a T'horizon,
infini, harmonieux, bleuatre et couvert de soleil. Mais l'enfant se
mettait a tousser dans son berceau, ou bien Bovary ronflait plus
fort, et Emma ne s'endormait que le matin, quand l'aube blanchissait
les carreaux et que déja le petit Justin, sur la place, ouvrait les
auvents de la pharmacie.

Elle avait fait venir M. Lheureux et lui avait dit:

— Jaurais besoin d'un manteau, un grand manteau, a long collet,
doublé.

— Vous partez en voyage? demanda-t-il.

— Non! mais..., n'importe, je compte sur vous, n'est-ce pas? et
vivement!

I s'inclina.



— Il me faudrait encore, reprit-elle, une caisse..., pas trop lourde...,
commode.

— Oui, oui, jentends, de quatre-vingt-douze centimetres environ
sur cinquante, comme on les fait a présent.

— Avec un sac de nuit.
— Décidément, pensa Lheureux, il y a du grabuge la-dessous.

— Et tenez, dit madame Bovary en tirant sa montre de sa ceinture,
prenez cela; vous vous payerez dessus.

Mais le marchand s'écria quelle avait tort; ils se connaissaient; est-
ce quil doutait d’elle? Quel enfantillage! Elle insista cependant pour
qu’il prit au moins la chaine, et déja Lheureux l'avait mise dans sa
poche et s’en allait, quand elle le rappela.

— Vous laisserez tout chez vous. Quant au manteau, — elle eut l'air
de reéfléchir, — ne l'apportez pas non plus; seulement, vous me
donnerez l'adresse de l'ouvrier et avertirez quon le tienne a ma
disposition.

C'était le mois prochain qu’ils devaient senfuir. Elle partirait
d'Yonville comme pour aller faire des commissions a Rouen.
Rodolphe aurait retenu les places, pris des passeports, et méme
écrit a Paris, afin d’avoir la malle entiere jusqua Marseille, ou ils
acheteraient une caleche et, de 1a, continueraient sans s’arréter, par
la route de Génes. Elle aurait eu soin d'envoyer chez Lheureux son
bagage, qui serait directement porté a I'Hirondelle, de maniere que
personne ainsi n‘aurait de soupcons; et, dans tout cela, jamais il
n'était question de son enfant. Rodolphe évitait d'en parler; peut-
étre quelle n'y pensait pas.

Il voulut avoir encore deux semaines devant lui, pour terminer
quelques dispositions; puis, au bout de huit jours, il en demanda
quinze autres; puis il se dit malade; ensuite il fit un voyage; le mois
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d’aoiit se passa, et, apres tous ces retards, ils arréterent que ce
serait irrévocablement pour le 4 septembre, un lundi.

Enfin le samedi, 'avant-veille, arriva.

Rodolphe vint le soir, plus tét que de coutume.

— Tout est-il prét? lui demanda-t-elle.

— Oui.

Alors ils firent le tour d’'une plate-bande, et allerent s’asseoir pres de
la terrasse, sur la margelle du mur.

— Tu es triste, dit Emma.

— Non, pourquoi?

Et cependant il la regardait singulierement, d'une facon tendre.

— Est-ce de t'en aller? reprit-elle, de quitter tes affections, ta vie?
Ah! je comprends... Mais, moi, je n'ai rien au monde! tu es tout pour
moi. Aussi je serai tout pour toi, je te serai une famille, une patrie; je
te soignerai, je t'aimerai.

— Que tu es charmante! dit-il en la saisissant dans ses bras.
— Vrai? fit-elle avec un rire de volupté. M'aimes-tu? Jure-le donc!
— Sije taime! si je t'aime! mais je t'adore, mon amour!

La lune, toute ronde et couleur de pourpre, se levait a ras de terre,
au fond de la prairie. Elle montait vite entre les branches des
peupliers, qui la cachaient de place en place, comme un rideau noir,
troué. Puis elle parut, éclatante de blancheur, dans le ciel vide
quelle éclairait; et alors, se ralentissant, elle laissa tomber sur la
riviere une grande tache, qui faisait une infinité d’¢toiles; et cette
lueur d’argent semblait s’y tordre jusquau fond, a la maniére d'un
serpent sans téte couvert d’écailles lumineuses. Cela ressemblait
aussi a quelque monstrueux candélabre, d'ou ruisselaient, tout du
long, des gouttes de diamant en fusion. La nuit douce sétalait



autour d'eux; des nappes d'ombre emplissaient les feuillages. Emma,
les yeux a demi clos, aspirait avec de grands soupirs le vent frais qui
soufflait. Ils ne se parlaient pas, trop perdus qu’ils étaient dans
I'envahissement de leur réverie. La tendresse des anciens jours leur
revenait au cceur, abondante et silencieuse comme la riviere qui
coulait, avec autant de mollesse quen apportait le parfum des
seringas, et projetait dans leur souvenir des ombres plus
démesurées et plus mélancoliques que celles des saules immobiles
qui sallongeaient sur l'herbe. Souvent quelque béte nocturne,
hérisson ou belette, se mettant en chasse, dérangeait les feuilles, ou
bien on entendait par moments une péche mire qui tombait toute
seule de l'espalier.

— Ah! la belle nuit! dit Rodolphe.
— Nous en aurons d’autres! reprit Emma.
Et, comme se parlant a elle-méme:

— Oui, il fera bon voyager... Pourquoi ai-je le cceur triste,
cependant? Est-ce lappréhension de linconnu..., leffet des
habitudes quittées..., ou plutot...? Non, cest I'exces du bonheur!
Que je suis faible, n'est-ce pas? Pardonne-moi!

— Il est encore temps! s'’écria-t-il. Réfléchis, tu t'en repentiras peut-
étre.

— Jamais! fit-elle impétueusement.
Et, en se rapprochant de lui:

— Quel malheur donc peut-il me survenir? Il n'y a pas de désert, pas
de précipice ni docéan que je ne traverserais avec toi. A mesure que
nous vivrons ensemble, ce sera comme une étreinte chaque jour
plus serrée, plus complete! Nous n'aurons rien qui nous trouble, pas
de soucis, nul obstacle! Nous serons seuls, tout a nous,
éternellement... Parle donc, réponds-moi.
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Il répondait a intervalles réguliers: «Oui... oui!...» Elle lui avait passé
les mains dans ses cheveux, et elle répétait d'une voix enfantine,
malgré de grosses larmes qui coulaient:

— Rodolphe! Rodolphe!... Ah! Rodolphe, cher petit Rodolphe!
Minuit sonna.
— Minuit! dit-elle. Allons, c’est demain! encore un jour!

Il se leva pour partir; et, comme si ce geste qu’il faisait elt été le
signal de leur fuite, Emma, tout a coup, prenant un air gai:

— Tu as les passeports?

— Oui.

— Tu n'oublies rien?

— Non.

— Tu en es str?

— Certainement.

— Clest a I'hotel de Provence, n'est-ce pas, que tu m'attendras?... a
midi?

Il fit un signe de téte.

— A demain, donc! dit Emma dans une derniére caresse.
Et elle le regarda s'¢loigner.

Il ne se détournait pas. Elle courut apres lui, et, se penchant au bord
de l'eau entre des broussailles:

— A demain! sécria-t-elle.

Il était déja de l'autre coté de la riviere et marchait vite dans la
prairie.

Au bout de quelques minutes, Rodolphe s’arréta; et, quand il la vit
avec son vétement blanc peu a peu sévanouir dans 'ombre comme



un fantome, il fut pris d'un tel battement de cceur, qu’il s'appuya
contre un arbre pour ne pas tomber.

— Quel imbécile je suis! fit-ii en jurant épouvantablement.
N’importe, c’était une jolie maitresse!

Et, aussitot, la beauté d’Emma, avec tous les plaisirs de cet amour,
lui réapparurent. D’abord il s'attendrit, puis il se révolta contre elle.

— Car enfin, exclamait-il en gesticulant, je ne peux pas m'expatrier,
avoir la charge d'une enfant.

Il se disait ces choses pour saffermir davantage.

— Et, dailleurs, les embarras, la dépense... Ah! non, non, mille fois
non! cela et été trop béte!
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XIII

A peine arrivé chez lui, Rodolphe sassit brusquement a son bureau,
sous la téte de cerf faisant trophée contre la muraille. Mais, quand il
eut la plume entre les doigts, il ne sut rien trouver, si bien que,
sappuyant sur les deux coudes, il se mit a réfléchir. Emma lui
semblait étre reculée dans un passé lointain, comme si la résolution
qu’il avait prise venait de placer entre eux, tout a coup, un immense
intervalle.

Afin de ressaisir quelque chose d’elle, il alla chercher dans I'armoire,
au chevet de son lit, une vieille boite a biscuits de Reims ou il
enfermait d’habitude ses lettres de femmes, et il sen échappa une
odeur de poussiere humide et de roses flétries. D'abord il apercgut
un mouchoir de poche, couvert de gouttelettes pales. C'était un
mouchoir a elle, une fois quelle avait saigné du nez, en promenade;
il ne sen souvenait plus. Il y avait aupres, se cognant a tous les
angles, la miniature donnée par Emma; sa toilette lui parut
prétentieuse et son regard en coulisse du plus pitoyable effet; puis,
a force de considérer cette image et d'évoquer le souvenir du
modele, les traits dEmma peu a peu se confondirent en sa
mémoire, comme si la figure vivante et la figure peinte, se frottant
I'une contre l'autre, se fussent réciproquement effacées. Enfin il lut
de ses lettres; elles étaient pleines d'explications relatives a leur
voyage, courtes, techniques et pressantes comme des billets
d’affaires. Il voulut revoir les longues, celles d’autrefois; pour les
trouver au fond de la boite, Rodolphe dérangea toutes les autres; et
machinalement il se mit a fouiller dans ce tas de papiers et de
choses, y retrouvant péle-méle des bouquets, une jarretiere, un



masque noir, des épingles et des cheveux — des cheveux! de bruns,
de blonds; quelques-uns méme, s'accrochant a la ferrure de la boite,
se cassaient quand on l'ouvrait.

Ainsi flanant parmi ses souvenirs, il examinait les écritures et le
style des lettres, aussi variés que leurs orthographes. Elles étaient
tendres ou joviales, facétieuses, mélancoliques; il y en avait qui
demandaient de 'amour et d’autres qui demandaient de I'argent. A
propos d'un mot, il se rappelait des visages, de certains gestes, un
son de voix; quelquefois pourtant il ne se rappelait rien.

En effet, ces femmes, accourant a la fois dans sa pensée, s’y
génaient les unes les autres et s’y rapetissaient, comme sous un
méme niveau d’amour qui les égalisait. Prenant donc a poignée les
lettres confondues, il s'amusa pendant quelques minutes a les faire
tomber en cascades, de sa main droite dans sa main gauche. Enfin,
ennuyé, assoupi, Rodolphe alla reporter la boite dans 'armoire en se
disant:

— Quel tas de blagues!...

Ce qui résumait son opinion; car les plaisirs, comme des écoliers
dans la cour d'un college, avaient tellement piétiné sur son cceur,
que rien de vert n'y poussait, et ce qui passait par 1a, plus étourdi
que les enfants, n'y laissait pas méme, comme eux, son nom gravé
sur la muraille.

— Allons, se dit-il, commencons!
Il écrivit:

«Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas faire le malheur de
votre existence...»

— Apres tout, c'est vrai, pensa Rodolphe; jagis dans son intérét; je
suis honnéte.
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«Avez-vous muirement pesé votre détermination? Savez-vous
I'abime ou je vous entrainais, pauvre ange? Non, n'est-ce pas? Vous
alliez confiante et folle, croyant au bonheur, a lavenir... Ah!
malheureux que nous sommes! insensés!»

Rodolphe s’arréta pour trouver ici quelque bonne excuse.

— Si je lui disais que toute ma fortune est perdue?... Ah! non, et
dailleurs, cela n'empécherait rien. Ce serait a recommencer plus
tard. Est-ce quon peut faire entendre raison a des femmes
pareilles!

Il réfléchit, puis ajouta:

«Je ne vous oublierai pas, croyez-le bien, et jaurai continuellement
pour vous un dévouement profond; mais, un jour, tot ou tard, cette
ardeur (Cest la le sort des choses humaines) se fit diminuée, sans
doute! II nous serait venu des lassitudes, et qui sait méme si je
naurais pas eu latroce douleur dassister a vos remords et dy
participer moi-méme, puisque je les aurais causés. Lidée seule des
chagrins qui vous arrivent me torture, Emma! Oubliez-moi!
Pourquoi faut-il que je vous aie connue? Pourquoi étiez-vous si
belle? Est-ce ma faute? O mon Dieu! non, non, n'en accusez que la
fatalite!»

— Voila un mot qui fait toujours de l'effet, se dit-il.

«Ah! si vous eussiez été une de ces femmes au coeur frivole comme
on en voit, certes, jaurais pu, par égoisme, tenter une expérience
alors sans danger pour vous. Mais cette exaltation délicieuse, qui
fait a la fois votre charme et votre tourment, vous a empéchée de
comprendre, adorable femme que vous étes, la fausseté de notre
position future. Moi non plus, je n'y avais pas réflechi d’abord, et je
me reposais a l'ombre de ce bonheur idéal, comme a celle du
mancenillier, sans prévoir les conséquences.»
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— Elle va peut-étre croire que c'est par avarice que j'y renonce... Ah!
n'importe! tant pis, il faut en finir!

«Le monde est cruel, Emma. Partout ou nous eussions été, il nous
aurait poursuivis. Il vous aurait fallu subir les questions indiscretes,
la calomnie, le dédain, I'outrage peut-étre. Loutrage a vous! Oh!... Et
moi qui voudrais vous faire asseoir sur un trone! moi qui emporte
votre pensée comme un talisman! Car je me punis par l'exil de tout
le mal que je vous ai fait. Je pars. Ou? Je n'en sais rien, je suis fou!
Adieu! Soyez toujours bonne! Conservez le souvenir du malheureux
qui vous a perdue. Apprenez mon nom a votre enfant, qu’il le redise
dans ses prieres.»

La meche des deux bougies tremblait. Rodolphe se leva pour aller
fermer la fenétre, et, quand il se fut rassis:

— Il me semble que c’est tout. Ah! encore ceci, de peur quelle ne
vienne a me relancer:

«Je serai loin quand vous lirez ces tristes lignes; car jai voulu
m'enfuir au plus vite afin d'éviter la tentation de vous revoir. Pas de
faiblesse! Je reviendrai; et peut-étre que, plus tard, nous causerons
ensemble tres froidement de nos anciennes amours. Adieu!»

Et il y avait un dernier adieu, séparé en deux mots: A Dieu! ce qu’il
jugeait d'un excellent goft.

— Comment vais-je signer, maintenant? se dit-il. Votre tout
dévoué?...
Non. Votre ami?... Oui, c'est cela.

«Votre ami.»
Il relut sa lettre. Elle lui parut bonne.

— Pauvre petite femme! pensa-t-il avec attendrissement. Elle va me
croire plus insensible qu'un roc; il elt fallu quelques larmes la-
dessus; mais, moi, je ne peux pas pleurer; ce n'est pas ma faute.
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Alors, sétant versé de l'eau dans un verre, Rodolphe y trempa son
doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache
pale sur I'encre; puis, cherchant a cacheter la lettre, le cachet Amor
nel cor se rencontra.

— Cela ne va guere a la circonstance... Ah bah! n'importe!
Apres quoi, il fuma trois pipes et salla coucher.

Le lendemain, quand il fut debout (vers deux heures environ, il avait
dormi tard), Rodolphe se fit cueillir une corbeille dabricots. Il
disposa la lettre dans le fond, sous des feuilles de vigne, et ordonna
tout de suite a Girard, son valet de charrue, de porter cela
délicatement chez madame Bovary. Il se servait de ce moyen pour
correspondre avec elle, lui envoyant, selon la saison, des fruits ou
du gibier.

— Si elle te demande de mes nouvelles, dit-il, tu répondras que je
suis parti en voyage. Il faut remettre le panier a elle-méme, en
mains propres... Va, et prends garde!

Girard passa sa blouse neuve, noua son mouchoir autour des
abricots, et marchant a grands pas lourds dans ses grosses galoches
ferrées, prit tranquillement le chemin d’Yonville.

Madame Bovary, quand il arriva chez elle, arrangeait avec Félicite,
sur la table de la cuisine, un paquet de linge.

— Voila, dit le valet, ce que notre maitre vous envoie.

Elle fut saisie d'une appréhension, et, tout en cherchant quelque
monnaie dans sa poche, elle considérait le paysan d’'un ceil hagard,
tandis quil la regardait lui-méme avec ébahissement, ne
comprenant pas qu'un pareil cadeau piit tant émouvoir quelqu'un.
Enfin il sortit. Félicité restait. Elle n'y tenait plus, elle courut dans la
salle comme pour y porter les abricots, renversa le panier, arracha
les feuilles, trouva la lettre, 'ouvrit, et, comme s'il y avait eu derriere



elle un effroyable incendie, Emma se mit a fuir vers sa chambre,
tout épouvantee.

Charles y etait, elle 'apercut; il lui parla, elle n'entendit rien, et elle
continua vivement a monter les marches; haletante, éperdue, ivre,
et toujours tenant cette horrible feuille de papier, qui lui claquait
dans les doigts comme une plaque de tole. Au second étage, elle
sarréta devant la porte du grenier, qui était fermée.

Alors elle voulut se calmer; elle se rappela la lettre; il fallait la finir,
elle n'osait pas. D’ailleurs, ou? comment? on la verrait.

— Ah! non, ici, pensa-t-elle, je serai bien.
Emma poussa la porte et entra.

Les ardoises laissaient tomber d’aplomb une chaleur lourde, qui lui
serrait les tempes et I'étouffait; elle se traina jusqu'a la mansarde
close, dont elle tira le verrou, et la lumiere éblouissante jaillit d'un
bond.

En face, par-dessus les toits, la pleine campagne s'étalait a perte de
vue. En bas, sous elle, la place du village était vide; les cailloux du
trottoir scintillaient, les girouettes des maisons se tenaient
immobiles; au coin de la rue, il partit d'un étage inférieur une sorte
de ronflement a modulations stridentes. C'était Binet qui tournait.

Elle s'était appuyée contre l'embrasure de la mansarde, et elle
relisait la lettre avec des ricanements de colere. Mais plus elle y
fixait d’attention, plus ses idées se confondaient. Elle le revoyait,
elle I'entendait, elle I'entourait de ses deux bras; et des battements
de ceeur, qui la frappaient sous la poitrine comme a grands coups
de bélier, s'accéléraient I'un apres l'autre, a intermittences inégales.
Elle jetait les yeux tout autour d’elle avec I'envie que la terre croulat.
Pourquoi n'en pas finir? Qui la retenait donc? Elle était libre. Et elle
s'avanga, elle regarda les pavés en se disant:

— Allons! allons!



Le rayon lumineux qui montait d'en bas directement tirait vers
I'abime le poids de son corps. Il lui semblait que le sol de la place
oscillant s'élevait le long des murs, et que le plancher s’inclinait par
le bout, a la maniere d'un vaisseau qui tangue. Elle se tenait tout au
bord, presque suspendue, entourée d'un grand espace. Le bleu du
ciel 'envahissait, l'air circulait dans sa téte creuse, elle navait qu'a
céder, qua se laisser prendre; et le ronflement du tour ne
discontinuait pas, comme une voix furieuse qui 'appelait.

— Ma femme! ma femme! cria Charles.
Elle s'arréta.
— Ou es-tu donc? Arrive!

Lidée quelle venait d'échapper a la mort faillit la faire s'‘évanouir de
terreur; elle ferma les yeux; puis elle tressaillit au contact d'une
main sur sa manche: c'était Félicité.

— Monsieur vous attend, Madame; la soupe est servie.
Et il fallut descendre! il fallut se mettre a table!

Elle essaya de manger. Les morceaux I'étouffaient. Alors elle déplia
sa serviette comme pour en examiner les reprises et voulut
réellement s'appliquer a ce travail, compter les fils de la toile. Tout a
coup, le souvenir de la lettre lui revint. Lavait-elle donc perdue? Ou
la retrouver? Mais elle éprouvait une telle lassitude dans l'esprit,
que jamais elle ne put inventer un prétexte a sortir de table. Puis
elle était devenue lache; elle avait peur de Charles; il savait tout,
c'était str! En effet, il prononga ces mots, singulierement:

— Nous ne sommes pas pres, a ce qu'il parait, de voir M. Rodolphe.
— Qui te I'a dit? fit-elle en tressaillant.

— Qui me l'a dit? répliqua-t-il un peu surpris de ce ton brusque;
c'est



Girard, que jai rencontré tout a 'heure a la porte du café Frangais.
Il est parti en voyage, ou il doit partir.

Elle eut un sanglot.

— Quoi donc t'étonne? Il s'absente ainsi de temps a autre pour se
distraire, et, ma foi! je I'approuve. Quand on a de la fortune et que
I'on est garcon!... Du reste, il s'amuse joliment, notre ami! c'est un
farceur. M. Langlois m’a conté...

Il se tut par convenance, a cause de la domestique qui entrait.

Celle-ci replaca dans la corbeille les abricots répandus sur I'étagere;
Charles, sans remarquer la rougeur de sa femme, se les fit apporter,
en prit un et mordit a méme.

— Oh! parfait! disait-il. Tiens, gotte.
Et il tendit la corbeille, quelle repoussa doucement.

— Sens donc: quelle odeur! fit-il en la lui passant sous le nez a
plusieurs reprises.

— Jétouffe! s'écria-t-elle en se levant d'un bond.
Mais, par un effort de volonté, ce spasme disparut; puis:

— Ce nlest rien! dit-elle, ce n'est rien! cest nerveux! Assieds-toi,
mange!

Car elle redoutait quon ne fit a la questionner, a la soigner, quon
ne la quittat plus.

Charles, pour obéir, sétait rassis, et il crachait dans sa main les
noyaux des abricots, qu'il déposait ensuite dans son assiette.

Tout a coup, un tilbury bleu passa au grand trot sur la place. Emma
poussa un cri et tomba roide par terre, a la renverse.

En effet, Rodolphe, apres bien des réflexions, s'était décidé a partir
pour Rouen. Or, comme il n'y a, de la Huchette a Buchy, pas d’autre
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chemin que celui d’Yonville, il lui avait fallu traverser le village, et
Emma l'avait reconnu a la lueur des lanternes qui coupaient comme
un éclair le crépuscule.

Le pharmacien, au tumulte qui se faisait dans la maison, sy
précipita. La table, avec toutes les assiettes, était renversée; de la
sauce, de la viande, les couteaux, la saliere et I'huilier jonchaient
I'appartement; Charles appelait au secours; Berthe, effarée, criait; et
Félicité, dont les mains tremblaient, délagcait Madame, qui avait le
long du corps des mouvements convulsifs.

— Je cours, dit 'apothicaire, chercher dans mon laboratoire, un peu
de vinaigre aromatique.

Puis, comme elle rouvrait les yeux en respirant le flacon:
— J'en étais sir, fit-il; cela vous réveillerait un mort.

— Parle-nous! disait Charles, parle-nous! Remets-toi! C’est moi, ton
Charles qui taime! Me reconnais-tu? Tiens, voila ta petite fille:
embrasse-la donc!

Lenfant avancgait les bras vers sa mére pour se pendre a son cou.
Mais, détournant la téte, Emma dit d'une voix saccadée:

— Non, non... personne!
Elle s'évanouit encore. On la porta sur son lit.

Elle restait étendue, la bouche ouverte, les paupieres fermées, les
mains a plat, immobile, et blanche comme une statue de cire. I
sortait de ses yeux deux ruisseaux de larmes qui coulaient
lentement sur l'oreiller.

Charles, debout, se tenait au fond de l'alcove, et le pharmacien, pres
de lui, gardait ce silence meditatif quil est convenable d’avoir dans
les occasions sérieuses de la vie.



— Rassurez-vous, dit-il en lui poussant le coude, je crois que le
paroxysme est passé.

— Oui, elle repose un peu maintenant! répondit Charles, qui la
regardait dormir. Pauvre femme!... pauvre femme!... la voila
retombee!

Alors Homais demanda comment cet accident était survenu.
Charles répondit que cela l'avait saisie tout a coup, pendant quelle
mangeait des abricots.

— Extraordinaire!... reprit le pharmacien. Mais il se pourrait que les
abricots eussent occasionné la syncope! Il y a des natures si
impressionnables a l'encontre de certaines odeurs! et ce serait
méme une belle question a étudier, tant sous le rapport
pathologique que sous le rapport physiologique. Les prétres en
connaissaient I'importance, eux qui ont toujours mélé des aromates
a leurs cérémonies. Cest pour vous stupéfier 'entendement et
provoquer des extases, chose dailleurs facile a obtenir chez les
personnes du sexe, qui sont plus délicates que les autres. On en cite
qui s'évanouissent a 'odeur de la corne briilée, du pain tendre...

— Prenez garde de I'éveiller! dit a voix basse Bovary.

— Et non seulement, continua l'apothicaire, les humains sont en
butte a ces anomalies, mais encore les animaux. Ainsi, vous n'étes
pas sans savoir l'effet singulierement aphrodisiaque que produit le
nepeta cataria, vulgairement appelé herbe-au-chat, sur la gent
féline; et dautre part, pour citer un exemple que je garantis
authentique, Bridoux (un de mes anciens camarades, actuellement
établi rue Malpalu) posséde un chien qui tombe en convulsions des
quon lui présente une tabatiere. Souvent méme il en fait
lexpérience devant ses amis, a son pavillon du bois Guillaume.
Croirait-on qu'un simple sternutatoire pit exercer de tels ravages
dans lorganisme d'un quadrupede? C'est extrémement curieux,
n'est-il pas vrai?
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— Oui, dit Charles, qui n'écoutait pas.

— Cela nous prouve, reprit l'autre en souriant avec un air de
suffisance bénigne, les irrégularités sans nombre du systeme
nerveux. Pour ce qui est de Madame, elle m'a toujours paru, je
'avoue, une vraie sensitive. Aussi ne vous conseillerai-je point, mon
bon ami, aucun de ces prétendus remedes qui, sous prétexte
d’attaquer les symptdmes, attaquent le tempérament. Non, pas de
médicamentation oiseuse! du régime, voila tout! des sédatifs, des
émollients, des dulcifiants. Puis, ne pensez-vous pas quil faudrait
peut-étre frapper I'imagination?

— En quoi? comment? dit Bovary.

— Ah! clest la la question! Telle est effectivement la question: That is
the question! comme je lisais dernierement dans le journal.

Mais Emma, se réveillant, s'écria:
— Et la lettre? et la lettre?

On crut qu'elle avait le délire; elle 'eut a partir de minuit: une fievre
cérébrale s'était déclarée.

Pendant quarante-trois jours, Charles ne la quitta pas. Il abandonna
tous ses malades; il ne se couchait plus, il était continuellement a lui
tater le pouls, a lui poser des sinapismes, des compresses d'eau
froide. Il envoyait Justin jusqua Neufchatel chercher de la glace; la
glace se fondait en route; il le renvoyait. Il appela M. Canivet en
consultation; il fit venir de Rouen le docteur Lariviere, son ancien
maitre; il eétait désespéré. Ce qui leffrayait le plus, c'était
I'abattement d’Emma; car elle ne parlait pas, n'entendait rien et
méme semblait ne point souffrir, — comme si son corps et son ame
se fussent ensemble reposés de toutes leurs agitations.

Vers le milieu d'octobre, elle put se tenir assise dans son lit, avec
des oreillers derriere elle. Charles pleura quand il la vit manger sa
premiere tartine de confitures. Les forces lui revinrent; elle se levait



quelques heures pendant l'apres-midi, et, un jour quelle se sentait
mieux, il essaya de lui faire faire, a son bras, un tour de promenade
dans le jardin. Le sable des allées disparaissait sous les feuilles
mortes; elle marchait pas a pas, en trainant ses pantoufles, et,
s'appuyant de 'épaule contre Charles, elle continuait a sourire.

IIs allerent ainsi jusquau fond, pres de la terrasse. Elle se redressa
lentement, se mit la main devant ses yeux, pour regarder; elle
regarda au loin, tout au loin; mais il n'y avait a I'horizon que de
grands feux d’herbe, qui fumaient sur les collines.

— Tu vas te fatiguer, ma chérie, dit Bovary.

Et, la poussant doucement pour la faire entrer sous la tonnelle:
— Assieds-toi donc sur ce banc: tu seras bien.

— Oh! non, pas 13, pas la! fit-elle d’'une voix défaillante.

Elle eut un étourdissement, et des le soir, sa maladie recommenca,
avec une allure plus incertaine, il est vrai, et des caracteéres plus
complexes. Tantdt elle souffrait au cceur, puis dans la poitrine, dans
le cerveau, dans les membres; il lui survint des vomissements ot
Charles crut apercevoir les premiers symptdomes d'un cancer.

Et le pauvre garcon, par la-dessus, avait des inquiétudes d’argent!

250



XIV

D'abord, il ne savait comment faire pour dédommager M. Homais de
tous les médicaments pris chez lui; et, quoiquil elt pu, comme
médecin, ne pas les payer, néanmoins il rougissait un peu de cette
obligation. Puis la dépense du ménage, a présent que la cuisiniere
était maitresse, devenait effrayante; les notes pleuvaient dans la
maison; les fournisseurs murmuraient; M. Lheureux, surtout, le
harcelait. En effet, au plus fort de la maladie dEmma, celui-ci,
profitant de la circonstance pour exageérer sa facture, avait vite
apporté le manteau, le sac de nuit, deux caisses au lieu d'une,
quantité dautres choses encore. Charles eut beau dire quil nen
avait pas besoin, le marchand répondit arrogamment qu'on lui avait
commandeé tous ces articles et qu'il ne les reprendrait pas; d’ailleurs,
ce serait contrarier Madame dans sa convalescence; Monsieur
réfléchirait; bref, il était résolu a le poursuivre en justice plutdt que
d’abandonner ses droits et que demporter ses marchandises.
Charles ordonna par la suite de les renvoyer a son magasin; Félicité
oublia; il avait d'autres soucis; on n'y pensa plus; M. Lheureux revint
a la charge, et, tour a tour menagant et gémissant, manceuvra de
telle facon, que Bovary finit par souscrire un billet a six mois
déchéance. Mais a peine eut-il signé ce billet, quune idée
audacieuse lui surgit: c'était d'emprunter mille francs a M.
Lheureux. Donc, il demanda, d'un air embarrassé, s'il n'y avait pas
moyen de les avoir, ajoutant que ce serait pour un an et au taux que
'on voudrait. Lheureux courut a sa boutique, en rapporta les écus et
dicta un autre billet, par lequel Bovary déclarait devoir payer a son
ordre, le ler septembre prochain, la somme de mille soixante et dix
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francs; ce qui, avec les cent quatre-vingts déja stipulés, faisait juste
douze cent cinquante. Ainsi, prétant a six pour cent, augmenté d'un
quart de commission, et les fournitures lui rapportant un bon tiers
pour le moins, cela devait, en douze mois, donner cent trente francs
de bénéfice; et il espérait que l'affaire ne s’arréterait pas la, qu'on ne
pourrait payer les billets, qu'on les renouvellerait, et que son pauvre
argent, s'étant nourri chez le médecin comme dans une maison de
santé, lui reviendrait, un jour, considérablement plus dodu, et gros a
faire craquer le sac.

Tout, d’ailleurs, lui réussissait. Il était adjudicataire d'une fourniture
de cidre pour I'hopital de Neufchatel; M. Guillaumin lui promettait
des actions dans les tourbiéres de Grumesnil, et il révait d’établir un
nouveau service de diligences entre Argueil et Rouen, qui ne
tarderait pas, sans doute, a ruiner la guimbarde du Lion d'or, et qui,
marchant plus vite, étant a prix plus bas et portant plus de bagages,
lui mettrait ainsi dans les mains tout le commerce d'Yonville.

Charles se demanda plusieurs fois par quel moyen, l'année
prochaine, pouvoir rembourser tant dargent; et il cherchait,
imaginait des expédients, comme de recourir a son pere ou de
vendre quelque chose. Mais son pere serait sourd, et il n'avait, lui,
rien a vendre. Alors il découvrait de tels embarras, qu'il écartait vite
de sa conscience un sujet de méditation aussi désagréable. Il se
reprochait den oublier Emma; comme si, toutes ses pensées
appartenant a cette femme, cefit été lui dérober quelque chose que
de n'y pas continuellement réfléchir.

Lhiver fut rude. La convalescence de Madame fut longue. Quand il
faisait beau, on la poussait dans son fauteuil aupres de la fenétre,
celle qui regardait la Place; car elle avait maintenant le jardin en
antipathie, et la persienne de ce cOté restait constamment fermée.
Elle voulut que l'on vendit le cheval; ce quelle aimait autrefois, a
présent lui déplaisait. Toutes ses idées paraissaient se borner au
soin delle-méme. Elle restait dans son lit a faire de petites
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collations, sonnait sa domestique pour s'informer de ses tisanes ou
pour causer avec elle. Cependant la neige sur le toit des halles jetait
dans la chambre un reflet blanc, immobile; ensuite ce fut la pluie
qui tombait. Et Emma quotidiennement attendait, avec une sorte
d’anxiété, l'infaillible retour d'événements minimes, qui pourtant ne
lui importaient guere. Le plus considérable était, le soir, I'arrivée de
I'Hirondelle. Alors l'aubergiste criait et d’autres voix répondaient,
tandis que le falot d’Hippolyte, qui cherchait des coffres sur la
bache, faisait comme une étoile dans I'obscurité. A midi, Charles
rentrait; ensuite il sortait; puis elle prenait un bouillon, et, vers cing
heures, a la tombée du jour, les enfants qui s'en revenaient de la
classe, trainant leurs sabots sur le trottoir, frappaient tous avec
leurs regles la cliquette des auvents, les uns apres les autres.

Cétait a cette heure-la que M. Bournisien venait la voir. Il
senquérait de sa santé, lui apportait des nouvelles et 'exhortait a la
religion dans un petit bavardage calin qui ne manquait pas
d’agrément. La vue seule de sa soutane la réconfortait.

Un jour quau plus fort de sa maladie elle s'était crue agonisante, elle
avait demandé la communion; et, a mesure que l'on faisait dans sa
chambre les préparatifs pour le sacrement, que l'on disposait en
autel la commode encombrée de sirops et que Félicité semait par
terre des fleurs de dahlia, Emma sentait quelque chose de fort
passant sur elle, qui la débarrassait de ses douleurs, de toute
perception, de tout sentiment. Sa chair allegée ne pesait plus, une
autre vie commengait; il lui sembla que son étre, montant vers Dieu,
allait s'anéantir dans cet amour comme un encens allumé qui se
dissipe en vapeur. On aspergea deau bénite les draps du lit; le
prétre retira du saint ciboire la blanche hostie; et ce fut en
défaillant d'une joie céleste qu'elle avanga les levres pour accepter le
corps du Sauveur qui se présentait. Les rideaux de son alcove se
gonflaient mollement, autour d’elle, en fagon de nuées, et les rayons
des deux cierges briilant sur la commode lui parurent étre des



gloires éblouissantes. Alors elle laissa retomber sa téte, croyant
entendre dans les espaces le chant des harpes séraphiques et
apercevoir en un ciel d'azur, sur un trone d'or, au milieu des saints
tenant des palmes vertes, Dieu le Pere tout éclatant de majeste, et
qui d'un signe faisait descendre vers la terre des anges aux ailes de
flamme pour 'emporter dans leurs bras.

Cette vision splendide demeura dans sa mémoire comme la chose la
plus belle quil fit possible de réver; si bien qua présent elle
s’efforgait d’en ressaisir la sensation, qui continuait cependant, mais
d'une maniere moins exclusive et avec une douceur aussi profonde.
Son ame, courbatue dorgueil, se reposait enfin dans I'humilité
chrétienne; et, savourant le plaisir d’étre faible, Emma contemplait
en elle-méme la destruction de sa volonté, qui devait faire aux
envahissements de la grace une large entrée. Il existait donc a la
place du bonheur des félicités plus grandes, un autre amour au-
dessus de tous les amours, sans intermittence ni fin, et qui
saccroitrait éternellement! Elle entrevit, parmi les illusions de son
espoir, un eétat de pureté flottant au-dessus de la terre, se
confondant avec le ciel, et ou elle aspira d'étre. Elle voulut devenir
une sainte. Elle acheta des chapelets, elle porta des amulettes; elle
souhaitait avoir dans sa chambre, au chevet de sa couche, un
reliquaire enchassé d’émeraudes, pour le baiser tous les soirs.

Le Curé sémerveillait de ces dispositions, bien que la religion
d’Emma, trouvait-il, pit, a force de ferveur, finir par friser I'hérésie
et méme lextravagance. Mais, n'étant pas tres versé dans ces
matieres sitot qu'elles dépassaient une certaine mesure, il écrivit a
M. Boulard, libraire de Monseigneur, de lui envoyer quelque chose
de fameux pour une personne du sexe, qui €tait pleine d'esprit. Le
libraire, avec autant d'indifférence que s'il eGt expédié de la
quincaillerie a des negres, vous emballa péle-méle tout ce qui avait
cours pour lors dans le négoce des livres pieux. Cétaient de petits
manuels par demandes et par réponses, des pamphlets d'un ton
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rogue dans la maniére de M. de Maistre, et des espéces de romans a
cartonnage rose et a style douceatre, fabriqués par des séminaristes
troubadours ou des bas bleus repenties. Il y avait le Pensez-y bien;
'Homme du monde aux pieds de Marie, par M. de***, décoré de
plusieurs ordres; des Erreurs de Voltaire, a l'usage des jeunes gens,
etc.

Madame Bovary n’avait pas encore lintelligence assez nette pour
sappliquer sérieusement a n'importe quoi; d’ailleurs, elle entreprit
ces lectures avec trop de précipitation. Elle s'irrita contre les
prescriptions du culte; I'arrogance des écrits polémiques lui déplut
par leur acharnement a poursuivre des gens qu'elle ne connaissait
pas; et les contes profanes relevés de religion lui parurent écrits
dans une telle ignorance du monde, quils lécarterent
insensiblement des vérités dont elle attendait la preuve. Elle
persista pourtant, et, lorsque le volume lui tombait des mains, elle
se croyait prise par la plus fine mélancolie catholique qu'une ame
éthérée pit concevoir.

Quant au souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu tout au fond
de son cceur; et il restait 1a, plus solennel et plus immobile qu'une
momie de roi dans un souterrain. Une exhalaison s'é¢chappait de ce
grand amour embaumé et qui, passant a travers tout, parfumait de
tendresse I'atmosphere d'immaculation ou elle voulait vivre. Quand
elle se mettait a genoux sur son prie-Dieu gothique, elle adressait
au Seigneur les mémes paroles de suavité quelle murmurait jadis a
son amant, dans les épanchements de l'adultere. C'était pour faire
venir la croyance; mais aucune délectation ne descendait des cieux,
et elle se relevait, les membres fatigués, avec le sentiment vague
d'une immense duperie. Cette recherche, pensait-elle, n'était qu'un
mérite de plus; et dans l'orgueil de sa dévotion, Emma se comparait
a ces grandes dames d’autrefois, dont elle avait révé la gloire sur un
portrait de la Valliere, et qui, trainant avec tant de majesté la queue
chamarrée de leurs longues robes, se retiraient en des solitudes



pour y répandre aux pieds du Christ toutes les larmes d'un coeur
que l'existence blessait.

Alors, elle se livra a des charités excessives. Elle cousait des habits
pour les pauvres; elle envoyait du bois aux femmes en couches; et
Charles, un jour en rentrant, trouva dans la cuisine trois vauriens
attablés qui mangeaient un potage. Elle fit revenir a la maison sa
petite fille, que son mari, durant sa maladie, avait renvoyée chez la
nourrice. Elle voulut lui apprendre a lire; Berthe avait beau pleurer,
elle ne s'irritait plus. C'était un parti pris de résignation, une
indulgence universelle. Son langage, a propos de tout, était plein
d’expressions idéales. Elle disait a son enfant:

— Ta colique est-elle passée, mon ange?

Madame Bovary meére ne trouvait rien a blamer, sauf peut-étre
cette manie de tricoter des camisoles pour les orphelins, au lieu de
raccommoder ses torchons. Mais, harassée de querelles
domestiques, la bonne femme se plaisait en cette maison tranquille,
et méme elle y demeura jusques apres Paques, afin déviter les
sarcasmes du pere Bovary, qui ne manquait pas, tous les vendredis
saints, de se commander une andouille.

Outre la compagnie de sa belle-mere, qui la raffermissait un peu par
sa rectitude de jugement et ses facons graves, Emma, presque tous
les jours, avait encore d’autres sociétés. C'était madame Langlois,
madame Caron, madame Dubreuil, madame Tuvache et,
régulierement, de deux a cinqg heures, I'excellente madame Homais,
qui n'avait jamais voulu croire, celle-1a, a aucun des cancans que l'on
débitait sur sa voisine. Les petits Homais aussi venaient la voir;
Justin les accompagnait. Il montait avec eux dans la chambre, et il
restait debout pres de la porte, immobile, sans parler. Souvent
méme, madame Bovary, n'y prenant garde, se mettait a sa toilette.
Elle commencait par retirer son peigne, en secouant sa téte d’'un
mouvement brusque; et, quand il apercut la premiere fois cette
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chevelure entiere qui descendait jusquaux jarrets en déroulant ses
anneaux noirs, ce fut pour lui, le pauvre enfant, comme l'entrée
subite dans quelque chose dextraordinaire et de nouveau dont la
splendeur l'effraya.

Emma, sans doute, ne remarquait pas ses empressements
silencieux ni ses timidités. Elle ne se doutait point que l'amour,
disparu de sa vie, palpitait 1a, prés d'elle, sous cette chemise de
grosse toile, dans ce cceur d’adolescent ouvert aux émanations de
sa beauté. Du reste, elle enveloppait tout maintenant d'une telle
indifférence, elle avait des paroles si affectueuses et des regards si
hautains, des facons si diverses, que l'on ne distinguait plus
I'égoisme de la charité, ni la corruption de la vertu. Un soir, par
exemple, elle semporta contre sa domestique, qui lui demandait a
sortir et balbutiait en cherchant un prétexte; puis tout a coup:

— Tu l'aimes donc? dit-elle.

Et, sans attendre la réponse de Félicité, qui rougissait elle ajouta
d'un air triste:

— Allons, cours-y! amuse-toi!

Elle fit, au commencement du printemps, bouleverser le jardin d'un
bout a l'autre, malgré les observations de Bovary; il fut heureux,
cependant de lui voir enfin manifester une volonté quelconque. Elle
en témoigna davantage a mesure qu'elle se rétablissait. D'abord, elle
trouva moyen d'expulser la mere Rolet, la nourrice, qui avait pris
I'habitude, pendant sa convalescence, de venir trop souvent a la
cuisine avec ses deux nourrissons et son pensionnaire, plus endenté
qu'un cannibale. Puis elle se dégagea de la famille Homais, congédia
successivement toutes les autres visites et méme fréquenta I'église
avec moins d’assiduité, a la grande approbation de l'apothicaire, qui
lui dit alors amicalement:

— Vous donniez un peu dans la calotte!



M. Bournisien, comme autrefois, survenait tous les jours, en sortant
du catéchisme. Il préférait rester dehors, a prendre l'air au milieu du
bocage, il appelait ainsi la tonnelle. C'était 'heure ou Charles
rentrait. Ils avaient chaud; on apportait du cidre doux, et ils
buvaient ensemble au complet rétablissement de Madame.

Binet se trouvait 1a, c'est-a-dire un peu plus bas, contre le mur de la
terrasse, a pécher des écrevisses. Bovary l'invitait a se rafraichir, et
il sS'entendait parfaitement a déboucher les cruchons.

— 1l faut, disait-il en promenant autour de lui et jusquaux
extrémités du paysage un regard satisfait, tenir ainsi la bouteille
d'aplomb sur la table, et, apres que les ficelles sont coupées,
pousser le liege a petits coups, doucement, doucement, comme on
fait, d’ailleurs, a I'eau de Seltz, dans les restaurants.

Mais le cidre, pendant sa démonstration, souvent leur jaillissait en
plein visage, et alors lecclésiastique, avec un rire opaque, ne
manquait jamais cette plaisanterie:

— Sa bonté saute aux yeux!

Il était brave homme, en effet, et méme, un jour, ne fut point
scandalisé du pharmacien, qui conseillait a Charles, pour distraire
Madame, de la mener au théatre de Rouen voir lillustre ténor
Lagardy. Homais s'étonnant de ce silence, voulut savoir son opinion,
et le prétre déclara quil regardait la musique comme moins
dangereuse pour les meeurs que la littérature.

Mais le pharmacien prit la défense des lettres. Le théatre,
prétendait-il, servait a fronder les préjugés, et, sous le masque du
plaisir, enseignait la vertu.

— Castigat ridendo mores, monsieur Bournisien! Ainsi, regardez la
plupart des tragédies de Voltaire; elles sont semées habilement de
reflexions philosophiques qui en font pour le peuple une véritable
école de morale et de diplomatie.
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— Moi, dit Binet, jai vu autrefois une piece intitulée le Gamin de
Paris, ou l'on remarque le caractere dun vieux général qui est
vraiment tapé! Il rembarre un fils de famille qui avait séduit une
ouvriere, qui a la fin...

— Certainement! continuait Homais, il y a la mauvaise littérature
comme il y a la mauvaise pharmacie, mais condamner en bloc le
plus important des beaux arts me parait une balourdise, une idée
gothique, digne de ces temps abominables ou l'on enfermait Galilée.

— Je sais bien, objecta le Cure, quil existe de bons ouvrages, de
bons auteurs; cependant, ne serait-ce que ces personnes de sexe
différent réunies dans un appartement enchanteur, orné de pompes
mondaines, et puis ces déguisements paiens, ce fard, ces flambeaux,
ces voix efféminées, tout cela doit finir par engendrer un certain
libertinage desprit et vous donner des pensées déshonnétes, des
tentations impures. Telle est du moins l'opinion de tous les Peres.
Enfin, ajouta-t-il en prenant subitement un ton de voix mystique,
tandis qu'il roulait sur son pouce une prise de tabac, si I'Eglise a
condamné les spectacles, cest quelle avait raison; il faut nous
soumettre a ses décrets.

— Pourquoi, demanda lapothicaire, excommunie-t-elle les
comédiens? car, autrefois, ils concouraient ouvertement aux
cérémonies du culte. Oui, on jouait, on représentait au milieu du
cheeur des especes de farces appelées mysteres, dans lesquelles les
lois de la décence souvent se trouvaient offensées.

Lecclésiastique se contenta de pousser un gémissement, et le
pharmacien poursuivit:

— C'est comme dans la Bible; il y a... savez-vous..., plus d'un détail...
piquant, des choses... vraiment... gaillardes!

Et, sur un geste d'irritation que faisait M. Bournisien:



— Ah! vous conviendrez que ce n'est pas un livre a mettre entre les
mains d'une jeune personne, et je serais faché qu'Athalie...

— Mais ce sont les protestants, et non pas nous, s‘écria l'autre
impatienté, qui recommandent la Bible!

— N’importe! dit Homais, je m'étonne que, de nos jours, en un siecle
de lumieres, on s'obstine encore a proscrire un délassement
intellectuel qui est inoffensif, moralisant et méme hygiénique
quelquefois, n'est-ce pas, docteur?

— Sans doute, répondit le médecin nonchalamment, soit que, ayant
les mémes idées, il voulGit n'offenser personne, ou bien qu’il n'etit
pas d’'idées.

La conversation semblait finie, quand le pharmacien jugea
convenable de pousser une derniere botte.

— Jen ai connu, des prétres, qui s’habillaient en bourgeois pour aller
voir gigoter des danseuses.

— Allons donc! fit le curé.

— Ah!j'en ai connu!

Et, séparant les syllabes de sa phrase, Homais répéta:

— Jen — ai — connu.

— Eh bien! ils avaient tort, dit Bournisien résigné a tout entendre.
— Parbleu! ils en font bien d’autres! exclama l'apothicaire.

— Monsieur!... reprit 'ecclésiastique avec des yeux si farouches, que
le pharmacien en fut intimidé.

— Je veux seulement dire, répliqua-t-il alors d'un ton moins brutal,
que la tolérance est le plus stir moyen d’attirer les ames a la religion.

— Clest vrai! c'est vrai! concéda le bonhomme en se rasseyant sur sa
chaise.
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Mais il n'y resta que deux minutes. Puis, des qu'il fut parti, M.
Homais dit au médecin:

— Voila ce qui s'appelle une prise de bec! Je I'ai roulé, vous avez vu,
d'une maniere!... Enfin, croyez-moi, conduisez Madame au
spectacle, ne serait-ce que pour faire une fois dans votre vie
enrager un de ces corbeaux-la, saprelotte! Si quelqu'un pouvait me
remplacer, je vous accompagnerais moi-méme. Dépéchez-vous!
Lagardy ne donnera qu'une seule représentation; il est engagé en
Angleterre a des appointements considérables. C'est, a ce quon
assure, un fameux lapin! il roule sur Tor! il mene avec lui trois
maitresses et son cuisinier! Tous ces grands artistes brilent la
chandelle par les deux bouts; il leur faut une existence dévergondée
qui excite un peu limagination. Mais ils meurent a I'hopital, parce
quils n'ont pas eu l'esprit, étant jeunes, de faire des économies.
Allons, bon appétit; a demain!

Cette idée de spectacle germa vite dans la téte de Bovary; car
aussitot il en fit part a sa femme, qui refusa tout d’abord, alléguant
la fatigue, le dérangement, la dépense; mais, par extraordinaire,
Charles ne céda pas, tant il jugeait cette récréation lui devoir étre
profitable. 1l n'y voyait aucun empéchement; sa mere leur avait
expédié trois cents francs sur lesquels il ne comptait plus, les dettes
courantes n'avaient rien d'énorme, et I'échéance des billets a payer
au sieur Lheureux était encore si longue, quil n'y fallait pas songer.
Diilleurs, imaginant qu'elle y mettait de la délicatesse, Charles
insista davantage; si bien qu'elle finit, a force d’obsessions, par se
décider. Et, le lendemain, a huit heures, ils s'emballérent dans
I'Hirondelle.

Lapothicaire, que rien ne retenait a Yonville, mais qui se croyait
contraint de n'en pas bouger, soupira en les voyant partir.

— Allons, bon voyage! leur dit-il, heureux mortels que vous étes!
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Puis, s'adressant a Emma, qui portait une robe de soie bleue a
quatre falbalas:

— Je vous trouve jolie comme un Amour! Vous allez faire flores a
Rouen.

La diligence descendait a I'ndtel de la Croix rouge, sur la place
Beauvoisine. C'était une de ces auberges comme il y en a dans tous
les faubourgs de province, avec de grandes écuries et de petites
chambres a coucher, ou l'on voit au milieu de la cour des poules
picorant I'avoine sous les cabriolets crottés des commis voyageurs;
— bons vieux gites a balcon de bois vermoulu qui craquent au vent
dans les nuits d’hiver, continuellement pleins de monde, de vacarme
et de mangeaille, dont les tables noires sont poissées par les glorias,
les vitres épaisses jaunies par les mouches, les serviettes humides
tachées par le vin bleu; et qui, sentant toujours le village, comme
des valets de ferme habillés en bourgeois, ont un café sur la rue, et
du coté de la campagne un jardin a légumes. Charles
immeédiatement se mit en courses. Il confondit 'avant-sceéne avec
les galeries, le parquet avec les loges, demanda des explications, ne
les comprit pas, fut renvoyé du contrdleur au directeur, revint a
l'auberge, retourna au bureau, et, plusieurs fois ainsi, arpenta toute
la longueur de la ville, depuis le théatre jusqu'au boulevard.

Madame s'acheta un chapeau, des gants, un bouquet. Monsieur
craignait beaucoup de manquer le commencement; et, sans avoir eu
le temps d’avaler un bouillon, ils se présenterent devant les portes
du théatre, qui étaient encore fermées.
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XV

La foule stationnait contre le mur, parquée symétriquement entre
des balustrades. A I'angle des rues voisines, de gigantesques affiches
répétaient en caracteres baroques: «Lucie de Lamermoor...
Lagardy... Opéra..., etc.» Il faisait beau; on avait chaud; la sueur
coulait dans les frisures, tous les mouchoirs tirés épongeaient les
fronts rouges; et parfois un vent tiede, qui soufflait de la riviere,
agitait mollement la bordure des tentes en coutil suspendues a la
porte des estaminets. Un peu plus bas, cependant, on était rafraichi
par un courant dair glacial qui sentait le suif, le cuir et l'huile.
Ceétait l'exhalaison de la rue des Charrettes, pleine de grands
magasins noirs ou l'on roule des barriques.

De peur de paraitre ridicule, Emma voulut, avant d’entrer, faire un
tour de promenade sur le port, et Bovary, par prudence, garda les
billets a sa main, dans la poche de son pantalon, quil appuyait
contre son ventre.

Un battement de cceur la prit des le vestibule. Elle sourit
involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait a
droite par lautre corridor, tandis quelle montait l'escalier des
premieres. Elle eut plaisir, comme un enfant, a pousser de son doigt
les larges portes tapissées; elle aspira de toute sa poitrine l'odeur
poussiéreuse des couloirs, et, quand elle fut assise dans sa loge, elle
se cambra la taille avec une désinvolture de duchesse.

La salle commencait a se remplir, on tirait les lorgnettes de leurs
étuis, et les abonnés, sapercevant de loin, se faisaient des
salutations. Ils venaient se délasser dans les beaux-arts des
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inquiétudes de la vente; mais, n'oubliant point les affaires, ils
causaient encore cotons, trois-six ou indigo. On voyait la des tétes
de vieux, inexpressives et pacifiques, et qui, blanchatres de
chevelure et de teint, ressemblaient a des médailles d’'argent ternies
par une vapeur de plomb. Les jeunes beaux se pavanaient au
parquet, étalant, dans l'ouverture de leur gilet, leur cravate rose ou
vert pomme; et madame Bovary les admirait d'en haut, appuyant sur
des badines a pomme d'or la paume tendue de leurs gants jaunes.

Cependant, les bougies de lorchestre s’allumerent; le lustre
descendit du plafond, versant, avec le rayonnement de ses facettes,
une gaieté subite dans la salle; puis les musiciens entrerent les uns
apres les autres, et ce fut d'abord un long charivari de basses
ronflant, de violons gringant, de pistons trompettant, de flites et de
flageolets qui piaulaient. Mais on entendit trois coups sur la scene;
un roulement de timbales commenca, les instruments de cuivre
plaquerent des accords, et le rideau, se levant, découvrit un

paysage.

Cétait le carrefour d'un bois, avec une fontaine, a gauche, ombragée
par un chéne. Des paysans et des seigneurs, le plaid sur I'épaule,
chantaient tous ensemble une chanson de chasse; puis il survint un
capitaine qui invoquait 'ange du mal en levant au ciel ses deux bras;
un autre parut; ils s'en allerent, et les chasseurs reprirent.

Elle se retrouvait dans les lectures de sa jeunesse, en plein Walter
Scott. Il lui semblait entendre, a travers le brouillard, le son des
cornemuses €cossaises se répéter sur les bruyeres. Dailleurs, le
souvenir du roman facilitant l'intelligence du libretto, elle suivait
l'intrigue phrase a phrase, tandis que d’insaisissables pensées qui lui
revenaient, se dispersaient, aussitot, sous les rafales de la musique.
Elle se laissait aller au bercement des mélodies et se sentait elle-
méme vibrer de tout son étre comme si les archets des violons se
fussent promenés sur ses nerfs. Elle n'avait pas assez d'yeux pour
contempler les costumes, les décors, les personnages, les arbres
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peints qui tremblaient quand on marchait, et les toques de velours,
les manteaux, les épées, toutes ces imaginations qui s'agitaient dans
I'harmonie comme dans I'atmosphere d'un autre monde. Mais une
jeune femme s’avanca en jetant une bourse a un écuyer vert. Elle
resta seule, et alors on entendit une flite qui faisait comme un
murmure de fontaine ou comme des gazouillements d'oiseau. Lucie
entama d'un air brave sa cavatine en sol majeur; elle se plaignait
d’amour, elle demandait des ailes. Emma, de méme, aurait voulu,
fuyant la vie, s'envoler dans une étreinte. Tout a coup, Edgar-
Lagardy parut.

Il avait une de ces paleurs splendides qui donnent quelque chose de
la majesté des marbres aux races ardentes du Midi. Sa taille
vigoureuse était prise dans un pourpoint de couleur brune; un petit
poignard ciselé lui battait sur la cuisse gauche, et il roulait des
regards langoureusement en découvrant ses dents blanches. On
disait qu'une princesse polonaise, I'écoutant un soir chanter sur la
plage de Biarritz, ou il radoubait des chaloupes, en était devenue
amoureuse. Elle s'était ruinée a cause de lui. Il 'avait plantée 1a pour
d’autres femmes, et cette célébrité sentimentale ne laissait pas que
de servir a sa réputation artistique. Le cabotin diplomate avait
méme soin de faire toujours glisser dans les réclames une phrase
poétique sur la fascination de sa personne et la sensibilité de son
ame. Un bel organe, un imperturbable aplomb, plus de
tempérament que d'intelligence et plus d'emphase que de lyrisme,
achevaient de rehausser cette admirable nature de charlatan, ot il y
avait du coiffeur et du toréador.

Dés la premiere scene, il enthousiasma. Il pressait Lucie dans ses
bras, il la quittait, il revenait, il semblait désespéré: il avait des éclats
de colere, puis des rales élégiaques d'une douceur infinie, et les
notes séchappaient de son cou nu, pleines de sanglots et de
baisers. Emma se penchait pour le voir, égratignant avec ses ongles
le velours de sa loge. Elle s'emplissait le coeur de ces lamentations
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mélodieuses qui se trainaient a laccompagnement des
contrebasses, comme des cris de naufragés dans le tumulte d’'une
tempéte. Elle reconnaissait tous les enivrements et les angoisses
dont elle avait manqué mourir. La voix de la chanteuse ne lui
semblait étre que le retentissement de sa conscience, et cette
illusion qui la charmait quelque chose méme de sa vie. Mais
personne sur la terre ne lavait aimée dun pareil amour. Il ne
pleurait pas comme Edgar, le dernier soir, au clair de lune, lorsqu’ils
se disaient: «A demain; a demain!...» La salle craquait sous les
bravos; on recommenca la strette entiére; les amoureux parlaient
des fleurs de leur tombe, de serments, dlexil, de fatalité,
d'espérances, et quand ils pousserent 'adieu final, Emma jeta un cri
aigu, qui se confondit avec la vibration des derniers accords.

— Pourquoi donc, demanda Bovary, ce seigneur est-il a la
persécuter?

— Mais non, répondit-elle; c’est son amant.

— Pourtant il jure de se venger sur sa famille, tandis que l'autre,
celui qui est venu tout a I'heure, disait:

«Jaime Lucie et je m'en crois aimé.» Dailleurs, il est parti avec son
pere, bras dessus, bras dessous. Car c'est bien son pere, n'est-ce
pas, le petit laid qui porte une plume de coq a son chapeau?

Malgré les explications dEmma, des le duo récitatif ou Gilbert
expose a son maitre Ashton ses abominables manceuvres, Charles,
en voyant le faux anneau de fiangailles qui doit abuser Lucie, crut
que c'était un souvenir damour envoyeé par Edgar. Il avouait, du
reste, ne pas comprendre l'histoire, — a cause de la musique —qui
nuisait beaucoup aux paroles.

— Qulimporte? dit Emma; tais-toi!

— Clest que jaime, reprit-il en se penchant sur son épaule, a me
rendre compte, tu sais bien.
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— Tais-toi! tais-toi! fit-elle impatienteée.

Lucie s'avancgait, a demi soutenue par ses femmes, une couronne
doranger dans les cheveux, et plus pale que le satin blanc de sa
robe. Emma révait au jour de son mariage; et elle se revoyait la-bas,
au milieu des blés, sur le petit sentier, quand on marchait vers
I'église. Pourquoi donc n’avait-elle pas, comme celle-1a, résisté,
supplié? Elle était joyeuse, au contraire, sans sapercevoir de I'abime
ou elle se précipitait... Ah! si, dans la fraicheur de sa beauté, avant
les souillures du mariage et la désillusion de l'adultere, elle avait pu
placer sa vie sur quelque grand cceur solide, alors la vertu, la
tendresse, les voluptés et le devoir se confondant, jamais elle ne
serait descendue d'une félicité si haute. Mais ce bonheur-1a, sans
doute, était un mensonge imaginé pour le désespoir de tout désir.
Elle connaissait a présent la petitesse des passions que lart
exagérait. Seffor¢ant donc d'en détourner sa pensée, Emma voulait
ne plus voir dans cette reproduction de ses douleurs quune
fantaisie plastique bonne a amuser les yeux, et méme elle souriait
intérieurement d'une pitié dédaigneuse, quand au fond du théatre,
sous la portiére de velours, un homme apparut en manteau noir.

Son grand chapeau a I'espagnole tomba dans un geste qu'il fit; et
aussitot les instruments et les chanteurs entonnerent le sextuor.
Edgar, étincelant de furie, dominait tous les autres de sa voix plus
claire. Ashton lui lancgait en notes graves des provocations
homicides, Lucie poussait sa plainte aigu€, Arthur modulait a I'écart
des sons moyens, et la basse-taille du ministre ronflait comme un
orgue, tandis que les voix de femmes, répétant ses paroles,
reprenaient en chceeur, délicieusement. Ils étaient tous sur la méme
ligne a gesticuler; et la colere, la vengeance, la jalousie, la terreur, la
miséricorde et la stupéfaction s'exhalaient a la fois de leurs bouches
entrouvertes. Lamoureux outragé brandissait son épée nue; sa
collerette de guipure se levait par saccades, selon les mouvements
de sa poitrine, et il allait de droite et de gauche, a grands pas,
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faisant sonner contre les planches les éperons vermeils de ses
bottes molles, qui s'évasaient a la cheville. 11 devait avoir, pensait-
elle, un intarissable amour, pour en déverser sur la foule a si larges
effluves. Toutes ses velléités de dénigrement s'évanouissaient sous
la poésie du role qui I'envahissait, et, entrainée vers 'homme par
lillusion du personnage, elle tacha de se figurer sa vie, cette vie
retentissante, extraordinaire, splendide, et qu'elle aurait pu mener
cependant, si le hasard l'avait voulu. Ils se seraient connus, ils se
seraient aimeés! Avec lui, par tous les royaumes de I'Europe, elle
aurait voyagé de capitale en capitale, partageant ses fatigues et son
orgueil, ramassant les fleurs qu'on lui jetait, brodant elle-méme ses
costumes; puis, chaque soir, au fond d'une loge, derriere la grille a
treillis d'or, elle elit recueilli, béante, les expansions de cette ame
qui n‘aurait chanté que pour elle seule; de la scene, tout en jouant, il
l'aurait regardée. Mais une folie la saisit: il la regardait, cest str! Elle
eut envie de courir dans ses bras pour se réfugier en sa force,
comme dans lincarnation de I'amour méme, et de lui dire, de
s'écrier: «Enleve-moi, emmeéne-moi, partons! A toi, a toi! toutes mes
ardeurs et tous mes réves!»

Le rideau se baissa.

Lodeur du gaz se mélait aux haleines; le vent des éventails rendait
I'atmosphere plus étouffante. Emma voulut sortir; la foule
encombrait les corridors, et elle retomba dans son fauteuil avec des
palpitations qui la suffoquaient. Charles, ayant peur de la voir
s'évanouir, courut a la buvette lui chercher un verre d'orgeat.

Il eut grand-peine a regagner sa place, car on lui heurtait les coudes
a tous les pas, a cause du verre qu'il tenait entre ses mains, et méme
il en versa les trois quarts sur les épaules d'une Rouennaise en
manches courtes, qui, sentant le liquide froid lui couler dans les
reins, jeta des cris de paon, comme si on l'eiit assassinée. Son mari,
qui était un filateur, s'emporta contre le maladroit; et, tandis quavec
son mouchoir elle épongeait les taches sur sa belle robe de taffetas
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cerise, il murmurait d'un ton bourru les mots d'indemnité, de frais,
de remboursement. Enfin, Charles arriva pres de sa femme, en lui
disant tout essoufflé:

— Jai cru, ma foi, que j'y resterais! Il y a un monde!... un monde!...
Il ajouta:

— Devine un peu qui jai rencontré la-haut? M. Léon!

— Léon?

— Lui-méme! Il va venir te présenter ses civilités.

Et, comme il achevait ces mots, 'ancien clerc d'Yonville entra dans
la loge.

Il tendit sa main avec un sans-facon de gentilhomme: et madame
Bovary machinalement avanga la sienne, sans doute obéissant a
I'attraction d’'une volonté plus forte. Elle ne I'avait pas sentie depuis
ce soir de printemps ou il pleuvait sur les feuilles vertes, quand ils
se dirent adieu, debout au bord de la fenétre. Mais, vite, se
rappelant a la convenance de la situation, elle secoua dans un effort
cette torpeur de ses souvenirs et se mit a balbutier des phrases
rapides.

— Ah! bonjour... Comment! vous voila?

— Silence! cria une voix du parterre, car le troisicme acte
commencait.

— Vous étes donc a Rouen?
— Oui.

— Et depuis quand?

— Ala porte! a la porte!

On se tournait vers eux; ils se turent.
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Mais, a partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le cheeur des
conviés, la scene d’Ashton et de son valet, le grand duo en ré
majeur, tout passa pour elle dans l'¢loignement, comme si les
instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus
reculés; elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien, et
la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les
téte-a-téte au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long,
si discret, si tendre, et quelle avait oublié cependant. Pourquoi donc
revenait-il? quelle combinaison d’aventures le replagait dans sa vie?
Il se tenait derriere elle, s'appuyant de 'épaule contre la cloison; et,
de temps a autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiede de
ses narines qui lui descendait dans la chevelure.

— Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si
pres, que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.

Elle répondit nonchalamment:
— Oh! mon Dieu, non! pas beaucoup.

Alors il fit la proposition de sortir du théatre, pour aller prendre des
glaces quelque part.

— Ah! pas encore! restons! dit Bovary. Elle a les cheveux dénoués:
cela promet d’étre tragique.

Mais la scene de la folie n'intéressait point Emma, et le jeu de la
chanteuse lui parut exagére.

— Elle crie trop fort, dit-elle en se tournant vers Charles, qui
écoutait.

— QOui... peut-étre... un peu, répliqua-t-il, indécis entre la franchise
de son plaisir et le respect qu'il portait aux opinions de sa femme.

Puis Léon dit en soupirant:

— 1l fait une chaleur...
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— Insupportable! c'est vrai.
— Es-tu génée? demanda Bovary.
— Oui, jétouffe; partons.

M. Léon posa délicatement sur ses épaules son long chale de
dentelle, et ils allerent tous les trois s'asseoir sur le port, en plein
air, devant le vitrage d’un café.

Il fut d'abord question de sa maladie, bien quEmma interrompit
Charles de temps a autre, par crainte, disait-elle, dennuyer M.
Léon; et celui-ci leur raconta qu'il venait a Rouen passer deux ans
dans une forte étude, afin de se rompre aux affaires, qui étaient
différentes en Normandie de celles que l'on traitait a Paris. Puis il
sinforma de Berthe, de la famille Homais, de la mere Lefrancois; et,
comme ils n'avaient, en présence du mari, rien de plus a se dire,
bientot la conversation s’arréta.

Des gens qui sortaient du spectacle passerent sur le trottoir, tout
fredonnant ou braillant a plein gosier: O bel ange, ma Lucie! Alors
Léon, pour faire le dilettante, se mit a parler musique. Il avait vu
Tamburini, Rubini, Persiani, Grisi; et a coté d'eux, Lagardy, malgré
ses grands éclats, ne valait rien.

— Pourtant, interrompit Charles qui mordait a petits coups son
sorbet au rhum, on prétend quau dernier acte il est admirable tout
a fait; je regrette d'étre parti avant la fin, car ¢ca commengait a
m’amuser.

— Au reste, reprit le clerc, il donnera bientdt une autre
représentation.

Mais Charles répondit qu'ils s’en allaient des le lendemain.

— A moins, ajouta-t-il en se tournant vers sa femme, que tu ne
veuilles rester seule, mon petit chat?
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Et, changeant de manceuvre devant cette occasion inattendue qui
soffrait a son espoir, le jeune homme entama I'éloge de Lagardy
dans le morceau final. C'était quelque chose de superbe, de sublime!
Alors Charles insista:

— Tu reviendrais dimanche. Voyons, décide-toi! tu as tort, si tu sens
le moins du monde que cela te fait du bien.

Cependant les tables, alentour, se dégarnissaient; un garcon vint
discretement se poster pres deux; Charles qui comprit, tira sa
bourse; le clerc le retint par le bras, et méme n'oublia point de
laisser, en plus, deux pieces blanches, quil fit sonner contre le
marbre.

— Je suis faché, vraiment, murmura Bovary, de 'argent que vous...

Lautre eut un geste dédaigneux plein de cordialité, et, prenant son
chapeau:

— Clest convenu, n'est-ce pas, demain, a six heures?

Charles se récria encore une fois qu’il ne pouvait s'absenter plus
longtemps; mais rien n'empéchait Emma...

— Clest que..., balbutia-t-elle avec un singulier sourire, je ne sais pas
trop...

— Eh bien! tu réfléchiras, nous verrons, la nuit porte conseil...
Puis a Léon, qui les accompagnait:

— Maintenant que vous voila dans nos contrées, vous viendrez,
jespere de temps a autre, nous demander a diner?

Le clerc affirma qu’il n'y manquerait pas, ayant d’ailleurs besoin de
se rendre a Yonville pour une affaire de son étude. Et I'on se sépara
devant le passage Saint-Herbland, au moment ou onze heures et
demie sonnaient a la cathédrale.
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TROISIEME PARTIE

M. Léon, tout en étudiant son droit, avait passablement fréquenté la
Chaumiere, ou il obtint méme de fort jolis succes pres des grisettes,
qui lui trouvaient lair distingué. C'était le plus convenable des
étudiants: il ne portait les cheveux ni trop longs ni trop courts, ne
mangeait pas le ler du mois l'argent de son trimestre, et se
maintenait en de bons termes avec ses professeurs. Quant a faire
des exces, il s'en était toujours abstenu, autant par pusillanimité que
par délicatesse.

Souvent, lorsqu'il restait a lire dans sa chambre, ou bien assis le soir
sous les tilleuls du Luxembourg, il laissait tomber son Code par
terre, et le souvenir dEmma lui revenait. Mais peu a peu ce
sentiment s’affaiblit, et d’autres convoitises s'accumulérent par-
dessus, bien qu'il persistat cependant a travers elles; car Léon ne
perdait pas toute espérance, et il y avait pour lui comme une
promesse incertaine qui se balancait dans l'avenir, tel qu'un fruit
d'or suspendu a quelque feuillage fantastique.

Puis, en la revoyant apres trois années dabsence, sa passion se
réveilla. 11 fallait, pensa-t-il, se résoudre enfin a la vouloir posséder.
Diilleurs, sa timidité sétait usée au contact des compagnies
folatres, et il revenait en province, méprisant tout ce qui ne foulait
pas d'un pied verni l'asphalte du boulevard. Aupres d'une Parisienne
en dentelles, dans le salon de quelque docteur illustre, personnage
a décorations et a voiture, le pauvre clerc, sans doute, et tremblé
comme un enfant; mais ici, a Rouen, sur le port, devant la femme de
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ce petit médecin, il se sentait a l'aise, sir d'avance qu'il éblouirait.
Laplomb dépend des milieux ou il se pose: on ne parle pas a
I'entresol comme au quatrieme étage, et la femme riche semble
avoir autour d’elle, pour garder sa vertu, tous ses billets de banque,
comme une cuirasse, dans la doublure de son corset.

En quittant la veille au soir M. et madame Bovary, Léon, de loin, les
avait suivis dans la rue; puis les ayant vus sarréter a la Croix rouge,
il avait tourné les talons et passé toute la nuit a méditer un plan.

Le lendemain donc, vers cing heures, il entra dans la cuisine de
lauberge, la gorge serrée, les joues pales, et avec cette résolution
des poltrons que rien narréte.

— Monsieur n'y est point, répondit un domestique.
Cela lui parut de bon augure. Il monta.

Elle ne fut pas troublée a son abord; elle lui fit, au contraire, des
excuses pour avoir oublié de lui dire ou ils étaient descendus.

— Oh! je I'ai deviné, reprit Léon.
— Comment?

Il prétendit avoir été guidé vers elle, au hasard, par un instinct. Elle
se mit a sourire, et aussitot, pour réparer sa sottise, Léon raconta
quiil avait passé sa matinée a la chercher successivement dans tous
les hotels de la ville.

— Vous vous étes donc décidée a rester? ajouta-t-il.

— Oui, dit-elle, et jai eu tort. Il ne faut pas saccoutumer a des
plaisirs impraticables, quand on a autour de soi mille exigences...

— Oh! je m'imagine...
— Eh! non, car vous n'étes pas une femme, vous.

Mais les hommes avaient aussi leurs chagrins, et la conversation
sengagea par quelques réflexions philosophiques. Emma s'étendit
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beaucoup sur la misere des affections terrestres et I'éternel
isolement ot le cceur reste enseveli.

Pour se faire valoir, ou par une imitation naive de cette mélancolie
qui provoquait la sienne, le jeune homme déclara sétre ennuyé
prodigieusement tout le temps de ses études. La procédure lirritait,
d’autres vocations l'attiraient, et sa mere ne cessait, dans chaque
lettre, de le tourmenter. Car ils précisaient de plus en plus les
motifs de leur douleur, chacun, a mesure qu'il parlait, s'exaltant un
peu dans cette confidence progressive. Mais ils s'arrétaient
quelquefois devant lexposition complete de leur idée, et
cherchaient alors a imaginer une phrase qui pt la traduire
cependant. Elle ne confessa point sa passion pour un autre; il ne dit
pas qu’il I'avait oubliée.

Peut-étre ne se rappelait-il plus ses soupers aprées le bal, avec des
débardeuses; et elle ne se souvenait pas sans doute, des rendez-
vous d’autrefois, quand elle courait le matin dans les herbes, vers le
chateau de son amant. Les bruits de la ville arrivaient a peine
jusqua eux; et la chambre semblait petite, tout expres pour
resserrer davantage leur solitude. Emma, vétue d'un peignoir en
basin, appuyait son chignon contre le dossier du vieux fauteuil; le
papier jaune de la muraille faisait comme un fond d'or derriere elle;
et sa téte nue se répeétait dans la glace avec la raie blanche au
milieu, et le bout de ses oreilles dépassant sous ses bandeaux.

— Mais pardon, dit-elle, jai tort! je vous ennuie avec mes éternelles
plaintes!

— Non, jamais! jamais!

— Sivous saviez, reprit-elle, en levant au plafond ses beaux yeux qui
roulaient une larme, tout ce que javais révé!

— Et moi, donc! Oh! jai bien souffert! Souvent je sortais, je m'en
allais, je me trainais le long des quais, m'étourdissant au bruit de la
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foule sans pouvoir bannir 'obsession qui me poursuivait. Il y a sur le
boulevard, chez un marchand d’estampes, une gravure italienne qui
représente une Muse. Elle est drapée d'une tunique et elle regarde
la lune, avec des myosotis sur sa chevelure dénouée. Quelque chose
incessamment me poussait 13; j'y suis resté des heures entiéres.

Puis, d'une voix tremblante:
— Elle vous ressemblait un peu.

Madame Bovary détourna la téte, pour qu’il ne vit pas sur ses levres
lirrésistible sourire quelle y sentait monter.

— Souvent, reprit-il, je vous écrivais des lettres quensuite je
déchirais.

Elle ne répondait pas. Il continua:

— Je m'imaginais quelquefois qu'un hasard vous amenerait. J'ai cru

vous reconnaitre au coin des rues; et je courais apres tous les
fiacres ou flottait a la portiére un chale, un voile pareil au votre...

Elle semblait déterminée a le laisser parler sans linterrompre.
Croisant les bras et baissant la figure, elle considérait la rosette de
ses pantoufles, et elle faisait dans leur satin de petits mouvements,
par intervalles, avec les doigts de son pied.

Cependant, elle soupira:

— Ce quil y a de plus lamentable, n'est-ce pas, cest de trainer,
comme moi, une existence inutile? Si nos douleurs pouvaient servir
a quelqu'un, on se consolerait dans la pensée du sacrifice!

Il se mit a vanter la vertu, le devoir et les immolations silencieuses,
ayant lui-méme un incroyable besoin de dévouement qu’il ne
pouvait assouvir.

— Jaimerais beaucoup, dit-elle, a étre une religieuse d’hopital.
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— Hélas! reépliqua-t-il, les hommes n'ont point de ces missions
saintes, et je ne vois nulle part aucun métier..., a moins peut-étre
que celui de médecin...

Avec un haussement léger de ses épaules, Emma l'interrompit pour
se plaindre de sa maladie ou elle avait manqué mourir; quel
dommage! elle ne souffrirait plus maintenant. Léon tout de suite
envia le calme du tombeau, et méme, un soir, il avait écrit son
testament en recommandant qu'on I'ensevelit dans ce beau couvre-
pied, a bandes de velours, quil tenait d'elle; car cest ainsi qu'ils
auraient voulu avoir été, I'un et l'autre se faisant un idéal sur lequel
ils ajustaient a présent leur vie passée. Dailleurs, la parole est un
laminoir qui allonge toujours les sentiments.

Mais a cette invention du couvre-pied:
— Pourquoi donc? demanda-t-elle.

— Pourquoi?

Il hésitait.

— Parce que je vous ai bien aimée!

Et, s'applaudissant d’avoir franchi la difficulté, Léon, du coin de I'ceil,
épia sa physionomie.

Ce fut comme le ciel, quand un coup de vent chasse les nuages.
L'amas des pensées tristes qui les assombrissaient parut se retirer
de ses yeux bleus; tout son visage rayonna.

Il attendait. Enfin elle répondit:
— Je m'en étais toujours doutée...

Alors, ils se raconterent les petits événements de cette existence
lointaine, dont ils venaient de résumer, par un seul mot, les plaisirs
et les mélancolies. Il se rappelait le berceau de clématite, les robes
quelle avait portées, les meubles de sa chambre, toute sa maison.



— Et nos pauvres cactus, ou sont-ils?
— Le froid les a tués cet hiver.

— Ah! que jai pensé a eux, savez-vous? Souvent je les revoyais
comme autrefois, quand, par les matins d’été, le soleil frappait sur
les jalousies... et japercevais vos deux bras nus qui passaient entre
les fleurs.

— Pauvre ami! fit-elle en lui tendant la main.

Léon, bien vite, y colla ses levres. Puis, quand il eut largement
respiré:

— Vous étiez, dans ce temps-la, pour moi, je ne sais quelle force
incompréhensible qui captivait ma vie. Une fois, par exemple, je suis
venu chez vous; mais vous ne vous en souvenez pas, sans doute?

— Si, dit-elle. Continuez.

— Vous étiez en bas, dans l'antichambre, préte a sortir, sur la
derniére marche; — vous aviez méme un chapeau a petites fleurs
bleues; et, sans nulle invitation de votre part, malgré moi, je vous ai
accompagnée. A chaque minute, cependant, javais de plus en plus
conscience de ma sottise, et je continuais a marcher pres de vous,
n'osant vous suivre tout a fait, et ne voulant pas vous quitter. Quand
vous entriez dans une boutique, je restais dans la rue, je vous
regardais par le carreau défaire vos gants et compter la monnaie sur
le comptoir. Ensuite vous avez sonné chez madame Tuvache, on
vous a ouvert, et je suis resté comme un idiot devant la grande
porte lourde, qui était retombée sur vous.

Madame Bovary, en I'écoutant, s'étonnait d'étre si vieille; toutes ces
choses qui réapparaissaient lui semblaient élargir son existence;
cela faisait comme des immensités sentimentales ou elle se
reportait; et elle disait de temps a autre, a voix basse et les
paupiéres a demi fermées:
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— Qui, cest vrai!... c'est vrai!... c'est vrai...

IIs entendirent huit heures sonner aux différentes horloges du
quartier Beauvoisine, qui est plein de pensionnats, d'églises et de
grands hotels abandonnés. Ils ne se parlaient plus; mais ils
sentaient, en se regardant, un bruissement dans leurs tétes, comme
si quelque chose de sonore se fiit réciproquement échappé, de leurs
prunelles fixes. Ils venaient de se joindre les mains; et le passé,
l'avenir, les réminiscences et les réves, tout se trouvait confondu
dans la douceur de cette extase. La nuit s'épaississait sur les murs,
ou brillaient encore, a demi perdues dans l'ombre, les grosses
couleurs de quatre estampes représentant quatre scenes de la Tour
de Nesle, avec une légende au bas, en espagnol et en francais. Par la
fenétre a guillotine, on voyait un coin de ciel noir entre des toits
pointus.

Elle se leva pour allumer deux bougies sur la commode, puis elle
vint se rasseoir.

— Eh bien... fit Léon.
— Eh bien? répondit-elle.

Et il cherchait comment renouer le dialogue, interrompu, quand
elle lui dit:

— D'ou vient que personne, jusqu’a présent, ne m'a jamais exprimé
des sentiments pareils?

Le clerc se récria que les natures idéales étaient difficiles a
comprendre. Lui, du premier coup d'ceil, il I'avait aimée; et il se
désespérait en pensant au bonheur qu’ils auraient eu si, par une
grace du hasard, se rencontrant plus tot, ils se fussent attachés I'un
a l'autre d'une maniére indissoluble.

— J'y ai songé quelquefois, reprit-elle.

— Quel réve! murmura Léon.
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Et, maniant délicatement le liséré bleu de sa longue ceinture
blanche, il ajouta:

— Qui nous empéche donc de recommencer?

— Non, mon ami, répondit-elle. Je suis trop vieille... vous étes trop
jeune... oubliez-moi! D'autres vous aimeront... vous les aimerez.

— Pas comme vous! s'écria-t-il.
— Enfant que vous étes! Allons, soyons sage! je le veux!

Elle lui représenta les impossibilités de leur amour, et quiils
devaient se tenir, comme autrefois, dans les simples termes dune
amitié fraternelle.

Etait-ce sérieusement quelle parlait ainsi? Sans doute quEmma
n'en savait rien elle-méme, tout occupée par le charme de la
séduction et la nécessité de sen défendre; et, contemplant le jeune
homme d'un regard attendri, elle repoussait doucement les timides
caresses que ses mains frémissantes essayaient.

— Ah! pardon, dit-il en se reculant.

Et Emma fut prise d'un vague effroi, devant cette timidite, plus
dangereuse pour elle que la hardiesse de Rodolphe quand il
s’avancait les bras ouverts. Jamais aucun homme ne lui avait paru si
beau. Une exquise candeur s’¢chappait de son maintien. Il baissait
ses longs cils fins qui se recourbaient. Sa joue a I'épiderme suave
rougissait — pensait-elle: — du désir de sa personne, et Emma
sentait une invincible envie d'y porter ses levres. Alors, se penchant
vers la pendule comme pour regarder I'heure:

— Quiil est tard, mon Dieu! dit-elle; que nous bavardons!
Il comprit l'allusion et chercha son chapeau.

— Jen ai méme oublié le spectacle! Ce pauvre Bovary qui m’avait
laissée tout expres! M. Lormeaux, de la rue Grand-Pont, devait m'y
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conduire avec sa femme.

Et I'occasion était perdue, car elle partait des le lendemain.
— Vrai? fit Léon.

— Oui.

— Il faut pourtant que je vous voie encore, reprit-il; javais a vous
dire...

— Quoi?

— Une chose... grave, sérieuse. Eh! non, d’ailleurs, vous ne partirez
pas, cest impossible! Si vous saviez... Ecoutez-moi... Vous ne m’avez
donc pas compris? vous navez pas deviné?...

— Cependant vous parlez bien, dit Emma.

— Ah! des plaisanteries! Assez, assez! Faites, par pitié€, que je vous
revoie... une fois... une seule.

— Eh bien...

Elle s'arréta; puis, comme se ravisant:

— Oh! pas ici!

— Ou vous voudrez.

— Voulez-vous...

Elle parut réfléchir, et, d'un ton bref:

— Demain, a onze heures, dans la cathédrale.

— J'y serai! s'écria-t-il en saisissant ses mains, qu'elle dégagea.

Et, comme ils se trouvaient debout tous les deux, lui placé derriere
elle et Emma baissant la téte, il se pencha vers son cou et la baisa
longuement a la nuque.

— Mais vous étes fou! ah! vous étes fou! disait-elle avec de petits
rires sonores, tandis que les baisers se multipliaient.
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Alors, avancant la téte par-dessus son épaule, il sembla chercher le
consentement de ses yeux. IIs tomberent sur lui, pleins dune
majesté glaciale.

Léon fit trois pas en arriere, pour sortir. Il resta sur le seuil. Puis il
chuchota d'une voix tremblante:

— A demain.

Elle répondit par un signe de téte, et disparut comme un oiseau
dans la piece a coté.

Emma, le soir, écrivit au clerc une interminable lettre ou elle se
dégageait du rendez-vous: tout maintenant était fini, et ils ne
devaient plus, pour leur bonheur, se rencontrer. Mais, quand la
lettre fut close, comme elle ne savait pas l'adresse de Léon, elle se
trouva fort embarrassée.

— Je la lui donnerai moi-méme, se dit-elle; il viendra.

Léon, le lendemain, fenétre ouverte et chantonnant sur son balcon,
vernit lui-méme ses escarpins, et a plusieurs couches. Il passa un
pantalon blanc, des chaussettes fines, un habit vert, répandit dans
son mouchoir tout ce qu’il possédait de senteurs, puis, s'étant fait
friser, se défrisa, pour donner a sa chevelure plus d'élégance
naturelle.

— 11 est encore trop tot! pensa-t-il en regardant le coucou du
perruquier, qui marquait neuf heures.

Il lut un vieux journal de modes, sortit, fuma un cigare, remonta
trois rues, songea qu’il était temps et se dirigea lestement vers le
parvis Notre-Dame.

C'était par un beau matin d'été. Des argenteries reluisaient aux
boutiques des orfevres, et la lumiere qui arrivait obliquement sur la
cathédrale posait des miroitements a la cassure des pierres grises;
une compagnie d'oiseaux tourbillonnaient dans le ciel bleu, autour
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des clochetons a tréfles; la place, retentissante de cris, sentait les
fleurs qui bordaient son pavé, roses, jasmins, ceillets, narcisses et
tubéreuses, espacés inégalement par des verdures humides, de
I'herbe-au-chat et du mouron pour les oiseaux; la fontaine, au
milieu, gargouillait, et, sous de larges parapluies, parmi des
cantaloups s‘étageant en pyramides, des marchandes, nu-téte,
tournaient dans du papier des bouquets de violettes.

Le jeune homme en prit un. C'était la premiere fois qu'il achetait des
fleurs pour une femme; et sa poitrine, en les respirant, se gonfla
d'orgueil, comme si cet hommage qu'il destinait a une autre se fit
retourné vers lui.

Cependant il avait peur détre apercu; il entra résolument dans
l'eglise.

Le Suisse, alors, se tenait sur le seuil, au milieu du portail a gauche,
au-dessous de la Marianne dansant plumet en téte, rapiere au

mollet, canne au poing, plus majestueux qu'un cardinal et reluisant
comme un saint ciboire.

Il s'avanga vers Léon, et, avec ce sourire de bénignité pateline que
prennent les ecclésiastiques lorsqu’ils interrogent les enfants:

— Monsieur, sans doute, n'est pas d’ici? Monsieur désire voir les
curiosités de I'eglise?

— Non, dit 'autre.

Et il fit d'abord le tour des bas-cotés. Puis il vint regarder sur la
place. Emma n'arrivait pas. Il remonta jusqu’au cheeur.

La nef se mirait dans les bénitiers pleins, avec le commencement
des ogives et quelques portions de vitrail. Mais le reflet des
peintures, se brisant au bord du marbre, continuait plus loin, sur les
dalles, comme un tapis bariolé. Le grand jour du dehors s'allongeait
dans l'église en trois rayons énormes, par les trois portails ouverts.
De temps a autre, au fond, un sacristain passait en faisant devant
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l'autel 'oblique génuflexion des dévots pressés. Les lustres de cristal
pendaient immobiles. Dans le cheeur, une lampe d’argent brilait; et,
des chapelles latérales, des parties sombres de I'église, il s'’échappait
quelquefois comme des exhalaisons de soupirs, avec le son d'une
grille qui retombait, en répercutant son écho sous les hautes
volites.

Léon, a pas sérieux, marchait auprés des murs. Jamais la vie ne lui
avait paru si bonne. Elle allait venir tout a l'heure, charmante,
agitée, épiant derriere elle les regards qui la suivaient, — et avec sa
robe a volants, son lorgnon dor, ses bottines minces, dans toute
sorte délégances dont il navait pas golté, et dans lineffable
séduction de la vertu qui succombe. Léglise, comme un boudoir
gigantesque, se disposait autour d’elle; les voltes s'inclinaient pour
recueillir dans I'ombre la confession de son amour; les vitraux
resplendissaient pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient
briler pour quelle apparit comme un ange, dans la fumeée des
parfums.

Cependant elle ne venait pas. Il se plaga sur une chaise et ses yeux
rencontrerent un vitrage bleu ou l'on voit des bateliers qui portent
des corbeilles. Il le regarda longtemps, attentivement, et il comptait
les écailles des poissons et les boutonnieres des pourpoints, tandis
que sa pensée vagabondait a la recherche d'Emma.

Le Suisse, a l'écart, s'indignait intérieurement contre cet individu,
qui se permettait dadmirer seul la cathédrale. Il lui semblait se
conduire d'une fagcon monstrueuse, le voler en quelque sorte, et
presque commettre un sacrilege.

Mais un froufrou de soie sur les dalles, la bordure d'un chapeau, un
camail noir... C’était elle! Léon se leva et courut a sa rencontre.

Emma était pale. Elle marchait vite.

— Lisez! dit-elle en lui tendant un papier... Oh non!
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Et brusquement elle retira sa main, pour entrer dans la chapelle de
la
Vierge, ou, s'agenouillant contre une chaise, elle se mit en priere.

Le jeune homme fut irrité de cette fantaisie bigote; puis il éprouva
pourtant un certain charme a la voir, au milieu du rendez-vous,
ainsi perdue dans les oraisons comme une marquise andalouse; puis
il ne tarda pas a s'ennuyer, car elle n'en finissait.

Emma priait, ou plutot s'efforcait de prier, espérant qu’il allait lui
descendre du ciel quelque résolution subite; et, pour attirer le
secours divin, elle s‘emplissait les yeux des splendeurs du
tabernacle, elle aspirait le parfum des juliennes blanches épanouies
dans les grands vases, et prétait l'oreille au silence de I'église, qui ne
faisait qu'accroitre le tumulte de son ceeur.

Elle se relevait, et ils allaient partir, quand le Suisse sapprocha
vivement, en disant:

— Madame, sans doute, n'est pas d’ici? Madame désire voir les
curiosités de I'église?

— Eh non! s’écria le clerc.
— Pourquoi pas? reprit-elle.

Car elle se raccrochait de sa vertu chancelante a la Vierge, aux
sculptures, aux tombeaux, a toutes les occasions.

Alors, afin de procéder dans l'ordre, le Suisse les conduisit jusqu’a
'entrée pres de la place, ou, leur montrant avec sa canne un grand
cercle de pavés noirs, sans inscriptions ni ciselures:

— Voila, fit-il majestueusement, la circonférence de la belle cloche
d’Amboise. Elle pesait quarante mille livres. Il n'y avait pas sa pareille
dans toute 'Europe. Louvrier qui I'a fondue en est mort de joie...

— Partons, dit Léon.
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Le bonhomme se remit en marche; puis, revenu a la chapelle de la
Vierge, il étendit les bras dans un geste synthétique de
démonstration, et, plus orgueilleux qu'un propriétaire campagnard
vous montrant ses espaliers:

— Cette simple dalle recouvre Pierre de Brézeé, seigneur de la
Varenne et de Brissac, grand maréchal de Poitou et gouverneur de
Normandie, mort a la bataille de Montlhéry, le 16 juillet 1465.

Léon, se mordant les levres, trépignait.

— Et, a droite, ce gentilhomme tout bardé de fer, sur un cheval qui
se cabre, est son petit-fils Louis de Brézé, seigneur de Breval et de
Montchauvet, comte de Maulevrier, baron de Mauny, chambellan du
roi, chevalier de I'Ordre et pareillement gouverneur de Normandie,
mort le 23 juillet 1531, un dimanche, comme l'inscription porte; et,
au-dessous, cet homme prét a descendre au tombeau vous figure
exactement le méme. Il n'est point possible, n'est-ce pas, de voir
une plus parfaite représentation du néant?

Madame Bovary prit son lorgnon. Léon, immobile, la regardait,
n'essayant méme plus de dire un seul mot, de faire un seul geste,
tant il se sentait découragé devant ce double parti pris de
bavardage et d'indifférence.

Léternel guide continuait:

— Prés de lui, cette femme a genoux qui pleure est son épouse
Diane de Poitiers, comtesse de Brézé, duchesse de Valentinois, née
en 1499, morte en 1566; et, a gauche, celle qui porte un enfant, la
sainte Vierge. Maintenant, tournez-vous de ce coOté: voici les
tombeaux dAmboise. Ils ont été tous les deux cardinaux et
archevéques de Rouen. Celui-la était ministre du roi Louis XII. Il a
fait beaucoup de bien a la Cathédrale. On a trouvé dans son
testament trente mille écus d’or pour les pauvres.
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Et, sans sarréter, tout en parlant, il les poussa dans une chapelle
encombrée par des balustrades, en dérangea quelques-unes, et
découvrit une sorte de bloc, qui pouvait bien avoir été une statue
mal faite.

— Elle décorait autrefois, dit-il avec un long gémissement, la tombe
de Richard Cceur de Lion, roi dAngleterre et duc de Normandie. Ce
sont les calvinistes, monsieur, qui vous l'ont réduite en cet état. Ils
'avaient, par méchanceté, ensevelie dans de la terre, sous le siege
épiscopal de Monseigneur. Tenez, voici la porte par ou il se rend a
son habitation, Monseigneur. Passons voir les vitraux de la
Gargouille.

Mais Léon tira vivement une piece blanche de sa poche et saisit
Emma par le bras. Le Suisse demeura tout stupéfait, ne comprenant
point cette munificence intempestive, lorsqu’il restait encore a
'étranger tant de choses a voir. Aussi, le rappelant:

— Eh! monsieur. La fléche! la fléeche!...
— Merci, fit Léon.

— Monsieur a tort! Elle aura quatre cent quarante pieds, neuf de
moins que la grande pyramide d’Egypte. Elle est toute en fonte,
elle...

Léon fuyait; car il lui semblait que son amour, qui, depuis deux
heures bientot, s'était immobilisé dans I'église comme les pierres,
allait maintenant s'évaporer, telle qu'une fumée, par cette espece de
tuyau tronqué, de cage oblongue, de cheminée a jour, qui se
hasarde si grotesquement sur la cathédrale comme la tentative
extravagante de quelque chaudronnier fantaisiste.

— Ou allons-nous donc? disait-elle.

Sans répondre, il continuait a marcher d'un pas rapide, et déja
madame Bovary trempait son doigt dans l'eau bénite, quand ils
entendirent derriere eux un grand souffle haletant, entrecoupé
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régulicrement par le rebondissement dune canne. Léon se
détourna.

— Monsieur!
— Quoi?

Et il reconnut le Suisse, portant sous son bras et maintenant en
équilibre contre son ventre une vingtaine environ de forts volumes
brochés. C'étaient les ouvrages qui frottaient de la cathédrale.

— Imbécile! grommela Léon s’é¢lancant hors de I'église.
Un gamin polissonnait sur le parvis:
— Va me chercher un fiacre!

Lenfant partit comme une balle, par la rue des Quatre-Vents; alors
ils resterent seuls quelques minutes, face a face et un peu
embarrassés.

— Ah! Léon!... Vraiment..., je ne sais... si je dois...!

Elle minaudait. Puis, d'un air sérieux:

— Clest trés inconvenant, savez-vous?

— En quoi? répliqua le clerc. Cela se fait a Paris!

Et cette parole, comme un irrésistible argument, la détermina.

Cependant le fiacre n'arrivait pas. Léon avait peur quelle ne rentrat
dans I'église. Enfin le fiacre parut.

— Sortez du moins par le portail du nord! leur cria le Suisse, qui
était resté sur le seuil, pour voir la Résurrection, le Jugement
dernier, le Paradis, le Roi David, et les Réprouvés dans les flammes
d’enfer.

— Ou Monsieur va-t-il? demanda le cocher.

— Ou vous voudrez! dit Léon poussant Emma dans la voiture.

288



Et la lourde machine se mit en route

Elle descendit la rue Grand-Pont, traversa la place des Arts, le quai
Napoléon, le pont Neuf et s'arréta court devant la statue de Pierre
Corneille.

— Continuez! fit une voix qui sortait de l'intérieur.

La voiture repartit, et, se laissant, des le carrefour La Fayette,
emporter par la descente, elle entra au grand galop dans la gare du
chemin de fer.

— Non, tout droit! cria la méme voix.

Le fiacre sortit des grilles, et bientot, arrivé sur le Cours, trotta
doucement, au milieu des grands ormes. Le cocher s’essuya le front,
mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en
dehors des contre-allées, au bord de l'eau, pres du gazon.

Elle alla le long de la riviere, sur le chemin de halage pavé de
cailloux secs, et, longtemps, du coté d'Oyssel, au dela des iles.

Mais tout a coup, elle sélanca d'un bond a travers Quatremares,
Sotteville, la Grande-Chaussée, la rue d’Elbeuf, et fit sa troisieme
halte devant le jardin des plantes.

— Marchez donc! s'écria la voix plus furieusement.

Et aussitot, reprenant sa course, elle passa par Saint-Sever, par le
quai des Curandiers, par le quai aux Meules, encore une fois par le
pont, par la place du Champ-de-Mars et derriere les jardins de
I'hopital, ou des vieillards en veste noire se promenent au soleil, le
long d'une terrasse toute verdie par des lierres. Elle remonta le
boulevard Bouvreuil, parcourut le boulevard Cauchoise, puis tout le
Mont-Riboudet jusqu’a la cote de Deville.

Elle revint; et alors, sans parti pris ni direction, au hasard, elle
vagabonda. On la vit a Saint-Pol, a Lescure, au mont Gargan, a la
Rouge-Mare, et place du Gaillard-bois; rue Maladrerie, rue
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Dinanderie, devant Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou,
Saint-Nicaise, — devant la Douane, — a la basse Vieille-Tour, aux
Trois-Pipes et au Cimetiére Monumental. De temps a autre, le
cocher sur son siege jetait aux cabarets des regards désespéres. Il
ne comprenait pas quelle fureur de la locomotion poussait ces
individus a ne vouloir point sarréter. Il essayait quelquefois, et
aussitot il entendait derriere lui partir des exclamations de colere.
Alors il cinglait de plus belle ses deux rosses tout en sueur, mais
sans prendre garde aux cahots, accrochant par-ci par-la, ne s'en
souciant, démoralisé, et presque pleurant de soif, de fatigue et de
tristesse.

Et sur le port, au milieu des camions et des barriques, et dans les
rues, au coin des bornes, les bourgeois ouvraient de grands yeux
ébahis devant cette chose si extraordinaire en province, une voiture
a stores tendus, et qui apparaissait ainsi continuellement, plus close
qu'un tombeau et ballottée comme un navire.

Une fois, au milieu du jour, en pleine campagne, au moment ou le
soleil dardait le plus fort contre les vieilles lanternes argentées, une
main nue passa sous les petits rideaux de toile jaune et jeta des
déchirures de papier, qui se disperserent au vent et s’abattirent plus
loin, comme des papillons blancs, sur un champ de trefles rouges
tout en fleur.

Puis, vers six heures, la voiture s'arréta dans une ruelle du quartier
Beauvoisine, et une femme en descendit qui marchait le voile
baissé, sans détourner la téte.
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II

En arrivant a l'auberge, madame Bovary fut étonnée de ne pas
apercevoir la diligence. Hivert, qui l'avait attendue cinquante-trois
minutes, avait fini par s'en aller.

Rien pourtant ne la forgait a partir; mais elle avait donné sa parole
quelle reviendrait le soir méme. D’ailleurs, Charles l'attendait; et
déja elle se sentait au ceeur cette lache docilité qui est, pour bien
des femmes, comme le chatiment tout a la fois et la rancon de
I'adultere.

Vivement elle fit sa malle, paya la note, prit dans la cour un
cabriolet, et, pressant le palefrenier, I'encourageant, sinformant a
toute minute de I'heure et des kilometres parcourus, parvint a
rattraper 'Hirondelle vers les premiéres maisons de Quincampoix.

A peine assise dans son coin, elle ferma les yeux et les rouvrit au bas
de la cote, ou elle reconnut de loin Félicité, qui se tenait en vedette
devant la maison du maréchal. Hivert retint ses chevaux, et la
cuisiniere, se haussant jusquau vasistas, dit mystérieusement:

— Madame il faut que vous alliez tout de suite chez M. Homais. C’est
pour quelque chose de pressé.

Le village était silencieux comme d’habitude. Au coin des rues, il y
avait de petits tas roses qui fumaient lair, c'était le moment des
confitures, et tout le monde a Yonville, confectionnait sa provision
le méme jour. Mais on admirait devant la boutique du pharmacien,
un tas beaucoup plus large, et qui dépassait les autres de la
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supériorité quune officine doit avoir sur les fourneaux bourgeois,
un besoin général sur des fantaisies individuelles.

Elle entra. Le grand fauteuil était renversé, et méme le Fanal de
Rouen gisait par terre, étendu entre les deux pilons. Elle poussa la
porte du couloir; et, au milieu de la cuisine, parmi les jarres brunes
pleines de groseilles égrenées, du sucre rapé, du sucre en
morceaux, des balances sur la table, des bassines sur le feu, elle
apercut tous les Homais, grands et petits, avec des tabliers qui leur
montaient jusquau menton et tenant des fourchettes a la main.
Justin, debout, baissait la téte, et le pharmacien criait:

— Qui tavait dit de l'aller chercher dans le capharnaim?
— Qulest-ce donc? qu'y a-t-il?

— Ce quil y a? répondit 'apothicaire. On fait des confitures: elles
cuisent; mais elles allaient déborder a cause du bouillon trop fort, et
je commande une autre bassine. Alors, lui, par mollesse, par
paresse, a été prendre, suspendue a son clou dans mon laboratoire,
la clef du capharnatim!

Lapothicaire appelait ainsi un cabinet, sous les toits, plein des
ustensiles et des marchandises de sa profession. Souvent il y passait
seul de longues heures a étiqueter, a transvaser, a reficeler; et il le
considérait non comme un simple magasin, mais comme un
véritable sanctuaire, d'ou s'échappaient ensuite, €laborées par ses
mains, toutes sortes de pilules, bols, tisanes, lotions et potions, qui
allaient répandre aux alentours sa célébrité. Personne au monde n'y
mettait les pieds; et il le respectait si fort, qu'il le balayait lui-méme.
Enfin, si la pharmacie, ouverte a tout venant, était 'endroit ou il
étalait son orgueil, le capharnatim était le refuge ou, se concentrant
égoistement, Homais se délectait dans lexercice de ses
prédilections; aussi l'étourderie de Justin lui paraissait-elle
monstrueuse d’irrévérence; et, plus rubicond que les groseilles, il
répétait:
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— Oui, du capharnaim! La clef qui enferme les acides avec les
alcalis caustiques! Avoir été prendre une bassine de réserve! une
bassine a couvercle! et dont jamais peut-étre je ne me servirai! Tout
a son importance dans les opérations délicates de notre art! Mais
que diable! il faut établir des distinctions et ne pas employer a des
usages presque domestiques ce qui est destiné pour les
pharmaceutiques! C'est comme si on découpait une poularde avec
un scalpel, comme si un magistrat...

— Mais calme-toi! disait madame Homais.
Et Athalie, le tirant par sa redingote
— Papa! papa!

— Non, laissez-moi! reprenait l'apothicaire, laissez-moi! fichtre!
Autant s’établir épicier, ma parole d’honneur! Allons, va! ne respecte
rien! casse! brise! lache les sangsues! brile la guimauve! marine des
cornichons dans les bocaux! lacere les bandages!

— Vous aviez pourtant... dit Emma.

— Tout a I'heure! — Sais-tu a quoi tu texposais?... N'as-tu rien vu,
dans le coin, a gauche, sur la troisiéme tablette? Parle, réponds,
articule quelque chose!

— Je ne... sais pas, balbutia le jeune garc¢on.

— Ah! tu ne sais pas! Eh bien, je sais, moi! Tu as vu une bouteille, en
verre bleu, cachetée avec de la cire jaune, qui contient une poudre
blanche, sur laquelle méme javais écrit: Dangereux! et sais-tu ce
qu’il y avait dedans? De l'arsenic! et tu vas toucher a cela! prendre
une bassine qui est a coté!

— A coté! sécria madame Homais en joignant les mains. De
'arsenic? Tu pouvais nous empoisonner tous!

Et les enfants se mirent a pousser des cris, comme s'ils avaient déja
senti dans leurs entrailles d'atroces douleurs.



— Ou bien empoisonner un malade! continuait I'apothicaire. Tu
voulais donc que jallasse sur le banc des criminels, en cour
d’assises? me voir trainer a l'échafaud? Ignores-tu le soin que
jobserve dans les manutentions, quoique jen aie cependant une
furieuse habitude. Souvent je m'épouvante moi-méme, lorsque je
pense a ma responsabilité! car le gouvernement nous persécute, et
I'absurde legislation qui nous régit est comme une véritable épée de
Damocles suspendue sur notre téte!

Emma ne songeait plus a demander ce quon lui voulait, et le
pharmacien poursuivait en phrases haletantes:

— Voila comme tu reconnais les bontés quon a pour toi! voila
comme tu me récompenses des soins tout paternels que je te
prodigue! Car, sans moi, ou serais-tu? que ferais-tu? Qui te fournit
la nourriture, 'éducation, I'habillement, et tous les moyens de
figurer un jour, avec honneur dans les rangs de la société! Mais il
faut pour cela suer ferme sur l'aviron, et acquérir, comme on dit, du
cal aux mains. Fabricando fil faber, age quod agis.

Il citait du latin, tant il était exaspéré. Il elt cité du chinois et du
greenlandais, sil etit connu ces deux langues; car il se trouvait dans
une de ces crises ou 'ame entiére montre indistinctement ce qu'elle
enferme, comme I'Océan, qui, dans les tempétes, s'entrouvre depuis
les fucus de son rivage jusquau sable de ses abimes.

Et il reprit.

— Je commence a terriblement me repentir de m'étre chargé de ta
personne! Jaurais certes mieux fait de te laisser autrefois croupir
dans ta misere et dans la crasse ou tu es né! Tu ne seras jamais bon
qu'a étre un gardeur de bétes a cornes! Tu n'as nulle aptitude pour
les sciences! a peine si tu sais coller une étiquette! Et tu vis 1a, chez
moi, comme un chanoine, comme un coq en pate, a te goberger!

Mais Emma, se tournant vers madame Homais:



— On m’avait fait venir...

— Ah! mon Dieu! interrompit dun air triste la bonne dame,
comment vous dirai-je bien?... C'est un malheur!

Elle n'acheva pas. Lapothicaire tonnait:
— Vide-la! écure-la! reporte-la! dépéche-toi donc!

Et, secouant Justin par le collet de son bourgeron, il fit tomber un
livre de sa poche.

Lenfant se baissa. Homais fut plus prompt, et, ayant ramassé le
volume, il le contemplait, les yeux écarquillés, la machoire ouverte.

— Lamour... conjugal! dit-il en séparant lentement ces deux mots.
Ah! tres bien! tres bien! tres joli! Et des gravures!... Ah! c’est trop
fort!

Madame Homais s'avanca.

— Non! n'y touche pas!

Les enfants voulurent voir les images.
— Sortez! fit-il impérieusement.

Et ils sortirent.

Il marcha d’abord de long en large, a grands pas, gardant le volume
ouvert entre ses doigts, roulant les yeux, suffoqué, tuméfie,
apoplectique. Puis il vint droit a son éléve, et, se plantant devant lui
les bras croisés:

— Mais tu as donc tous les vices, petit malheureux?... Prends garde,
tu es sur une pente!... Tu n'as donc pas refléchi quil pouvait, ce livre
infaime, tomber entre les mains de mes enfants, mettre l'étincelle
dans leur cerveau, ternir la pureté d’Athalie, corrompre Napoléon! I
est déja formé comme un homme. Es-tu bien siir, au moins, qu’ils ne
l'aient pas lu? peux-tu me certifier...?



— Mais enfin, monsieur, fit Emma, vous aviez a me dire...?
— Clest vrai, madame... Votre beau-pere est mort!

En effet, le sieur Bovary pere venait de décéder l'avant-veille, tout a
coup, d'une attaque d’apoplexie, au sortir de table; et, par exces de
précaution pour la sensibilité dEmma, Charles avait prié M. Homais
de lui apprendre avec ménagement cette horrible nouvelle.

Il avait médité sa phrase, il I'avait arrondie, polie, rythmée; c’était un
chef-d’ceuvre de prudence et de transitions, de tournures fines et
de délicatesse; mais la colere avait emporté la rhétorique.

Emma, renongant a avoir aucun détail, quitta donc la pharmacie;
car M. Homais avait repris le cours de ses vitupérations. Il se
calmait cependant, et, a présent, il grommelait d'un ton paterne,
tout en s'éventant avec son bonnet grec:

— Ce n'est pas que je désapprouve entierement l'ouvrage! Lauteur
était médecin. Il y a 1a-dedans certains cotés scientifiques qu'il n'est
pas mal a un homme de connaitre et, joserais dire, qu'il faut qu'un
homme connaisse. Mais plus tard, plus tard! Attends du moins que
tu sois homme toi-méme et que ton tempérament soit fait.

Au coup de marteau dEmma, Charles, qui l'attendait, savanca les
bras ouverts et lui dit avec des larmes dans la voix:

— Ah! ma chére amie...

Et il s'inclina doucement pour 'embrasser. Mais, au contact de ses
levres, le souvenir de l'autre la saisit, et elle se passa la main sur son
visage en frissonnant.

Cependant elle répondit:
— Ouij, je sais..., je sais...

II lui montra la lettre ou sa meére narrait I'événement, sans aucune
hypocrisie sentimentale. Seulement, elle regrettait que son mari
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nelit pas recu les secours de la religion, étant mort a Doudeville,
dans la rue, sur le seuil d'un café, apres un repas patriotique avec
d’anciens officiers.

Emma rendit la lettre; puis, au diner, par savoir-vivre, elle affecta
quelque répugnance. Mais comme il la reforgait, elle se mit
résolument a manger, tandis que Charles, en face delle, demeurait
immobile, dans une posture accablée.

De temps a autre, relevant la téte, il lui envoyait un long regard tout
plein de détresse. Une fois il soupira:

— Jaurais voulu le revoir encore!

Elle se taisait. Enfin, comprenant qu'il fallait parler:

— Quel age avait-il, ton pere?

— Cinquante-huit ans!

— Ah!

Et ce fut tout.

Un quart d’heure apres, il ajouta:

— Ma pauvre mere?... que va-t-elle devenir, a présent?
Elle fit un geste d’ignorance.

A la voir si taciturne, Charles la supposait affligée et il se
contraignait a ne rien dire, pour ne pas aviver cette douleur qui
I'attendrissait. Cependant, secouant la sienne:

— T'es-tu bien amusée hier? demanda-t-il.

— Oui.

Quand la nappe fut 6tée, Bovary ne se leva pas, Emma non plus; et,
a mesure quelle l'envisageait, la monotonie de ce spectacle

bannissait peu a peu tout apitoiement de son cceur. II lui semblait
chétif, faible, nul, enfin étre un pauvre homme, de toutes les facons.



Comment se débarrasser de lui? Quelle interminable soirée!
Quelque chose de stupéfiant comme une vapeur d'opium
I'engourdissait.

Ils entendirent dans le vestibule le bruit sec d'un baton sur les
planches. Cétait Hippolyte qui apportait les bagages de Madame.
Pour les déposer, il décrivit péniblement un quart de cercle avec
son pilon.

— Il n'y pense méme plus! se disait-elle en regardant le pauvre
diable, dont la grosse chevelure rouge dégouttait de sueur.

Bovary cherchait un patard au fond de sa bourse; et, sans paraitre
comprendre tout ce qu'il y avait pour lui d’humiliation dans la seule
présence de cet homme qui se tenait la, comme le reproche
personnifié de son incurable ineptie:

— Tiens! tu as un joli bouquet! dit-il en remarquant sur la cheminée
les violettes de Léon.

— Oui, fit-elle avec indifférence; c’est un bouquet que jai acheté
tantot... a une mendiante.

Charles prit les violettes, et, rafraichissant dessus ses yeux tout
rouges de larmes, il les humait délicatement. Elle les retira vite de
sa main, et alla les porter dans un verre d'eau.

Le lendemain, madame Bovary mere arriva. Elle et son fils
pleurérent beaucoup. Emma, sous prétexte dordres a donner,
disparut.

Le jour d’apres, il fallut aviser ensemble aux affaires de deuil. On alla
sasseoir, avec les boites a ouvrage, au bord de leau, sous la
tonnelle.

Charles pensait a son pére, et il s'étonnait de sentir tant d’affection
pour cet homme quil avait cru jusqualors naimer que tres
médiocrement. Madame Bovary meére pensait a son mari. Les pires

298



jours dautrefois lui réapparaissaient enviables. Tout s'effacait sous
le regret instinctif d’'une si longue habitude; et, de temps a autre,
tandis quelle poussait son aiguille, une grosse larme descendait le
long de son nez et s’y tenait un moment suspendue. Emma pensait
quil y avait quarante-huit heures a peine, ils étaient ensemble, loin
du monde, tout en ivresse, et nayant pas assez dyeux pour se
contempler. Elle tachait de ressaisir les plus imperceptibles détails
de cette journée disparue. Mais la présence de la belle-mere et du
mari la génait. Elle aurait voulu ne rien entendre, ne rien voir, afin
de ne pas déranger le recueillement de son amour qui allait se
perdant, quoi quelle fit, sous les sensations extérieures.

Elle décousait la doublure d'une robe, dont les bribes s'éparpillaient
autour delle; la mere Bovary, sans lever les yeux, faisait crier ses
ciseaux, et Charles, avec ses pantoufles de lisiere et sa vieille
redingote brune qui lui servait de robe de chambre, restait les deux
mains dans ses poches et ne parlait pas non plus; pres d'eux, Berthe,
en petit tablier blanc, raclait avec sa pelle le sable des allées.

Tout a coup, ils virent entrer par la barriéere M. Lheureux, le
marchand d’étoffes.

Il venait offrir ses services, eu égard a la fatale circonstance. Emma
répondit qu'elle croyait pouvoir s’en passer. Le marchand ne se tint
pas pour battu.

— Mille excuses, dit-il; je désirerais avoir un entretien particulier.
Puis, d'une voix basse:

— Clest relativement a cette affaire..., vous savez?

Charles devint cramoisi jusqu’aux oreilles.

— Ah! oui..., effectivement.

Et, dans son trouble, se tournant vers sa femme:

— Ne pourrais-tu pas..., ma chérie...?



Elle parut le comprendre, car elle se leva, et Charles dit a sa meére:
— Ce n'est rien! Sans doute quelque bagatelle de ménage.

Il ne voulait point quelle conniit I'histoire du billet, redoutant ses
observations.

Dés qu'ils furent seuls, M. Lheureux se mit, en termes assez nets, a
féliciter Emma sur la succession, puis a causer de choses
indifférentes, des espaliers, de la récolte et de sa santé a lui, qui
allait toujours couci-couci, entre le zist et le zest. En effet, il se
donnait un mal de cinq cents diables, bien qu'il ne fit pas, malgré les
propos du monde, de quoi avoir seulement du beurre sur son pain.

Emma le laissait parler. Elle s'ennuyait si prodigieusement depuis
deux jours!

— Et vous voila tout a fait rétablie? continuait-il. Ma foi, j’ai vu votre
pauvre mari dans de beaux états! Cest un brave gargon, quoique
nous ayons eu ensemble des difficulteés.

Elle demanda lesquelles, car Charles lui avait caché la contestation
des fournitures.

— Mais vous le savez bien! fit Lheureux. Cétait pour vos petites
fantaisies, les boites de voyage.

Il avait baissé son chapeau sur ses yeux, et, les deux mains derriere
le dos, souriant et sifflotant, il la regardait en face, d'une maniere
insupportable. Soupconnait-il quelque chose? Elle demeurait
perdue dans toutes sortes d’appréhensions. A la fin pourtant, il
reprit:

— Nous nous sommes rapatriés, et je venais encore lui proposer un
arrangement.

Cetait de renouveler le billet signé par Bovary. Monsieur, du reste,
agirait a sa guise; il ne devait point se tourmenter, maintenant
surtout qu'il allait avoir une foule d'embarras.
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— Et méme il ferait mieux de s'en décharger sur quelqu'un, sur vous,
par exemple; avec une procuration, ce serait commode, et alors
nous aurions ensemble de petites affaires...

Elle ne comprenait pas. Il se tut. Ensuite, passant a son négoce,
Lheureux déclara que Madame ne pouvait se dispenser de lui
prendre quelque chose. Il lui enverrait un barege noir, douze
metres, de quoi faire une robe.

— Celle que vous avez la est bonne pour la maison. Il vous en faut
une autre pour les visites. Jai vu ¢a, moi, du premier coup en
entrant. J'ai I'ceil américain.

Il n'envoya point d'étoffe, il I'apporta. Puis il revint pour l'aunage; il
revint sous d’autres prétextes, tichant chaque fois, de se rendre
aimable, serviable, s'inféodant, comme elt dit Homais, et toujours
glissant a Emma quelques conseils sur la procuration. Il ne parlait
point du billet. Elle n'y songeait pas; Charles, au début de sa
convalescence, lui en avait bien conté quelque chose; mais tant
d’agitations avaient passé dans sa téte, quelle ne sen souvenait
plus. Dailleurs, elle se garda d’'ouvrir aucune discussion d'intérét; la
mere Bovary en fut surprise, et attribua son changement dhumeur
aux sentiments religieux quelle avait contractés étant malade.

Mais, dés quelle fut partie, Emma ne tarda pas a émerveiller Bovary
par son bon sens pratique. Il allait falloir prendre des informations,
vérifier les hypotheques, voir s'il y avait lieu a une licitation ou a une
liquidation. Elle citait des termes techniques, au hasard, pronongait
les grands mots d'ordre, d'avenir, de prévoyance, et continuellement
exagérait les embarras de la succession; si bien qu'un jour elle lui
montra le modele dune autorisation générale pour «gérer et
administrer ses affaires, faire tous emprunts, signer et endosser
tous billets, payer toutes sommes, etc.» Elle avait profité des lecons
de Lheureux.

Charles, naivement, lui demanda d’ot venait ce papier.
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— De M. Guillaumin.
Et, avec le plus grand sang-froid du monde, elle ajouta:

— Je ne m'y fie pas trop. Les notaires ont si mauvaise réputation! Il
faudrait peut-étre consulter.. Nous ne connaissons que... Oh!
personne.

— A moins que Léon..., répliqua Charles, qui réfléchissait.

Mais il était difficile de s'entendre par correspondance. Alors elle
soffrit a faire ce voyage. Il la remercia. Elle insista. Ce fut un assaut
de prévenances. Enfin, elle s'écria d'un ton de mutinerie factice:

— Non, je t'en prie, jirai.
— Comme tu es bonne! dit-il en la baisant au front.

Dés le lendemain, elle sembarqua dans I'Hirondelle pour aller a
Rouen consulter M. Léon; et elle y resta trois jours.
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Ce furent trois jours pleins, exquis, splendides, une vraie lune de
miel.

Ils étaient a 'hotel de Boulogne, sur le port. Et ils vivaient 1a, volets
fermés, portes closes, avec des fleurs par terre et des sirops a la
glace, qu'on leur apportait des le matin.

Vers le soir, ils prenaient une barque couverte et allaient diner dans
une ile.

Cétait I'heure ou l'on entend, au bord des chantiers, retentir le
maillet des calfats contre la coque des vaisseaux. La fumée du
goudron s'échappait d'entre les arbres, et I'on voyait sur la riviere de
larges gouttes grasses, ondulant inégalement sous la couleur
pourpre du soleil, comme des plaques de bronze florentin, qui
flottaient.

Ils descendaient au milieu des barques amarrées, dont les longs
cables obliques frolaient un peu le dessus de la barque.

Les bruits de la ville insensiblement s'¢loignaient, le roulement des
charrettes, le tumulte des voix, le jappement des chiens sur le pont
des navires. Elle dénouait son chapeau et ils abordaient a leur ile.

Ils se placaient dans la salle basse d'un cabaret, qui avait a sa porte
des filets noirs suspendus. Ils mangeaient de la friture d’éperlans, de
la créme et des cerises. IlIs se couchaient sur I'herbe; ils
sembrassaient a I'écart sous les peupliers; et ils auraient voulu,
comme deux Robinsons, vivre perpétuellement dans ce petit
endroit, qui leur semblait, en leur béatitude, le plus magnifique de
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la terre. Ce n'était pas la premiere fois quils apercevaient des
arbres, du ciel bleu, du gazon, quils entendaient I'eau couler et la
brise soufflant dans le feuillage; mais ils n'avaient sans doute jamais
admiré tout cela, comme si la nature nexistait pas auparavant, ou
quelle n'eit commencé a étre belle que depuis I'assouvissance de
leurs désirs.

A la nuit, ils repartaient. La barque suivait le bord des iles. Ils
restaient au fond, tous les deux cachés par 'ombre, sans parler. Les
avirons carrés sonnaient entre les tolets de fer; et cela marquait
dans le silence comme un battement de métronome, tandis qu'a
larriere la bauce qui trainait ne discontinuait pas son petit
clapotement doux dans l'eau.

Une fois, la lune parut; alors ils ne manquérent pas a faire des
phrases, trouvant l'astre mélancolique et plein de poésie; méme elle
se mit a chanter:

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions, etc.

Sa voix harmonieuse et faible se perdait sur les flots; et le vent
emportait les roulades que Léon eécoutait passer, comme des
battements d’ailes, autour de lui.

Elle se tenait en face, appuyée contre la cloison de la chaloupe, ou
la lune entrait par un des volets ouverts. Sa robe noire, dont les
draperies s'é¢largissaient en éventail, 'amincissait, la rendait plus
grande. Elle avait la téte levée, les mains jointes, et les deux yeux
vers le ciel. Parfois 'ombre des saules la cachait en entier, puis elle
réapparaissait tout a coup, comme une vision, dans la lumiere de la
lune.

Léon, par terre, a coté delle, rencontra sous sa main un ruban de
soie ponceau.

Le batelier 'examina et finit par dire:
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— Ah! clest peut-étre a une compagnie que jai promenée l'autre
jour. Ils sont venus un tas de farceurs, messieurs et dames, avec des
gateaux, du champagne, des cornets a pistons, tout le tremblement!
Il y en avait un surtout, un grand bel homme, a petites moustaches,
qui était joliment amusant! et ils disaient comme ¢a: «Allons, conte-
nous quelque chose..., Adolphe..., Dodolphe..., je crois.»

Elle frissonna.
— Tu souffres? fit Léon en se rapprochant d’elle.
— Oh! ce n'est rien. Sans doute, la fraicheur de la nuit.

— Et qui ne doit pas manquer de femmes, non plus, ajouta
doucement le vieux matelot, croyant dire une politesse a 'étranger.

Puis, crachant dans ses mains, il reprit ses avirons.

Il fallut pourtant se séparer! Les adieux furent tristes. C'était chez la
mere Rolet quil devait envoyer ses lettres; et elle lui fit des
recommandations si précises a propos de la double enveloppe, qu’il
admira grandement son astuce amoureuse.

— Ainsi, tu m'affirmes que tout est bien? dit-elle dans le dernier
baiser.

— Oui certes! — Mais pourquoi donc, songea-t-il apres, en sen
revenant seul par les rues, tient-elle si fort a cette procuration?
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IV

Léon, bientot, prit devant ses camarades un air de supériorité,
s’abstint de leur compagnie, et négligea completement les dossiers.

Il attendait ses lettres; il les relisait. Il lui écrivait. Il I'évoquait de
toute la force de son désir et de ses souvenirs. Au lieu de diminuer
par l'absence, cette envie de la revoir s’accrut, si bien qu'un samedi
matin il s'échappa de son étude.

Lorsque, du haut de la cote, il apercut dans la vallée le clocher de
l'église avec son drapeau de fer-blanc qui tournait au vent, il sentit
cette délectation mélée de vanité triomphante et d’'attendrissement
égoiste que doivent avoir les millionnaires, quand ils reviennent
visiter leur village.

Il alla roder autour de sa maison. Une lumiere brillait dans la
cuisine. Il guetta son ombre derriere les rideaux. Rien ne parut.

La mere Lefrangois, en le voyant, fit de grandes exclamations, et elle
le trouva «grandi et minci», tandis quArtémise, au contraire, le
trouva «forci et bruni».

Il dina dans la petite salle, comme autrefois, mais seul, sans le
percepteur; car Binet, fatigué dattendre [I'Hirondelle, avait
définitivement avancé son repas dune heure, et, maintenant, il
dinait a cinq heures juste, encore prétendait-il le plus souvent que
la vieille patraque retardait.

Léon pourtant se décida; il alla frapper a la porte du médecin:
Madame était dans sa chambre, d'ou elle ne descendit qu'un quart

306



dheure apres. Monsieur parut enchanté de le revoir; mais il ne
bougea de la soirée, ni de tout le jour suivant.

Il la vit seule, le soir, tres tard, derriere le jardin, dans la ruelle; —
dans la ruelle, comme avec lautre! Il faisait de l'orage, et ils
causaient sous un parapluie a la lueur des éclairs.

Leur séparation devenait intolérable.

— Plutot mourir! disait Emma.

Elle se tordait sur son bras, tout en pleurant.
— Adieu!... adieu!... Quand te reverrai-je?

Ils revinrent sur leurs pas pour s'embrasser encore; et ce fut la
quelle lui fit la promesse de trouver bientot, par n'importe quel
moyen, l'occasion permanente de se voir en liberté, au moins une
fois la semaine. Emma n’en doutait pas. Elle était, dailleurs, pleine
d’espoir. Il allait lui venir de l'argent.

Aussi, elle acheta pour sa chambre une paire de rideaux jaunes a
larges raies, dont M. Lheureux lui avait vanté le bon marché; elle
réva un tapis, et Lheureux, affirmant «que ce n'était pas la mer a
boire», sengagea poliment a lui en fournir un. Elle ne pouvait plus
se passer de ses services. Vingt fois dans la journée elle I'envoyait
chercher, et aussitot il plantait 1a ses affaires, sans se permettre un
murmure. On ne comprenait point davantage pourquoi la mere
Rolet déjeunait chez elle tous les jours, et méme lui faisait des
visites en particulier.

Ce fut vers cette époque, cest-a-dire vers le commencement de
I'hiver, quelle parut prise d'une grande ardeur musicale.

Un soir que Charles I'écoutait, elle recommencga quatre fois de suite
le méme morceau, et toujours en se dépitant, tandis que, sans y
remarquer de différence, il s'écriait:

— Bravo!..., tres bien!... Tu as tort! va donc!
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— Eh non! c'est exécrable! jai les doigts rouillés.
Le lendemain, il la pria de lui jouer encore quelque chose.
— Soit, pour te faire plaisir!

Et Charles avoua qu'elle avait un peu perdu. Elle se trompait de
portee, barbouillait; puis, s'arrétant court:

— Ah! C'est fini! il faudrait que je prisse des lecons; mais...
Elle se mordit les levres et ajouta:
— Vingt francs par cachet, c’est trop cher!

— Ouij, en effet..., un peu..., dit Charles tout en ricanant niaisement.
Pourtant, il me semble que l'on pourrait peut-étre a moins; carily a
des artistes sans réputation qui souvent valent mieux que les
celébrités.

— Cherche-les, dit Emma.

Le lendemain, en rentrant, il la contempla d'un ceil finaud, et ne put
a la fin retenir cette phrase:

— Quel entétement tu as quelquefois! Jai été a Barfeucheéres
aujourd’hui. Eh bien, madame Liégeard m’a certifié que ses trois
demoiselles, qui sont a la Miséricorde, prenaient des lecons
moyennant cinquante sous la séance, et dune fameuse maitresse
encore!

Elle haussa les épaules, et ne rouvrit plus son instrument.

Mais, lorsqu'elle passait aupres (si Bovary se trouvait la), elle
soupirait:

— Ah! mon pauvre piano!

Et quand on venait la voir, elle ne manquait pas de vous apprendre
quelle avait abandonné la musique et ne pouvait maintenant sy
remettre, pour des raisons majeures. Alors on la plaignait. C'était
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dommage! elle qui avait un si beau talent! On en parla méme a
Bovary. On lui faisait honte, et surtout le pharmacien:

— Vous avez tort! il ne faut jamais laisser en friche les facultés de la
nature. Dailleurs, songez, mon bon ami, qu'en engageant Madame a
étudier, vous économisez pour plus tard sur 'éducation musicale de
votre enfant! Moi, je trouve que les meres doivent instruire elles-
mémes leurs enfants. C'est une idée de Rousseau, peut-étre un peu
neuve encore, mais qui finira par triompher, jen suis sir, comme
l'allaitement maternel et la vaccination.

Charles revint donc encore une fois sur cette question du piano.
Emma répondit, avec aigreur qu’il valait mieux le vendre. Ce pauvre
piano, qui lui avait causé tant de vaniteuses satisfactions, le voir s’en
aller, c'était pour Bovary comme l'indéfinissable suicide d'une partie
d’elle-méme!

— Si tu voulais..., disait-il, de temps a autre, une lecon, cela ne serait
pas, apres tout, extrémement ruineux.

— Mais les lecons, répliquait-elle, ne sont profitables que suivies.

Et voila comme elle sy prit pour obtenir de son époux la permission
d’aller a la ville, une fois la semaine, voir son amant. On trouva
méme, au bout dun mois, quelle avait fait des progres
considérables.

309



\Y%

Cetait le jeudi. Elle se levait, et elle s’habillait silencieusement pour
ne point éveiller Charles qui lui aurait fait des observations sur ce
quelle s'apprétait de trop bonne heure. Ensuite elle marchait de
long en large; elle se mettait devant les fenétres, elle regardait la
Place. Le petit jour circulait entre les piliers des halles, et la maison
du pharmacien, dont les volets étaient fermés, laissait apercevoir
dans la couleur pale de l'aurore les majuscules de son enseigne.

Quand la pendule marquait sept heures et un quart, elle s'en allait
au Lion dor, dont Artémise, en baillant, venait lui ouvrir la porte.
Celle-ci déterrait pour Madame les charbons enfouis sous les
cendres. Emma restait seule dans la cuisine. De temps a autre, elle
sortait. Hivert attelait sans se dépécher, et en écoutant d’ailleurs la
mere Lefrancois, qui, passant par un guichet sa téte en bonnet de
coton, le chargeait de commissions et lui donnait des explications a
troubler un tout autre homme. Emma battait la semelle de ses
bottines contre les pavés de la cour.

Enfin, lorsqu’il avait mangé sa soupe, endossé sa limousine, allumé
sa pipe et empoigné son fouet, il sinstallait tranquillement sur le
siege.

L'Hirondelle partait au petit trot, et, durant trois quarts de lieue,
sarrétait de place en place pour prendre des voyageurs, qui la
guettaient debout, au bord du chemin, devant la barriere des cours.
Ceux qui avaient prévenu la veille se faisaient attendre; quelques-
uns méme étaient encore au lit dans leur maison; Hivert appelait, —
criait, sacrait, puis il descendait de son siege et allait frapper de
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grands coups contre les portes. Le vent soufflait par les vasistas
félés.

Cependant les quatre banquettes se garnissaient, la voiture roulait,
les pommiers a la file se succédaient; et la route, entre ses deux

longs fossés pleins deau jaune, allait continuellement se
rétrécissant vers I'horizon.

Emma la connaissait d'un bout a lautre; elle savait quaprés un
herbage il y avait un poteau, ensuite un orme, une grange ou une
cahute de cantonnier; quelquefois méme, afin de se faire des
surprises, elle fermait les yeux. Mais elle ne perdait jamais le
sentiment net de la distance a parcourir.

Enfin, les maisons de briques se rapprochaient, la terre résonnait
sous les roues, I'Hirondelle glissait entre des jardins ou l'on
apercevait, par une claire-voie, des statues, un vignot, des ifs taillés
et une escarpolette. Puis, d'un seul coup d'ceil, la ville apparaissait.

Descendant tout en amphithéatre et noyée dans le brouillard, elle
s'élargissait au dela des ponts, confusément. La pleine campagne
remontait ensuite d'un mouvement monotone, jusqua toucher au
loin la base indécise du ciel pale. Ainsi vu d'en haut, le paysage tout
entier avait I'air immobile comme une peinture; les navires a I'ancre
se tassaient dans un coin; le fleuve arrondissait sa courbe au pied
des collines vertes, et les iles, de forme oblongue, semblaient sur
l'eau de grands poissons noirs arrétés. Les cheminées des usines
poussaient d'immenses panaches bruns qui s'envolaient par le bout.
On entendait le ronflement des fonderies avec le carillon clair des
églises qui se dressaient dans la brume. Les arbres des boulevards,
sans feuilles, faisaient des broussailles violettes au milieu des
maisons, et les toits, tout reluisants de pluie, miroitaient
inégalement, selon la hauteur des quartiers. Parfois un coup de vent
emportait les nuages vers la cote Sainte-Catherine, comme des
flots aériens qui se brisaient en silence contre une falaise.
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Quelque chose de vertigineux se dégageait pour elle de ces
existences amassées, et son cceur sen gonflait abondamment,
comme si les cent vingt mille ames qui palpitaient la lui eussent
envoyé toutes a la fois la vapeur des passions qu'elle leur supposait.
Son amour s’agrandissait devant 'espace, et s'emplissait de tumulte
aux bourdonnements vagues qui montaient. Elle le reversait au
dehors, sur les places, sur les promenades, sur les rues, et la vieille
cité normande s'étalait a ses yeux comme une capitale démesurée,
comme une Babylone ou elle entrait. Elle se penchait des deux
mains par le vasistas, en humant la brise; les trois chevaux
galopaient, les pierres grincaient dans la boue, la diligence se
balancait, et Hivert, de loin, hélait les carrioles sur la route, tandis
que les bourgeois qui avaient passé la nuit au bois Guillaume
descendaient la cdte tranquillement, dans leur petite voiture de
famille.

On sarrétait a la barriére; Emma débouclait ses socques, mettait
d’autres gants, rajustait son chale, et, vingt pas plus loin, elle sortait
de I'Hirondelle.

La ville alors séveillait. Des commis, en bonnet grec, frottaient la
devanture des boutiques, et des femmes qui tenaient des paniers
sur la hanche poussaient par intervalles un cri sonore, au coin des
rues. Elle marchait les yeux a terre, frolant les murs, et souriant de
plaisir sous son voile noir baissé.

Par peur d'étre vue, elle ne prenait pas ordinairement le chemin le
plus court. Elle s'engouffrait dans les ruelles sombres, et elle arrivait
tout en sueur vers le bas de la rue Nationale, pres de la fontaine qui
est la. Cest le quartier du théatre, des estaminets et des filles.
Souvent une charrette passait pres d’elle, portant quelque décor qui
tremblait. Des garcons en tablier versaient du sable sur les dalles,
entre des arbustes verts. On sentait l'absinthe, le cigare et les
huitres.
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Elle tournait une rue; elle le reconnaissait a sa chevelure frisée qui
s’échappait de son chapeau.

Léon, sur le trottoir, continuait a marcher. Elle le suivait jusqua
I'hétel; il montait, il ouvrait la porte, il entrait... Quelle étreinte!

Puis les paroles, apres les baisers, se précipitaient. On se racontait
les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour
les lettres; mais a présent tout soubliait, et ils se regardaient face a
face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse.

Le lit était un grand lit d'acajou en forme de nacelle. Les rideaux de
levantine rouge, qui descendaient du plafond, se cintraient trop bas
vers le chevet évasé; — et rien au monde n'était beau comme sa téte
brune et sa peau blanche se détachant sur cette couleur pourpre,
quand, par un geste de pudeur, elle fermait ses deux bras nus, en se
cachant la figure dans les mains.

Le tiede appartement, avec son tapis discret, ses ornements folatres
et sa lumiere tranquille, semblait tout commode pour les intimités
de la passion. Les batons se terminant en fleche, les patéres de
cuivre et les grosses boules de chenets reluisaient tout a coup, si le
soleil entrait. Il y avait sur la cheminée, entre les candélabres, deux
de ces grandes coquilles roses ou l'on entend le bruit de la mer
quand on les applique a son oreille.

Comme ils aimaient cette bonne chambre pleine de gaieté, malgré
sa splendeur un peu fanée! Ils retrouvaient toujours les meubles a
leur place, et parfois des épingles a cheveux quelle avait oubliées,
lautre jeudi, sous le socle de la pendule. Ils déjeunaient au coin du
feu, sur un petit guéridon incrusté de palissandre. Emma découpait,
lui mettait les morceaux dans son assiette en débitant toutes sortes
de chatteries; et elle riait dun rire sonore et libertin quand la
mousse du vin de Champagne débordait du verre léger sur les
bagues de ses doigts. Ils étaient si completement perdus en la
possession deux-mémes, qu’ils se croyaient la dans leur maison
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particuliére, et devant y vivre jusqu’a la mort, comme deux éternels
jeunes époux. Ils disaient notre chambre, notre tapis, nos fauteuils,
méme elle disait mes pantoufles, un cadeau de Léon, une fantaisie
quelle avait eue. C'étaient des pantoufles en satin rose, bordées de
cygne. Quand elle s'asseyait sur ses genoux, sa jambe, alors trop
courte, pendait en lair; et la mignarde chaussure, qui navait pas de
quartier, tenait seulement par les orteils a son pied nu.

Il savourait pour la premiere fois linexprimable délicatesse des
élégances féminines. Jamais il navait rencontré cette grace de
langage, cette réserve du vétement, ces poses de colombe assoupie.
I1 admirait l'exaltation de son ame et les dentelles de sa jupe.
Diilleurs, n'était-ce pas une femme du monde, et une femme
mariée! une vraie maitresse enfin?

Par la diversité de son humeur, tour a tour mystique ou joyeuse,
babillarde, taciturne, emportée, nonchalante, elle allait rappelant en
lui mille désirs, évoquant des instincts ou des réminiscences. Elle
était 'amoureuse de tous les romans, I'héroine de tous les drames,
le vague Elle de tous les volumes de vers. Il retrouvait sur ses
épaules la couleur ambrée de l'odalisque au bain; elle avait le
corsage long des chatelaines féodales; elle ressemblait aussi a la
femme pale de Barcelone, mais elle était par-dessus tout Ange!

Souvent, en la regardant, il lui semblait que son ame, s‘échappant
vers elle, se répandait comme une onde sur le contour de sa téte, et
descendait entrainée dans la blancheur de sa poitrine.

Il se mettait par terre, devant elle; et, les deux coudes sur ses
genoux, il la considérait avec un sourire, et le front tendu.

Elle se penchait vers lui et murmurait, comme suffoquée
d’enivrement:

— Oh! ne bouge pas! ne parle pas! regarde-moi! Il sort de tes yeux
quelque chose de si doux, qui me fait tant de bien!
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Elle I'appelait enfant:
— Enfant, m’aimes-tu?

Et elle n'entendait guere sa réponse, dans la précipitation de ses
lévres qui lui montaient a la bouche.

Il y avait sur la pendule un petit Cupidon de bronze, qui minaudait
en arrondissant les bras sous une guirlande dorée. Ils en rirent bien
des fois; mais, quand il fallait se séparer, tout leur semblait sérieux.

Immobiles I'un devant l'autre, ils se répétaient:
— Ajeudil... a jeudi!

Tout a coup elle lui prenait la téte dans les deux mains, le baisait
vite au front en s’écriant: «Adieu!» et s'élancait dans l'escalier.

Elle allait rue de la Comédie, chez un coiffeur, se faire arranger ses
bandeaux. La nuit tombait; on allumait le gaz dans la boutique.

Elle entendait la clochette du théatre qui appelait les cabotins a la
représentation; et elle voyait, en face, passer des hommes a figure
blanche et des femmes en toilette fanée, qui entraient par la porte
des coulisses.

Il faisait chaud dans ce petit appartement trop bas, ou le poéle
bourdonnait au milieu des perruques et des pommades. L'odeur des
fers, avec ces mains grasses qui lui maniaient la téte, ne tardait pas
a I'étourdir, et elle sendormait un peu sous son peignoir. Souvent le
garcon, en la coiffant, lui proposait des billets pour le bal masqué.

Puis elle s’en allait! Elle remontait les rues; elle arrivait a la Croix
rouge; elle reprenait ses socques, qu'elle avait cachés le matin sous
une banquette, et se tassait a sa place parmi les voyageurs
impatientés. Quelques-uns descendaient au bas de la cote. Elle
restait seule dans la voiture.
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A chaque tournant, on apercevait de plus en plus tous les éclairages
de la ville qui faisaient une large vapeur lumineuse au-dessus des
maisons confondues. Emma se mettait a genoux sur les coussins, et
elle égarait ses yeux dans cet éblouissement. Elle sanglotait,
appelait Léon, et lui envoyait des paroles tendres et des baisers qui
se perdaient au vent.

Il y avait dans la cote un pauvre diable vagabondant avec son baton,
tout au milieu des diligences. Un amas de guenilles lui recouvrait les
épaules, et un vieux castor défoncé, s'arrondissant en cuvette, lui
cachait la figure; mais, quand il le retirait, il découvrait, a la place
des paupieres, deux orbites béantes tout ensanglantées. La chair
seffiloquait par lambeaux rouges; et il en coulait des liquides qui se
figeaient en gales vertes jusquau nez, dont les narines noires
reniflaient convulsivement. Pour vous parier, il se renversait la téte
avec un rire idiot; — alors ses prunelles bleuatres, roulant d'un
mouvement continu, allaient se cogner, vers les tempes, sur le bord
de la plaie vive.

Il chantait une petite chanson en suivant les voitures:
Souvent la chaleur d'un beau jour Fait réver fillette a lamour.
Et il y avait dans tout le reste des oiseaux, du soleil et du feuillage.

Quelquefois, il apparaissait tout a coup derriere Emma, téte nue.
Elle se retirait avec un cri. Hivert venait le plaisanter. Il 'engageait a
prendre une baraque a la foire Saint-Romain, ou bien lui demandait,
en riant, comment se portait sa bonne amie.

Souvent, on était en marche, lorsque son chapeau, dun mouvement
brusque entrait dans la diligence par le vasistas 93, tandis qu'il se
cramponnait, de lautre bras, sur le marchepied, entre
I'éclaboussure des roues. Sa voix, faible d’abord et vagissante,
devenait aigué. Elle se trainait dans la nuit, comme lindistincte
lamentation d'une vague détresse; et, a travers la sonnerie des
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grelots, le murmure des arbres et le ronflement de la boite creuse,
elle avait quelque chose de lointain qui bouleversait Emma. Cela lui
descendait au fond de 'ame comme un tourbillon dans un abime, et
I'emportait parmi les espaces d'une mélancolie sans bornes. Mais
Hivert, qui s'apercevait d'un contrepoids, allongeait a 'aveugle de
grands coups avec son fouet. La meche le cinglait sur ses plaies, et il
tombait dans la boue en poussant un hurlement.

Puis les voyageurs de 'Hirondelle finissaient par s'endormir, les uns
la bouche ouverte, les autres le menton baisse, s'appuyant sur
I'épaule de leur voisin, ou bien le bras passé dans la courroie, tout
en oscillant régulierement au branle de la voiture; et le reflet de la
lanterne qui se balancait en dehors, sur la croupe des limoniers,
pénétrant dans l'intérieur par les rideaux de calicot chocolat, posait
des ombres sanguinolentes sur tous ces individus immobiles.
Emma, ivre de tristesse, grelottait sous ses vétements; et se sentait
de plus en plus froid aux pieds, avec la mort dans I'ame.

Charles, a la maison, l'attendait; 'Hirondelle était toujours en retard
le jeudi. Madame arrivait enfin! A peine si elle embrassait la petite.
Le diner n'était pas prét, nimporte! elle excusait la cuisiniere. Tout
maintenant semblait permis a cette fille.

Souvent son mari, remarquant sa paleur, lui demandait si elle ne se
trouvait point malade.

— Non, disait Emma.
— Mais, répliquait-il, tu es toute drole ce soir?
— Eh! ce n'est rien! ce n'est rien!

Il y avait méme des jours ou, a peine rentrée, elle montait dans sa
chambre; et Justin, qui se trouvait la, circulait a pas muets, plus
ingénieux a la servir qu'une excellente camériste. Il placait les
allumettes, le bougeoir, un livre, disposait sa camisole, ouvrait les
draps.
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— Allons, disait-elle, c’est bien, va-t'en!

Car il restait debout, les mains pendantes et les yeux ouverts,
comme enlacé dans les fils innombrables d'une réverie soudaine.

La journée du lendemain était affreuse, et les suivantes étaient plus
intolérables encore par I'impatience quavait Emma de ressaisir son
bonheur, — convoitise apre, enflammée d'images connues, et qui, le
septiéme jour, éclatait tout a l'aise dans les caresses de Léon. Ses
ardeurs, a lui, se cachaient sous des expansions d'émerveillement et
de reconnaissance. Emma gottait cet amour d'une fagon discrete et
absorbée, l'entretenait par tous les artifices de sa tendresse, et
tremblait un peu qu’il ne se perdit plus tard.

Souvent elle lui disait, avec des douceurs de voix mélancolique:

— Ah! tu me quitteras, toi... tu te marieras!... tu seras comme les
autres.

Il demandait:

— Quels autres?

— Mais les hommes, enfin, répondait-elle.

Puis, elle ajoutait en le repoussant d'un geste langoureux:
— Vous étes tous des infames!

Un jour quils causaient philosophiquement des désillusions
terrestres, elle vint a dire (pour expérimenter sa jalousie ou cédant
peut-étre a un besoin d'épanchement trop fort) quautrefois, avant
lui, elle avait aimé quelquun, «pas comme toi!» reprit-elle vite,
protestant sur la téte de sa fille qu'il ne s'était rien passé.

Le jeune homme la crut, et néanmoins la questionna pour savoir ce
qu'il faisait.

— Il était capitaine de vaisseau, mon ami.

318



N'était-ce pas prévenir toute recherche, et en méme temps se
poser trés haut, par cette prétendue fascination exercée sur un
homme qui devait étre de nature belliqueuse et accoutumé a des
hommages?

Le clerc sentit alors l'infimité de sa position; il envia des épaulettes,
des croix, des titres. Tout cela devait lui plaire: il s'en doutait a ses
habitudes dispendieuses.

Cependant Emma taisait quantité de ses extravagances, telle que
lenvie d’avoir, pour 'amener a Rouen, un tilbury bleu, attelé d'un
cheval anglais, et conduit par un groom en bottes a revers. C'était
Justin qui lui en avait inspiré le caprice, en la suppliant de le
prendre chez elle comme valet de chambre; et, si cette privation
natténuait pas a chaque rendez-vous le plaisir de larrivée, elle
augmentait certainement I'amertume du retour.

Souvent lorsqu’ils parlaient ensemble de Paris, elle finissait par
murmurer:

— Ah! que nous serions bien la pour vivre!

— Ne sommes-nous pas heureux? reprenait doucement le jeune
homme, en lui passant la main sur ses bandeaux.

— Oui, C'est vrai, disait-elle, je suis folle; embrasse-moi!

Elle était pour son mari plus charmante que jamais, lui faisait des
cremes a la pistache et jouait des valses apres diner. Il se trouvait
donc le plus fortuné des mortels, et Emma vivait sans inquiétude,
lorsqu'un soir, tout a coup:

— C'est mademoiselle Lempereur, n'est-ce pas, qui te donne des
lecons?

— QOui.

— Eh bien, je l'ai vue tantot, reprit Charles, chez madame Liégeard.
Je lui ai parlé de toi; elle ne te connait pas.
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Ce fut comme un coup de foudre. Cependant elle répliqua d'un air
naturel:

— Ah! sans doute, elle aura oublié mon nom?

— Mais il y a peut-étre a Rouen, dit le médecin, plusieurs
demoiselles
Lempereur qui sont maitresses de piano?

— Clest possible!
Puis, vivement:
— Jai pourtant ses recus, tiens! regarde.

Et elle alla au secrétaire, fouilla tous les tiroirs, confondit les papiers
et finit si bien par perdre la téte, que Charles I'engagea fort a ne
point se donner tant de mal pour ces misérables quittances.

— Oh! je les trouverai, dit-elle.

En effet, des le vendredi suivant, Charles, en passant une de ses
bottes dans le cabinet noir ou l'on serrait ses habits, sentit une
feuille de papier entre le cuir et sa chaussette, il la prit et lut:

«Recu, pour trois mois de lecons, plus diverses fournitures, la
somme de soixante-cing francs. FELICIE LEMPEREUR, professeur
de musique.»

— Comment diable est-ce dans mes bottes?

— Ce sera, sans doute, répondit-elle, tombé du vieux carton aux
factures, qui est sur le bord de la planche.

A partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage
de mensonges, ou elle enveloppait son amour comme dans des
voiles, pour le cacher.

C'etait un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait
avoir passé, hier par le coté droit d'une rue, il fallait croire qu'elle
avait pris par le coteé gauche.
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Un matin qu'elle venait de partir, selon sa coutume, assez
légerement vétue, il tomba de la neige tout a coup; et comme
Charles regardait le temps a la fenétre, il apergut M. Bournisien
dans le boc du sieur Tuvache qui le conduisait a Rouen. Alors il
descendit confier a l'ecclésiastique un gros chale pour qu'il le remit
a Madame, sitot qu'il arriverait a la Croix rouge. A peine fut-il a
l'auberge que Bournisien demanda ou était la femme du meédecin
dYonville. L'hoteliere répondit quelle fréquentait fort peu son
établissement. Aussi, le soir, en reconnaissant madame Bovary dans
I'Hirondelle, le curé lui conta son embarras, sans paraitre, du reste y
attacher de l'importance; car il entama I'éloge d'un prédicateur qui
pour lors faisait merveilles a la cathédrale, et que toutes les dames
couraient entendre.

N’importe s'il navait point demandé dexplications, d’autres plus
tard pourraient se montrer moins discrets. Aussi jugea-t-elle utile
de descendre chaque fois a la Croix rouge, de sorte que les bonnes
gens de son village qui la voyaient dans I'escalier ne se doutaient de
rien.

Un jour pourtant, M. Lheureux la rencontra qui sortait de 'hotel de
Boulogne au bras de Léon; et elle eut peur, simaginant qu'il
bavarderait. Il n'était pas si béte.

Mais trois jours apres, il entra dans sa chambre, ferma la porte et
dit:
— Jaurais besoin d’argent.

Elle déclara ne pouvoir lui en donner. Lheureux se répandit en
gémissements, et rappela toutes les complaisances qu’il avait eues.

En effet, des deux billets souscrits par Charles, Emma jusqua
présent n'en avait payé qu'un seul. Quant au second, le marchand,
sur sa priére, avait consenti a le remplacer par deux autres, qui
méme avaient été renouvelés a une fort longue échéance. Puis il tira
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de sa poche une liste de fournitures non soldées, a savoir: les
rideaux, le tapis, 'étoffe pour les fauteuils, plusieurs robes et divers
articles de toilette, dont la valeur se montait a la somme de deux
mille francs environ.

Elle baissa la téte; il reprit:
— Mais, si vous n'avez pas d’especes, vous avez du bien.

Et il indiqua une méchante masure sise a Barneville, prés d’Aumale,
qui ne rapportait pas grand-chose. Cela dépendait autrefois d’'une
petite ferme vendue par M. Bovary pere, car Lheureux savait tout,
jusqua la contenance d’hectares, avec le nom des voisins.

— Moi, a votre place, disait-il, je me libérerais, et jaurais encore le
surplus de l'argent.

Elle objecta la difficulté dun acquéreur; il donna lespoir den
trouver; mais elle demanda comment faire pour quelle ptt vendre.

— N'avez-vous pas la procuration? répondit-il.
Ce mot lui arriva comme une bouffée d’air frais.
— Laissez-moi la note, dit Emma.

— Oh! ce n'est pas la peine! reprit Lheureux.

Il revint la semaine suivante, et se vanta d’avoir, apres force
démarches, fini par découvrir un certain Langlois qui, depuis
longtemps, guignait la propriété sans faire connaitre son prix.

— N’importe le prix! s'écria-t-elle.

11 fallait attendre, au contraire, tater ce gaillard-la. La chose valait la
peine d'un voyage, et, comme elle ne pouvait faire ce voyage, il offrit
de se rendre sur les lieux, pour s'aboucher avec Langlois. Une fois
revenu, il annonga que 'acquéreur proposait quatre mille francs.

Emma s'épanouit a cette nouvelle.
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— Franchement, ajouta-t-il, c'est bien payeé.

Elle toucha la moitié de la somme immédiatement, et, quand elle fut
pour solder son mémoire, le marchand lui dit:

— Cela me fait de la peine, parole d’honneur, de vous voir vous
dessaisir tout d'un coup d'une somme aussi conséquente que celle-
la.

Alors, elle regarda les billets de banque; et, révant au nombre
illimité de rendez-vous que ces deux mille francs représentaient:

— Comment! comment! balbutia-t-elle.

— Oh! reprit-il en riant d'un air bonhomme, on met tout ce que I'on
veut sur les factures. Est-ce que je ne connais pas les ménages?

Et il la considérait fixement, tout en tenant a sa main deux longs
papiers quil faisait glisser entre ses ongles. Enfin, ouvrant son
portefeuille, il étala sur la table quatre billets a ordre, de mille francs
chacun.

— Signez-moi cela, dit-il, et gardez tout.
Elle se récria, scandalisée.

— Mais, si je vous donne le surplus, répondit effrontément M.
Lheureux, n'est-ce pas vous rendre service, a vous?

Et, prenant une plume, il écrivit au bas du mémoire: «Recu de
madame
Bovary quatre mille francs.»

— Qui vous inquiéte, puisque vous toucherez dans six mois l'arriéré
de votre baraque, et que je vous place I'échéance du dernier billet
pour apres le payement?

Emma s'embarrassait un peu dans ses calculs, et les oreilles lui
tintaient comme si des pieces dor, s'éventrant de leurs sacs,
eussent sonné tout autour d’elle sur le parquet. Enfin Lheureux
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expliqua qu'il avait un sien ami Vingart, banquier a Rouen, lequel
allait escompter ces quatre billets, puis il remettrait lui-méme a
Madame le surplus de la dette réelle.

Mais au lieu de deux mille francs, il n'en apporta que dix-huit cents,
car I'ami Vingart (comme de juste) en avait prélevé deux cents, pour
frais de commission et d'escompte.

Puis il réeclama négligemment une quittance.

— Vous comprenez..., dans le commerce..., quelquefois... Et avec la
date, s'il vous plait, la date.

Un horizon de fantaisies réalisables s’'ouvrit alors devant Emma. Elle
eut assez de prudence pour mettre en réserve mille écus, avec quoi
furent payés, lorsqu’ils échurent, les trois premiers billets; mais le
quatrieme, par hasard, tomba dans la maison un jeudi, et Charles,
bouleversé, attendit patiemment le retour de sa femme pour avoir
des explications.

Si elle ne l'avait point instruit de ce billet, c’était afin de lui épargner
des tracas domestiques; elle s’assit sur ses genoux, le caressa,
roucoula, fit une longue énumération de toutes les choses
indispensables prises a crédit.

— Enfin, tu conviendras que, vu la quantiteé, ce n'est pas trop cher.

Charles, a bout d'idées, bientdt eut recours a I'éternel Lheureux, qui
jura de calmer les choses, si Monsieur lui signait deux billets, dont
I'un de sept cents francs, payable dans trois mois. Pour se mettre en
mesure, il écrivit a sa mere une lettre pathétique. Au lieu d’envoyer
la réponse, elle vint elle-méme; et, quand Emma voulut savoir s'il en
avait tiré quelque chose:

— Oui, répondit-il. Mais elle demande a connaitre la facture.

Le lendemain, au point du jour, Emma courut chez M. Lheureux le
prier de refaire une autre note, qui ne dépassat point mille francs;
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car pour montrer celle de quatre mille, il ett fallu dire qu'elle en
avait payé les deux tiers, avouer conséquemment la vente de
Iimmeuble, négociation bien conduite par le marchand, et qui ne
fut effectivement connue que plus tard.

Malgre le prix tres bas de chaque article, madame Bovary mere ne
manqua point de trouver la dépense exagéree.

— Ne pouvait-on se passer d'un tapis? Pourquoi avoir renouvelé
I'étoffe des fauteuils? De mon temps, on avait dans une maison un
seul fauteuil, pour les personnes agées, — du moins, c'était comme
cela chez ma mere, qui était une honnéte femme, je vous assure.

— Tout le monde ne peut étre riche! Aucune fortune ne tient contre
le coulage! Je rougirais de me dorloter comme vous faites! et
pourtant, moi, je suis vieille, j'ai besoin de soins... En voila! en voila,
des ajustements! des flaflas! Comment! de la soie pour doublure, a
deux francs!... tandis quon trouve du jaconas a dix sous, et méme a
huit sous qui fait parfaitement l'affaire.

Emma, renversée sur la causeuse, répliquait le plus tranquillement
possible:

— Eh! madame, assez! assez!...

Lautre continuait a la sermonner, prédisant qu’ils finiraient a
I'hopital. Dailleurs, c'était la faute de Bovary. Heureusement quil
avait promis d’anéantir cette procuration...

— Comment?
— Ah!il me I'a juré, reprit la bonne femme.

Emma ouvrit la fenétre, appela Charles, et le pauvre garcon fut
contraint d’'avouer la parole arrachée par sa mere.

Emma disparut, puis rentra vite en lui tendant majestueusement
une grosse feuille de papier.
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— Je vous remercie, dit la vieille femme.
Et elle jeta dans le feu la procuration.

Emma se mit a rire d'un rire strident, éclatant, continu: elle avait
une attaque de nerfs.

— Ah! mon Dieu! s'écria Charles. Eh! tu as tort aussi toi! tu viens lui
faire des scénes!...

Sa mere, en haussant les épaules, prétendait que tout cela c'étaient
des gestes.

Mais Charles, pour la premiere fois se révoltant, prit la défense de
sa femme, si bien que madame Bovary mere voulut s'en aller. Elle
partit des le lendemain, et, sur le seuil, comme il essayait a la
retenir, elle répliqua:

— Non, non! Tu l'aimes mieux que moi, et tu as raison, c'est dans
I'ordre. Au reste, tant pis! tu verras!... Bonne santé!... car je ne suis
pas pres, comme tu dis, de venir lui faire des scénes.

Charles n'en resta pas moins fort penaud vis-a-vis d’Emma, celle-ci
ne cachant point la rancune qu'elle lui gardait pour avoir manqué de
confiance; il fallut bien des prieres avant qu'elle consentit a
reprendre sa procuration, et méme il l'accompagna chez M.
Guillaumin pour lui en faire faire une seconde, toute pareille.

— Je comprends cela, dit le notaire; un homme de science ne peut
s'embarrasser aux détails pratiques de la vie.

Et Charles se sentit soulagé par cette réflexion pateline, qui donnait
a sa faiblesse les apparences flatteuses dune préoccupation
supérieure.

Quel débordement, le jeudi d’apres, a I'hotel, dans leur chambre,
avec Léon! Elle rit, pleura, chanta, dansa, fit monter des sorbets,
voulut fumer des cigarettes, lui parut extravagante, mais adorable,
superbe.
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Il ne savait pas quelle réaction de tout son étre la poussait
davantage a se précipiter sur les jouissances de la vie. Elle devenait
irritable, gourmande, et voluptueuse; et elle se promenait avec lui
dans les rues, téte haute, sans peur, disait-elle, de se
compromettre. Parfois, cependant, Emma tressaillait a lidée
soudaine de rencontrer Rodolphe; car il lui semblait, bien qu'’ils
fussent séparés pour toujours, qu'elle n'était pas completement
affranchie de sa dépendance.

Un soir, elle ne rentra point a Yonville. Charles en perdait la téte, et
la petite Berthe, ne voulant pas se coucher sans sa maman,
sanglotait a se rompre la poitrine. Justin était parti au hasard sur la
route. M. Homais en avait quitté sa pharmacie.

Enfin, a onze heures, n'y tenant plus, Charles attela son boc, sauta
dedans, fouetta sa béte et arriva vers deux heures du matin a la
Croix rouge. Personne. Il pensa que le clerc peut-étre l'avait vue;
mais ou demeurait-il? Charles, heureusement, se rappela l'adresse
de son patron. Il y courut.

Le jour commengait a paraitre. Il distingua des panonceaux au-
dessus d'une porte; il frappa. Quelqu'un, sans ouvrir, lui cria le
renseignement demandé, tout en ajoutant force injures contre ceux
qui dérangeaient le monde pendant la nuit.

La maison que le clerc habitait n'avait ni sonnette, ni marteau, ni
portier. Charles donna de grands coups de poing contre les auvents.
Un agent de police vint a passer; alors il eut peur et s'en alla.

— Je suis fou, se disait-il; sans doute, on 'aura retenue a diner chez
M. Lormeaux.

La famille Lormeaux n’habitait plus Rouen.

— Elle sera restée a soigner madame Dubreuil. Eh! madame
Dubreuil est morte depuis dix mois!...

Ou est-elle donc?
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Une idée lui vint. II demanda, dans un café, 'Annuaire; et chercha
vite le nom de mademoiselle Lempereur, qui demeurait rue de la
Renelle-des-Maroquiniers, n° 74.

Comme il entrait dans cette rue, Emma parut elle-méme a l'autre
bout; il se jeta sur elle plutot quil ne 'embrassa, en s'écriant:

— Qui t'a retenue hier?

— J'ai été malade.

— Et de quoi?... Ou?... Comment?...

Elle se passa la main sur le front, et répondit:
— Chez mademoiselle Lempereur.

— Jen étais str! J'y allais.

— Oh! ce n'est pas la peine, dit Emma. Elle vient de sortit tout a
I'heure; mais, a l'avenir, tranquillise-toi. Je ne suis pas libre, tu
comprends, si je sais que le moindre retard te bouleverse ainsi.

C'était une maniere de permission qu'elle se donnait de ne point se
géner dans ses escapades. Aussi en profita-t-elle tout a son aise,
largement. Lorsque l'envie la prenait de voir Léon, elle partait sous
n'importe quel prétexte, et, comme il ne l'attendait pas ce jour-la,
elle allait le chercher a son étude.

Ce fut un grand bonheur les premieres fois; mais bientdt il ne cacha
plus la vérité, a savoir: que son patron se plaignait fort de ces
dérangements.

— Ah bah! viens donc, disait-elle.
Et il s'esquivait.

Elle voulut qu'il se vétit tout en noir et se laissat pousser une pointe
au menton, pour ressembler aux portraits de Louis XIII. Elle désira
connaitre son logement, le trouva médiocre; il en rougit, elle n'y prit
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garde, puis lui conseilla d’acheter des rideaux pareils aux siens, et
comme il objectait la dépense:

— Ah! ah! tu tiens a tes petits écus! dit-elle en riant.

Il fallait que Léon, chaque fois, lui racontat toute sa conduite,
depuis le dernier rendez-vous. Elle demanda des vers, des vers pour
elle, une piece damour en son honneur; jamais il ne put parvenir a
trouver la rime du second vers, et il finit par copier un sonnet dans
un keepsake.

Ce fut moins par vanité que dans le seul but de lui complaire. Il ne
discutait pas ses idées; il acceptait tous ses gofts; il devenait sa
maitresse plutdt qu'elle n‘était la sienne. Elle avait des paroles
tendres avec des baisers qui lui emportaient I'ame. Ou donc avait-
elle appris cette corruption, presque immatérielle a force d'étre
profonde et dissimulée?
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VI

Dans les voyages qu'il faisait pour la voir, Léon souvent avait diné
chez le pharmacien, et s'était cru contraint, par politesse, de
l'inviter a son tour.

— Volontiers! avait répondu M. Homais; il faut, d’ailleurs, que je me
retrempe un peu, car je m'encrofite ici. Nous irons au spectacle, au
restaurant, nous ferons des folies!

— Ah! bon ami! murmura tendrement madame Homais, effrayée des
périls vagues qu'il se disposait a courir.

— Eh bien, quoi? tu trouves que je ne ruine pas assez ma santé a
vivre parmi les émanations continuelles de la pharmacie! Voila, du
reste, le caractere des femmes: elles sont jalouses de la Science,
puis sopposent a ce que l'on prenne les plus légitimes distractions.
N'importe, comptez sur moi; un de ces jours, je tombe a Rouen et
nous ferons sauter ensemble les monacos.

Lapothicaire, autrefois, se ft bien gardé d'une telle expression;
mais il donnait maintenant dans un genre folatre et parisien qu'il
trouvait du meilleur gott; et, comme madame Bovary, sa voisine, il
interrogeait le clerc curieusement sur les meeurs de la capitale,
méme il parlait argot afin d’éblouir... les bourgeois, disant _turne,
bazar, chicard, chicandard, Breda-street, _et Je me la casse, pour: Je
m'en vais.

Donc, un jeudi, Emma fut surprise de rencontrer, dans la cuisine du
Lion d'or, M. Homais en costume de voyageur, cest-a-dire couvert
d’'un vieux manteau qu'on ne lui connaissait pas, tandis qu’il portait
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d'une main une valise, et, de lautre, la chanceliere de son
établissement. Il n'avait confié son projet a personne, dans la crainte
d’inquiéter le public par son absence.

Lidée de revoir les lieux ou s'était passée sa jeunesse l'exaltait sans
doute, car tout le long du chemin il n'arréta pas de discourir; puis, a
peine arrivé, il sauta vivement de la voiture pour se mettre en quéte
de Léon; et le clerc eut beau se débattre, M. Homais I'entraina vers
le grand café de Normandie, ou il entra majestueusement sans
retirer son chapeau, estimant fort provincial de se découvrir dans
un endroit public.

Emma attendit Léon trois quarts d’heure. Enfin elle courut a son
étude, et, perdue dans toute sorte de conjectures, l'accusant
d'indifférence et se reprochant a elle-méme sa faiblesse, elle passa
I'apres-midi le front collé contre les carreaux.

Ils étaient encore a deux heures attablés I'un devant l'autre. La
grande salle se vidait; le tuyau du poéle, en forme de palmier,
arrondissait au plafond blanc sa gerbe dorée; et pres d'eux, derriere
le vitrage, en plein soleil, un petit jet deau gargouillait dans un
bassin de marbre ou, parmi du cresson et des asperges, trois
homards engourdis sallongeaient jusqua des cailles, toutes
couchées en pile, sur le flanc.

Homais se délectait. Quoiqu'il se grisat de luxe encore plus que de
bonne chere, le vin de Pomard, cependant, lui excitait un peu les
facultés, et, lorsque apparut 'omelette au rhum, il exposa sur les
femmes des théories immorales. Ce qui le séduisait par-dessus tout,
c'était le chic. Il adorait une toilette élégante dans un appartement
bien meublé, et, quant aux qualités corporelles, ne détestait pas le
morceau.

Léon contemplait la pendule avec désespoir. Lapothicaire buvait,
mangeait, parlait.
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— Vous devez étre, dit-il tout a coup, bien privé a Rouen. Du reste,
vos amours ne logent pas loin.

Et, comme l'autre rougissait:

— Allons, soyez franc! Nierez-vous qua Yonville...?
Le jeune homme balbutia.

— Chez madame Bovary, vous ne courtisiez point...?
— Et qui donc?

— La bonne!

Il ne plaisantait pas; mais, la vanité I'emportant sur toute prudence,
Léon, malgré lui, se récria. Dailleurs, il n'aimait que les femmes
brunes.

— Je vous approuve, dit le pharmacien; elles ont plus de
tempérament.

Et se penchant a loreille de son ami, il indiqua les symptomes
auxquels on reconnaissait qu'une femme avait du tempérament. Il
se lanca méme dans une digression ethnographique: I'Allemande
était vaporeuse, la Francaise libertine, I'ltalienne passionnée.

— Et les négresses? demanda le clerc.

— Clest un goft dartiste, dit Homais. — Gargon! deux demi-tasses!
— Partons-nous? reprit a la fin Léon s'impatientant.

— Yes.

Mais il voulut, avant de s'en aller, voir le maitre de I'établissement et
lui adressa quelques félicitations.

Alors le jeune homme, pour étre seul, allegua qu’il avait affaire.

— Ah! je vous escorte! dit Homais.
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Et, tout en descendant les rues avec lui, il parlait de sa femme, de
ses enfants, de leur avenir et de sa pharmacie, racontait en quelle
décadence elle était autrefois, et le point de perfection ou il I'avait
montée.

Arrivé devant 'hotel de Boulogne, Léon le quitta brusquement,
escalada l'escalier, et trouva sa maitresse en grand émoi.

Au nom du pharmacien, elle semporta. Cependant, il accumulait de
bonnes raisons; ce n'était pas sa faute, ne connaissait-elle pas M.
Homais? pouvait-elle croire qu’il préférat sa compagnie? Mais elle
se detournait; il la retint; et, s'affaissant sur les genoux, il lui entoura
la taille de ses deux bras, dans une pose langoureuse toute pleine de
concupiscence et de supplication.

Elle était debout; ses grands yeux enflammés le regardaient
sérieusement et presque d'une facon terrible. Puis des larmes les
obscurcirent, ses paupieres roses s'abaissérent, elle abandonna ses
mains, et Léon les portait a sa bouche lorsque parut un domestique,
avertissant Monsieur qu'on le demandait.

— Tu vas revenir? dit-elle.
— Oui.

— Mais quand?

— Tout a I'heure.

— Clest un truc, dit le pharmacien en apercevant Léon. Jai voulu
interrompre cette visite qui me paraissait vous contrarier. Allons
chez Bridoux prendre un verre de garus.

Léon jura qu'il lui fallait retourner a son étude. Alors I'apothicaire fit
des plaisanteries sur les paperasses, la procédure.

— Laissez donc un peu Cujas et Bartole, que diable! Qui vous
empéche? Soyez un brave! Allons chez Bridoux; vous verrez son
chien. C'est tres curieux!
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Et comme le clerc s'obstinait toujours:

— Jy vais aussi. Je lirai un journal en vous attendant, ou je
feuilletterai un Code.

Léon, étourdi par la colere dEmma, le bavardage de M. Homais et
peut-étre les pesanteurs du déjeuner, restait indécis et comme sous
la fascination du pharmacien qui répétait:

— Allons chez Bridoux! c'est a deux pas, rue Malpalu.

Alors, par lacheté, par bétise, par cet inqualifiable sentiment qui
nous entraine aux actions les plus antipathiques, il se laissa
conduire chez Bridoux; et ils le trouverent dans sa petite cour,
surveillant trois garcons qui haletaient a tourner la grande roue
d'une machine pour faire de l'eau de Seltz... Homais leur donna des
conseils; il embrassa Bridoux; on prit le garus. Vingt fois Léon
voulut s'en aller; mais 'autre l'arrétait par le bras en lui disant:

— Tout a 'heure! je sors. Nous irons au Fanal de Rouen, voir ces
messieurs. Je vous présenterai a Thomassin.

Il s'en débarrassa pourtant et courut d'un bond jusqua TI'hotel.
Emma n'y était plus.

Elle venait de partir, exaspérée. Elle le détestait maintenant. Ce
manque de parole au rendez-vous lui semblait un outrage, et elle
cherchait encore dautres raisons pour sen détacher: il était
incapable d’héroisme, faible, banal, plus mou qu'une femme, avare
d’ailleurs et pusillanime.

Puis, se calmant, elle finit par découvrir qu'elle l'avait sans doute
calomnié. Mais le dénigrement de ceux que nous aimons toujours
nous en détache quelque peu. Il ne faut pas toucher aux idoles: la
dorure en reste aux mains.

Ils en vinrent a parler plus souvent de choses indifférentes a leur
amour; et, dans les lettres qu'Emma lui envoyait, il était question de
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fleurs, de vers, de la lune et des étoiles, ressources naives d'une
passion affaiblie, qui essayait de saviver a tous les secours
extérieurs. Elle se promettait continuellement, pour son prochain
voyage, une félicité profonde; puis elle savouait ne rien sentir
d'extraordinaire. Cette déception seffacait vite sous un espoir
nouveau, et Emma revenait a lui plus enflammée, plus avide. Elle se
déshabillait brutalement, arrachant le lacet mince de son corset, qui
sifflait autour de ses hanches comme une couleuvre qui glisse. Elle
allait sur la pointe de ses pieds nus regarder encore une fois si la
porte était fermée, puis elle faisait d'un seul geste tomber ensemble
tous ses vétements; — et, pale, sans parler, sérieuse, elle s'abattait
contre sa poitrine, avec un long frisson.

Cependant, il y avait sur ce front couvert de gouttes froides, sur ces
levres balbutiantes, dans ces prunelles égarées, dans l'étreinte de
ces bras, quelque chose dextréme, de vague et de lugubre, qui
semblait a Léon se glisser entre eux, subtilement, comme pour les
séparer.

Il n'osait lui faire des questions; mais, la discernant si expérimentée,
elle avait di passer, se disait-il, par toutes les épreuves de la
souffrance et du plaisir. Ce qui le charmait autrefois l'effrayait un
peu maintenant. D'ailleurs, il se révoltait contre 'absorption, chaque
jour plus grande, de sa personnalité. Il en voulait a Emma de cette
victoire permanente. Il sefforcait méme a ne pas la chérir; puis, au
craquement de ses bottines, il se sentait lache, comme les ivrognes
a la vue des liqueurs fortes.

Elle ne manquait point, il est vrai, de lui prodiguer toute sorte
d’attentions, depuis les recherches de table jusquaux coquetteries
du costume et aux langueurs du regard. Elle apportait d’Yonville des
roses dans son sein, quelle lui jetait a la figure, montrait des
inquiétudes pour sa santé, lui donnait des conseils sur sa conduite;
et, afin de le retenir davantage, espérant que le ciel peut-étre sen
meélerait, elle lui passa autour du cou une médaille de la Vierge. Elle
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s'informait, comme une mere vertueuse, de ses camarades. Elle lui
disait:
— Ne les vois pas, ne sors pas, ne pense qu'a nous; aime-moi!

Elle aurait voulu pouvoir surveiller sa vie, et I'idée lui vint de le faire
suivre dans les rues. Il y avait toujours, pres de I'hotel, une sorte de
vagabond qui accostait les voyageurs et qui ne refuserait pas... Mais
sa fierté se révolta.

— Eh! tant pis! quil me trompe, que m'importe! est-ce que j'y tiens?

Un jour quils sétaient quittés de bonne heure, et qu'elle sen
revenait seule par le boulevard, elle apercut les murs de son
couvent; alors elle s’assit sur un banc, a 'ombre des ormes. Quel
calme dans ce temps-la! comme elle enviait les ineffables
sentiments d'amour qu'elle tachait, d'apres des livres, de se figurer!

Les premiers mois de son mariage, ses promenades a cheval dans la
forét, le Vicomte qui valsait, et Lagardy chantant, tout repassa
devant ses yeux.. Et Léon lui parut soudain dans le méme
¢loignement que les autres.

— Je l'aime pourtant! se disait-elle.

N’importe! elle n'était pas heureuse, ne I'avait jamais été. D'ou venait
donc cette insuffisance de la vie, cette pourriture instantanée des
choses ou elle s'appuyait?... Mais, sil y avait quelque part un étre
fort et beau, une nature valeureuse, pleine a la fois d’'exaltation et de
raffinements, un coeur de poete sous une forme dange, lyre aux
cordes d’airain, sonnant vers le ciel des épithalames élégiaques,
pourquoi, par hasard, ne le trouverait-elle pas? Oh! quelle
impossibilité! Rien, dailleurs, ne valait la peine d'une recherche;
tout mentait! Chaque sourire cachait un baillement d’ennui, chaque
joie une malédiction, tout plaisir son dégoft, et les meilleurs baisers
ne vous laissaient sur la levre qu'une irréalisable envie d'une volupté
plus haute.
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Un rale métallique se traina dans les airs et quatre coups se firent
entendre a la cloche du couvent. Quatre heures! et il lui semblait
quelle était la, sur ce banc, depuis I'éternité. Mais un infini de
passions peut tenir dans une minute, comme une foule dans un
petit espace.

Emma vivait tout occupée des siennes, et ne s'inquiétait pas plus de
I'argent qu'une archiduchesse.

Une fois pourtant, un homme d’allure chétive, rubicond et chauve,
entra chez elle, se déclarant envoyé par M. Vincgart, de Rouen. Il
retira les épingles qui fermaient la poche latérale de sa longue
redingote verte, les piqua sur sa manche et tendit poliment un
papier.

C'était un billet de sept cents francs, souscrit par elle, et que
Lheureux, malgré toutes ses protestations, avait passé a I'ordre de
Vingart.

Elle expédia chez lui sa domestique. Il ne pouvait venir.

Alors, linconnu, qui était resté debout, lancant de droite et de
gauche des regards curieux que dissimulaient ses gros sourcils
blonds, demanda d’'un air naif:

— Quelle réponse apporter a M. Vingart?

— Eh bien, répondit Emma, dites-lui... que je n’en ai pas... Ce sera la
semaine prochaine... Qu'il attende... oui, la semaine prochaine.

Et le bonhomme s'en alla sans souffler mot.

Mais, le lendemain, a midi, elle recut un protét; et la vue du papier
timbré, ou s'étalait a plusieurs reprises et en gros caracteres:
«Maitre Hareng, huissier a Buchy», l'effraya si fort, queelle courut en
toute hate chez le marchand d’étoffes.

Elle le trouva dans sa boutique, en train de ficeler un paquet.
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— Serviteur! dit-il, je suis a vous.

Lheureux n'en continua pas moins sa besogne, aidé par une jeune
fille de treize ans environ, un peu bossue, et qui lui servait a la fois
de commis et de cuisiniere.

Puis, faisant claquer ses sabots sur les planches de la boutique, il
monta devant Madame au premier étage, et lintroduisit dans un
étroit cabinet, ou un gros bureau en bois de sape supportait
quelques registres, défendus transversalement par une barre de fer
cadenassée. Contre le mur, sous des coupons dindienne, on
entrevoyait un coffre-fort, mais d'une telle dimension, qu’il devait
contenir autre chose que des billets et de l'argent. M. Lheureux, en
effet, prétait sur gages, et cest la qu’il avait mis la chaine en or de
madame Bovary, avec les boucles doreilles du pauvre pere Tellier,
qui, enfin contraint de vendre, avait acheté a Quincampoix un
maigre fonds d’épicerie, ou il se mourait de son catarrhe, au milieu
de ses chandelles moins jaunes que sa figure.

Lheureux s'assit dans son large fauteuil de paille, en disant:
— Quoi de neuf?

— Tenez.

Et elle lui montra le papier.

— Eh bien, qu'y puis-je?

Alors, elle s'emporta, rappelant la parole qu'il avait donnée de ne pas
faire circuler ses billets; il en convenait.

— Mais jai été forcé moi-méme, javais le couteau sur la gorge.
— Et que va-t-il arriver, maintenant? reprit-elle.

— Oh! cest bien simple: un jugement du tribunal, et puis la saisie...;
bernique!
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Emma se retenait pour ne pas le battre. Elle lui demanda
doucement s'il n'y avait pas moyen de calmer M. Vingart.

— Ah bien, oui! calmer Vingart; vous ne le connaissez guere; il est
plus féroce qu'un Arabe.

Pourtant il fallait que M. Lheureux s’en mélat.

— Ecoutez donc! il me semble que, jusqu’a présent, jai été assez bon
pour vous.

Et, déployant un de ses registres:
— Tenez!
Puis, remontant la page avec son doigt:

— Voyons..., voyons... Le 3 aoft, deux cents francs... Au 17 juin, cent
cinquante... 23 mars, quarante-six... En avril...

Il s'arréta, comme craignant de faire quelque sottise.

— Et je ne dis rien des billets souscrits par Monsieur, un de sept
cents francs, un autre de trois cents! Quant a vos petits acomptes,
aux intéréts, ca n'en finit pas, on s'y embrouille. Je ne m'en méle
plus!

Elle pleurait, elle l'appela méme «son bon monsieur Lheureux».
Mais il se rejetait toujours sur ce «matin de Vingart». Diailleurs, il
n'avait pas un centime, personne a présent ne le payait, on lui
mangeait la laine sur le dos, un pauvre boutiquier comme lui ne
pouvait faire d'avances.

Emma se taisait; et M. Lheureux, qui mordillonnait les barbes d'une
plume, sans doute s'inquiéta de son silence, car il reprit:

— Au moins, si un de ces jours javais quelques rentrées... Je
pourrais...

— Du reste, dit-elle, des que l'arriéré de Barneville...
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— Comment?...

Et, en apprenant que Langlois n'avait pas encore payé, il parut fort
surpris. Puis, d'une voix mielleuse:

— Et nous convenons, dites-vous...?
— Oh! de ce que vous voudrez!

Alors, il ferma les yeux pour réfléchir, écrivit quelques chiffres, et,
déclarant qu’il aurait grand mal, que la chose était scabreuse et qu'il
se saignait, il dicta quatre billets de deux cent cinquante francs,
chacun, espacés les uns des autres a un mois d’échéance.

— Pourvu que Vingart veuille m'entendre! Du reste c'est convenu, je
ne lanterne pas, je suis rond comme une pomme.

Ensuite il lui montra négligemment plusieurs marchandises
nouvelles, mais dont pas une, dans son opinion, n'était digne de
Madame.

— Quand je pense que voila une robe a sept sous le metre, et
certifiée bon teint! Ils gobent cela pourtant! on ne leur conte pas ce
qui en est, vous pensez bien, voulant par cet aveu de coquinerie
envers les autres la convaincre tout a fait de sa probité.

Puis il la rappela, pour lui montrer trois aunes de guipure qu’il avait
trouvées dernierement «dans une vendue».

— Est-ce beau! disait Lheureux; on s’en sert beaucoup maintenant,
comme tétes de fauteuils, cest le genre.

Et, plus prompt qu'un escamoteur, il enveloppa la guipure de papier
bleu et la mit dans les mains d’Emma.

— Au moins, que je sache...?
— Ah! plus tard, reprit-il en lui tournant les talons.

Dés le soir, elle pressa Bovary d'écrire a sa mére pour qu'elle leur
envoyat bien vite tout l'arriéré de I'héritage. La belle-mére répondit



n‘avoir plus rien; la liquidation était close, et il leur restait, outre
Barneville, six cents livres de rente, quelle leur servirait
exactement.

Alors Madame expédia des factures chez deux ou trois clients, et
bientdt usa largement de ce moyen, qui lui réussissait. Elle avait
toujours soin d’ajouter en post-scriptum: «N'en parlez pas a mon
mari, vous savez comme il est fier.. Excusez-moi.. Votre
servante...» Il y eut quelques réclamations; elle les intercepta.

Pour se faire de l'argent, elle se mit a vendre ses vieux gants, ses
vieux chapeaux, la vieille ferraille; et elle marchandait avec rapacité,
— son sang de paysanne la poussant au gain. Puis, dans ses voyages
a la ville, elle brocanterait des babioles, que M. Lheureux, a défaut
d’autres, lui prendrait certainement. Elle s'acheta des plumes
d’autruche, de la porcelaine chinoise et des bahuts; elle empruntait
a Félicité, a madame Lefrancgois, a I'hdteliere de la Croix rouge, a
tout le monde, nimporte ou. Avec l'argent qu'elle recut enfin de
Barneville, elle paya deux billets; les quinze cents autres francs
sécoulerent. Elle s'engagea de nouveau, et toujours ainsi!

Parfois, il est vrai, elle tachait de faire des calculs; mais elle
découvrait des choses si exorbitantes, quelle n'y pouvait croire.
Alors elle recommencait, s'embrouillait vite, plantait tout la et n'y
pensait plus.

La maison eétait bien triste, maintenant! On en voyait sortir les
fournisseurs avec des figures furieuses. Il y avait des mouchoirs
trainant sur les fourneaux; et la petite Berthe, au grand scandale de
madame Homais, portait des bas percés. Si Charles, timidement,
hasardait une observation, elle répondait avec brutalité que ce
n'était point sa faute!

Pourquoi ces emportements? Il expliquait tout par son ancienne
maladie nerveuse; et, se reprochant d’avoir pris pour des défauts
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ses infirmités, il saccusait d'égoisme, avait envie de courir
I'embrasser.

— Oh! non, se disait-il, je 'ennuierais!
Et il restait.

Apres le diner, il se promenait seul dans le jardin; il prenait la petite
Berthe sur ses genoux, et, déployant son journal de médecine,
essayait de lui apprendre a lire. Lenfant, qui n'étudiait jamais, ne
tardait pas a ouvrir de grands yeux tristes et se mettait a pleurer.
Alors il la consolait; il allait lui chercher de I'eau dans I'arrosoir pour
faire des rivieres sur le sable, ou cassait les branches des troénes
pour planter des arbres dans les plates-bandes, ce qui gatait peu le
jardin; tout encombré de longues herbes; on devait tant de journées
a Lestiboudois! Puis I'enfant avait froid et demandait sa mere.

— Appelle ta bonne, disait Charles. Tu sais bien, ma petite, que ta
maman ne veut pas qu'on la dérange.

Lautomne commencgait et déja les feuilles tombaient, — comme il y
a deux ans, lorsqu'elle était malade! — Quand donc tout cela finira-
t-il'... Et il continuait a marcher, les deux mains derriére le dos.

Madame était dans sa chambre. On n'y montait pas. Elle restait 1a
tout le long du jour, engourdie, a peine vétue, et, de temps a autre,
faisant fumer des pastilles du sérail qu'elle avait achetées a Rouen,
dans la boutique d'un Algérien. Pour ne pas avoir la nuit aupres
delle, cet homme étendu qui dormait, elle finit, a force de grimaces,
par le reléguer au second étage; et elle lisait jusquau matin des
livres extravagants ou il y avait des tableaux orgiaques avec des
situations sanglantes. Souvent une terreur la prenait, elle poussait
un cri, Charles accourait.

— Ah! va-t'en! disait-elle.

Ou, dautres fois, briilée plus fort par cette flamme intime que
l'adultere avivait, haletante, émue, tout en désir, elle ouvrait sa
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fenétre, aspirait l'air froid, éparpillait au vent sa chevelure trop
lourde, et, regardant les étoiles, souhaitait des amours de prince.
Elle pensait a lui, a Léon. Elle efit alors tout donné pour un seul de
ces rendez-vous, qui la rassasiaient.

Cétait ses jours de gala. Elle les voulait splendides! et, lorsqu’il ne
pouvait payer seul la dépense, elle complétait le surplus
libéralement, ce qui arrivait a peu pres toutes les fois. Il essaya de
lui faire comprendre qu'ils seraient aussi bien ailleurs, dans quelque
hotel plus modeste; mais elle trouva des objections.

Un jour, elle tira de son sac six petites cuillers en vermeil (c'était le
cadeau de noces du pere Rouault), en le priant daller
immédiatement porter cela, pour elle, au mont-de-piété; et Léon
obéit, bien que cette démarche lui déplit. 11 avait peur de se
compromettre.

Puis, en y réfléchissant, il trouva que sa maitresse prenait des
allures étranges, et quon n‘avait peut-étre pas tort de vouloir I'en
détacher.

En effet, quelquun avait envoyé a sa mere une longue lettre
anonyme, pour la prévenir qu’il se perdait avec une femme mariée;
et aussitot la bonne dame, entrevoyant I'éternel épouvantail des
familles, clest-a-dire la vague créature pernicieuse, la siréne, le
monstre, qui habite fantastiquement les profondeurs de l'amour,
écrivit a maitre Dubocage son patron, lequel fut parfait dans cette
affaire. 1l le tint durant trois quarts d’heure, voulant lui dessiller les
yeux, l'avertir du gouffre. Une telle intrigue nuirait plus tard a son
établissement. Il le supplia de rompre, et, s'il ne faisait ce sacrifice
dans son propre intérét, qu'il le fit au moins pour lui, Dubocage!

Léon enfin avait juré de ne plus revoir Emma; et il se reprochait de
n‘avoir pas tenu sa parole, considérant tout ce que cette femme
pourrait encore lui attirer d'embarras et de discours, sans compter
les plaisanteries de ses camarades, qui se débitaient le matin,
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autour du poéle. Dailleurs, il allait devenir premier clerc: cétait le
moment d'étre sérieux. Aussi renoncait-il a la fllte, aux sentiments
exaltés, a I'imagination; — car tout bourgeois, dans I'¢chauffement
de sa jeunesse, ne ft-ce qu'un jour, une minute, sest cru capable
dimmenses passions, de hautes entreprises. Le plus meédiocre
libertin a révé des sultanes; chaque notaire porte en soi les débris
d'un poete.

Il sennuyait maintenant lorsque Emma, tout a coup, sanglotait sur
sa poitrine; et son coeur, comme les gens qui ne peuvent endurer
qu'une certaine dose de musique, sassoupissait d’'indifférence au
vacarme d'un amour dont il ne distinguait plus les délicatesses.

IIs se connaissaient trop pour avoir ces ébahissements de la
possession qui en centuplent la joie. Elle était aussi dégotitée de lui
quil etait fatigué d’elle. Emma retrouvait dans l'adultere toutes les
platitudes du mariage.

Mais comment pouvoir sen débarrasser? Puis, elle avait beau se
sentir humiliée de la bassesse d'un tel bonheur, elle y tenait par
habitude ou par corruption; et, chaque jour, elle s’y acharnait
davantage, tarissant toute félicité a la vouloir trop grande. Elle
accusait Léon de ses espoirs décus, comme ¢s'il l'avait trahie; et
méme elle souhaitait une catastrophe qui amenat leur séparation,
puisquelle n'avait pas le courage de s’y décider.

Elle n'en continuait pas moins a lui écrire des lettres amoureuses,
en vertu de cette idée, quune femme doit toujours écrire a son
amant.

Mais, en écrivant, elle percevait un autre homme, un fantome fait de
ses plus ardents souvenirs, de ses lectures les plus belles, de ses
convoitises les plus fortes; et il devenait a la fin si véritable, et
accessible, quelle en palpitait émerveillée, sans pouvoir néanmoins
le nettement imaginer, tant il se perdait, comme un dieu, sous
I'abondance de ses attributs. Il habitait la contrée bleuatre ou les

344



échelles de soie se balancent a des balcons, sous le souffle des
fleurs, dans la clarté de la lune. Elle le sentait pres d'elle, il allait
venir et lenléverait tout entiéere dans un baiser. Ensuite elle
retombait a plat, brisée; car ces élans d'amour vague la fatiguaient
plus que de grandes débauches.

Elle éprouvait maintenant une courbature incessante et universelle.
Souvent méme, Emma recevait des assignations, du papier timbré
quelle regardait a peine. Elle aurait voulu ne plus vivre, ou
continuellement dormir.

Le jour de la mi-caréme, elle ne rentra pas a Yonville; elle alla le soir
au bal masqué. Elle mit un pantalon de velours et des bas rouges,
avec une perruque a catogan et un lampion sur l'oreille. Elle sauta
toute la nuit au son furieux des trombones; on faisait cercle autour
delle; et elle se trouva le matin sur le péristyle du théatre parmi
cing ou six masques, débardeuses et matelots, des camarades de
Léon, qui parlaient d’aller souper.

Les cafés dalentour étaient pleins. Ils aviserent sur le port un
restaurant des plus médiocres, dont le maitre leur ouvrit, au
quatrieme étage, une petite chambre.

Les hommes chuchotérent dans un coin, sans doute se consultant
sur la dépense. Il y avait un clerc, deux carabins et un commis:
quelle société pour elle! Quant aux femmes Emma s'apercut vite, au
timbre de leurs voix, quelles devaient étre, presque toutes, du
dernier rang. Elle eut peur alors, recula sa chaise et baissa les yeux.

Les autres se mirent a manger. Elle ne mangea pas; elle avait le front
en feu, des picotements aux paupieres et un froid de glace a la peau.
Elle sentait dans sa téte le plancher du bal, rebondissant encore
sous la pulsation rythmique des mille pieds qui dansaient. Puis,
lodeur du punch avec la fumée des cigares l'étourdit. Elle
s'’évanouissait; on la porta devant la fenétre.
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Le jour commengait a se lever, et une grande tache de couleur
pourpre sélargissait dans le ciel pale, du coté de Sainte-Catherine.
La riviere livide frissonnait au vent; il n'y avait personne sur les
ponts; les réverberes s'éteignaient.

Elle se ranima cependant, et vint a penser a Berthe, qui dormait la-
bas, dans la chambre de sa bonne. Mais une charrette pleine de
longs rubans de fer passa, en jetant contre le mur des maisons une
vibration métallique assourdissante.

Elle sesquiva brusquement, se débarrassa de son costume, dit a
Léon qu'il lui fallait s'en retourner, et enfin resta seule a I'hotel de
Boulogne. Tout et elle-méme lui étaient insupportables. Elle aurait
voulu, s'échappant comme un oiseau, aller se rajeunir quelque part,
bien loin, dans les espaces immaculés.

Elle sortit, elle traversa le boulevard, la place Cauchoise et le
faubourg, jusqua une rue découverte qui dominait des jardins. Elle
marchait vite, le grand air la calmait: et peu a peu les figures de la
foule, les masques, les quadrilles, les lustres, le souper, ces femmes,
tout disparaissait comme des brumes emportées. Puis, revenue a la
Croix rouge, elle se jeta sur son lit, dans la petite chambre du
second, ot il y avait les images de la Tour de Nesle. A quatre heures
du soir, Hivert la réveilla.

En rentrant chez elle, Félicité lui montra derriere la pendule un
papier gris. Elle lut:

«En vertu de la grosse, en forme exécutoire dun jugement...»

Quel jugement? La veille, en effet, on avait apporté un autre papier
quelle ne connaissait pas; aussi fut-elle stupéfaite de ces mots:

«Commandement de par le roi, la loi et justice, a madame Bovary...»

Alors, sautant plusieurs lignes, elle apercut:
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«Dans vingt-quatre heures pour tout délai.» — Quoi donc?»Payer la
somme totale de huit mille francs.» Et méme il y avait plus bas: «Elle
y sera contrainte par toute voie de droit, et notamment par la saisie
exécutoire de ses meubles et effets.»

Que faire?... Cétait dans vingt-quatre heures; demain! Lheureux,
pensa-t-elle, voulait sans doute l'effrayer encore; car elle devina du
coup toutes ses manceuvres, le but de ses complaisances. Ce qui la
rassurait, c’était I'exagération méme de la somme.

Cependant, a force d’acheter, de ne pas payer, demprunter, de
souscrire des billets, puis de renouveler ces billets, qui s'enflaient a
chaque échéance nouvelle, elle avait fini par préparer au sieur
Lheureux un capital, quil attendait impatiemment pour ses
spéculations.

Elle se présenta chez lui d'un air dégage.

— Vous savez ce qui m'arrive? C’est une plaisanterie sans doute!
— Non.

— Comment cela?

Il se détourna lentement, et lui dit en se croisant les bras:

— Pensiez-vous, ma petite dame, que jallais, jusqua la
consommation des siecles, étre votre fournisseur et banquier pour
I'amour de Dieu? Il faut bien que je rentre dans mes débourses,
soyons justes!

Elle se récria sur la dette.

— Ah! tant pis! le tribunal I'a reconnue! il y a jugement! on vous l'a
signifié! D'ailleurs, ce n'est pas moi, c'est Vingart.

— Est-ce que vous ne pourriez...?
— Oh! rien du tout.

— Mais..., cependant..., raisonnons.
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Et elle battit la campagne; elle n'avait rien su... c'était une surprise...

— A qui la faute? dit Lheureux en la saluant ironiquement. Tandis
que je suis, moi, a bicher comme un neégre, vous vous repassez du
bon temps.

— Ah! pas de morale!
— Ca ne nuit jamais, répliqua-t-il.

Elle fut lache, elle le supplia; et méme elle appuya sa jolie main
blanche et longue, sur les genoux du marchand.

— Laissez-moi donc! On dirait que vous voulez me séduire!
— Vous étes un misérable! s'écria-t-elle.

— Oh! oh! comme vous y allez! reprit-il en riant.

— Je ferai savoir qui vous étes. Je dirai a mon mari...

— Eh bien, moi, je lui montrerai quelque chose, a votre mari!

Et Lheureux tira de son coffre-fort le recu de dix-huit cents francs,
quelle lui avait donné lors de I'escompte Vingart.

— Croyez-vous, ajouta-t-il, qu'il ne comprenne pas votre petit vol,
ce pauvre cher homme?

Elle saffaissa, plus assommée quelle nelt été par un coup de
massue.
Il se promenait depuis la fenétre jusqu’au bureau, tout en répétant:

— Ah! je lui montrerai bien... je lui montrerai bien...
Ensuite il se rapprocha d’elle, et, d'une voix douce:

— Ce n'est pas amusant, je le sais; personne, apres tout n'en est
mort, et, puisque c'est le seul moyen qui vous reste de me rendre
mon argent...

— Mais ou en trouverai-je? dit Emma en se tordant les bras.
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— Ah bah! quand on a comme vous des amis!

Et il la regardait d'une fagon si perspicace et si terrible, qu'elle en
frissonna jusquaux entrailles.

— Je vous promets, dit-elle, je signerai...

— Jen ai assez, de vos signatures!

— Je vendrai encore...

— Allons donc! fit-il en haussant les épaules, vous n'avez plus rien.
Et il cria dans le judas qui s'ouvrait sur la boutique:

— Annette! n'oublie pas les trois coupons du n° 14.

La servante parut; Emma comprit, et demanda «ce quil faudrait
d’argent pour arréter toutes les poursuites».

— Il est trop tard!

— Mais, si je vous apportais plusieurs mille francs, le quart de la
somme, le tiers, presque tout?

— Eh! non, c'est inutile!

Il la poussait doucement vers l'escalier.

— Je vous en conjure, monsieur Lheureux, quelques jours encore!
Elle sanglotait.

— Allons, bon! des larmes!

— Vous me désespérez!

— Je m'en moque pas mal! dit-il en refermant la porte.
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VII

Elle fut stoique, le lendemain, lorsque maitre Hareng, 'huissier, avec
deux témoins, se présenta chez elle pour faire le proces-verbal de la
saisie.

Ils commencerent par le cabinet de Bovary et n'inscrivirent point la
téte phrénologique, qui fut considérée comme instrument de sa
profession; mais ils compterent dans la cuisine les plats, les
marmites, les chaises, les flambeaux, et, dans sa chambre a coucher,
toutes les babioles de I'étagere. Ils examinerent ses robes, le linge, le
cabinet de toilette; et son existence, jusque dans ses recoins les
plus intimes, fut, comme un cadavre que l'on autopsie, étalée tout
du long aux regards de ces trois hommes.

Maitre Hareng, boutonné dans un mince habit noir, en cravate
blanche, et portant des sous-pieds fort tendus, répétait de temps a
autre:

— Vous permettez; madame? vous permettez?
Souvent il faisait des exclamations:
— Charmant!... fort joli!

Puis il se remettait a écrire, trempant sa plume dans I'encrier de
corne qu’il tenait de la main gauche.

Quand ils en eurent fini avec les appartements, ils monterent au
grenier.

Elle y gardait un pupitre ou étaient enfermées les lettres de
Rodolphe.
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Il fallut 'ouvrir.

— Ah! une correspondance! dit maitre Hareng avec un sourire
discret. Mais permettez! car je dois m'assurer si la boite ne contient
pas autre chose.

Et il inclina les papiers, légerement, comme pour en faire tomber
des napoléons. Alors l'indignation la prit, a voir cette grosse main,
aux doigts rouges et mous comme des limaces, qui se posait sur ces
pages ou son coeur avait battu.

Ils partirent enfin! Félicité rentra. Elle l'avait envoyée aux aguets
pour détourner Bovary; et elles installerent vivement sous les toits
le gardien de la saisie, qui jura de s’y tenir.

Charles, pendant la soirée, lui parut soucieux. Emma I'épiait d'un
regard plein d’angoisse, croyant apercevoir dans les rides de son
visage des accusations. Puis, quand ses yeux se reportaient sur la
cheminée garnie d’écrans chinois, sur les larges rideaux, sur les
fauteuils, sur toutes ces choses enfin qui avaient adouci 'amertume
de sa vie, un remords la prenait, ou plutot un regret immense et qui
irritait la passion, loin de I'anéantir. Charles tisonnait avec placidite,
les deux pieds sur les chenets.

Il y eut un moment ou le gardien, sans doute sennuyant dans sa
cachette, fit un peu de bruit.

— On marche la-haut? dit Charles.

— Non! reprit-elle, clest une lucarne restée ouverte que le vent
remue.

Elle partit pour Rouen, le lendemain dimanche, afin d’aller chez tous
les banquiers dont elle connaissait le nom. Ils étaient a la campagne
ou en voyage. Elle ne se rebuta pas; et ceux quelle put rencontrer,
elle leur demandait de l'argent, protestant quil lui en fallait, qu'elle
le rendrait. Quelques-uns lui rirent au nez; tous la refuserent.
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A deux heures, elle courut chez Léon, frappa contre sa porte. On
n'ouvrit pas. Enfin il parut.

— Qui tameéne?
— Cela te dérange?
— Non..., mais...

Et il avoua que le propriétaire n'aimait point que l'on recit «des
femmes».

— J'ai a te parler, reprit-elle.

Alors il atteignit sa clef. Elle 'arréta.

— Oh! non, la-bas, chez nous.

Et ils allerent dans leur chambre, a 'hotel de Boulogne.

Elle but en arrivant un grand verre d’eau. Elle était tres pale. Elle lui
dit:

— Léon, tu vas me rendre un service.

Et, le secouant par ses deux mains, quelle serrait étroitement, elle
ajouta:

— Ecoute, jai besoin de huit mille francs!
— Mais tu es folle!
— Pas encore!

Et, aussitdt, racontant l'histoire de la saisie, elle lui exposa sa
détresse; car Charles ignorait tout, sa belle-mere la détestait, le
pere Rouault ne pouvait rien; mais lui, Léon, il allait se mettre en
course pour trouver cette indispensable somme...

— Comment veux-tu...?
— Quel lache tu fais! s'écria-t-elle.

Alors il dit bétement:
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— Tu texageres le mal. Peut-étre quavec un millier d’écus ton
bonhomme se calmerait.

Raison de plus pour tenter quelque démarche; il n'était pas possible
que l'on ne découvrit point trois mille francs. Dlailleurs, Léon
pouvait s'engager a sa place.

— Va! essaye! il le faut! cours!... Oh! tache! tache! je t'aimerai bien!

Il sortit, revint au bout dune heure, et dit avec une figure
solennelle:

— Jai été chez trois personnes... inutilement!

Puis ils restérent assis I'un en face de l'autre, aux deux coins de la
cheminée, immobiles, sans parler. Emma haussait les épaules, tout
en trépignant. Il I'entendit qui murmurait:

— Si jétais a ta place, moi, jen trouverais bien!
— Ou donc?

— A ton étude!

Et elle le regarda.

Une hardiesse infernale s'échappait de ses prunelles enflammées, et
les paupieres se rapprochaient dune facon lascive et
encourageante; — si bien que le jeune homme se sentit faiblir sous
la muette volonté de cette femme qui lui conseillait un crime. Alors
il eut peur, et pour éviter tout éclaircissement, il se frappa le front
en s'écriant:

— Morel doit revenir cette nuit! il ne me refusera pas, jespere
(cétait un de ses amis, le fils d'un négociant fort riche), et je
t'apporterai cela demain, ajouta-t-il.

Emma n'eut point l'air d’accueillir cet espoir avec autant de joie qu'il
l'avait imaginé. Soupgonnait-elle le mensonge? Il reprit en
rougissant:
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— Pourtant, si tu ne me voyais pas a trois heures, ne mattends plus,
ma chérie. Il faut que je m'en aille, excuse-moi. Adieu!

Il serra sa main, mais il la sentit tout inerte. Emma n’avait plus la
force d’aucun sentiment.

Quatre heures sonnérent; et elle se leva pour s'en retourner a
Yonville, obéissant comme un automate a 'impulsion des habitudes.

Il faisait beau; c'était un de ces jours du mois de mars clairs et
apres, ou le soleil reluit dans un ciel tout blanc. Des Rouennais
endimanchés se promenaient d'un air heureux. Elle arriva sur la
place du Parvis. On sortait des vépres; la foule s'écoulait par les
trois portails, comme un fleuve par les trois arches d'un pont, et, au
milieu, plus immobile qu'un roc, se tenait le suisse.

Alors elle se rappela ce jour ou, tout anxieuse et pleine
d'espérances, elle était entrée sous cette grande nef qui s'étendait
devant elle moins profonde que son amour; et elle continua de
marcher, en pleurant sous son voile, étourdie, chancelante, pres de
défaillir.

— Gare! cria une voix sortant d'une porte cochere qui s'ouvrait.

Elle s'arréta pour laisser passer un cheval noir, piaffant dans les
brancards d'un tilbury que conduisait un gentleman en fourrure de
zibeline. Qui était-ce donc? Elle le connaissait... La voiture s'¢lanca
et disparut.

Mais c’était lui, le Vicomte! Elle se détourna: la rue était déserte. Et
elle fut si accablée, si triste, qu'elle s'appuya contre un mur pour ne
pas tomber.

Puis elle pensa quelle s'était trompée. Au reste, elle n'en savait rien.
Tout, en elle-méme et au dehors, I'abandonnait. Elle se sentait
perdue, roulant au hasard dans des abimes indéfinissables; et ce fut
presque avec joie quelle apercut, en arrivant a la Croix rouge, ce
bon Homais qui regardait charger sur I'Hirondelle une grande boite
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pleine de provisions pharmaceutiques. Il tenait a sa main, dans un
foulard, six cheminots pour son épouse.

Madame Homais aimait beaucoup ces petits pains lourds, en forme
de turban, que l'on mange dans le caréme avec du beurre salé:
dernier échantillon des nourritures gothiques, qui remonte peut-
étre au siecle des croisades, et dont les robustes Normands
semplissaient autrefois, croyant voir sur la table, a la lueur des
torches jaunes, entre les brocs dhypocras et les gigantesques
charcuteries, des tétes de Sarrasins a dévorer. La femme de
I'apothicaire les croquait comme eux, héroiquement, malgré sa
détestable dentition; aussi, toutes les fois que M. Homais faisait un
voyage a la ville, il ne manquait pas de lui en rapporter, quil prenait
toujours chez le grand faiseur, rue Massacre.

— Charmé de vous voir! dit-il en offrant la main a Emma pour l'aider
a monter dans I'Hirondelle.

Puis il suspendit les cheminots aux lanieres du filet, et resta nu-téte
et les bras croisés, dans une attitude pensive et napoléonienne.

Mais, quand I'Aveugle, comme d’habitude, apparut au bas de la cote,
il s'écria:

— Je ne comprends pas que l'autorité tolere encore de si coupables
industries! On devrait enfermer ces malheureux, que I'on forcerait a
quelque travail! Le Progres, ma parole d’honneur, marche a pas de
tortue! nous pataugeons en pleine barbarie!

LAveugle tendait son chapeau, qui ballottait au bord de la portiere,
comme une poche de la tapisserie déclouée.

— Voila, dit le pharmacien, une affection scrofuleuse!

Et, bien quil connit ce pauvre diable, il feignit de le voir pour la
premiere fois, murmura les mots de cornée, cornée opaque,
sclérotique, facies, puis lui demanda d'un ton paterne:
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— Y a-t-il longtemps, mon ami, que tu as cette épouvantable
infirmité?
Au lieu de t'enivrer au cabaret, tu ferais mieux de suivre un régime.

Il 'engageait a prendre de bon vin, de bonne biere, de bons rotis.
LAveugle continuait sa chanson; il paraissait, dailleurs, presque
idiot. Enfin, M. Homais ouvrit sa bourse.

— Tiens, voila un sou, rends-moi deux liards; et n'oublie pas mes
recommandations, tu t'en trouveras bien.

Hivert se permit tout haut quelque doute sur leur efficacité. Mais
I'apothicaire certifia qu'il le guérirait lui-méme, avec une pommade
antiphlogistique de sa composition, et il donna son adresse:

— M. Homais, pres des halles, suffisamment connu.
— Eh bien, pour la peine, dit Hivert, tu vas nous montrer la comédie.

LAveugle saffaissa sur ses jarrets, et, la téte renversée, tout en
roulant ses yeux verdatres et tirant la langue, il se frottait I'estomac
a deux mains, tandis qu'il poussait une sorte de hurlement sourd,
comme un chien affamé. Emma, prise de dégott, lui envoya, par-
dessus l'épaule, une piece de cing francs. C’était toute sa fortune. Il
lui semblait beau de la jeter ainsi.

La voiture était repartie, quand soudain M. Homais se pencha en
dehors du vasistas et cria:

— Pas de farineux ni de laitage! Porter de la laine sur la peau et
exposer les parties malades a la fumée de baies de geniévre!

Le spectacle des objets connus qui défilaient devant ses yeux peu a
peu détournait Emma de sa douleur présente. Une intolérable
fatigue laccablait, et elle arriva chez elle hébétée, découragée,
presque endormie.

— Advienne que pourra! se disait-elle.
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Et puis, qui sait? pourquoi, d'un moment a l'autre, ne surgirait-il pas
un événement extraordinaire? Lheureux méme pouvait mourir.

Elle fut, a neuf heures du matin, réveillée par un bruit de voix sur la
place. Il y avait un attroupement autour des halles pour lire une
grande affiche collée contre un des poteaux, et elle vit Justin qui
montait sur une borne et qui déchirait 'affiche. Mais, a ce moment,
le garde-champétre lui posa la main sur le collet. M. Homais sortit
de la pharmacie, et la mere Lefrancois, au milieu de la foule, avait
l'air de pérorer.

— Madame! madame! s'écria Félicité en entrant, cest une
abomination!

Et la pauvre fille, émue, lui tendit un papier jaune qu'elle venait
d’arracher a la porte. Emma lut d'un clin d’ceil que tout son mobilier
était a vendre.

Alors elles se considérérent silencieusement. Elles n'avaient, la
servante et la maitresse, aucun secret I'une pour lautre. Enfin
Félicité soupira:

— Sij'étais de vous, madame, j'irais chez M. Guillaumin.

— Tu crois?...

Et cette interrogation voulait dire:

— Toi qui connais la maison par le domestique, est-ce que le maitre
quelquefois aurait parlé de moi?

— Oui, allez-y, vous ferez bien.

Elle s’habilla, mit sa robe noire avec sa capote a grains de jais; et,
pour quon ne la vit pas (il y avait toujours beaucoup de monde sur
la place), elle prit en dehors du village, par le sentier au bord de
l'eau.
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Elle arriva tout essoufflée devant la grille du notaire; le ciel était
sombre et un peu de neige tombait.

Au bruit de la sonnette, Théodore, en gilet rouge, parut sur le
perron; il vint lui ouvrir presque familierement, comme a une
connaissance, et l'introduisit dans la salle a manger.

Un large poéle de porcelaine bourdonnait sous un cactus qui
emplissait la niche, et, dans des cadres de bois noir, contre la
tenture de papier chéne, il y avait la Esméralda de Steuben, avec la
Putiphar de Schopin. La table servie, deux réchauds d’argent, le
bouton des portes en cristal, le parquet et les meubles, tout
reluisait d'une propreté méticuleuse, anglaise; les carreaux étaient
décorés, a chaque angle, par des verres de couleur.

— Voila une salle a manger, pensait Emma, comme il m'en faudrait
une.

Le notaire entra, serrant du bras gauche contre son corps sa robe
de chambre a palmes, tandis qu'il 6tait et remettait vite de l'autre
main sa toque de velours marron, prétentieusement posée sur le
coté droit, ou retombaient les bouts de trois meches blondes qui,
prises a l'occiput, contournaient son crane chauve.

Apres quiil eut offert un siege, il sassit pour déjeuner, tout en
s'excusant beaucoup de I'impolitesse.

— Monsieur, dit-elle, je vous prierais...
— De quoi, madame? J'écoute.
Elle se mit a lui exposer sa situation.

Maitre Guillaumin la connaissait, étant lié secrétement avec le
marchand d'étoffes, chez lequel il trouvait toujours des capitaux
pour les préts hypothécaires qu'on lui demandait a contracter.

Dong, il savait (et mieux quelle) la longue histoire de ces billets,
minimes dabord, portant comme endosseurs des noms divers,
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espacés a de longues échéances et renouvelés continuellement,
jusquau jour ou, ramassant tous les protéts, le marchand avait
chargé son ami Vingart de faire en son nom propre les poursuites
quil fallait, ne voulant point passer pour un tigre parmi ses
concitoyens.

Elle entreméla son récit de récriminations contre Lheureux,
récriminations auxquelles le notaire répondait de temps a autre par
une parole insignifiante. Mangeant sa cotelette et buvant son theé, il
baissait le menton dans sa cravate bleu de ciel, piquée par deux
épingles de diamants que rattachait une chainette d'or; et il souriait
d’'un singulier sourire, d'une fagon douceatre et ambigué. Mais,
sapercevant quelle avait les pieds humides:

— Approchez-vous donc du poéle... plus haut.., contre la
porcelaine.

Elle avait peur de la salir. Le notaire reprit d'un ton galant:
— Les belles choses ne gatent rien.

Alors elle tacha de 'émouvoir, et, s'‘émotionnant elle-méme, elle vint
a lui conter l'étroitesse de son ménage, ses tiraillements, ses
besoins. 11 comprenait cela: une femme élégante! et, sans
s'interrompre de manger, il s'était tourné vers elle completement, si
bien qu’il frolait du genou sa bottine, dont la semelle se recourbait
tout en fumant contre le poéle.

Mais, lorsqu’elle lui demanda mille écus, il serra les levres, puis se
déclara tres peiné de navoir pas eu autrefois la direction de sa
fortune, car il y avait cent moyens fort commodes, méme pour une
dame, de faire valoir son argent. On aurait pu, soit dans les
tourbieres de Grumesnil ou les terrains du Havre, hasarder presque
a coup siir dexcellentes spéculations; et il la laissa se dévorer de
rage a l'idée des sommes fantastiques qu'elle aurait certainement
gagnées.
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— D'ou vient, reprit-il, que vous n'étes pas venue chez moi?
— Je ne sais trop, dit-elle.

— Pourquoi, hein?... Je vous faisais donc bien peur? Cest moi, au
contraire, qui devrais me plaindre! A peine si nous nous
connaissons! Je vous suis pourtant tres dévoué; vous n'en doutez
plus, jespere?

Il tendit sa main, prit la sienne, la couvrit d'un baiser vorace, puis la
garda sur son genou; et il jouait avec ses doigts délicatement, tout
en lui contant mille douceurs.

Sa voix fade susurrait, comme un ruisseau qui coule; une étincelle
jaillissait de sa pupille a travers le miroitement de ses lunettes, et
ses mains s'avancaient dans la manche d’Emma, pour lui palper le
bras. Elle sentait contre sa joue le souffle d'une respiration
haletante. Cet homme la génait horriblement.

Elle se leva d'un bond et lui dit:
— Monsieur, jattends!

— Quoi donc? fit le notaire, qui devint tout a coup extrémement
pale.

— Cet argent.

— Mais...

Puis, cédant a l'irruption d'un désir trop fort:
— Eh bien, ouil...

Il se trainait a genoux vers elle, sans égard pour sa robe de
chambre.

— De grace, restez! je vous aime!

Il la saisit par la taille.
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Un flot de pourpre monta vite au visage de madame Bovary. Elle se
recula d’un air terrible, en s'écriant:

— Vous profitez impudemment de ma détresse, monsieur! Je suis a
plaindre, mais pas a vendre!

Et elle sortit.

Le notaire resta fort stupéfait, les yeux fixés sur ses belles
pantoufles en tapisserie. C’était un présent de 'amour. Cette vue a
la fin le consola. Dailleurs, il songeait quune aventure pareille
l'aurait entrainé trop loin.

— Quel misérable! quel goujat!... quelle infamie! se disait-elle, en
fuyant d'un pied nerveux sous les trembles de la route. Le
désappointement de l'insucces renforcait I'indignation de sa pudeur
outragée; il lui semblait que la Providence sacharnait a la
poursuivre, et, s'en rehaussant d'orgueil, jamais elle n'avait eu tant
d’estime pour elle-méme ni tant de mépris pour les autres. Quelque
chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les
hommes, leur cracher au visage, les broyer tous; et elle continuait a
marcher rapidement devant elle, pale, frémissante, enragée,
furetant d’'un ceil en pleurs I'horizon vide, et comme se délectant a
la haine qui I'étouffait.

Quand elle apergut sa maison, un engourdissement la saisit. Elle ne
pouvait avancer; il le fallait cependant; d’ailleurs, ou fuir?

Félicité 'attendait sur la porte.
— Eh bien?
— Non! dit Emma.

Et, pendant un quart d’heure, toutes les deux, elles aviserent les
différentes personnes d’Yonville disposées peut-étre a la secourir.
Mais, chaque fois que Félicité nommait quelqu'un, Emma répliquait:

— Est-ce possible! Ils ne voudront pas!
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— Et monsieur qui va rentrer!
— Je le sais bien... Laisse-moi seule.

Elle avait tout tenté. Il n'y avait plus rien a faire maintenant; et,
quand Charles paraitrait, elle allait donc lui dire:

— Retire-toi. Ce tapis ou tu marches n'est plus a nous. De ta maison,
tu nas pas un meuble, une épingle, une paille, et cest moi qui tai
ruiné, pauvre homme!

Alors ce serait un grand sanglot, puis il pleurerait abondamment, et
enfin, la surprise passeée, il pardonnerait.

— Oui, murmurait-elle en grin¢cant des dents, il me pardonnera, lui
qui n'aurait pas assez d'un million a m'offrir pour que je I'excuse de
m’avoir connue... Jamais! jamais!

Cette idée de la supériorité de Bovary sur elle I'exaspérait. Puis,
qu'elle avouat ou n‘avouat pas, tout a 'heure, tantot, demain, il n'en
saurait pas moins la catastrophe; donc, il fallait attendre cette
horrible scene et subir le poids de sa magnanimité. L'envie lui vint
de retourner chez Lheureux: a quoi bon? d’écrire a son peére; il était
trop tard; et peut-étre quelle se repentait maintenant de n'avoir pas
cédé a lautre, lorsquelle entendit le trot d'un cheval dans Tlallée.
Ceétait lui, il ouvrait la barriere, il était plus bléme que le mur de
platre. Bondissant dans l'escalier, elle s‘échappa vivement par la
place; et la femme du maire, qui causait devant l'église avec
Lestiboudois, la vit entrer chez le percepteur.

Elle courut le dire a madame Caron. Ces deux dames monterent
dans le grenier; et cachées par du linge étendu sur des perches, se
posteérent commodément pour apercevoir tout l'intérieur de Binet.

I était seul, dans sa mansarde, en train d'imiter, avec du bois, une
de ces ivoireries indescriptibles, composées de croissants, de
spheres creusées les unes dans les autres, le tout droit comme un
obélisque et ne servant a rien; et il entamait la derniére piece, il
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touchait au but! Dans le clair-obscur de l'atelier, la poussiere blonde
s’envolait de son outil, comme une aigrette d’étincelles sous les fers
d'un cheval au galop; les deux roues tournaient, ronflaient; Binet
souriait, le menton baissé, les narines ouvertes, et semblait enfin
perdu dans un de ces bonheurs complets, nappartenant sans doute
quaux occupations médiocres, qui amusent lintelligence par des
difficultés faciles, et l'assouvissent en une réalisation au dela de
laquelle il n'y a pas a réver.

— Ah! la voici! fit madame Tuvache.

Mais il n’était guere possible, a cause du tour, d'entendre ce quelle
disait.

Enfin, ces dames crurent distinguer le mot francs, et la mere
Tuvache souffla tout bas:

— Elle le prie, pour obtenir un retard a ses contributions.
— D’apparence! reprit l'autre.

Elles la virent qui marchait de long en large, examinant contre les
murs les ronds de serviette, les chandeliers, les pommes de rampe,
tandis que Binet se caressait la barbe avec satisfaction.

— Viendrait-elle lui commander quelque chose? dit madame
Tuvache.

— Mais il ne vend rien! objecta sa voisine.

Le percepteur avait l'air d'écouter, tout en écarquillant les yeux,
comme s'il ne comprenait pas. Elle continuait d'une maniere tendre,
suppliante. Elle se rapprocha; son sein haletait; ils ne parlaient plus.

— Est-ce qu'elle lui fait des avances? dit madame Tuvache.
Binet était rouge jusqu'aux oreilles. Elle lui prit les mains.

— Ah! cest trop fort!
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Et sans doute qu'elle lui proposait une abomination; car le
percepteur, — il était brave pourtant, il avait combattu a Bautzen et
a Lutzen, fait la campagne de France, et méme été porté pour la
croix; — tout a coup, comme a la vue d'un serpent, se recula bien
loin en s'écriant:

— Madame! y pensez-vous?...
— On devrait fouetter ces femmes-la! dit madame Tuvache.
— Ou est-elle donc? reprit madame Caron.

Car elle avait disparu durant ces mots; puis, 'apercevant qui enfilait
la Grande-Rue et tournait a droite comme pour gagner le cimetiere,
elles se perdirent en conjectures.

— Mere Rolet, dit-elle en arrivant chez la nourrice, jétouffe!...
délacez-moi.

Elle tomba sur le lit; elle sanglotait. La mere Rolet la couvrit d'un
jupon et resta debout pres d'elle. Puis, comme elle ne répondait pas,
la bonne femme s'éloigna, prit son rouet et se mit a filer du lin.

— Oh! finissez! murmura-t-elle, croyant entendre le tour de Binet.
— Qui la géne? se demandait la nourrice. Pourquoi vient-elle ici?

Elle y était accourue, poussée par une sorte dépouvante qui la
chassait de sa maison.

Couchée sur le dos, immobile et les yeux fixes, elle discernait
vaguement les objets, bien qu'elle y appliquat son attention avec
une persistance idiote. Elle contemplait les écaillures de la muraille,
deux tisons fumant bout a bout, et une longue araignée qui
marchait au-dessus de sa téte, dans la fente de la poutrelle. Enfin,
elle rassembla ses idées. Elle se souvenait... Un jour, avec Léon... Oh!
comme c'était loin... Le soleil brillait sur la riviere et les clématites
embaumaient... Alors, emportée dans ses souvenirs comme dans un

364



torrent qui bouillonne, elle arriva bientot a se rappeler la journée de
la veille.

— Quelle heure est-il? demanda-t-elle.

La mere Rolet sortit, leva les doigts de sa main droite du coté que le
ciel était le plus clair, et rentra lentement en disant:

— Trois heures, bientot.
— Ah! merci! merci!

Car il allait venir. C'était str! Il aurait trouvé de I'argent. Mais il irait
peut-étre la-bas, sans se douter qu'elle fit 1a; et elle commanda a la
nourrice de courir chez elle pour 'amener.

— Dépéchez-vous!
— Mais, ma chere dame, j'y vais! j'y vais!

Elle s'étonnait, a présent, de navoir pas songé a lui tout d’abord,
hier, il avait donné sa parole, il n'y manquerait pas; et elle se voyait
déja chez Lheureux, étalant sur son bureau les trois billets de
banque. Puis il faudrait inventer une histoire qui expliquat les
choses a Bovary. Laquelle?

Cependant la nourrice était bien longue a revenir. Mais, comme il
n'y avait point dhorloge dans la chaumiere, Emma craignait de
sexagérer peut-étre la longueur du temps. Elle se mit a faire des
tours de promenade dans le jardin, pas a pas; elle alla dans le
sentier le long de la haie, et s'en retourna vivement, espérant que la
bonne femme serait rentrée par une autre route. Enfin, lasse
d’attendre, assaillie de soup¢ons qu'elle repoussait, ne sachant plus
si elle était la depuis un siecle ou une minute, elle s'assit dans un
coin et ferma les yeux, se boucha les oreilles. La barriére gringa: elle
fit un bond; avant qu’elle efit parlé, la mere Rolet lui avait dit:

— Il n'y a personne chez vous!
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— Comment?

— Oh! personne! Et monsieur pleure. Il vous appelle. On vous
cherche.

Emma ne répondit rien. Elle haletait, tout en roulant les yeux
autour delle, tandis que la paysanne, effrayée de son visage, se
reculait instinctivement, la croyant folle. Tout a coup elle se frappa
le front, poussa un cri, car le souvenir de Rodolphe, comme un
grand éclair dans une nuit sombre, lui avait passé dans 'ame. Il était
si bon, si délicat, si généreux! Et, d’ailleurs, s'il hésitait a lui rendre
ce service, elle saurait bien I'y contraindre en rappelant d'un seul
clin d’ceil leur amour perdu. Elle partit donc vers la Huchette, sans
sapercevoir quelle courait soffrir a ce qui l'avait tantot si fort
exaspérée, ni se douter le moins du monde de cette prostitution.
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VIII

Elle se demandait tout en marchant: «Que vais-je dire? Par ou
commencerai-je?» Et a mesure quelle avangait, elle reconnaissait
les buissons, les arbres, les joncs marins sur la colline, le chateau la-
bas. Elle se retrouvait dans les sensations de sa premiere tendresse,
et son pauvre cceur comprimé s'y dilatait amoureusement. Un vent
tiede lui soufflait au visage; la neige, se fondant, tombait goutte a
goutte des bourgeons sur I'herbe.

Elle entra, comme autrefois, par la petite porte du parc, puis arriva
a la cour d’honneur, que bordait un double rang de tilleuls touffus.
Ils balancaient, en sifflant, leurs longues branches. Les chiens au
chenil aboyerent tous, et I'éclat de leurs voix retentissait sans qu'il
par(t personne.

Elle monta le large escalier droit, a balustres de bois, qui conduisait
au corridor pavé de dalles poudreuses ou s'ouvraient plusieurs
chambres a la file, comme dans les monasteres ou les auberges. La
sienne était au bout, tout au fond, a gauche. Quand elle vint a poser
les doigts sur la serrure, ses forces subitement 'abandonnerent. Elle
avait peur quil ne fGt pas la, le souhaitait presque, et c'était
pourtant son seul espoir, la derniere chance de salut. Elle se
recueillit une minute, et, retrempant son courage au sentiment de
la nécessité présente, elle entra.

Il était devant le feu, les deux pieds sur le chambranle, en train de
fumer une pipe.

— Tiens! cest vous! dit-il en se levant brusquement.
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— Oui, c'est moil... je voudrais, Rodolphe, vous demander un conseil.

Et malgré tous ses efforts, il lui était impossible de desserrer la
bouche.

— Vous n'avez pas changé, vous étes toujours charmante!

— Oh! reprit-elle amerement, ce sont de tristes charmes, mon ami,
puisque vous les avez dédaignes.

Alors il entama une explication de sa conduite, s'excusant en termes
vagues, faute de pouvoir inventer mieux.

Elle se laissa prendre a ses paroles, plus encore a sa voix et par le
spectacle de sa personne; si bien qu'elle fit semblant de croire, ou
crut-elle peut-étre, au prétexte de leur rupture; c'était un secret
d'ou dépendaient T'honneur et méme la vie dune troisieme
personne.

— N'importe! fit-elle en le regardant tristement, j'ai bien souffert!
Il répondit d’'un ton philosophique:
— Lexistence est ainsi!

— A-t-elle du moins, reprit Emma, été bonne pour vous depuis
notre séparation?

— Oh! ni bonne... ni mauvaise.

— Il aurait peut-étre mieux valu ne jamais nous quitter.
— Oui..., peut-étre!

— Tu crois? dit-elle en se rapprochant.

Et elle soupira.

— O Rodolphe! si tu savais... Je t'ai bien aime!

Ce fut alors qu'elle prit sa main, et ils resterent quelque temps les
doigts entrelacés, — comme le premier jour, aux Comices! Par un
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geste dorgueil, il se deébattait sous lattendrissement. Mais,
s’affaissant contre sa poitrine, elle lui dit:

— Comment voulais-tu que je vécusse sans toi? On ne peut pas se
déshabituer du bonheur! J'étais désespérée! jai cru mourir! Je te
conterai tout cela, tu verras. Et toi... tu m’as fuie!...

Car, depuis trois ans, il l'avait soigneusement évitée par suite de
cette lacheté naturelle qui caractérise le sexe fort; et Emma
continuait avec des gestes mignons de téte, plus caline quune
chatte amoureuse:

— Tu en aimes d’autres, avoue-le. Oh! je les comprends, va! je les
excuse; tu les auras séduites, comme tu m’avais séduite. Tu es un
homme, toi! tu as tout ce qu’il faut pour te faire chérir. Mais nous
recommencerons, n'est-ce pas? nous nous aimerons! Tiens, je ris, je
suis heureuse!... parle donc!

Et elle était ravissante a voir, avec son regard ou tremblait une
larme, comme l'eau d'un orage dans un calice bleu.

Il Tattira sur ses genoux, et il caressait du revers de la main ses
bandeaux lisses, ou, dans la clarté du crépuscule, miroitait comme
une fleche d'or un dernier rayon du soleil. Elle penchait le front; il
finit par la baiser sur les paupieres, tout doucement, du bout de ses
levres.

— Mais tu as pleuré! dit-il. Pourquoi?

Elle éclata en sanglots. Rodolphe crut que c'était I'explosion de son
amour; comme elle se taisait, il prit ce silence pour une derniere
pudeur, et alors il sécria:

— Ah! pardonne-moi! tu es la seule qui me plaise. J'ai été imbécile et
méchant! Je t'aime, je t'aimerai toujours!... Quas-tu? dis-le donc!

Il Sagenouillait.
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— Eh bien!... je suis ruinée, Rodolphe! Tu vas me préter trois mille
francs!

— Mais..., mais..., dit-il en se relevant peu a peu, tandis que sa
physionomie prenait une expression grave.

— Tu sais, continuait-elle vite, que mon mari avait placé toute sa
fortune chez un notaire; il sest enfui. Nous avons emprunté; les
clients ne payaient pas. Du reste la liquidation n'est pas finie; nous
en aurons plus tard. Mais, aujourd’hui, faute de trois mille francs, on
va nous saisir; c'est a présent, a I'instant méme; et, comptant sur ton
amitié, je suis venue.

— Ah! pensa Rodolphe, qui devint trés pale tout a coup, c'est pour
cela quelle est venue!

Enfin il dit d'un air calme:
— Je ne les ai pas, chere madame.

Il ne mentait point. Il les elit eus qu'il les aurait donnés, sans doute,
bien quil soit généralement désagréable de faire de si belles
actions: une demande pécuniaire, de toutes les bourrasques qui
tombent sur 'amour, étant la plus froide et la plus déracinante.

Elle resta d’abord quelques minutes a le regarder.
— Tu ne les as pas!
Elle répéta plusieurs fois:

— Tu ne les as pas!... Jaurais di m'épargner cette derniéere honte. Tu
ne m'as jamais aimée! tu ne vaux pas mieux que les autres!

Elle se trahissait, elle se perdait.
Rodolphe l'interrompit, affirmant qu'il se trouvait «géné» lui-méme.

— Ah! je te plains! dit Emma. Oui, considérablement!...
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Et, arrétant ses yeux sur une carabine damasquinée qui brillait dans
la panoplie:

— Mais, lorsqu'on est si pauvre, on ne met pas d'argent a la crosse
de son fusil! On nachéte pas une pendule avec des incrustations
d’écaille! continuait-elle en montrant I'horloge de Boulle; ni des
sifflets de vermeil pour ses fouets — elle les touchait! — ni des
breloques pour sa montre! Oh! rien ne lui manque! Jusqua un
porte-liqueurs dans sa chambre; car tu taimes, tu vis bien, tu as un
chateau, des fermes, des bois; tu chasses a courre, tu voyages a
Paris... Eh! quand ce ne serait que cela, s'‘écria-t-elle en prenant sur
la cheminée ses boutons de manchettes, que la moindre de ces
niaiseries! on en peut faire de l'argent!... Oh! je n'en veux pas! garde-
les!

Et elle lanca bien loin les deux boutons, dont la chaine d'or se
rompit en cognant contre la muraille.

— Mais, moi, je taurais tout donné, jaurais tout vendu, jaurais
travaillée de mes mains, jaurais mendié sur les routes, pour un
sourire, pour un regard, pour tentendre dire: «Merci!» Et tu restes
la tranquillement dans ton fauteuil, comme si déja tu ne m’avais pas
fait assez souffrir? Sans toi, sais-tu bien, jaurais pu vivre heureuse!
Qui ty forcait? Etait-ce une gageure? Tu m'aimais cependant, tu le
disais... Et tout a 'heure encore... Ah! il eit mieux valu me chasser!
Jai les mains chaudes de tes baisers, et voila la place, sur le tapis, ou
tu jurais a mes genoux une éternité d'amour. Tu m'y as fait croire: tu
m’as pendant deux ans, trainée dans le réve le plus magnifique et le
plus suave!... Hein! nos projets de voyage, tu te rappelles? Oh! ta
lettre, ta lettre! elle m'a déchireé le cceur!... Et puis, quand je reviens
vers lui, vers lui, qui est riche, heureux, libre! pour implorer un
secours que le premier venu rendrait, suppliante et lui rapportant
toute ma tendresse, il me repousse, parce que ca lui coliterait trois
mille francs!
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— Je ne les ai pas! répondit Rodolphe avec ce calme parfait dont se
recouvrent comme d'un bouclier les coleres résignées.

Elle sortit. Les murs tremblaient, le plafond I'écrasait; et elle repassa
par la longue allée, en trébuchant contre les tas de feuilles mortes
que le vent dispersait. Enfin elle arriva au saut-de-loup devant la
grille; elle se cassa les ongles contre la serrure, tant elle se
dépéchait pour l'ouvrir. Puis, cent pas plus loin, essoufflée, pres de
tomber, elle s’arréta. Et alors, se détournant, elle apercut encore
une fois l'impassible chateau, avec le parc, les jardins, les trois
cours, et toutes les fenétres de la facade.

Elle resta perdue de stupeur, et nayant plus conscience delle-
méme que par le battement de ses arteres, qu'elle croyait entendre
séchapper comme une assourdissante musique qui emplissait la
campagne. Le sol sous ses pieds était plus mou qu'une onde, et les
sillons lui parurent d'immenses vagues brunes, qui déferlaient. Tout
ce qu’il y avait dans sa téte de réminiscences, didées, séchappait a
la fois, d'un seul bond, comme les mille pieces d'un feu d’artifice.
Elle vit son pére, le cabinet de Lheureux, leur chambre la-bas, un
autre paysage. La folie la prenait, elle eut peur, et parvint a se
ressaisir, d'une maniere confuse, il est vrai; car elle ne se rappelait
point la cause de son horrible état, cest-a-dire la question d’argent.
Elle ne souffrait que de son amour, et sentait son ame I'abandonner
par ce souvenir, comme les blessés, en agonisant, sentent
'existence qui s'en va par leur plaie qui saigne.

La nuit tombait, des corneilles volaient.

Il lui sembla tout a coup que des globules couleur de feu éclataient
dans lair comme des balles fulminantes en s’aplatissant, et
tournaient, tournaient, pour aller se fondre sur la neige, entre les
branches des arbres. Au milieu de chacun deux, la figure de
Rodolphe apparaissait. IIs se multiplierent, et ils se rapprochaient, la
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pénétraient; tout disparut. Elle reconnut les lumieres des maisons,
qui rayonnaient de loin dans le brouillard.

Alors sa situation, telle qu'un abime, se représenta. Elle haletait a se
rompre la poitrine. Puis, dans un transport d’héroisme qui la rendait
presque joyeuse, elle descendit la cOte en courant, traversa la
planche aux vaches, le sentier, l'allée, les halles, et arriva devant la
boutique du pharmacien.

Il n'y avait personne. Elle allait entrer; mais, au bruit de la sonnette,
on pouvait venir; et, se glissant par la barriere, retenant son haleine,
tatant les murs, elle s'avanga jusqu'au seuil de la cuisine, ou brilait
une chandelle posée sur le fourneau. Justin, en manches de
chemise, emportait un plat.

— Ah!ils dinent. Attendons.

Il revint. Elle frappa contre la vitre. Il sortit.
— La clef! celle d’en haut, ot sont les...

— Comment?

Et il la regardait, tout étonné par la paleur de son visage, qui
tranchait en blanc sur le fond noir de la nuit. Elle lui apparut
extraordinairement belle, et majestueuse comme un fantome; sans
comprendre ce quelle voulait, il pressentait quelque chose de
terrible.

Mais elle reprit vivement, a voix basse, dune voix douce,
dissolvante:

— Je la veux! donne-la-moi.

Comme la cloison était mince, on entendait le cliquetis des
fourchettes sur les assiettes dans la salle a manger.

Elle prétendit avoir besoin de tuer les rats qui 'empéchaient de
dormir.
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— Il faudrait que javertisse monsieur.

— Non! reste!

Puis, d'un air indifférent:

— Eh! ce nest pas la peine, je lui dirai tantot. Allons, éclaire-moi!
Elle entra dans le corridor ou s'ouvrait la porte du laboratoire. Il y
avait contre la muraille une clef étiquetée capharnatm.

— Justin! cria l'apothicaire, qui s'impatientait.

— Montons!

Et il la suivit.

La clef tourna dans la serrure, et elle alla droit vers la troisiéme
tablette, tant son souvenir la guidait bien, saisit le bocal bleu, en
arracha le bouchon, y fourra sa main, et, la retirant pleine d'une
poudre blanche, elle se mit a manger a méme.

— Arrétez! s'écria-t-il en se jetant sur elle.

— Tais-toi! on viendrait...

Il se désespérait, voulait appeler.

— N'en dis rien, tout retomberait sur ton maitre!

Puis elle s’en retourna subitement apaisée, et presque dans la
sérénité d'un devoir accompli.

Quand Charles, bouleversé par la nouvelle de la saisie, était rentré a
la maison, Emma venait d’en sortir. Il cria, pleura, s'évanouit, mais
elle ne revint pas. Ou pouvait-elle étre? Il envoya Félicité chez
Homais, chez M. Tuvache, chez Lheureux, au Lion d'or, partout; et,
dans les intermittences de son angoisse, il voyait sa considération
aneantie, leur fortune perdue, l'avenir de Berthe brisé! Par quelle
cause?... pas un mot! Il attendit jusqua six heures du soir. Enfin, n'y
pouvant plus tenir, et imaginant qu'elle était partie pour Rouen, il
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alla sur la grande route, fit une demi-lieue, ne rencontra personne,
attendit encore et s'en revint.

Elle était rentrée.
— Qu'y avait-il?... Pourquoi?... Explique-moi!...

Elle s’assit a son secrétaire, et écrivit une lettre quelle cacheta
lentement, ajoutant la date du jour et I'heure.

Puis elle dit d'un ton solennel:

— Tu la liras demain; d'ici 13, je ten prie, ne m'adresse pas une seule
question!... Non, pas une!

— Mais...
— Oh! laisse-moi!
Et elle se coucha tout du long sur son lit.

Une saveur acre quelle sentait dans sa bouche la réveilla. Elle
entrevit Charles et referma les yeux.

Elle s'épiait curieusement, pour discerner si elle ne souffrait pas.
Mais non! rien encore. Elle entendait le battement de la pendule, le
bruit du feu, et Charles, debout pres de sa couche, qui respirait.

— Ah! cest bien peu de chose, la mort! Pensait-elle; je vais
m'endormir, et tout sera fini!

Elle but une gorgée d’eau et se tourna vers la muraille.
Cet affreux goiit d’encre continuait.

— Jai soif!... oh! j’ai bien soif! soupira-t-elle.

— Quas-tu donc? dit Charles, qui lui tendait un verre.
— Ce n'est rien!... Ouvre la fenétre..., jétouffe!

Et elle fut prise d'une nausée si soudaine, qu'elle eut a peine le
temps de saisir son mouchoir sous l'oreiller.
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— Enleve-le! dit-elle vivement; jette-le!

Il la questionna; elle ne répondit pas. Elle se tenait immobile, de
peur que la moindre émotion ne la fit vomir. Cependant, elle sentait
un froid de glace qui lui montait des pieds jusqu’au ceeur.

— Ah! voila que ¢a commence! murmura-t-elle.
— Que dis-tu?

Elle roulait sa téte avec un geste doux plein d’angoisse, et tout en
ouvrant continuellement les machoires, comme si elle edit porté sur
sa langue quelque chose de trés lourd. A huit heures, les
vomissements reparurent.

Charles observa quil y avait au fond de la cuvette une sorte de
gravier blanc, attaché aux parois de la porcelaine.

— Clest extraordinaire! c’est singulier! répéta-t-il.
Mais elle dit d'une voix forte:
— Non, tu te trompes!

Alors, délicatement et presque en la caressant, il lui passa la main
sur 'estomac. Elle jeta un cri aigu. Il se recula tout effrayé.

Puis elle se mit a geindre, faiblement d’abord. Un grand frisson lui
secouait les épaules, et elle devenait plus pale que le drap ou
s'enfongaient ses doigts crispés. Son pouls inégal était presque
insensible maintenant.

Des gouttes suintaient sur sa figure bleuatre, qui semblait comme
figte dans lexhalaison dune vapeur métallique. Ses dents
claquaient, ses yeux agrandis regardaient vaguement autour d’elle,
et a toutes les questions elle ne répondait quen hochant la téte;
méme elle sourit deux ou trois fois. Peu a peu, ses gémissements
furent plus forts. Un hurlement sourd lui échappa; elle prétendit
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quelle allait mieux et quelle se léverait tout a I'heure. Mais les
convulsions la saisirent; elle s’écria:

— Ah! cest atroce, mon Dieu!
Il se jeta a genoux contre son lit.
— Parle! qu'as-tu mangé? Réponds, au nom du ciel!

Et il la regardait avec des yeux d'une tendresse comme elle n'en
avait jamais vu.

— Eh bien, la..., 1a!... dit-elle d'une voix défaillante.

Il bondit au secrétaire, brisa le cachet et lut tout haut: Qu'on
n‘accuse personne... Il s'arréta, se passa la main sur les yeux, et relut
encore.

— Comment!... Au secours! a moi!

Et il ne pouvait que répéter ce mot: «<Empoisonnée! empoisonnée!»
Félicité courut chez Homais, qui I'exclama sur la place; madame
Lefrancgois I'entendit au Lion d’'or; quelques-uns se leverent pour
l'apprendre a leurs voisins, et toute la nuit le village fut en éveil.

Eperdu, balbutiant, prés de tomber, Charles tournait dans la
chambre. Il se heurtait aux meubles, sarrachait les cheveux, et
jamais le pharmacien n’avait cru qu’il pit y avoir de si épouvantable
spectacle.

Il revint chez lui pour écrire a M. Canivet et au docteur Lariviere. Il
perdait la téte; il fit plus de quinze brouillons. Hippolyte partit a
Neufchatel, et Justin talonna si fort le cheval de Bovary, qu'il le laissa
dans la cote du bois Guillaume, fourbu et aux trois quarts crevé.

Charles voulut feuilleter son dictionnaire de médecine; il n'y voyait
pas, les lignes dansaient.

— Du calme! dit l'apothicaire. 1l s’agit seulement d’administrer
quelque puissant antidote. Quel est le poison?
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Charles montra la lettre. C'était de l'arsenic.
— Eh bien, reprit Homais, il faudrait en faire I'analyse.

Car il savait quil faut, dans tous les empoisonnements, faire une
analyse; et l'autre, qui ne comprenait pas, répondit:

— Ah! faites! faites! sauvez-la...

Puis, revenu pres delle, il s'affaissa par terre sur le tapis, et il restait
la téte appuyée contre le bord de sa couche, a sangloter.

— Ne pleure pas! lui dit-elle. Bientot je ne te tourmenterai plus!
— Pourquoi? Qui t'a forcée?

Elle répliqua:

— Il le fallait, mon ami.

— N’étais-tu pas heureuse? Est-ce ma faute? Jai fait tout ce que jai
pu pourtant!

— QOui..., c’est vrai..., tu es bon, toi!

Et elle lui passait la main dans les cheveux, lentement. La douceur
de cette sensation surchargeait sa tristesse; il sentait tout son étre
sécrouler de désespoir a l'idée qu’il fallait la perdre, quand, au
contraire, elle avouait pour lui plus d’amour que jamais; et il ne
trouvait rien; il ne savait pas, il n'osait, l'urgence d'une résolution
immédiate achevant de le bouleverser.

Elle en avait fini, songeait-elle, avec toutes les trahisons, les
bassesses et les innombrables convoitises qui la torturaient. Elle ne
haissait personne, maintenant; une confusion de crépuscule
sabattait en sa pensée, et de tous les bruits de la terre Emma
n'entendait plus que l'intermittente lamentation de ce pauvre coeeur,
douce et indistincte, comme le dernier écho d'une symphonie qui
s’éloigne.

— Amenez-moi la petite, dit-elle en se soulevant du coude.
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— Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas? demanda Charles.
— Non! non!

Lenfant arriva sur le bras de sa bonne, dans sa longue chemise de
nuit, dou sortaient ses pieds nus, sérieuse et presque révant
encore. Elle considérait avec étonnement la chambre tout en
désordre, et clignait des yeux, éblouie par les flambeaux qui
brilaient sur les meubles. Ils lui rappelaient sans doute les matins
du jour de l'an ou de la mi-caréme, quand, ainsi réveillée de bonne
heure a la clarté des bougies, elle venait dans le lit de sa meére pour
y recevoir ses étrennes, car elle se mit a dire:

— Ou est-ce donc, maman?
Et comme tout le monde se taisait:
— Mais je ne vois pas mon petit soulier!

Félicité la penchait vers le lit, tandis quelle regardait toujours du
coté de la cheminée.

— Est-ce nourrice qui l'aurait pris? demanda-t-elle.

Et, a ce nom, qui la reportait dans le souvenir de ses adulteres et de
ses calamités, madame Bovary détourna sa téte, comme au dégoiit
d’'un autre poison plus fort qui lui remontait a la bouche. Berthe,
cependant, restait posée sur le lit.

— Oh! comme tu as de grands yeux, maman! comme tu es pale!
comme tu sues!...

Sa mere la regardait.
— Jai peur! dit la petite en se reculant.
Emma prit sa main pour la baiser; elle se débattait.

— Assez! quon l'emmene! s'écria Charles, qui sanglotait dans
l'alcove.
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Puis les symptomes s’arréterent un moment; elle paraissait moins
agitée; et, a chaque parole insignifiante, a chaque souffle de sa
poitrine un peu plus calme, il reprenait espoir. Enfin, lorsque
Canivet entra, il se jeta dans ses bras en pleurant.

— Ah! c'est vous! merci! vous étes bon! Mais tout va mieux. Tenez,
regardez-la...

Le confrere ne fut nullement de cette opinion, et, n'y allant pas,
comme il le disait lui-méme, par quatre chemins, il prescrivit de
I'émétique, afin de dégager completement I'estomac.

Elle ne tarda pas a vomir du sang. Ses levres se serrerent davantage.
Elle avait les membres crispés, le corps couvert de taches brunes, et
son pouls glissait sous les doigts comme un fil tendu, comme une
corde de harpe pres de se rompre.

Puis elle se mettait a crier, horriblement. Elle maudissait le poison,
l'invectivait, le suppliait de se hater, et repoussait de ses bras roidis
tout ce que Charles, plus agonisant qu'elle, s'efforcait de lui faire
boire. Il était debout, son mouchoir sur les lévres, ralant, pleurant,
et suffoqué par des sanglots qui le secouaient jusquaux talons;
Félicité courait ¢a et la dans la chambre; Homais, immobile,
poussait de gros soupirs, et M. Canivet, gardant toujours son
aplomb, commencait néanmoins a se sentir troublé.

— Diable!... cependant... elle est purgée, et, du moment que la cause
cesse...

— Leffet doit cesser, dit Homais; c'est évident.
— Mais sauvez-la! exclamait Bovary.

Aussi, sans écouter le pharmacien, qui hasardait encore cette
hypothese: «Cest peut-étre un paroxysme salutaire», Canivet allait
administrer de la thériaque, lorsquon entendit le claquement d’'un
fouet; toutes les vitres frémirent, et, une berline de poste

380



quenlevaient a plein poitrail trois chevaux crottés jusquaux oreilles,
débusqua d'un bond au coin des halles. C'était le docteur Lariviere.

Lapparition d'un dieu n'eit pas causé plus d’émoi. Bovary leva les
mains, Canivet s'arréta court, et Homais retira son bonnet grec bien
avant que le docteur fit entré.

Il appartenait a la grande école chirurgicale sortie du tablier de
Bichat, a cette génération, maintenant disparue, de praticiens
philosophes qui, chérissant leur art dun amour fanatique,
I'exercaient avec exaltation et sagacité! Tout tremblait dans son
hopital quand il se mettait en colere, et ses éléves le vénéraient si
bien, qu'ils s'efforgaient, a peine établis, de l'imiter le plus possible;
de sorte que l'on retrouvait sur eux, par les villes d’alentour, sa
longue douillette de mérinos et son large habit noir, dont les
parements déboutonnés couvraient un peu ses mains charnues, de
fort belles mains, et qui n'avaient jamais de gants, comme pour étre
plus promptes a plonger dans les miséres. Dédaigneux des croix,
des titres et des académies, hospitalier, libéral, paternel avec les
pauvres et pratiquant la vertu sans y croire, il elit presque passé
pour un saint si la finesse de son esprit ne 'e(it fait craindre comme
un démon. Son regard, plus tranchant que ses bistouris, vous
descendait droit dans 'ame et désarticulait tout mensonge a travers
les allégations et les pudeurs. Et il allait ainsi, plein de cette majeste
débonnaire que donnent la conscience dun grand talent, de la
fortune, et quarante ans dune existence laborieuse et
irréprochable.

Il fronca les sourcils des la porte, en apercevant la face cadavéreuse
d’Emma, étendue sur le dos, la bouche ouverte. Puis, tout en ayant
l'air d'écouter Canivet, il se passait lindex sous les narines et
répétait:

— Clest bien, c’est bien.
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Mais il fit un geste lent des épaules. Bovary l'observa: ils se
regarderent; et cet homme, si habitué pourtant a l'aspect des
douleurs, ne put retenir une larme qui tomba sur son jabot.

Il voulut emmener Canivet dans la piece voisine. Charles le suivit.

— Elle est bien mal, n'est-ce pas? Sil'on posait des sinapismes? je ne
sais quoi! Trouvez donc quelque chose, vous qui en avez tant sauvé!

Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait
d’'une maniere effarée, suppliante, a demi pamé contre sa poitrine.

— Allons, mon pauvre garcon, du courage! Il n'y a plus rien a faire.
Et le docteur Lariviere se détourna.

— Vous partez?

— Je vais revenir.

Il sortit comme pour donner un ordre au postillon, avec le sieur
Canivet, qui ne se souciait pas non plus de voir Emma mourir entre
ses mains.

Le pharmacien les rejoignit sur la place. 11 ne pouvait, par
tempérament, se séparer des gens celebres. Aussi conjura-t-il M.
Lariviére de lui faire cet insigne honneur d’accepter a déjeuner.

On envoya bien vite prendre des pigeons au Lion d'or, tout ce qu'il y
avait de cotelettes a la boucherie, de la créme chez Tuvache, des
ceufs chez Lestiboudois, et l'apothicaire aidait lui-méme aux
préparatifs, tandis que madame Homais disait, en tirant les cordons
de sa camisole:

— Vous ferez excuse, monsieur; car dans notre malheureux pays, du
moment qu'on n'est pas prévenu la veille...

— Les verres a patte!!! souffla Homais.

— Au moins, si nous étions a la ville, nous aurions la ressource des
pieds farcis.
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— Tais-toi!... A table, docteur!

Il jugea bon, apres les premiers morceaux, de fournir quelques
détails sur la catastrophe:

— Nous avons eu d’abord un sentiment de siccité au pharynx, puis
des douleurs intolérables a 'épigastre, superpurgation, coma.

— Comment s'est-elle donc empoisonnée?

— Je lignore, docteur, et méme je ne sais pas trop ou elle a pu se
procurer cet acide arsénieux.

Justin, qui apportait alors une pile dassiettes, fut saisi dun
tremblement.

— Qu’as-tu? dit le pharmacien.

Le jeune homme, a cette question, laissa tout tomber par terre, avec
un grand fracas.

— Imbécile! s'écria Homais, maladroit! lourdaud! fichu ane!
Mais, soudain, se maitrisant:

— Jai voulu, docteur, tenter une analyse, et primo, jai délicatement
introduit dans un tube...

— Il aurait mieux valu, dit le chirurgien, lui introduire vos doigts
dans la gorge.

Son confrére se taisait, ayant tout a I'heure regu confidentiellement
une forte semonce a propos de son émétique, de sorte que ce bon
Canivet, si arrogant et verbeux lors du pied-bot, était trés modeste
aujourdhui; il souriait sans discontinuer, dune maniere
approbative.

Homais s'épanouissait dans son orgueil damphitryon, et l'affligeante
idée de Bovary contribuait vaguement a son plaisir, par un retour
égoiste qu'il faisait sur lui-méme. Puis la présence du Docteur le
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transportait. Il étalait son érudition, il citait péle-méle les
cantharides, l'upas, le mancenillier, la vipére.

— Et méme jai lu que différentes personnes sétaient trouvées
intoxiquées, docteur, et comme foudroyées par des boudins qui
avaient subi une trop véhémente fumigation! Du moins, c’était dans
un fort beau rapport, composé par une de nos sommités
pharmaceutiques, un de nos maitres, l'illustre Cadet de Gassicourt!

Madame Homais réapparut, portant une de ces vacillantes
machines que l'on chauffe avec de l'esprit-de-vin; car Homais tenait
a faire son café sur la table, I'ayant dailleurs torréfié lui-méme,
porphyrisé lui-méme, mixtionné lui-méme.

— Saccharum, docteur, dit-il en offrant du sucre.

Puis il fit descendre tous ses enfants, curieux d’avoir l'avis du
chirurgien sur leur constitution.

Enfin, M. Lariviére allait partir, quand madame Homais lui demanda
une consultation pour son mari. Il s'épaississait le sang a s'endormir
chaque soir apres le diner.

— Oh! ce n'est pas le sens qui le géne.

Et, souriant un peu de ce calembour inapercu, le docteur ouvrit la
porte. Mais la pharmacie regorgeait de monde; et il eut grand-peine
a pouvoir se débarrasser du sieur Tuvache, qui redoutait pour son
épouse une fluxion de poitrine, parce quelle avait coutume de
cracher dans les cendres; puis de M. Binet, qui éprouvait parfois des
fringales, et de madame Caron, qui avait des picotements; de
Lheureux, qui avait des vertiges; de Lestiboudois, qui avait un
rhumatisme; de madame Lefrancois, qui avait des aigreurs. Enfin les
trois chevaux détalerent, et l'on trouva généralement quil n'avait
point montré de complaisance.

L'attention publique fut distraite par 'apparition de M. Bournisien,
qui passait sous les halles avec les saintes huiles.
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Homais, comme il le devait a ses principes, compara les prétres a
des corbeaux quattire 'odeur des morts; la vue d'un ecclésiastique
lui était personnellement désagréable, car la soutane le faisait réver
au linceul, et il exécrait 'une un peu par épouvante de l'autre.

Néanmoins, ne reculant pas devant ce qu’il appelait sa mission, il
retourna chez Bovary en compagnie de Canivet, que M. Lariviere,
avant de partir, avait engagé fortement a cette démarche; et méme,
sans les représentations de sa femme, il eit emmené avec lui ses
deux fils, afin de les accoutumer aux fortes circonstances, pour que
ce flt une lecon, un exemple, un tableau solennel qui leur restat
plus tard dans la téte.

La chambre, quand ils entrerent, était toute pleine d'une solennité
lugubre. 11 y avait sur la table a ouvrage, recouverte d’'une serviette
blanche, cing ou six petites boules de coton dans un plat d’argent,
pres d'un gros crucifix, entre deux chandeliers qui briilaient. Emma,
le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupieres;
et ses pauvres mains se trainaient sur les draps, avec ce geste
hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir déja se
recouvrir du suaire. Pale comme une statue, et les yeux rouges
comme des charbons, Charles, sans pleurer, se tenait en face d'elle,
au pied du lit, tandis que le prétre, appuyé sur un genou,
marmottait des paroles basses.

Elle tourna sa figure lentement, et parut saisie de joie a voir tout a
coup l'étole violette, sans doute retrouvant au milieu d'un
apaisement extraordinaire la volupté perdue de ses premiers
élancements mystiques, avec des visions de béatitude éternelle qui
commencaient.

Le prétre se releva pour prendre le crucifix; alors elle allongea le
cou comme quelqu'un qui a soif, et, collant ses levres sur le corps de
I'Homme-Dieu, elle y déposa de toute sa force expirante le plus
grand baiser damour qu'elle eiit jamais donné. Ensuite il récita le
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Misereatur et Undulgentiam, trempa son pouce droit dans l'huile et
commenca les onctions: d’abord sur les yeux, qui avaient tant
convoité toutes les somptuosités terrestres; puis sur les narines,
friandes de brises tiedes et de senteurs amoureuses; puis sur la
bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi
d'orgueil et crié dans la luxure; puis sur les mains, qui se délectaient
aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides
autrefois quand elle courait a 'assouvissance de ses désirs, et qui
maintenant ne marcheraient plus.

Le curé s'essuya les doigts, jeta dans le feu les brins de coton
trempés d’huile, et revint s'asseoir pres de la moribonde pour lui
dire quelle devait a présent joindre ses souffrances a celles de
Jésus-Christ et s'abandonner a la miséricorde divine.

En finissant ses exhortations, il essaya de lui mettre dans la main un
cierge bénit, symbole des gloires célestes dont elle allait tout a
I'heure étre environnée. Emma, trop faible, ne put fermer les doigts,
et le cierge, sans M. Bournisien, serait tombé a terre.

Cependant elle n'était plus aussi pale, et son visage avait une
expression de sérénité, comme si le sacrement l'elit guérie.

Le prétre ne manqua point den faire l'observation; il expliqua,
méme a Bovary que le Seigneur, quelquefois, prolongeait l'existence
des personnes lorsqu’il le jugeait convenable pour leur salut; et
Charles se rappela un jour ou, ainsi pres de mourir, elle avait recu la
communion.

— Il ne fallait peut-étre pas se désespérer, pensa-t-il.

En effet, elle regarda tout autour delle, lentement, comme
quelqu'un qui se réveille d'un songe; puis, d'une voix distincte, elle
demanda son miroir, et elle resta penchée dessus quelque temps,
jusqu’au moment ou de grosses larmes lui découlerent des yeux.

386



Alors elle se renversa la téte en poussant un soupir et retomba sur
l'oreiller.

Sa poitrine aussitot se mit a haleter rapidement. La langue tout
entiére lui sortit hors de la bouche; ses yeux, en roulant, palissaient
comme deux globes de lampe qui s'éteignent, a la croire déja morte,
sans l'effrayante accélération de ses cotes, secouées par un souffle
furieux, comme si 'ame efit fait des bonds pour se détacher. Félicité
sagenouilla devant le crucifix, et le pharmacien lui-méme fléchit un
peu les jarrets, tandis que M. Canivet regardait vaguement sur la
place. Bournisien s'était remis en priere, la figure inclinée contre le
bord de la couche, avec sa longue soutane noire qui trainait
derriere lui dans l'appartement. Charles était de l'autre coté, a
genoux, les bras étendus vers Emma. Il avait pris ses mains et il les
serrait, tressaillant a chaque battement de son cceur, comme au
contrecoup d'une ruine qui tombe. A mesure que le rile devenait
plus fort, 'ecclésiastique précipitait ses oraisons; elles se mélaient
aux sanglots étouffés de Bovary, et quelquefois tout semblait
disparaitre dans le sourd murmure des syllabes latines, qui tintaient
comme un glas de cloche.

Tout a coup, on entendit sur le trottoir un bruit de gros sabots, avec
le frolement d’'un baton; et une voix s'éleva, une voix rauque, qui
chantait:

Souvent la chaleur d'un beau jour Fait réver fillette a lamour.

Emma se releva comme un cadavre que l'on galvanise, les cheveux
dénoués, la prunelle fixe, béante.

Pour amasser diligemment Les épis que la faux moissonne, Ma
Nanette va s'inclinant Vers le sillon qui nous les donne.

— LAveugle! s'écria-t-elle.

Et Emma se mit a rire, d'un rire atroce, frénétique, désespéré,
croyant voir la face hideuse du misérable, qui se dressait dans les
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ténebres éternelles comme un épouvantement.
Il souffla bien fort ce jour-la, Et le jupon court senvola!

Une convulsion la rabattit sur le matelas. Tous s'approcherent. Elle
n'existait plus.
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IX

Il y a toujours apres la mort de quelqu'un comme une stupéfaction
qui se dégage, tant il est difficile de comprendre cette survenue du
néant et de se résigner a y croire. Mais, quand il s'apergut pourtant
de son immobilité, Charles se jeta sur elle en criant:

— Adieu! adieu!
Homais et Canivet I'entrainerent hors de la chambre.
— Modérez-vous!

— Oui, disait-il en se débattant, je serai raisonnable, je ne ferai pas
de mal. Mais laissez-moi! je veux la voir! c’est ma femme!

Et il pleurait.

— Pleurez, reprit le pharmacien, donnez cours a la nature, cela vous
soulagera!

Devenu plus faible qu'un enfant, Charles se laissa conduire en bas,
dans la salle, et M. Homais bientot s'en retourna chez lui.

Il fut sur la Place accosté par I'Aveugle, qui, s'étant trainé jusqua
Yonville dans I'espoir de la pommade antiphlogistique, demandait a
chaque passant ou demeurait I'apothicaire.

— Allons, bon! comme si je n'avais pas d’autres chiens a fouetter! Ah!
tant pis, reviens plus tard!

Et il entra précipitamment dans la pharmacie.

Il avait a écrire deux lettres, a faire une potion calmante pour
Bovary, a trouver un mensonge qui piit cacher 'empoisonnement et
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a le rédiger en article pour le Fanal, sans compter les personnes qui
I'attendaient, afin d’avoir des informations; et, quand les Yonvillais
eurent tous entendu son histoire d’arsenic qu'elle avait pris pour du
sucre, en faisant une créme a la vanille, Homais, encore une fois,
retourna chez Bovary.

Il le trouva seul (M. Canivet venait de partir), assis dans le fauteuil,
pres de la fenétre, et contemplant d'un regard idiot les pavés de la
salle.

— Il faudrait a présent, dit le pharmacien, fixer vous-méme I'heure
de la cérémonie.

— Pourquoi? quelle cérémonie?
Puis d'une voix balbutiante et effrayée:
— Oh! non, n'est-ce pas? non, je veux la garder.

Homais, par contenance, prit une carafe sur I'étagere pour arroser
les géraniums.

— Ah! merci, dit Charles, vous étes bon!

Et il n'acheva pas, suffoquant sous une abondance de souvenirs que
ce geste du pharmacien lui rappelait.

Alors, pour le distraire, Homais jugea convenable de causer un peu
horticulture; les plantes avaient besoin d’humidité. Charles baissa la
téte en signe d’approbation.

— Du reste, les beaux jours maintenant vont revenir.
— Ah! fit Bovary.

Lapothicaire, a bout d’'idées, se mit a écarter doucement les petits
rideaux du vitrage.

— Tiens, voila M. Tuvache qui passe.

Charles répéta comme une machine:
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— M. Tuvache qui passe.

Homais n'osa lui reparler des dispositions funébres; ce fut
l'ecclésiastique qui parvint a I'y résoudre.

Il s'enferma dans son cabinet, prit une plume, et, apres avoir
sangloté quelque temps, il écrivit:

«Je veux quon l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers
blancs, une couronne. On lui étaiera les cheveux sur les épaules;
trois cercueils, un de chéne, un d’acajou, un de plomb. Qu'on ne me
dise rien, jaurai de la force. On lui mettra par-dessus tout une
grande piece de velours vert. Je le veux. Faites-le.»

Ces messieurs s'étonnérent beaucoup des idées romanesques de
Bovary, et aussitot le pharmacien alla lui dire:

— Ce velours me parait une superfétation. La dépense, d’ailleurs...

— Est-ce que cela vous regarde? s'écria Charles. Laissez-moi! vous
ne l'aimiez pas! Allez-vous-en!

Lecclésiastique le prit par-dessous le bras pour lui faire faire un
tour de promenade dans le jardin. II discourait sur la vanité des
choses terrestres. Dieu était bien grand, bien bon; on devait sans
murmure Se soumettre a ses décrets, méme le remercier.

Charles éclata en blasphemes.
— Je I'exécre, votre Dieu!
— Lesprit de révolte est encore en vous, soupira 'ecclésiastique.

Bovary était loin. Il marchait a grands pas, le long du mur, pres de
l'espalier, et il gringait des dents, il levait au ciel des regards de
malédiction; mais pas une feuille seulement n'en bougea.

Une petite pluie tombait. Charles, qui avait la poitrine nue, finit par
grelotter; il rentra s'asseoir dans la cuisine.
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A six heures, on entendit un bruit de ferraille sur la Place: c'était
I'Hirondelle qui arrivait; et il resta le front contre les carreaux, a voir
descendre les uns apres les autres tous les voyageurs. Félicité lui
étendit un matelas dans le salon; il se jeta dessus et s'endormit.

Bien que philosophe, M. Homais respectait les morts. Aussi, sans
garder rancune au pauvre Charles, il revint le soir pour faire la
veillée du cadavre, apportant avec lui trois volumes, et un
portefeuille afin de prendre des notes.

M. Bournisien sy trouvait, et deux grands cierges brilaient au
chevet du lit, que l'on avait tiré hors de I'alcove.

Lapothicaire, a qui le silence pesait, ne tarda pas a formuler
quelques plaintes sur cette «infortunée jeune femme»; et le prétre
répondit qu'il ne restait plus maintenant qu'a prier pour elle.

— Cependant, reprit Homais, de deux choses I'une: ou elle est morte
en état de grace (comme sexprime I'Eglise), et alors elle n'a nul
besoin de nos prieres; ou bien elle est décédée impénitente (C'est, je
crois, I'expression ecclésiastique), et alors...

Bournisien l'interrompit, répliquant d'un ton bourru qu’il n'en fallait
pas moins prier.

— Mais, objecta le pharmacien, puisque Dieu connait tous nos
besoins, a quoi peut servir la priere?

— Comment! fit l'ecclésiastique, la priere! Vous n'étes donc pas
chrétien?

— Pardonnez! dit Homais. Jadmire le christianisme. Il a d’abord
affranchi les esclaves, introduit dans le monde une morale...

— Il ne s’agit pas de cela! Tous les textes...

— Oh! oh! quant aux textes, ouvrez l'histoire; on sait qu'ils ont été
falsifiés par les jésuites.
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Charles entra, et, savancant vers le lit, il tira lentement les rideaux.

Emma avait la téte penchée sur I'épaule droite. Le coin de sa
bouche, qui se tenait ouverte, faisait comme un trou noir au bas de
son visage; les deux pouces restaient infléchis dans la paume des
mains; une sorte de poussiere blanche lui parsemait les cils, et ses
yeux commencaient a disparaitre dans une paleur visqueuse qui
ressemblait a une toile mince, comme si des araignées avaient filé
dessus. Le drap se creusait depuis ses seins jusqua ses genoux, se
relevant ensuite a la pointe des orteils; et il semblait a Charles que
des masses infinies, qu'un poids énorme pesait sur elle.

Lhorloge de l'église sonna deux heures. On entendait le gros
murmure de la riviere qui coulait dans les ténebres, au pied de la
terrasse. M. Bournisien, de temps a autre, se mouchait
bruyamment, et Homais faisait grincer sa plume sur le papier.

— Allons, mon bon ami, dit-il, retirez-vous, ce spectacle vous
déchire!

Charles une fois parti, le pharmacien et le curé recommencerent
leurs discussions.

— Lisez Voltaire! disait I'un; lisez d'Holbach, lisez I'Encyclopédie!

— Lisez les Lettres de quelques juifs portugais! disait l'autre; lisez la
Raison du christianisme, par Nicolas, ancien magistrat!

Ils séchauffaient, ils étaient rouges, ils parlaient a la fois sans
s'écouter; Bournisien se scandalisait d'une telle audace; Homais
sémerveillait d’'une telle bétise; et ils n'étaient pas loin de s’adresser
des injures, quand Charles, tout a coup, reparut. Une fascination
I'attirait. Il remontait continuellement l'escalier.

Il se posait en face d’elle pour la mieux voir, et il se perdait en cette
contemplation, qui n'était plus douloureuse a force d'étre profonde.
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I se rappelait des histoires de catalepsie, les miracles du
magnétisme; et il se disait quen le voulant extrémement, il
parviendrait peut-étre a la ressusciter. Une fois méme il se pencha
vers elle, et il cria tout bas: «kEmma! Emma!» Son haleine, fortement
poussée, fit trembler la flamme des cierges contre le mur.

Au petit jour, madame Bovary mere arriva; Charles en 'embrassant,
eut un nouveau débordement de pleurs. Elle essaya, comme avait
tenté le pharmacien, de lui faire quelques observations sur les
dépenses de l'enterrement. Il s'emporta si fort qulelle se tut, et
méme il la chargea de se rendre immédiatement a la ville pour
acheter ce qu'il fallait.

Charles resta seul toute l'apres-midi: on avait conduit Berthe chez
madame Homais; Félicité se tenait en haut, dans la chambre, avec la
mere Lefrancois.

Le soir, il regut des visites. Il se levait, vous serrait les mains sans
pouvoir parler, puis l'on sasseyait aupres des autres, qui faisaient
devant la cheminée un grand demi-cercle. La figure basse et le
jarret sur le genou, ils dandinaient leur jambe, tout en poussant par
intervalles un gros soupir; et chacun sennuyait d'une facon
démesurée; c'était pourtant a qui ne partirait pas.

Homais, quand il revint a neuf heures (on ne voyait que lui sur la
Place depuis deux jours), était chargé d'une provision de camphre,
de benjoin et dherbes aromatiques. Il portait aussi un vase plein de
chlore, pour bannir les miasmes. A ce moment, la domestique,
madame Lefrancois et la mere Bovary tournaient autour d’Emma,
en achevant de I'habiller; et elles abaisserent le long voile raide, qui
la recouvrit jusqu’a ses souliers de satin.

Félicité sanglotait:

— Ah! ma pauvre maitresse! ma pauvre maitresse!
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— Regardez-la, disait en soupirant l'aubergiste, comme elle est
mignonne encore! Si I'on ne jurerait pas quelle va se lever tout a
I'heure.

Puis elles se pencherent, pour lui mettre sa couronne.

Il fallut soulever un peu la téte, et alors un flot de liquides noirs
sortit, comme un vomissement, de sa bouche.

—Ah! mon Dieu! la robe, prenez garde! s'écria madame Lefrancois.
Aidez-nous donc! disait-elle au pharmacien. Est-ce que vous avez
peur, par hasard?

— Moi, peur? répliqua-t-il en haussant les épaules. Ah bien, oui! J'en
ai vu dautres a 'Hotel-Dieu, quand jétudiais la pharmacie! Nous
faisions du punch dans l'amphithéatre aux dissections! Le néant
n'épouvante pas un philosophe; et méme, je le dis souvent, jai
lintention de léguer mon corps aux hopitaux, afin de servir plus
tard a la Science.

En arrivant, le Curé demanda comment se portait Monsieur; et, sur
la réponse de l'apothicaire, il reprit:

— Le coup, vous comprenez, est encore trop récent!

Alors Homais le félicita de n'étre pas exposé, comme tout le monde,
a perdre une compagne chérie; d'ou s'ensuivit une discussion sur le
célibat des prétres.

— Car, disait le pharmacien, il n'est pas naturel quun homme se
passe de femmes! On a vu des crimes...

— Mais, sabre de bois! s'écria l'ecclésiastique, comment voulez-vous
quun individu pris dans le mariage puisse garder, par exemple, le
secret de la confession?

Homais attaqua la confession. Bournisien la défendit; il s'étendit sur
les restitutions qu'elle faisait opérer. Il cita différentes anecdotes de
voleurs devenus honnétes tout a coup. Des militaires, sétant
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approchés du tribunal de la pénitence, avaient senti les écailles leur
tomber des yeux. Il y avait a Fribourg un ministre...

Son compagnon dormait. Puis, comme il étouffait un peu dans
I'atmospheére trop lourde de la chambre, il ouvrit la fenétre, ce qui
reveilla le pharmacien.

— Allons, une prise! lui dit-il. Acceptez, cela dissipe.
Des aboiements continus se trainaient au loin, quelque part.
— Entendez-vous un chien qui hurle? dit le pharmacien.

— On prétend, quils sentent les morts, répondit l'ecclésiastique.
Cest comme les abeilles: elles s'envolent de la ruche au déces des
personnes. Homais ne releva pas ces préjugés, car il s'était
rendormi.

M. Bournisien, plus robuste, continua quelque temps a remuer tout
bas les levres; puis, insensiblement, il baissa le menton, lacha son
gros livre noir et se mit a ronfler.

Ils étaient en face 'un de l'autre, le ventre en avant, la figure bouffie,
l'air renfrogné, apres tant de désaccord se rencontrant enfin dans la
méme faiblesse humaine; et ils ne bougeaient pas plus que le
cadavre a coté d'eux, qui avait l'air de dormir.

Charles, en entrant, ne les réveilla point. C'était la derniere fois.
Il venait lui faire ses adieux.

Les herbes aromatiques fumaient encore, et des tourbillons de
vapeur bleuatre se confondaient au bord de la croisée avec le
brouillard qui entrait. Il y avait quelques étoiles, et la nuit était
douce.

La cire des cierges tombait par grosses larmes sur les draps du lit.
Charles les regardait briler, fatiguant ses yeux contre le
rayonnement de leur flamme jaune.
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Des moires frissonnaient sur la robe de satin, blanche comme un
clair de lune. Emma disparaissait dessous; et il lui semblait que,
s‘épandant au dehors delle-méme, elle se perdait confusément
dans l'entourage des choses, dans le silence, dans la nuit, dans le
vent qui passait, dans les senteurs humides qui montaient.

Puis, tout a coup, il la voyait dans le jardin de Tostes, sur le banc,
contre la haie d’épines, ou bien a Rouen dans les rues, sur le seuil de
leur maison, dans la cour des Bertaux. Il entendait encore le rire des
gargons en gaieté qui dansaient sous les pommiers; la chambre était
pleine du parfum de sa chevelure, et sa robe lui frissonnait dans les
bras avec un bruit d'étincelles. C'était la méme, celle-1a!

Il fut longtemps a se rappeler ainsi toutes les félicités disparues, ses
attitudes, ses gestes, le timbre de sa voix. Apres un désespoir, il en
venait un autre, et toujours, intarissablement, comme les flots d'une
marée qui déborde.

Il eut une curiosité terrible: lentement, du bout des doigts, en
palpitant, il releva son voile. Mais il poussa un cri d’horreur qui
réveilla les deux autres. IIs I'entrainérent en bas, dans la salle.

Puis Félicité vint dire qu'il demandait des cheveux.
— Coupez-en! répliqua l'apothicaire.

Et, comme elle n'osait, il s'avancga lui-méme, les ciseaux a la main. Il
tremblait si fort, quil piqua la peau des tempes en plusieurs places.
Enfin, se raidissant contre I'émotion, Homais donna deux ou trois
grands coups au hasard, ce qui fit des marques blanches dans cette
belle chevelure noire.

Le pharmacien et le curé se replongerent dans leurs occupations,
non sans dormir de temps a autre, ce dont ils saccusaient
réciproquement a chaque réveil nouveau. Alors M. Bournisien
aspergeait la chambre d'eau bénite et Homais jetait un peu de
chlore par terre.
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Félicité avait eu soin de mettre pour eux, sur la commode, une
bouteille d'eau-de-vie, un fromage et une grosse brioche. Aussi
'apothicaire, qui n'en pouvait plus, soupira, vers quatre heures du
matin:

— Ma foi, je me sustenterais avec plaisir!

Lecclésiastique ne se fit point prier; il sortit pour aller dire sa
messe, revint; puis ils mangerent et trinquerent, tout en ricanant un
peu, sans savoir pourquoi, excités par cette gaieté vague qui vous
prend apres des séances de tristesse; et, au dernier petit verre, le
prétre dit au pharmacien, tout en lui frappant sur I'épaule:

— Nous finirons par nous entendre!

IIs rencontrerent en bas, dans le vestibule, les ouvriers qui
arrivaient. Alors Charles, pendant deux heures, eut a subir le
supplice du marteau qui résonnait sur les planches. Puis on la
descendit dans son cercueil de chéne, que I'on emboita dans les
deux autres; mais, comme la biere était trop large, il fallut boucher
les interstices avec la laine d'un matelas. Enfin, quand les trois
couvercles furent rabotés, cloués, soudés, on l'exposa devant la
porte; on ouvrit toute grande la maison, et les gens d’Yonville
commenceérent a affluer.

Le pere Rouault arriva. Il sévanouit sur la Place en apercevant le
drap noir.
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X

Il n'avait recu la lettre du pharmacien que trente-six heures apres
I'événement; et, par égard pour sa sensibilit¢, M. Homais lavait
rédigée de telle fagcon quil était impossible de savoir a quoi s'en
tenir.

Le bonhomme tomba d’abord comme frappé d’apoplexie. Ensuite il
comprit qu'elle n’était pas morte. Mais elle pouvait I'étre... Enfin il
avait passé sa blouse, pris son chapeau, accroché un éperon a son
soulier et était parti ventre a terre; et, tout le long de la route, le
pére Rouault, haletant, se dévora d’angoisses. Une fois méme, il fut
obligé de descendre. Il n'y voyait plus, il entendait des voix autour
de lui, il se sentait devenir fou.

Le jour se leva. Il apercut trois poules noires qui dormaient dans un
arbre; il tressaillit, épouvanté de ce présage. Alors il promit a la
sainte Vierge trois chasubles pour l'église, et qu’il irait pieds nus
depuis le cimetieére des Bertaux jusqu’a la chapelle de Vassonville.

Il entra dans Maromme en hélant les gens de l'auberge, enfonca la
porte d'un coup dépaule, bondit au sac davoine, versa dans la
mangeoire une bouteille de cidre doux, et renfourcha son bidet, qui
faisait feu des quatre fers.

I se disait quon la sauverait sans doute; les médecins
découvriraient un remede, cétait str. 11 se rappela toutes les
gueérisons miraculeuses qu'on lui avait contées.

Puis elle lui apparaissait morte. Elle était la, devant lui, étendue sur
le dos, au milieu de la route. Il tirait la bride et I'hallucination
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disparaissait.

A Quincampoix, pour se donner du ceeur, il but trois cafés I'un sur
lautre.

Il songea quon sétait trompé de nom en écrivant. Il chercha la
lettre dans sa poche, I'y sentit, mais il n'osa pas l'ouvrir.

Il en vint a supposer que c'était peut-étre une farce, une vengeance
de quelquun, une fantaisie dhomme en goguette; et, dailleurs, si
elle était morte, on le saurait? Mais non! la campagne n'avait rien
d'extraordinaire: le ciel était bleu, les arbres se balancaient; un
troupeau de moutons passa. Il apercut le village; on le vit accourant
tout penché sur son cheval, qu'il batonnait a grands coups, et dont
les sangles dégouttelaient de sang.

Quand il eut repris connaissance, il tomba tout en pleurs dans les
bras de Bovary:

— Ma fille! Emma! mon enfant! expliquez-moi...?

Et l'autre répondait avec des sanglots:

— Je ne sais pas, je ne sais pas! cest une malédiction!
Lapothicaire les sépara.

— Ces horribles détails sont inutiles. J'en instruirai monsieur. Voici
le monde qui vient. De la dignité, fichtre! de la philosophie!

Le pauvre garcon voulut paraitre fort, et. il répéta plusieurs fois:
— Oui..., du courage!

— Eh bien, s'écria le bonhomme, jen aurai, nom d’'un tonnerre de
Dieu!
Je men vas la conduire jusqu'au bout.

La cloche tintait. Tout était prét. Il fallut se mettre en marche.
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Et, assis dans une stalle du chceur, I'un pres de lautre, ils virent
passer, devant eux et repasser continuellement les trois chantres
qui psalmodiaient. Le serpent soufflait a pleine poitrine. M.
Bournisien, en grand appareil, chantait d'une voix aigué; il saluait le
tabernacle, élevait les mains, étendait les bras. Lestiboudois
circulait dans I'église avec sa latte de baleine; pres du lutrin, la biere
reposait entre quatre rangs de cierges. Charles avait envie de se
lever pour les éteindre.

Il tachait cependant de s'exciter a la dévotion, de sélancer dans
I'espoir d'une vie future ou il la reverrait. Il imaginait qu'elle était
partie en voyage, bien loin, depuis longtemps. Mais, quand il pensait
qu'elle se trouvait la-dessous, et que tout était fini, quon 'emportait
dans la terre, il se prenait d'une rage farouche, noire, désespérée.
Parfois il croyait ne plus rien sentir; et il savourait cet
adoucissement de sa douleur, tout en se reprochant détre un
misérable.

On entendit sur les dalles comme le bruit sec d'un baton ferré qui
les frappait a temps égaux. Cela venait du fond, et sarréta court
dans les bas-cotés de l'église. Un homme en grosse veste brune
s'agenouilla péniblement. C'était Hippolyte, le garcon du Lion d'or. I
avait mis sa jambe neuve.

Lun des chantres vint faire le tour de la nef pour quéter, et les gros
sous, les uns apres les autres, sonnaient dans le plat d'argent.

— Dépéchez-vous donc! Je souffre, moi! sécria Bovary tout en lui
jetant avec colere une piece de cinqg francs.

Lhomme d’église le remercia par une longue révérence.

On chantait, on s’agenouillait, on se relevait, cela n'en finissait pas! Il
se rappela qu'une fois, dans les premiers temps, ils avaient
ensemble assisté a la messe, et ils s'étaient mis de l'autre coté, a
droite, contre le mur. La cloche recommenca. Il y eut un grand
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mouvement de chaises. Les porteurs glisserent leurs trois batons
sous la biere, et I'on sortit de l'église.

Justin alors parut sur le seuil de la pharmacie. Il y rentra tout a
coup, pale, chancelant.

On se tenait aux fenétres pour voir passer le cortege. Charles, en
avant, se cambrait la taille. Il affectait un air brave et saluait d’'un
signe ceux qui, débouchant des ruelles ou des portes, se rangeaient
dans la foule.

Les six hommes, trois de chaque c6té, marchaient au petit pas et en
haletant un peu. Les prétres, les chantres et les deux enfants de
cheeur récitaient le De profundis; et leurs voix sen allaient sur la
campagne, montant et s'abaissant avec des ondulations. Parfois ils
disparaissaient aux détours du sentier; mais la grande croix d'argent
se dressait toujours entre les arbres.

Les femmes suivaient, couvertes de mantes noires a capuchon
rabattu; elles portaient a la main un gros cierge qui brilait, et
Charles se sentait défaillir a cette continuelle répétition de prieres
et de flambeaux, sous ces odeurs affadissantes de cire et de
soutane. Une brise fraiche soufflait, les seigles et les colzas
verdoyaient, des gouttelettes de rosée tremblaient au bord du
chemin, sur les haies d'épines. Toutes sortes de bruits joyeux
emplissaient 'horizon: le claquement d'une charrette roulant au loin
dans les ornieres, le cri d'un coq qui se répétait ou la galopade d'un
poulain que l'on voyait s’enfuir sous les pommiers. Le ciel pur était
tacheté de nuages roses; des fumignons bleuatres se rabattaient sur
les chaumieres couvertes d'iris; Charles, en passant, reconnaissait
les cours. Il se souvenait de matins comme celui-ci, ou, apres avoir
visité quelque malade, il en sortait, et retournait vers elle.

Le drap noir, semé de larmes blanches, se levait de temps a autre en
découvrant la biere. Les porteurs fatigués se ralentissaient, et elle

402



avangait par saccades continues, comme une chaloupe qui tangue a
chaque flot.

On arriva.

Les hommes continuérent jusquen bas, a une place dans le gazon
ou la fosse était creusée.

On se rangea tout autour; et, tandis que le prétre parlait, la terre
rouge, rejetée sur les bords, coulait par les coins, sans bruit,
continuellement.

Puis, quand les quatre cordes furent disposées, on poussa la biere
dessus. Il la regarda descendre. Elle descendait toujours.

Enfin on entendit un choc; les cordes en grincant remonterent.
Alors Bournisien prit la béche que lui tendait Lestiboudois; de sa
main gauche, tout en aspergeant de la droite, il poussa
vigoureusement une large pelletée; et le bois du cercueil, heurté par
les cailloux, fit ce bruit formidable qui nous semble étre le
retentissement de I'éternité.

Lecclésiastique passa le goupillon a son voisin. C’était M. Homais. Il
le secoua gravement, puis le tendit a Charles, qui s'affaissa jusqu'aux
genoux dans la terre, et il en jetait a pleines mains tout en criant:
«Adieu!» Il lui envoyait des baisers; il se trainait vers la fosse pour
s’y engloutir avec elle.

On l'emmena; et il ne tarda pas a sapaiser, éprouvant peut-étre,
comme tous les autres, la vague satisfaction d’en avoir fini.

Le pére Rouault, en revenant, se mit tranquillement a fumer une
pipe; ce que Homais, dans son for intérieur, jugea peu convenable. I
remarqua de méme que M. Binet s'était abstenu de paraitre, que
Tuvache «avait filé» apres la messe, et que Théodore, le domestique
du notaire, portait un habit bleu, «comme si 'on ne pouvait pas
trouver un habit noir, puisque cest l'usage, que diable!» Et pour
communiquer ses observations, il allait d'un groupe a l'autre. On y
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déplorait la mort dEmma, et surtout Lheureux, qui n‘avait point
manqué de venir a 'enterrement.

— Cette pauvre petite dame! quelle douleur pour son mari!
Lapothicaire reprenait:

— Sans moi, savez-vous bien, il se serait porté sur lui-méme a
quelque attentat funeste!

— Une si bonne personne! Dire pourtant que je l'ai encore vue
samedi dernier dans ma boutique!

— Je n’ai pas eu le loisir, dit Homais, de préparer quelques paroles
que jaurais jetées sur sa tombe.

En rentrant, Charles se déshabilla, et le pére Rouault repassa sa
blouse bleue. Elle était neuve, et, comme il s'était, pendant la route,
souvent essuyé les yeux avec les manches, elle avait déteint sur sa
figure; et la trace des pleurs y faisait des lignes dans la couche de
poussiere qui la salissait.

Madame Bovary mere était avec eux. Ils se taisaient tous les trois.
Enfin le bonhomme soupira:

— Vous rappelez-vous, mon ami, que je suis venu a Tostes une fois,
quand vous veniez de perdre votre premiere défunte. Je vous
consolais dans ce temps-la! Je trouvais quoi dire; mais a présent...

Puis, avec un long gémissement qui souleva toute sa poitrine:

— Ah! cest la fin pour moi, voyez-vous! Jai vu partir ma femme...,
mon fils apres..., et voila ma fille, aujourd’hui!

Il voulut s'en retourner tout de suite aux Bertaux, disant qu’il ne
pourrait pas dormir dans cette maison-la. Il refusa méme de voir sa
petite-fille.

— Non! Non! ca me ferait trop de deuil. Seulement, vous
I'embrasserez bien! Adieu!... vous étes un bon garcon! Et puis, jamais
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je n'oublierai ¢a, dit-il en se frappant la cuisse; n'ayez peur! vous
recevrez toujours votre dinde.

Mais, quand il fut au haut de la cote, il se détourna, comme
autrefois il s'était détourné sur le chemin de Saint-Victor, en se
séparant delle. Les fenétres du village étaient tout en feu sous les
rayons obliques du soleil, qui se couchait dans la prairie. Il mit sa
main devant ses yeux; et il apercut a I'horizon un enclos de murs ou
des arbres, ca et 1a, faisaient des bouquets noirs entre des pierres
blanches, puis il continua sa route, au petit trot, car son bidet
boitait.

Charles et sa mere resterent le soir, malgré leur fatigue, fort
longtemps a causer ensemble. Ils parlerent des jours d'autrefois et
de l'avenir. Elle viendrait habiter Yonville, elle tiendrait son ménage,
ils ne se quitteraient plus. Elle fut ingénieuse et caressante, se
réjouissant intérieurement a ressaisir une affection qui depuis tant
d’années lui échappait. Minuit sonna. Le village, comme d’habitude,
était silencieux, et Charles, éveillé, pensait toujours a elle.

Rodolphe, qui, pour se distraire, avait battu le bois toute la journée,
dormait tranquillement dans son chateau; et Léon, la-bas, dormait
aussi.

Il y en avait un autre qui, a cette heure-la, ne dormait pas.

Sur la fosse, entre les sapins, un enfant pleurait agenouillé, et sa
poitrine, brisée par les sanglots, haletait dans l'ombre, sous la
pression d'un regret immense plus doux que la lune et plus
insondable que la nuit. La grille tout a coup craqua. Ceétait
Lestiboudois; il venait chercher sa béche qu’il avait oubliée tantot. I
reconnut Justin escaladant le mur, et sut alors a quoi s’en tenir sur
le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre.
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XI

Charles, le lendemain, fit revenir la petite. Elle demanda sa maman.
On lui répondit quelle était absente, quelle lui rapporterait des
joujoux. Berthe en reparla plusieurs fois; puis, a la longue, elle n'y
pensa plus. La gaieté de cette enfant navrait Bovary, et il avait a
subir les intolérables consolations du pharmacien.

Les affaires d'argent bientot recommencerent, M. Lheureux excitant
de nouveau son ami Vingart, et Charles sengagea pour des sommes
exorbitantes; car jamais il ne voulut consentir a laisser vendre le
moindre des meubles qui lui avaient appartenu. Sa mere en fut
exaspérée. Il s'indigna plus fort qu'elle. 11 avait changé tout a fait.
Elle abandonna la maison.

Alors chacun se mit a profiter. Mademoiselle Lempereur réclama six
mois de lecons, bien quEmma n'en et jamais pris une seule (malgré
cette facture acquittée qu'elle avait fait voir a Bovary): c'était une
convention entre elles deux; le loueur de livres réclama trois ans
d’abonnement; la mere Rolet réclama le port d'une vingtaine de
lettres; et, comme Charles demandait des explications, elle eut la
délicatesse de répondre:

— Ah! je ne sais rien! c’était pour ses affaires.

A chaque dette quil payait, Charles croyait en avoir fini. 1l en
survenait d’autres, continuellement.

Il exigea l'arriéré d'anciennes visites. On lui montra les lettres que sa
femme avait envoyées. Alors il fallut faire des excuses.
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Félicité portait maintenant les robes de Madame; non pas toutes,
car il en avait gardé quelques-unes, et il les allait voir dans son
cabinet de toilette, ou il s'enfermait; elle était a peu pres de sa taille,
souvent Charles, en l'apercevant par derriere, était saisi d'une
illusion, et s'écriait:

— Oh! reste! reste!

Mais, a la Pentecote, elle décampa d’Yonville, enlevée par Théodore,
et en volant tout ce qui restait de la garde-robe.

Ce fut vers cette époque que madame veuve Dupuis eut I'honneur
de lui faire part du «mariage de M. Léon Dupuis, son fils, notaire a
Yvetot, avec mademoiselle Léocadie Lebceuf, de Bondeville».
Charles, parmi les félicitations qu'il lui adressa, écrivit cette phrase:

«Comme ma pauvre femme aurait été heureuse!»

Un jour querrant sans but dans la maison, il était monté jusquau
grenier, il sentit sous sa pantoufle une boulette de papier fin. II
l'ouvrit et il lut: «Du courage, Emma! du courage! Je ne veux pas
faire le malheur de votre existence.» Cétait la lettre de Rodolphe,
tombée a terre entre des caisses, qui était restée 1a, et que le vent
de la lucarne venait de pousser vers la porte. Et Charles demeura
tout immobile et béant a cette méme place ou jadis, encore plus
pale que lui, Emma, désespérée, avait voulu mourir. Enfin, il
découvrit un petit R au bas de la seconde page. Quétait-ce? il se
rappela les assiduités de Rodolphe, sa disparition soudaine et lair
contraint quil avait eu en la rencontrant depuis, deux ou trois fois.
Mais le ton respectueux de la lettre l'illusionna.

— Ils se sont peut-étre aimés platoniquement, se dit-il.

Diilleurs, Charles n'était pas de ceux qui descendent au fond des
choses: il recula devant les preuves, et sa jalousie incertaine se
perdit dans I'immensité de son chagrin.
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On avait d, pensait-il, I'adorer. Tous les hommes, a coup sir,
I'avaient convoitée. Elle lui en parut plus belle; et il en congut un
désir permanent, furieux, qui enflammait son désespoir et qui
n'avait pas de limites, parce qu’il était maintenant irréalisable.

Pour lui plaire, comme si elle vivait encore, il adopta ses
prédilections, ses idées; il sacheta des bottes vernies, il prit I'usage
des cravates blanches. Il mettait du cosmétique a ses moustaches, il
souscrivit comme elle des billets a ordre. Elle le corrompait par dela
le tombeau.

Il fut obligé de vendre l'argenterie piece a piece, ensuite il vendit les
meubles du salon. Tous les appartements se dégarnirent; mais la
chambre, sa chambre a elle, était restée comme autrefois. Apres son
diner, Charles montait 1a. Il poussait devant le feu la table ronde, et
il approchait son fauteuil. Il s'asseyait en face. Une chandelle briilait
dans un des flambeaux dorés. Berthe, pres de lui, enluminait des
estampes.

Il souffrait, le pauvre homme, a la voir si mal vétue, avec ses
brodequins sans lacet et 'emmanchure de ses blouses déchirée
jusquaux hanches, car la femme de ménage n'en prenait guére de
souci. Mais elle était si douce, si gentille, et sa petite téte se
penchait si gracieusement en laissant retomber sur ses joues roses
sa bonne chevelure blonde, qu'une délectation infinie 'envahissait,
plaisir tout mélé d'amertume comme ces vins mal faits qui sentent
la résine. Il raccommodait ses joujoux, lui fabriquait des pantins
avec du carton, ou recousait le ventre déchiré de ses poupées. Puis,
s'il rencontrait des yeux la boite a ouvrage, un ruban qui trainait ou
méme une épingle restée dans une fente de la table, il se prenait a
réver, et il avait l'air si triste, qu'elle devenait triste comme lui.

Personne a présent ne venait les voir; car Justin s'était enfui a
Rouen, ou il est devenu garcon épicier, et les enfants de
I'apothicaire fréquentaient de moins en moins la petite, M. Homais
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ne se souciant pas, vu la différence de leurs conditions sociales, que
l'intimité se prolongeat.

LAveugle, quiil n'avait pu guérir avec sa pommade, était retourné
dans la cote du Bois-Guillaume, ou il narrait aux voyageurs la vaine
tentative du pharmacien, a tel point que Homais, lorsqu'il allait a la
ville, se dissimulait derriére les rideaux de 'Hirondelle, afin d’éviter
sa rencontre. Il 'exécrait; et, dans l'intérét de sa propre réputation,
voulant s'en débarrasser a toute force, il dressa contre lui une
batterie cachée, qui décelait la profondeur de son intelligence et la
scélératesse de sa vanité. Durant six mois conseécutifs, on put donc
lire dans le Fanal de Rouen des entrefilets ainsi congus:

«Toutes les personnes qui se dirigent vers les fertiles contrées de la
Picardie auront remarqué sans doute, dans la cote du Bois-
Guillaume, un misérable atteint d'une horrible plaie faciale. Il vous
importune, vous persécute et préléeve un véritable impot sur les
voyageurs. Sommes-nous encore a ces temps monstrueux du
Moyen Age, ou il était permis aux vagabonds d’étaler par nos places
publiques la lepre et les scrofules quils avaient rapportées de la
croisade?»

Ou bien:

«Malgré les lois contre le vagabondage, les abords de nos grandes
villes continuent a étre infestés par des bandes de pauvres. On en
voit qui circulent isolément, et qui, peut-étre, ne sont pas les moins
dangereux. A quoi songent nos édiles?»

Puis Homais inventait des anecdotes:

«Hier, dans la cote du Bois-Guillaume, un cheval ombrageux...» Et
suivait le récit d'un accident occasionné par la présence de
I'Aveugle.

11 fit si bien, qu'on I'incarcéra. Mais on le relacha. Il recommencga, et
Homais aussi recommenca. Cétait une lutte. Il eut la victoire; car
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son ennemi fut condamné a une réclusion perpétuelle dans un
hospice.

Ce succes l'enhardit; et des lors il n'y eut plus dans l'arrondissement
un chien écrasé, une grange incendiée, une femme battue, dont
aussitot il ne fit part au public, toujours guidé par l'amour du
progres et la haine des prétres. Il établissait des comparaisons entre
les écoles primaires et les freres ignorantins, au détriment de ces
derniers, rappelait la Saint-Barthélemy a propos d’une allocation de
cent francs faite a l'église, et dénoncait des abus, lancait des
boutades. C'était son mot. Homais sapait; il devenait dangereux.

Cependant il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et
bientot il lui fallut le livre, l'ouvrage! Alors il composa une
Statistique générale du canton d’Yonville, suivie dobservations
climatologiques, et la statistique le poussa vers la philosophie. Il se
préoccupa des grandes questions: probléme social, moralisation des
classes pauvres, pisciculture, caoutchouc, chemins de fer, etc. Il en
vint a rougir d'étre un bourgeois. Il affectait le genre artiste, il
fumait! Il s'acheta deux statuettes chic Pompadour, pour décorer
son salon.

Il n'abandonnait point la pharmacie; au contraire! il se tenait au
courant des découvertes. Il suivait le grand mouvement des
chocolats. C'est le premier qui ait fait venir dans la Seine-Inférieure
du cho-ca et de la revalentia. Il s'éprit d'enthousiasme pour les
chaines hydro-électriques Pulvermacher; il en portait une lui-
méme; et, le soir, quand il retirait son gilet de flanelle, madame
Homais restait tout éblouie devant la spirale d'or sous laquelle il
disparaissait, et sentait redoubler ses ardeurs pour cet homme plus
garrotté qu'un Scythe et splendide comme un mage.

Il eut de belles idées a propos du tombeau d’Emma. Il proposa
d’abord un troncon de colonne avec une draperie, ensuite une
pyramide, puis un temple de Vesta, une maniere de rotonde... ou
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bien «un amas de ruines». Et, dans tous les plans, Homais ne
démordait point du saule pleureur, quil considérait comme le
symbole obligé de la tristesse.

Charles et lui firent ensemble un voyage a Rouen, pour voir des
tombeaux, chez un entrepreneur de sépultures, — accompagnés
d’un artiste peintre, un nommé Vaufrylard, ami de Bridoux, et qui,
tout le temps, débita des calembours. Enfin, apres avoir examiné
une centaine de dessins, s'étre commandé un devis et avoir fait un
second voyage a Rouen, Charles se décida pour un mausolée qui
devait porter sur ses deux faces principales «un génie tenant une
torche éteinte».

Quant a linscription, Homais ne trouvait rien de beau comme: Sta
viator, et il en restait 1a; il se creusait I'imagination; il répétait
continuellement: Sta viator... Enfin, il découvrit: amabilem conjugem
calcas! qui fut adopté.

Une chose étrange, cest que Bovary, tout en pensant a Emma
continuellement, I'oubliait; et il se désespérait a sentir cette image
lui échapper de la mémoire au milieu des efforts qu'il faisait pour la
retenir. Chaque nuit pourtant, il la révait; c’était toujours le méme
réve: il sapprochait d'elle; mais, quand il venait a I'étreindre, elle
tombait en pourriture dans ses bras.

On le vit pendant une semaine entrer le soir a 'église. M. Bournisien
lui fit méme deux ou trois visites, puis 'abandonna. Dailleurs, le
bonhomme tournait a l'intolérance, au fanatisme, disait Homais; il
fulminait contre l'esprit du siecle, et ne manquait pas, tous les
quinze jours, au sermon, de raconter l'agonie de Voltaire, lequel
mourut en dévorant ses excréments, comme chacun sait.

Malgré I'épargne ou vivait Bovary, il était loin de pouvoir amortir ses
anciennes dettes. Lheureux refusa de renouveler aucun billet. La
saisie devint imminente. Alors il eut recours a sa mere, qui
consentit a lui laisser prendre une hypothéque sur ses biens, mais
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en lui envoyant force récriminations contre Emma; et elle
demandait, en retour de son sacrifice, un chale, échappé aux
ravages de Félicité. Charles le lui refusa. Ils se brouillerent.

Elle fit les premieres ouvertures de raccommodement, en lui
proposant de prendre chez elle la petite, qui la soulagerait dans sa
maison. Charles y consentit. Mais, au moment du départ, tout
courage 'abandonna. Alors, ce fut une rupture définitive, complete.

A mesure que ses affections disparaissaient, il se resserrait plus
étroitement a I'amour de son enfant. Elle I'inquiétait cependant; car
elle toussait quelquefois, et avait des plaques rouges aux
pommettes.

En face de lui s'étalait, florissante et hilare, la famille du
pharmacien, que tout au monde contribuait a satisfaire. Napoléon
l'aidait au laboratoire, Athalie lui brodait un bonnet grec, Irma
découpait des rondelles de papier pour couvrir les confitures, et
Franklin récitait tout d’'une haleine la table de Pythagore. Il était le
plus heureux des péres, le plus fortuné des hommes.

Erreur! une ambition sourde le rongeait: Homais désirait la croix.
Les titres ne lui manquaient point:

[° S'étre, lors du choléra, signalé par un dévouement sans bornes; 2°
avoir publié, et a mes frais, différents ouvrages d'utilité publique,
tels que... (et il rappelait son mémoire intitulé: Du cidre, de sa
fabrication et de ses effets; plus, des observations sur le puceron
laniger, envoyées a I'Académie; son volume de statistique, et jusqua
sa these de pharmacien); sans compter que je suis membre de
plusieurs sociétés savantes (il I'était d'une seule).

— Enfin, s’écriait-il, en faisant une pirouette, quand ce ne serait que
de me signaler aux incendies!

Alors Homais inclina vers le Pouvoir. Il rendit secrétement a M. le
prefet de grands services dans les élections. Il se vendit enfin, il se
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prostitua. 11 adressa méme au souverain une pétition ou il le
suppliait de lui faire justice; il l'appelait notre bon roi et le
comparait a Henri IV.

Et chaque matin, I'apothicaire se précipitait sur le journal pour y
découvrir sa nomination; elle ne venait pas. Enfin, n'y tenant plus, il
fit dessiner dans son jardin un gazon figurant I'étoile de I'honneur,
avec deux petits tordillons d’herbe qui partaient du sommet pour
imiter le ruban. Il se promenait autour, les bras croisés, en méditant
sur I'ineptie du gouvernement et l'ingratitude des hommes.

Par respect, ou par une sorte de sensualité qui lui faisait mettre de
la lenteur dans ses investigations, Charles n'avait pas encore ouvert
le compartiment secret dun bureau de palissandre dont Emma se
servait habituellement. Un jour, enfin, il s'assit devant, tourna la clef
et poussa le ressort. Toutes les lettres de Léon sy trouvaient. Plus
de doute, cette fois! Il dévora jusqua la derniere, fouilla dans tous
les coins, tous les meubles, tous les tiroirs, derriére les murs,
sanglotant, hurlant, éperdu, fou. Il découvrit une boite, la défonga
d’'un coup de pied. Le portrait de Rodolphe lui sauta en plein visage,
au milieu des billets doux bouleversés.

On s'étonna de son découragement. Il ne sortait plus, ne recevait
personne, refusait méme d’aller voir ses malades. Alors on prétendit
qu’il s'enfermait pour boire.

Quelquefois pourtant, un curieux se haussait par-dessus la haie du
jardin, et apercevait avec ébahissement cet homme a barbe longue,
couvert d’habits sordides, farouche, et qui pleurait tout haut en
marchant.

Le soir, dans I'été, il prenait avec lui sa petite fille et la conduisait au
cimetiere. Ils s'en revenaient a la nuit close, quand il n'y avait plus
d’éclairé sur la Place que la lucarne de Binet.
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Cependant la volupté de sa douleur était incomplete, car il n’avait
autour de lui personne qui la partageat; et il faisait des visites a la
mere Lefrancgois afin de pouvoir parler d’elle. Mais I'aubergiste ne
I'écoutait que d'une oreille, ayant comme lui des chagrins, car M.
Lheureux venait enfin d'établir les Favorites du commerce, et
Hivert, qui jouissait d'une grande réputation pour les commissions,
exigeait un surcroit d'appointements et menacait de s'engager «a la
Concurrence».

Un jour qu'il était allé au marché d’Argueil pour y vendre son cheval,
— derniere ressource, — il rencontra Rodolphe.

Ils palirent en s'apercevant. Rodolphe, qui avait seulement envoyé sa
carte, balbutia d’abord quelques excuses, puis s'enhardit et méme
poussa l'aplomb (il faisait trés chaud, on était au mois daoft),
jusqua l'inviter a prendre une bouteille de biere au cabaret.

Accoudé en face de lui, il machait son cigare tout en causant, et
Charles se perdait en réveries devant cette figure quelle avait
aimée.

Il lui semblait revoir quelque chose delle. C’était un émerveillement.
Il aurait voulu étre cet homme.

Lautre continuait a parler culture, bestiaux, engrais, bouchant avec
des phrases banales tous les interstices ou pouvait se glisser une
allusion. Charles ne l'écoutait pas; Rodolphe s'en apercevait, et il
suivait sur la mobilité de sa figure le passage des souvenirs. Elle
sempourprait peu a peu, les narines battaient vite, les lévres
frémissaient; il y eut méme un instant ou Charles, plein d’'une fureur
sombre, fixa ses yeux contre Rodolphe qui, dans une sorte d'effroi,
s'interrompit. Mais bientot la méme lassitude funebre réapparut sur
son visage.

— Je ne vous en veux pas, dit-il.
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Rodolphe était resté muet. Et Charles, la téte dans ses deux mains,
reprit d'une voix éteinte et avec l'accent résigné des douleurs
infinies:

— Non, je ne vous en veux plus!
Il ajouta méme un grand mot, le seul qu'il ait jamais dit:
— Clest la faute de la fatalité!

Rodolphe, qui avait conduit cette fatalité, le trouva bien débonnaire
pour un homme dans sa situation, comique méme, et un peu vil.

Le lendemain, Charles alla s'asseoir sur le banc, dans la tonnelle.
Des jours passaient par le treillis; les feuilles de vigne dessinaient
leurs ombres sur le sable, le jasmin embaumait, le ciel était bleu, des
cantharides bourdonnaient autour des lis en fleur, et Charles
suffoquait comme un adolescent sous les vagues effluves amoureux
qui gonflaient son cceur chagrin.

A sept heures, la petite Berthe, qui ne I'avait pas vu de toute l'apres-
midi, vint le chercher pour diner.

Il avait la téte renversée contre le mur, les yeux clos, la bouche
ouverte, et tenait dans ses mains une longue meche de cheveux
noirs.

— Papa, viens donc! dit-elle.

Et, croyant qu'l voulait jouer, elle le poussa doucement. Il tomba
par terre. Il était mort.

Trente-six heures apres, sur la demande de I'apothicaire, M. Canivet
accourut. Il 'ouvrit et ne trouva rien.

Quand tout fut vendu, il resta douze francs soixante et quinze
centimes qui servirent a payer le voyage de mademoiselle Bovary
chez sa grand-mere. La bonne femme mourut dans 'année méme;
le pere Rouault étant paralysé, ce fut une tante qui s'en chargea. Elle
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est pauvre et l'envoie, pour gagner sa vie, dans une filature de
coton.

Depuis la mort de Bovary, trois médecins se sont succédé a Yonville
sans pouvoir y réussir, tant M. Homais les a tout de suite battus en
breche. Il fait une clientele d’enfer; I'autorité le ménage et 'opinion
publique le protege.

Il vient de recevoir la croix d’honneur.
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