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DES

Mémoires d'un Homme de Qualité

Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures

du chevalier des Grieux, il m'a semblé que n'y ayant point un
rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les

voir séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop

longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de

prétendre à la qualité d'écrivain exact, je n'ignore point qu'une
narration doit être déchargée des circonstances qui la rendraient

pesante et embarrassée. C'est le précepte d'Horace:

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
Pleraque differat, ac proesens in tempus omittat

Il n'est pas même besoin d'une si grave autorité pour prouver une
vérité si simple; car le bon sens est la première source de cette

règle.

Si le public a trouvé quelque chose d'agréable et d'intéressant dans
l'histoire de ma vie, j'ose lui promettre qu'il ne sera pas moins

satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de M. des
Grieux, un exemple terrible de la force des passions. J'ai à peindre

un jeune aveugle, qui refuse d'être heureux, pour se précipiter
volontairement dans les dernières infortunes; qui, avec toutes les

qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfère, par choix,

une vie obscure et vagabonde, à tous les avantages de la fortune et

de la nature; qui prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter; qui les
sent et qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu'on lui offre

sans cesse et qui peuvent à tous moments les finir; enfin un
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caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste
perpétuel de bons sentiments et d'actions mauvaises. Tel est le fond

du tableau que je présente. Les personnes de bon sens ne
regarderont point un ouvrage de cette nature comme un travail

inutile. Outre le plaisir d'une lecture agréable, on y trouvera peu
d'événements qui ne puissent servir à l'instruction des mœurs; et

c'est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que de
l'instruire en l'amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être
étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés; et l'on se

demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait
goûter des idées de bien et de perfection, dont il s'éloigne dans la

pratique. Si les personnes d'un certain ordre d'esprit et de politesse
veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs

conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé
de remarquer qu'elles tournent presque toujours sur quelques

considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont

ceux qu'ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à s'entretenir à cœur

ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l'amitié, des

moyens d'arriver au bonheur des faiblesses de la nature qui nous en
éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir Horace et Boileau

marquent cet entretien comme un des plus beaux traits dont ils
composent l'image d'une vie heureuse. Comment arrive-t-il donc

qu'on tombe si facilement de ces hautes spéculations et qu'on se
retrouve sitôt au niveau du commun des hommes? Je suis trompé si

la raison que je vais en apporter n'explique bien cette contradiction
de nos idées et de notre conduite; c'est que, tous les préceptes de la

morale n'étant que des principes vagues et généraux, il est très
difficile d'en faire une application particulière au détail des mœurs

et des actions: Mettons la chose dans un exemple. Les âmes bien
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nées sentent que la douceur et l'humanité sont des vertus aimables,

et sont portées d'inclination à les pratiquer; mais sont-elles au

moment de l'exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-
ce réellement l'occasion? Sait-on bien qu'elle en doit être la

mesure? Ne se trompe-t-on point sur l'objet? Cent difficultés
arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être bien faisant et

libéral; de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop
sensible; en un mot, d'excéder ou de ne pas remplir assez des

devoirs qui sont renfermés d'une manière trop obscure dans les
notions générales d'humanité et de douceur. Dans cette

incertitude, il n'y a que l'expérience ou l'exemple qui puisse
déterminer raisonnablement le penchant du cœur. Or l'expérience

n'est point un avantage qu'il, soit libre à tout le monde de se
donner; elle dépend des situations différentes où l'on se trouve

placé par la fortune. Il ne reste donc que l'exemple qui puisse servir
de règle à quantité de personnes dans l'exercice de la vertu. C'est

précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que
celui-ci peuvent être d'une extrême utilité, du moins lorsqu'ils sont

écrits par une personne d'honneur et de bon sens. Chaque fait
qu'on y rapporte est un degré de lumière, une instruction qui

supplée à l'expérience; chaque aventure est un modèle d'après
lequel on peut se former; il n'y manque que d'être ajusté aux

circonstances où l'on se trouve. L'ouvrage entier est un traité de
morale, réduit agréablement en exercice.

Un lecteur sévère s'offensera peut-être de me voir reprendre la

plume, à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et d'amour;

mais, si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie; si

elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.

6



PREMIERE PARTIE

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie

où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut
environ six mois avant mon départ pour l'Espagne. Quoique je

sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j'avais pour

ma fille m'engageait quelquefois à divers petits voyages, que

j'abrégeais autant qu'il m'était possible. Je revenais un jour de
Rouen, où elle m'avait prié d'aller solliciter une affaire au Parlement

de Normandie pour la succession de quelques terres auxquelles je
lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père

maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je couchai la
première nuit, j'arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est

éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce
bourg, d'y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de
leurs maisons pour courir en foule à la porte d'une mauvaise

hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les
chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants de

fatigue et de chaleur marquaient que ces deux voitures ne faisaient
qu'arriver. Je m'arrêtai un moment pour m'informer d'où venait le

tumulte; mais je tirai peu d'éclaircissement d'une populace
curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui

s'avançait toujours vers l'hôtellerie, en se poussant avec beaucoup
de confusion. Enfin, un archer revêtu d'une bandoulière, et le

mousquet sur l'épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe de la
main de venir à moi. Je le priai de m'apprendre le sujet de ce

désordre. Ce n'est rien, monsieur me dit-il; c'est une douzaine de
filles de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu'au Havre-
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de-Grâce, où nous les ferons embarquer pour l'Amérique. Il y en a
quelques-unes de jolies, et c'est, apparemment ce qui excite la

curiosité de ces bons paysans. J'aurais passé après cette explication,

si je n'eusse été arrêté par les exclamations d'une vieille femme qui

sortait de l'hôtellerie en joignant les mains, et criant que c'était une
chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion. De quoi

s'agit-il donc? lui dis-je. Ah! monsieur entrez, répondit-elle, et
voyez si ce spectacle n'est pas capable de fendre le cœur! La

curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai, à mon

palefrenier. J'entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en effet,

quelque chose d'assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient
enchaînées six par six par le milieu du corps, il y en avait une dont

l'air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu'en tout

autre état je l'eusse prise pour une personne du premier rang. Sa

tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l'enlaidissaient si
peu que sa vue m'inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait

néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le
permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs.

L'effort qu'elle faisait pour se cacher était si naturel, qu'il paraissait
venir d'un sentiment de modestie. Comme les six gardes qui

accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la
chambre, je pris le chef en particulier et je lui demandai quelques

lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m'en donner que de
fort générales. Nous l'avons tirée de l'Hôpital, me dit-il, par ordre de

M. le Lieutenant général de Police. Il n'y a pas d'apparence qu'elle y

eût été renfermée pour ses bonnes actions. Je l'ai interrogée

plusieurs fois sur la route, elle s'obstine à ne me rien répondre.

Mais, quoique je n'aie pas reçu ordre de la ménager plus que les

autres, je ne laisse pas d'avoir quelques égards pour elle, parce qu'il
me semble qu'elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un
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jeune homme, ajouta l'archer qui pourrait vous instruire mieux que
moi sur la cause de sa disgrâce; il l'a suivie depuis Paris, sans cesser

presque un moment de pleurer Il faut que ce soit son frère ou son

amant. Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme

était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n'ai
jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis fort

simplement; mais on distingue, au premier coup d'œil, un homme
qui a de la naissance et de l'éducation. Je m'approchai de lui. Il se

leva; et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses
mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté

naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne vous trouble point, lui
dis-je, en m'asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la

curiosité que j'ai de connaître cette belle personne, qui ne me paraît
point faite pour le triste état où je la vois? Il me répondit

honnêtement qu'il ne pouvait m'apprendre qui elle était sans se
faire connaître lui-même, et qu'il avait de fortes raisons pour

souhaiter de demeurer inconnu. Je puis vous dire, néanmoins, ce
que ces misérables n'ignorent point, continua-t-il en montrant les

archers, c'est que je l'aime avec une passion si violente qu'elle me
rend le plus infortuné de tous les hommes. J'ai tout employé, à

Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, l'adresse et la force
m'ont été inutiles; j'ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout

du monde. Je m'embarquerai avec elle; je passerai en Amérique.

Mais ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins,

ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre
d'approcher d'elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement, à

quelques lieues de Paris. Je m'étais associé quatre hommes qui
m'avaient promis leur secours pour une somme considérable. Les

traîtres m'ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent.
L'impossibilité de réussir par la force m'a fait mettre les armes bas.
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