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DES

Mémoires d'un Homme de Qualité

Quoique j'eusse pu faire entrer dans mes Mémoires les aventures

du chevalier des Grieux, il m'a semblé que n'y ayant point un
rapport nécessaire, le lecteur trouverait plus de satisfaction à les

voir séparément. Un récit de cette longueur aurait interrompu trop

longtemps le fil de ma propre histoire. Tout éloigné que je suis de

prétendre à la qualité d'écrivain exact, je n'ignore point qu'une
narration doit être déchargée des circonstances qui la rendraient

pesante et embarrassée. C'est le précepte d'Horace:

Ut jam nunc dicat jam nunc debentia dici
Pleraque differat, ac proesens in tempus omittat

Il n'est pas même besoin d'une si grave autorité pour prouver une
vérité si simple; car le bon sens est la première source de cette

règle.

Si le public a trouvé quelque chose d'agréable et d'intéressant dans
l'histoire de ma vie, j'ose lui promettre qu'il ne sera pas moins

satisfait de cette addition. Il verra, dans la conduite de M. des
Grieux, un exemple terrible de la force des passions. J'ai à peindre

un jeune aveugle, qui refuse d'être heureux, pour se précipiter
volontairement dans les dernières infortunes; qui, avec toutes les

qualités dont se forme le plus brillant mérite, préfère, par choix,

une vie obscure et vagabonde, à tous les avantages de la fortune et

de la nature; qui prévoit ses malheurs, sans vouloir les éviter; qui les
sent et qui en est accablé, sans profiter des remèdes qu'on lui offre

sans cesse et qui peuvent à tous moments les finir; enfin un
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caractère ambigu, un mélange de vertus et de vices, un contraste
perpétuel de bons sentiments et d'actions mauvaises. Tel est le fond

du tableau que je présente. Les personnes de bon sens ne
regarderont point un ouvrage de cette nature comme un travail

inutile. Outre le plaisir d'une lecture agréable, on y trouvera peu
d'événements qui ne puissent servir à l'instruction des mœurs; et

c'est rendre, à mon avis, un service considérable au public, que de
l'instruire en l'amusant.

On ne peut réfléchir sur les préceptes de la morale, sans être
étonné de les voir tout à la fois estimés et négligés; et l'on se

demande la raison de cette bizarrerie du cœur humain, qui lui fait
goûter des idées de bien et de perfection, dont il s'éloigne dans la

pratique. Si les personnes d'un certain ordre d'esprit et de politesse
veulent examiner quelle est la matière la plus commune de leurs

conversations, ou même de leurs rêveries solitaires, il leur sera aisé
de remarquer qu'elles tournent presque toujours sur quelques

considérations morales. Les plus doux moments de leur vie sont

ceux qu'ils passent, ou seuls, ou avec un ami, à s'entretenir à cœur

ouvert des charmes de la vertu, des douceurs de l'amitié, des

moyens d'arriver au bonheur des faiblesses de la nature qui nous en
éloignent, et des remèdes qui peuvent les guérir Horace et Boileau

marquent cet entretien comme un des plus beaux traits dont ils
composent l'image d'une vie heureuse. Comment arrive-t-il donc

qu'on tombe si facilement de ces hautes spéculations et qu'on se
retrouve sitôt au niveau du commun des hommes? Je suis trompé si

la raison que je vais en apporter n'explique bien cette contradiction
de nos idées et de notre conduite; c'est que, tous les préceptes de la

morale n'étant que des principes vagues et généraux, il est très
difficile d'en faire une application particulière au détail des mœurs

et des actions: Mettons la chose dans un exemple. Les âmes bien
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nées sentent que la douceur et l'humanité sont des vertus aimables,

et sont portées d'inclination à les pratiquer; mais sont-elles au

moment de l'exercice, elles demeurent souvent suspendues. En est-
ce réellement l'occasion? Sait-on bien qu'elle en doit être la

mesure? Ne se trompe-t-on point sur l'objet? Cent difficultés
arrêtent. On craint de devenir dupe en voulant être bien faisant et

libéral; de passer pour faible en paraissant trop tendre et trop
sensible; en un mot, d'excéder ou de ne pas remplir assez des

devoirs qui sont renfermés d'une manière trop obscure dans les
notions générales d'humanité et de douceur. Dans cette

incertitude, il n'y a que l'expérience ou l'exemple qui puisse
déterminer raisonnablement le penchant du cœur. Or l'expérience

n'est point un avantage qu'il, soit libre à tout le monde de se
donner; elle dépend des situations différentes où l'on se trouve

placé par la fortune. Il ne reste donc que l'exemple qui puisse servir
de règle à quantité de personnes dans l'exercice de la vertu. C'est

précisément pour cette sorte de lecteurs que des ouvrages tels que
celui-ci peuvent être d'une extrême utilité, du moins lorsqu'ils sont

écrits par une personne d'honneur et de bon sens. Chaque fait
qu'on y rapporte est un degré de lumière, une instruction qui

supplée à l'expérience; chaque aventure est un modèle d'après
lequel on peut se former; il n'y manque que d'être ajusté aux

circonstances où l'on se trouve. L'ouvrage entier est un traité de
morale, réduit agréablement en exercice.

Un lecteur sévère s'offensera peut-être de me voir reprendre la

plume, à mon âge, pour écrire des aventures de fortune et d'amour;

mais, si la réflexion que je viens de faire est solide, elle me justifie; si

elle est fausse, mon erreur sera mon excuse.

6



PREMIERE PARTIE

Je suis obligé de faire remonter mon lecteur au temps de ma vie

où je rencontrai pour la première fois le chevalier des Grieux. Ce fut
environ six mois avant mon départ pour l'Espagne. Quoique je

sortisse rarement de ma solitude, la complaisance que j'avais pour

ma fille m'engageait quelquefois à divers petits voyages, que

j'abrégeais autant qu'il m'était possible. Je revenais un jour de
Rouen, où elle m'avait prié d'aller solliciter une affaire au Parlement

de Normandie pour la succession de quelques terres auxquelles je
lui avais laissé des prétentions du côté de mon grand-père

maternel. Ayant repris mon chemin par Evreux, où je couchai la
première nuit, j'arrivai le lendemain pour dîner à Pacy, qui en est

éloigné de cinq ou six lieues. Je fus surpris, en entrant dans ce
bourg, d'y voir tous les habitants en alarme. Ils se précipitaient de
leurs maisons pour courir en foule à la porte d'une mauvaise

hôtellerie, devant laquelle étaient deux chariots couverts. Les
chevaux, qui étaient encore attelés et qui paraissaient fumants de

fatigue et de chaleur marquaient que ces deux voitures ne faisaient
qu'arriver. Je m'arrêtai un moment pour m'informer d'où venait le

tumulte; mais je tirai peu d'éclaircissement d'une populace
curieuse, qui ne faisait nulle attention à mes demandes, et qui

s'avançait toujours vers l'hôtellerie, en se poussant avec beaucoup
de confusion. Enfin, un archer revêtu d'une bandoulière, et le

mousquet sur l'épaule, ayant paru à la porte, je lui fis signe de la
main de venir à moi. Je le priai de m'apprendre le sujet de ce

désordre. Ce n'est rien, monsieur me dit-il; c'est une douzaine de
filles de joie que je conduis, avec mes compagnons, jusqu'au Havre-
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de-Grâce, où nous les ferons embarquer pour l'Amérique. Il y en a
quelques-unes de jolies, et c'est, apparemment ce qui excite la

curiosité de ces bons paysans. J'aurais passé après cette explication,

si je n'eusse été arrêté par les exclamations d'une vieille femme qui

sortait de l'hôtellerie en joignant les mains, et criant que c'était une
chose barbare, une chose qui faisait horreur et compassion. De quoi

s'agit-il donc? lui dis-je. Ah! monsieur entrez, répondit-elle, et
voyez si ce spectacle n'est pas capable de fendre le cœur! La

curiosité me fit descendre de mon cheval, que je laissai, à mon

palefrenier. J'entrai avec peine, en perçant la foule, et je vis, en effet,

quelque chose d'assez touchant. Parmi les douze filles qui étaient
enchaînées six par six par le milieu du corps, il y en avait une dont

l'air et la figure étaient si peu conformes à sa condition, qu'en tout

autre état je l'eusse prise pour une personne du premier rang. Sa

tristesse et la saleté de son linge et de ses habits l'enlaidissaient si
peu que sa vue m'inspira du respect et de la pitié. Elle tâchait

néanmoins de se tourner, autant que sa chaîne pouvait le
permettre, pour dérober son visage aux yeux des spectateurs.

L'effort qu'elle faisait pour se cacher était si naturel, qu'il paraissait
venir d'un sentiment de modestie. Comme les six gardes qui

accompagnaient cette malheureuse bande étaient aussi dans la
chambre, je pris le chef en particulier et je lui demandai quelques

lumières sur le sort de cette belle fille. Il ne put m'en donner que de
fort générales. Nous l'avons tirée de l'Hôpital, me dit-il, par ordre de

M. le Lieutenant général de Police. Il n'y a pas d'apparence qu'elle y

eût été renfermée pour ses bonnes actions. Je l'ai interrogée

plusieurs fois sur la route, elle s'obstine à ne me rien répondre.

Mais, quoique je n'aie pas reçu ordre de la ménager plus que les

autres, je ne laisse pas d'avoir quelques égards pour elle, parce qu'il
me semble qu'elle vaut un peu mieux que ses compagnes. Voilà un
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jeune homme, ajouta l'archer qui pourrait vous instruire mieux que
moi sur la cause de sa disgrâce; il l'a suivie depuis Paris, sans cesser

presque un moment de pleurer Il faut que ce soit son frère ou son

amant. Je me tournai vers le coin de la chambre où ce jeune homme

était assis. Il paraissait enseveli dans une rêverie profonde. Je n'ai
jamais vu de plus vive image de la douleur. Il était mis fort

simplement; mais on distingue, au premier coup d'œil, un homme
qui a de la naissance et de l'éducation. Je m'approchai de lui. Il se

leva; et je découvris dans ses yeux, dans sa figure et dans tous ses
mouvements, un air si fin et si noble que je me sentis porté

naturellement à lui vouloir du bien. Que je ne vous trouble point, lui
dis-je, en m'asseyant près de lui. Voulez-vous bien satisfaire la

curiosité que j'ai de connaître cette belle personne, qui ne me paraît
point faite pour le triste état où je la vois? Il me répondit

honnêtement qu'il ne pouvait m'apprendre qui elle était sans se
faire connaître lui-même, et qu'il avait de fortes raisons pour

souhaiter de demeurer inconnu. Je puis vous dire, néanmoins, ce
que ces misérables n'ignorent point, continua-t-il en montrant les

archers, c'est que je l'aime avec une passion si violente qu'elle me
rend le plus infortuné de tous les hommes. J'ai tout employé, à

Paris, pour obtenir sa liberté. Les sollicitations, l'adresse et la force
m'ont été inutiles; j'ai pris le parti de la suivre, dût-elle aller au bout

du monde. Je m'embarquerai avec elle; je passerai en Amérique.

Mais ce qui est de la dernière inhumanité, ces lâches coquins,

ajouta-t-il en parlant des archers, ne veulent pas me permettre
d'approcher d'elle. Mon dessein était de les attaquer ouvertement, à

quelques lieues de Paris. Je m'étais associé quatre hommes qui
m'avaient promis leur secours pour une somme considérable. Les

traîtres m'ont laissé seul aux mains et sont partis avec mon argent.
L'impossibilité de réussir par la force m'a fait mettre les armes bas.
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J'ai proposé aux archers de me permettre du moins de les suivre en
leur offrant de les récompenser. Le désir du gain les y a fait

consentir. Ils ont voulu être payés chaque fois qu'ils m'ont accordé
la liberté de parler à ma maîtresse. Ma bourse s'est épuisée en peu

de temps, et maintenant que je suis sans un sou, ils ont la barbarie
de me repousser brutalement lorsque je fais un pas vers elle. Il n'y a

qu'un instant, qu'ayant osé m'en approcher malgré leurs menaces,

ils ont eu l'insolence de lever contre moi le bout du fusil. Je suis

obligé, pour satisfaire leur avarice et pour me mettre en état de
continuer la route à pied, de vendre ici un mauvais cheval qui m'a

servi jusqu'à présent de monture.

Quoiqu'il parût faire assez tranquillement ce récit, il laissa tomber

quelques larmes en le finissant. Cette aventure me parut des plus

extraordinaires et des plus touchantes. Je ne vous presse pas, lui

dis-je, de me découvrir le secret de vos affaires, mais, si je puis vous

être utile à quelque chose, je m'offre volontiers à vous rendre

service. Hélas! reprit-il, je ne vois pas le moindre jour à l'espérance.

Il faut que je me soumette à toute la rigueur de mon sort. J'irai en
Amérique. J'y serai du moins libre avec ce que j'aime. J'ai écrit à un

de mes amis qui me fera tenir quelque secours au Havre-de-Grâce.

Je ne suis embarrassé que pour m'y conduire et pour procurer à

cette pauvre créature, ajouta-t-il en regardant tristement sa
maîtresse, quelque soulagement sur la route. Hé bien, lui dis-je, je

vais finir votre embarras. Voici quelque argent que je vous prie
d'accepter. Je suis fâché de ne pouvoir vous servir autrement. Je lui

donnai quatre louis d'or, sans que les gardes s'en aperçussent, car je
jugeais bien que, s'ils lui savaient cette somme, ils lui vendraient

plus chèrement leurs secours. Il me vint même à l'esprit de faire
marché avec eux pour obtenir au jeune amant la liberté de parler

continuellement à sa maîtresse jusqu'au Havre. Je fis signe au chef
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de s'approcher, et je lui en fis la proposition. Il en parut honteux,

malgré son effronterie. Ce n'est pas, monsieur, répondit-il d'un air

embarrassé, que nous refusions de le laisser parler à cette fille, mais
il voudrait être sans cesse auprès d'elle; cela nous est incommode; il

est bien juste qu'il paye pour l'incommodité. Voyons donc, lui dis-je,

ce qu'il faudrait pour vous empêcher de la sentir. Il eut l'audace de

me demander deux louis. Je les lui donnai sur-le-champ: Mais
prenez garde, lui dis-je, qu'il ne vous échappe quelque friponnerie;

car je vais laisser mon adresse à ce jeune homme, afin qu'il puisse
m'en informer, et comptez que j'aurai le pouvoir de vous faire punir.

Il m'en coûta six louis d'or. La bonne grâce et la vive reconnaissance
avec laquelle ce jeune inconnu me remercia, achevèrent de me

persuader qu'il était né quelque chose, et qu'il méritait ma libéralité.

Je dis quelques mots à sa maîtresse avant que de sortir. Elle me

répondit avec une modestie si douce et si charmante, que je ne pus

m'empêcher de faire, en sortant, mille réflexions sur le caractère

incompréhensible des femmes.

Étant retourné à ma solitude, je ne fus point informé de la suite de
cette aventure. Il se passa près de deux ans, qui me la firent oublier

tout à fait, jusqu'à ce que le hasard me fît renaître l'occasion d'en
apprendre à fond toutes les circonstances. J'arrivais de Londres à

Calais, avec le marquis de..., mon élève. Nous logeâmes, si je m'en
souviens bien, au Lion d'Or, où quelques raisons nous obligèrent de

passer le jour entier et la nuit suivante. En marchant l'après-midi
dans les rues, je crus apercevoir ce même jeune homme dont j'avais

fait la rencontre à Pacy Il était en fort mauvais équipage, et
beaucoup plus pâle que je ne l'avais vu la première fois. Il portait sur

le bras un vieux portemanteau, ne faisant qu'arriver dans la ville.

Cependant, comme il avait la physionomie trop belle pour n'être pas

reconnu facilement, je le remis aussitôt. Il faut, dis-je au marquis,
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que nous abordions ce jeune homme. Sa joie fut plus vive que toute
expression, lorsqu'il m'eut remis à son tour. Ah! monsieur, s'écria-t-

il en me baisant la main, je puis donc encore une fois vous marquer
mon immortelle reconnaissance! Je lui demandai d'où il venait. Il me

répondit qu'il arrivait, par mer, du Havre-de-Grâce, où il était
revenu de l'Amérique peu auparavant. Vous ne me paraissez pas fort

bien en argent, lui dis-je. Allez-vous-en au Lion d'Or, où je suis logé.

Je vous rejoindrai dans un moment. J'y retournai en effet, plein

d'impatience d'apprendre le détail de son infortune et les
circonstances de son voyage d'Amérique. Je lui fis mille caresses, et

j'ordonnai qu'on ne le laissât manquer de rien. Il n'attendit point
que je le pressasse de me raconter l'histoire de sa vie. Monsieur, me

dit-il, vous en usez si noblement avec moi, que je me reprocherais,

comme une basse ingratitude, d'avoir quelque chose de réservé

pour vous. Je veux vous apprendre, non seulement mes malheurs et
mes peines, mais encore mes désordres et mes plus honteuses

faiblesses. Je suis sûr qu'en me condamnant, vous ne pourrez pas
vous empêcher de me plaindre.

Je dois avertir ici le lecteur que j'écrivis son histoire presque

aussitôt après l'avoir entendue, et qu'on peut s'assurer par
conséquent, que rien n'est plus exact et plus fidèle que cette

narration. Je dis fidèle jusque dans la relation des réflexions et des
sentiments que le jeune aventurier exprimait de la meilleure grâce

du monde. Voici donc son récit, auquel je ne mêlerai, jusqu'à la fin,

rien qui ne soit de lui.

J'avais dix-sept ans, et j'achevais mes études de philosophie à
Amiens, où mes parents, qui sont d'une des meilleures maisons de

P., m'avaient envoyé. Je menais une vie si sage et si réglée, que mes
maîtres me proposaient pour l'exemple du collège. Non que je fisse
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des efforts extraordinaires pour mériter cet éloge, mais j'ai
l'humeur naturellement douce et tranquille: je m'appliquais à l'étude

par inclination, et l'on me comptait pour des vertus quelques
marques d'aversion naturelle pour le vice. Ma naissance, le succès

de mes études et quelques agréments extérieurs m'avaient fait
connaître et estimer de tous les honnêtes gens de la ville. J'achevai

mes exercices publics avec une approbation si générale, que
Monsieur l'Évêque, qui y assistait, me proposa d'entrer dans l'état

ecclésiastique, où je ne manquerais pas, disait-il, de m'attirer plus
de distinction que dans l'ordre de Malte, auquel mes parents me

destinaient. Ils me faisaient déjà porter la croix, avec le nom de
chevalier des Grieux. Les vacances arrivant, je me préparais à

retourner chez mon père, qui m'avait promis de m'envoyer bientôt à
l'Académie. Mon seul regret, en quittant Amiens, était d'y laisser un

ami avec lequel j'avais toujours été tendrement uni. Il était de
quelques années plus âgé que moi. Nous avions été élevés

ensemble, mais le bien de sa maison étant des plus médiocres, il
était obligé de prendre l'état ecclésiastique, et de demeurer à

Amiens après moi, pour y faire les études qui conviennent à cette
profession. Il avait mille bonnes qualités. Vous le connaîtrez par les

meilleures dans la suite de mon histoire, et surtout, par un zèle et
une générosité en amitié qui surpassent les plus célèbres exemples

de l'antiquité. Si j'eusse alors suivi ses conseils, j'aurais toujours été
sage et heureux. Si j'avais, du moins, profité de ses reproches dans

le précipice où mes passions m'ont entraîné, j'aurais sauvé quelque
chose du naufrage de ma fortune et de ma réputation. Mais il n'a

point recueilli d'autre fruit de ses soins que le chagrin de les voir
inutiles et, quelquefois, durement récompensés par un ingrat qui

s'en offensait, et qui les traitait d'importunités.
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J'avais marqué le temps de mon départ d'Amiens. Hélas! que ne le
marquais-je un jour plus tôt! j'aurais porté chez mon père toute

mon innocence. La veille même de celui que je devais quitter cette
ville, étant à me promener avec mon ami, qui s'appelait Tiberge,

nous vîmes arriver le coche d'Arras, et nous le suivîmes jusqu'à
l'hôtellerie où ces voitures descendent. Nous n'avions pas d'autre

motif que la curiosité. Il en sortit quelques femmes, qui se
retirèrent aussitôt. Mais il en resta une, fort jeune, qui s'arrêta seule

dans la cour pendant qu'un homme d'un âge avancé, qui paraissait
lui servir de conducteur s'empressait pour faire tirer son équipage

des paniers. Elle me parut si charmante que moi, qui n'avais jamais
pensé à la différence des sexes, ni regardé une fille avec un peu

d'attention, moi, dis-je, dont tout le monde admirait la sagesse et la
retenue, je me trouvai enflammé tout d'un coup jusqu'au transport.

J'avais le défaut d'être excessivement timide et facile à déconcerter;
mais loin d'être arrêté alors par cette faiblesse, je m'avançai vers la

maîtresse de mon cœur. Quoiqu'elle fût encore moins âgée que moi,
elle reçut mes politesses sans paraître embarrassée. Je lui demandai

ce qui l'amenait à Amiens et si elle y avait quelques personnes de
connaissance. Elle me répondit ingénument qu'elle y était envoyée

par ses parents pour être religieuse. L'amour me rendait déjà si
éclairé, depuis un moment qu'il était dans mon cœur, que je

regardai ce dessein comme un coup mortel pour mes désirs. Je lui
parlai d'une manière qui lui fit comprendre mes sentiments, car elle

était bien plus expérimentée que moi. C'était malgré elle qu'on

l'envoyait au couvent, pour arrêter sans doute son penchant au

plaisir qui s'était déjà déclaré et qui a causé, dans la suite, tous ses
malheurs et les miens. Je combattis la cruelle intention de ses

parents par toutes les raisons que mon amour naissant et mon

éloquence scolastique purent me suggérer Elle n'affecta ni rigueur
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ni dédain. Elle me dit, après un moment de silence, qu'elle ne
prévoyait que trop qu'elle allait être malheureuse, mais que c'était

apparemment la volonté du Ciel, puisqu'il ne lui laissait nul moyen
de l'éviter La douceur de ses regards, un air charmant de tristesse

en prononçant ces paroles, ou plutôt, l'ascendant de ma destinée
qui m'entraînait à ma perte, ne me permirent pas de balancer un

moment sur ma réponse. Je l'assurai que, si elle voulait faire
quelque fond sur mon honneur et sur la tendresse infinie qu'elle

m'inspirait déjà, j'emploierais ma vie pour la délivrer de la tyrannie
de ses parents, et pour la rendre heureuse. Je me suis étonné mille

fois, en y réfléchissant, d'où me venait alors tant de hardiesse et de
facilité à m'exprimer; mais on ne ferait pas une divinité de l'amour,

s'il n'opérait souvent des prodiges. J'ajoutai mille choses pressantes.

Ma belle inconnue savait bien qu'on n'est point trompeur à mon

âge; elle me confessa que, si je voyais quelque jour à la pouvoir
mettre en liberté, elle croirait m'être redevable de quelque chose de

plus cher que la vie. Je lui répétai que j'étais prêt à tout

entreprendre, mais, n'ayant point assez d'expérience pour imaginer

tout d'un coup les moyens de la servir je m'en tenais à cette
assurance générale, qui ne pouvait être d'un grand secours pour

elle et pour moi. Son vieil Argus étant venu nous rejoindre, mes
espérances allaient échouer si elle n'eût eu assez d'esprit pour

suppléer à la stérilité du mien. Je fus surpris, à l'arrivée de son

conducteur qu'elle m'appelât son cousin et que, sans paraître

déconcertée le moins du monde, elle me dît que, puisqu'elle était
assez heureuse pour me rencontrer à Amiens, elle remettait au

lendemain son entrée dans le couvent, afin de se procurer le plaisir
de souper avec moi. J'entrai fort bien dans le sens de cette ruse. Je

lui proposai de se loger dans une hôtellerie, dont le maître, qui
s'était établi à Amiens, après avoir été longtemps cocher de mon
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père, était dévoué entièrement à mes ordres. Je l'y conduisis moi-
même, tandis que le vieux conducteur paraissait un peu murmurer

et que mon ami Tiberge, qui ne comprenait rien à cette scène, me
suivait sans prononcer une parole. Il n'avait point entendu notre

entretien. Il était demeuré à se promener dans la cour pendant que
je parlais d'amour à ma belle maîtresse. Comme je redoutais sa

sagesse, je me défis de lui par une commission dont je le priai de se
charger Ainsi j'eus le plaisir, en arrivant à l'auberge, d'entretenir seul

la souveraine de mon cœur. Je reconnus bientôt que j'étais moins
enfant que je ne le croyais. Mon cœur s'ouvrit à mille sentiments de

plaisir dont je n'avais jamais eu l'idée. Une douce chaleur se
répandit dans toutes mes veines. J'étais dans une espèce de

transport, qui m'ôta pour quelque temps, la liberté de la voix et qui
ne s'exprimait que par mes yeux. Mademoiselle Manon Lescaut,

c'est ainsi qu'elle me dit qu'on la nommait, parut fort satisfaite de
cet effet de ses charmes. Je crus apercevoir qu'elle n'était pas moins

émue que moi. Elle me confessa qu'elle me trouvait aimable et
qu'elle serait ravie de m'avoir obligation de sa liberté. Elle voulut

savoir qui j'étais, et cette connaissance augmenta son affection,

parce qu'étant d'une naissance commune, elle se trouva flattée

d'avoir fait la conquête d'un amant tel que moi. Nous nous

entretînmes des moyens d'être l'un à l'autre. Après, quantité de

réflexions, nous ne trouvâmes point d'autre voie que celle de la
fuite. Il fallait tromper la vigilance du conducteur, qui était un

homme à ménager quoiqu'il ne fût qu'un domestique. Nous
réglâmes que je ferais préparer pendant la nuit une chaise de poste,

et que je reviendrais de grand matin à l'auberge avant qu'il fût
éveillé; que nous nous déroberions secrètement, et que nous irions

droit à Paris, où nous nous ferions marier en arrivant. J'avais
environ cinquante écus, qui étaient le fruit de mes petites épargnes;
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elle en avait à peu près le double. Nous nous imaginâmes, comme
des enfants sans expérience, que cette somme ne finirait jamais, et

nous ne comptâmes pas moins sur le succès de nos autres mesures.

Après avoir soupé avec plus de satisfaction que je n'en avais jamais

ressenti, je me retirai pour exécuter notre projet. Mes
arrangements furent d'autant plus faciles, qu'ayant eu dessein de

retourner le lendemain chez mon père, mon petit équipage était
déjà préparé. Je n'eus donc nulle peine à faire transporter ma malle,

et à faire tenir une chaise prête pour cinq heures du matin, qui
étaient le temps où les portes de la ville devaient être ouvertes;

mais je trouvai un obstacle dont je ne me défiais point, et qui faillit
de rompre entièrement mon dessein.

Tiberge, quoique âgé seulement de trois ans plus que moi, était un

garçon d'un sens mûr et d'une conduite fort réglée. Il m'aimait avec
une tendresse extraordinaire. La vue d'une aussi jolie fille que

Mademoiselle Manon, mon empressement à la conduire, et le soin
que j'avais eu de me défaire de lui en l'éloignant, lui firent naître

quelques soupçons de mon amour Il n'avait osé revenir à l'auberge,

où il m'avait laissé, de peur de m'offenser par son retour; mais il

était allé m'attendre à mon logis, où je le trouvai en arrivant,
quoiqu'il fût dix heures du soir. Sa présence me chagrina. Il

s'aperçut facilement de la contrainte qu'elle me causait. Je suis sûr

me dit-il sans déguisement, que vous méditez quelque dessein que

vous me voulez cacher; je le vois à votre air. Je lui répondis assez
brusquement que je n'étais pas obligé de lui rendre compte de tous

mes desseins. Non, reprit-il, mais vous m'avez toujours traité en
ami, et cette qualité suppose un peu de confiance et d'ouverture. Il

me pressa si fort et si longtemps de lui découvrir mon secret, que,

n'ayant jamais eu de réserve avec lui, je lui fis l'entière confidence
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de ma passion. Il la reçut avec une apparence de mécontentement
qui me fit frémir. Je me repentis surtout de l'indiscrétion avec

laquelle je lui avais découvert le dessein de ma fuite. Il me dit qu'il
était trop parfaitement mon ami pour ne pas s'y opposer de tout

son pouvoir; qu'il voulait me représenter d'abord tout ce qu'il
croyait capable de m'en détourner mais que, si je ne renonçais pas

ensuite à cette misérable résolution, il avertirait des personnes qui
pourraient l'arrêter à coup sûr Il me tint là-dessus un discours

sérieux qui dura plus d'un quart d'heure, et qui finit encore par la
menace de me dénoncer si je ne lui donnais ma parole de me

conduire avec plus de sagesse et de raison. J'étais au désespoir de
m'être trahi si mal à propos. Cependant, l'amour m'ayant ouvert

extrêmement l'esprit depuis deux ou trois heures, je fis attention
que je ne lui avais pas découvert que mon dessein devait s'exécuter

le lendemain, et je résolus de le tromper à la faveur d'une
équivoque: Tiberge, lui dis-je, j'ai cru jusqu'à présent que vous étiez

mon ami, et j'ai voulu vous éprouver par cette confidence, il est vrai
que j'aime, je ne vous ai pas trompé, mais, pour ce qui regarde ma

fuite, ce n'est point une entreprise à former au hasard. Venez me
prendre demain à neuf heures, je vous ferai voir s'il se peut, ma

maîtresse, et vous jugerez si elle mérite que je fasse cette démarche
pour elle. Il me laissa seul, après mille protestations d'amitié.

J'employai la nuit à mettre ordre à mes affaires, et m'étant rendu à
l'hôtellerie de Mademoiselle Manon vers la pointe du jour je la

trouvai qui m'attendait. Elle était à sa fenêtre, qui donnait sur la rue,

de sorte que, m'ayant aperçu, elle vint m'ouvrir elle-même. Nous

sortîmes sans bruit. Elle n'avait point d'autre équipage que son

linge, dont je me chargeai moi-même. La chaise était en état de

partir; nous nous éloignâmes aussitôt de la ville. Je rapporterai,
dans la suite, quelle fut la conduite de Tiberge, lorsqu'il s'aperçut
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que je l'avais trompé. Son zèle n'en devint pas moins ardent. Vous
verrez à quel excès il le porta, et combien je devrais verser de

larmes en songeant quelle en atoujours été la récompense.

Nous nous hâtâmes tellement d'avancer que nous arrivâmes à

Saint-Denis avant la nuit. J'avais couru à cheval à côté de la chaise,

ce qui ne nous avait guère permis de nous entretenir qu'en

changeant de chevaux; mais lorsque nous nous vîmes si proche de
Paris, c'est-à-dire presque en sûreté, nous prîmes le temps de nous

rafraîchir, n'ayant rien mangé depuis notre départ d'Amiens.

Quelque passionné que je fusse pour Manon, elle sut me persuader

qu'elle ne l'était pas moins pour moi. Nous étions si peu réservés
dans nos caresses, que nous n'avions pas la patience d'attendre que

nous fussions seuls. Nos postillons et nos hôtes nous regardaient
avec admiration, et je remarquais qu'ils étaient surpris de voir deux

enfants de notre âge, qui paraissaient s'aimer jusqu'à la fureur. Nos
projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis; nous fraudâmes les

droits de l'Église, et nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait
réflexion. Il est sûr que, du naturel tendre et constant dont je suis,

j'étais heureux pour toute ma vie, si Manon m'eût été fidèle. Plus je

la connaissais, plus je découvrais en elle de nouvelles qualités
aimables. Son esprit, son cœur sa douceur et sa beauté formaient

une chaîne si forte et si charmante, que j'aurais mis tout mon

bonheur à n'en sortir jamais. Terrible changement! Ce qui fait mon

désespoir a pu faire ma félicité. Je me trouve le plus malheureux de
tous les hommes, par cette même constance dont je devais attendre

le plus doux de tous les sorts, et les plus parfaites récompenses de
l'amour.

Nous prîmes un appartement meublé à Paris. Ce fut dans la rue V...

et, pour mon malheur auprès de la maison de M. de B..., célèbre
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fermier général. Trois semaines se passèrent, pendant lesquelles
j'avais été si rempli de ma passion que j'avais peu songé à ma famille

et au chagrin que mon père avait dû ressentir de mon absence.

Cependant, comme la débauche n'avait nulle part à ma conduite, et

que Manon se comportait aussi avec beaucoup de retenue, la
tranquillité où nous vivions servit à me faire rappeler peu à peu

l'idée de mon devoir. Je résolus de me réconcilier, s'il était possible,

avec mon père. Ma maîtresse était si aimable que je ne doutai point

qu'elle ne pût lui plaire, si je trouvais moyen de lui faire connaître sa
sagesse et son mérite: en un mot, je me flattai d'obtenir de lui la

liberté de l'épouser ayant été désabusé de l'espérance de le pouvoir
sans son consentement. Je communiquai ce projet à Manon, et je lui

fis entendre qu'outre les motifs de l'amour et du devoir celui de la
nécessité pouvait y entrer aussi pour quelque chose, car nos fonds

étaient extrêmement altérés, et je commençais à revenir de
l'opinion qu'ils étaient inépuisables. Manon reçut froidement cette

proposition. Cependant, les difficultés qu'elle y opposa n'étant
prises que de sa tendresse même et de la crainte de me perdre, si

mon père n'entrait point dans notre dessein après avoir connu le
lieu de notre retraite, je n'eus pas le moindre soupçon du coup

cruel qu'on se préparait à me porter. À l'objection de la nécessité,

elle répondit qu'il nous restait encore de quoi vivre quelques

semaines, et qu'elle trouverait, après cela, des ressources dans
l'affection de quelques parents à qui elle écrirait en province. Elle

adoucit son refus par des caresses si tendres et si passionnées, que
moi, qui ne vivais que dans elle, et qui n'avais pas la moindre

défiance de son cœur, j'applaudis à toutes ses réponses et à toutes
ses résolutions. Je lui avais laissé la disposition de notre bourse, et

le soin de payer notre dépense ordinaire. Je m'aperçus, peu après,

que notre table était mieux servie, et qu'elle s'était donné quelques
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ajustements d'un prix considérable. Comme je n'ignorais pas qu'il
devait nous rester à peine douze ou quinze pistoles, je lui marquai

mon étonnement de cette augmentation apparente de notre
opulence. Elle me pria, en riant, d'être sans embarras. Ne vous ai-je

pas promis, me dit-elle, que je trouverais des ressources? Je l'aimais
avec trop de simplicité pour m'alarmer facilement.

Un jour que j'étais sorti l'après-midi, et que je l'avais avertie que je
serais dehors plus longtemps qu'à l'ordinaire, je fus étonné qu'à

mon retour on me fît attendre deux ou trois minutes à la porte.

Nous n'étions servis que par une petite bonne qui était à peu près

de notre âge. Étant venue m'ouvrir je lui demandai pourquoi elle
avait tardé si longtemps. Elle me répondit, d'un air embarrassé,

qu'elle ne m'avait point entendu frapper Je n'avais frappé qu'une
fois; je lui dis: mais, si vous ne m'avez pas entendu, pourquoi êtes-

vous donc venue m'ouvrir? Cette question la déconcerta si fort, que,

n'ayant point assez de présence d'esprit pour y répondre, elle se mit

à pleurer en m'assurant que ce n'était point sa faute, et que madame
lui avait défendu d'ouvrir la porte jusqu'à ce que M. de B... fût sorti
par l'autre escalier qui répondait au cabinet. Je demeurai si confus,

que je n'eus point la force d'entrer dans l'appartement. Je pris le
parti de descendre sous prétexte d'une affaire, et j'ordonnai à cet

enfant de dire à sa maîtresse que je retournerais dans le moment,
mais de ne pas faire connaître qu'elle m'eût parlé de M. de B...

Ma consternation fut si grande, que je versais des larmes en
descendant l'escalier, sans savoir encore de quel sentiment elles

partaient. J'entrai dans le premier café et m'y étant assis près d'une
table, j'appuyai la tête sur mes deux mains pour y développer ce qui

se passait dans mon cœur. Je n'osais rappeler ce que je venais
d'entendre. Je voulais le considérer comme une illusion, et je fus
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prêt deux ou trois fois de retourner au logis, sans marquer que j'y

eusse fait attention. Il me paraissait si impossible que Manon m'eût

trahi, que je craignais de lui faire injure en la soupçonnant. Je
l'adorais, cela était sûr; je ne lui avais pas donné plus de preuves

d'amour que je n'en avais reçu d'elle; pourquoi l'aurais-je accusée
d'être moins sincère et moins constante que moi? Quelle raison

aurait-elle eue de me tromper? Il n'y avait que trois heures qu'elle
m'avait accablé de ses plus tendres caresses et qu'elle avait reçu les

miennes avec transport; je ne connaissais pas mieux mon cœur que
le sien. Non, non, repris-je, il n'est pas possible que Manon me

trahisse. Elle n'ignore pas que je ne vis que pour elle. Elle sait trop
bien que je l'adore. Ce n'est pas là un sujet de me haïr.

Cependant la visite et la sortie furtive de M. de B... me causaient
de l'embarras. Je rappelais aussi les petites acquisitions de Manon,

qui me semblaient surpasser nos richesses présentes. Cela
paraissait sentir les libéralités d'un nouvel amant. Et cette confiance

qu'elle m'avait marquée pour des ressources qui m'étaient
inconnues! J'avais peine à donner à tant d'énigmes un sens aussi
favorable que mon cœur le souhaitait. D'un autre côté, je ne l'avais

presque pas perdue de vue depuis que nous étions à Paris.

Occupations, promenades, divertissements, nous avions toujours

été l'un à côté de l'autre; mon Dieu! un instant de séparation nous

aurait trop affligés. Il fallait nous dire sans cesse que nous nous

aimions; nous serions morts d'inquiétude sans cela. Je ne pouvais
donc m'imaginer presque un seul moment où Manon pût s'être

occupée d'un autre que moi. A la fin, je crus avoir trouvé le
dénouement de ce mystère. M. de B..., dis-je en moi-même, est un

homme qui fait de grosses affaires, et qui a de grandes relations; les
parents de Manon se seront servis de cet homme pour lui faire tenir

quelque argent. Elle en a peut-être déjà reçu de lui; il est venu
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aujourd'hui lui en apporter encore. Elle s'est fait sans doute un jeu
de me le cacher, pour me surprendre agréablement. Peut-être m'en

aurait-elle parlé si j'étais rentré à l'ordinaire, au lieu de venir ici
m'affliger; elle ne me le cachera pas, du moins, lorsque je lui en

parlerai moi-même.

Je me remplis si fortement de cette opinion, qu'elle eut la force de

diminuer beaucoup ma tristesse. Je retournai sur-le-champ au
logis. J'embrassai Manon avec ma tendresse ordinaire. Elle me reçut

fort bien. J'étais tenté d'abord de lui découvrir mes conjectures, que
je regardais plus que jamais comme certaines; je me retins, dans

l'espérance qu'il lui arriverait peut-être de me prévenir en
m'apprenant tout ce qui s'était passé. On nous servit à souper. Je

me mis à table d'un air fort gai; mais à la lumière de la chandelle qui
était entre elle et moi, je crus apercevoir de la tristesse sur le visage

et dans les yeux de ma chère maîtresse. Cette pensée m'en inspira
aussi. Je remarquai que ses regards s'attachaient sur moi d'une

autre façon qu'ils n'avaient accoutumé. Je ne pouvais démêler si
c'était de l'amour ou de la compassion, quoiqu'il me parût que
c'était un sentiment doux et languissant. Je la regardai avec la

même attention; et peut-être n'avait-elle pas moins de peine à juger
de la situation de mon cœur par mes regards. Nous ne pensions ni à

parler, ni à manger. Enfin, je vis tomber des larmes de ses beaux
yeux: perfides larmes! Ah Dieux! m'écriai-je, vous pleurez, ma chère

Manon; vous êtes affligée jusqu'à pleurer, et vous ne me dites pas
un seul mot de vos peines. Elle ne me répondit que par quelques

soupirs qui augmentèrent mon inquiétude. Je me levai en tremblant.
Je la conjurai, avec tous les empressements de l'amour, de me

découvrir le sujet de ses pleurs; j'en versai moi-même en essuyant
les siens; j'étais plus mort que vif. Un barbare aurait été attendri des

témoignages de ma douleur et de ma crainte. Dans le temps que
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j'étais ainsi tout occupé d'elle, j'entendis le bruit de plusieurs
personnes qui montaient l'escalier. On frappa doucement à la porte.

Manon me donna un baiser et s'échappant de mes bras, elle entra
rapidement dans le cabinet, qu'elle ferma aussitôt sur elle. Je me

figurai qu'étant un peu en désordre, elle voulait se cacher aux yeux
des étrangers qui avaient frappé. J'allai leur ouvrir moi-même. A

peine avais-je ouvert, que je me vis saisir par trois hommes, que je
reconnus pour les laquais de mon père. Ils ne me firent point de

violence; mais deux d'entre eux m'ayant pris par le bras, le troisième
visita mes poches, dont il tira un petit couteau qui était le seul fer

que j'eusse sur moi. Ils me demandèrent pardon de la nécessité où

ils étaient de me manquer de respect; ils me dirent naturellement

qu'ils agissaient par l'ordre de mon père, et que mon frère aîné
m'attendait en bas dans un carrosse. J'étais si troublé, que je me

laissai conduire sans résister et sans répondre. Mon frère était
effectivement à m'attendre. On me mit dans le carrosse, auprès de

lui, et le cocher, qui avait ses ordres, nous conduisit à grand train
jusqu'à Saint-Denis. Mon frère m'embrassa tendrement, mais il ne

me parla point, de sorte que j'eus tout le loisir dont j'avais besoin,

pour rêver à mon infortune.

J'y trouvai d'abord tant d'obscurité que je ne voyais pas de jour à la

moindre conjecture. J'étais trahi cruellement. Mais par qui? Tiberge
fut le premier qui me vint à l'esprit. Traître! disais-je, c'est fait de ta

vie si mes soupçons se trouvent justes. Cependant je fis réflexion
qu'il ignorait le lieu de ma demeure, et qu'on ne pouvait, par

conséquent, l'avoir appris de lui. Accuser Manon, c'est de quoi mon

cœur n'osait se rendre coupable. Cette tristesse extraordinaire dont

je l'avais vue comme accablée, ses larmes, le tendre baiser qu'elle
m'avait donné en se retirant, me paraissaient bien une énigme; mais

je me sentais porté à l'expliquer comme un pressentiment de notre
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malheur commun, et dans le temps que je me désespérais de
l'accident qui m'arrachait à elle, j'avais la crédulité de m'imaginer

qu'elle était encore plus à plaindre que moi. Le résultat de ma
méditation fut de me persuader que j'avais été aperçu dans les rues

de Paris par quelques personnes de connaissance, qui en avaient
donné avis à mon père. Cette pensée me consola. Je comptais d'en

être quitte pour des reproches ou pour quelques mauvais
traitements, qu'il me faudrait essuyer de l'autorité paternelle. Je

résolus de les souffrir avec patience, et de promettre tout ce qu'on

exigerait de moi, pour me faciliter l'occasion de retourner plus

promptement à Paris, et d'aller rendre la vie et la joie à ma chère
Manon.

Nous arrivâmes, en peu de temps, à Saint-Denis. Mon frère,

surpris de mon silence, s'imagina que c'était un effet de ma crainte.

Il entreprit de me consoler en m'assurant que je n'avais rien à
redouter de la sévérité de mon père, pourvu que je fusse disposé à

rentrer doucement dans le devoir et à mériter l'affection qu'il avait
pour moi. Il me fit passer la nuit à Saint-Denis, avec la précaution
de faire coucher les trois laquais dans ma chambre. Ce qui me causa

une peine sensible, fut de me voir dans la même hôtellerie où je
m'étais arrêté avec Manon, en venant d'Amiens à Paris. L'hôte et les

domestiques me reconnurent, et devinèrent en même temps la
vérité de mon histoire. J'entendis dire à l'hôte: Ah! c'est ce joli

monsieur qui passait, il y a six semaines, avec une petite demoiselle
qu'il aimait si fort. Qu'elle était charmante! Les pauvres enfants,

comme ils se caressaient! Pardi, c'est dommage qu'on les ait
séparés. Je feignais de ne rien entendre, et je me laissais voir le

moins qu'il m'était possible. Mon frère avait, à Saint-Denis, une
chaise à deux, dans laquelle nous partîmes de grand matin, et nous

arrivâmes chez nous le lendemain au soir. Il vit mon père avant moi,
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pour le prévenir en ma faveur en lui apprenant avec quelle douceur
je m'étais laissé conduire, de sorte que j'en fus reçu moins

durement que je ne m'y étais attendu. Il se contenta de me faire
quelques reproches généraux sur la faute que j'avais commise en

m'absentant sans sa permission. Pour ce qui regardait ma
maîtresse, il me dit que j'avais bien mérité ce qui venait de

m'arriver, en me livrant à une inconnue; qu'il avait eu meilleure
opinion de ma prudence, mais qu'il espérait que cette petite

aventure me rendrait plus sage. Je ne pris ce discours que dans le
sens qui s'accordait avec mes idées. Je remerciai mon père de la

bonté qu'il avait de me pardonner, et je lui promis de prendre une
conduite plus soumise et plus réglée. Je triomphais au fond du

cœur, car de la manière dont les choses s'arrangeaient, je ne doutais
point que je n'eusse la liberté de me dérober de la maison, même

avant la fin de la nuit.

On se mit à table pour souper; on me railla sur ma conquête

d'Amiens, et sur ma fuite avec cette fidèle maîtresse. Je reçus les
coups de bonne grâce. J'étais même charmé qu'il me fût permis de
m'entretenir de ce qui m'occupait continuellement l'esprit. Mais,

quelques mots lâchés par mon père me firent prêter l'oreille avec la
dernière attention: il parla de perfidie et de service intéressé, rendu

par Monsieur B... Je demeurai interdit en lui entendant prononcer
ce nom, et je le priai humblement de s'expliquer davantage. Il se

tourna vers mon frère, pour lui demander s'il ne m'avait pas raconté
toute l'histoire. Mon frère lui répondit que je lui avais paru si

tranquille sur la route, qu'il n'avait pas cru que j'eusse besoin de ce
remède pour me guérir de ma folie. Je remarquai que mon père

balançait s'il achèverait de s'expliquer Je l'en suppliai si instamment,
qu'il me satisfit, ou plutôt, qu'il m'assassina cruellement par le plus

terrible de tous les récits.
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Il me demanda d'abord si j'avais toujours eu la simplicité de croire
que je fusse aimé de ma maîtresse. Je lui dis hardiment que j'en étais

si sûr que rien ne pouvait m'en donner la moindre défiance. Ha! ha!

ha! s'écria-t-il en riant de toute sa force, cela est excellent! Tu es

une jolie dupe, et j'aime à te voir dans ces sentiments-là. C'est
grand dommage, mon pauvre Chevalier de te faire entrer dans

l'Ordre de Malte, puisque tu as tant de disposition à faire un mari
patient et commode. Il ajouta mille railleries de cette force, sur ce

qu'il appelait ma sottise et ma crédulité. Enfin, comme je demeurais
dans le silence, il continua de me dire que, suivant le calcul qu'il

pouvait faire du temps depuis mon départ d'Amiens, Manon m'avait
aimé environ douze jours: car ajouta-t-il, je sais que tu partis

d'Amiens le 28 de l'autre mois; nous sommes au 29 du présent; il y
en a onze que Monsieur B... m'a écrit; je suppose qu'il lui en a fallu

huit pour lier une parfaite connaissance avec ta maîtresse; ainsi, qui
ôte onze et huit de trente-un jours qu'il y a depuis le 28 d'un mois

jusqu'au 29 de l'autre, reste douze, un peu plus ou moins. Là-

dessus, les éclats de rire recommencèrent. J'écoutais tout avec un

saisissement de cœur auquel j'appréhendais de ne pouvoir résister
jusqu'à la fin de cette triste comédie. Tu sauras donc, reprit mon

père, puisque tu l'ignores, que Monsieur B... a gagné le cœur de ta
princesse, car il se moque de moi, de prétendre me persuader que

c'est par un zèle désintéressé pour mon service qu'il a voulu te
l'enlever. C'est bien d'un homme tel que lui, de qui, d'ailleurs, je ne

suis pas connu, qu'il faut attendre des sentiments si nobles! Il a su

d'elle que tu es mon fils, et pour se délivrer de tes importunités, il

m'a écrit le lieu de ta demeure et le désordre où tu vivais, en me
faisant entendre qu'il fallait main-forte pour s'assurer de toi. Il s'est

offert de me faciliter les moyens de te saisir au collet, et c'est par sa
direction et celle de ta maîtresse même que ton frère a trouvé le
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moment de te prendre sans vert. Félicite-toi maintenant de la durée
de ton triomphe. Tu sais vaincre assez rapidement, Chevalier; mais

tu ne sais pas conserver tes conquêtes.

Je n'eus pas la force de soutenir plus longtemps un discours dont

chaque mot m'avait percé le cœur Je me levai de table, et je n'avais
pas fait quatre pas pour sortir de la salle, que je tombai sur le

plancher sans sentiment et sans connaissance. On me les rappela
par se prompts secours. J'ouvris les yeux pour verser un torrent de

pleurs, et la bouche pour proférer les plaintes les plus tristes et les
plus touchantes. Mon père, qui m'a toujours aimé tendrement,

s'employa avec toute son affection pour me consoler. Je l'écoutais,

mais sans l'entendre. Je me jetai à ses genoux, je le conjurai, en

joignant les mains, de me laisser retourner à Paris pour aller
poignarder B... Non, disais-je, il n'a pas gagné le cœur de Manon, il

lui a fait violence; il l'a séduite par un charme ou par un poison; il l'a
peut-être forcée brutalement. Manon m'aime. Ne le sais-je pas

bien? Il l'aura menacée, le poignard à la main, pour la contraindre de
m'abandonner. Que n'aura-t-il pas fait pour me ravir une si
charmante maîtresse! Ô dieux! dieux! serait-il possible que Manon

m'eût trahi, et qu'elle eût cessé de m'aimer!

Comme je parlais toujours de retourner promptement à Paris, et

que je me levais même à tous moments pour cela, mon père vit bien
que, dans le transport où j'étais, rien ne serait capable de m'arrêter

il me conduisit dans une chambre haute, où il laissa deux
domestiques avec moi pour me garder à vue. Je ne me possédais

point. J'aurais donné mille vies pour être seulement un quart
d'heure à Paris. Je compris que, m'étant déclaré si ouvertement, on

ne me permettrait pas aisément de sortir de ma chambre. Je
mesurai des yeux la hauteur des fenêtres, ne voyant nulle possibilité
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de m'échapper par cette voie, je m'adressai doucement à mes deux
domestiques. Je m'engageai, par mille serments, à faire un jour leur

fortune, s'ils voulaient consentir à mon évasion. Je les pressai, je les
caressai, je les menaçai; mais cette tentative fut encore inutile.

Je perdis alors toute espérance. Je résolus de mourir, et je me jetai
sur un lit avec le dessein de ne le quitter qu'avec la vie. Je passai la

nuit et le jour suivant dans cette situation. Je refusai la nourriture
qu'on m'apporta le lendemain. Mon père vint me voir l'après-midi. Il

eut la bonté de flatter mes peines par les plus douces consolations.

Il m'ordonna si absolument de manger quelque chose, que je le fis

par respect pour ses ordres. Quelques jours se passèrent, pendant
lesquels je ne pris rien qu'en sa présence et pour lui obéir. Il

continuait toujours de m'apporter les raisons qui pouvaient me
ramener au bon sens et m'inspirer du mépris pour l'infidèle Manon.

Il est certain que je ne l'estimais plus; comment aurais-je estimé la
plus volage et la plus perfide de toutes les créatures? Mais son

image, ses traits charmants que je portais au fond du cœur, y

subsistaient toujours. Je le sentais bien. Je puis mourir, disais-je; je
le devrais même, après tant de honte et de douleur; mais je

souffrirais mille morts sans pouvoir oublier l'ingrate Manon.

Mon père était surpris de me voir toujours si fortement touché. Il

me connaissait des principes d'honneur, et ne pouvant douter que
sa trahison ne me la fît mépriser, il s'imagina que ma constance

venait moins de cette passion en particulier que d'un penchant
général pour les femmes. Il s'attacha tellement à cette pensée que,

ne consultant que sa tendre affection, il vint un jour m'en faire
l'ouverture. Chevalier, me dit-il, j'ai eu dessein, jusqu'à présent, de

te faire porter la croix de Malte, mais je vois que tes inclinations ne
sont point tournées de ce côté-là. Tu aimes les jolies femmes. Je
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suis d'avis de t'en chercher une qui te plaise. Explique-moi
naturellement ce que tu penses là-dessus. Je lui répondis que je ne

mettais plus de distinction entre les femmes, et qu'après le malheur
qui venait de m'arriver je les détestais toutes également. Je t'en

chercherai une, reprit mon père en souriant, qui ressemblera à
Manon, et qui sera plus fidèle. Ah! si vous avez quelque bonté pour

moi, lui dis-je, c'est elle qu'il faut me rendre. Soyez sûr, mon cher
père, qu'elle ne m'a point trahi; elle n'est pas capable d'une si noire

et si cruelle lâcheté. C'est le perfide B... qui nous trompe, vous, elle
et moi. Si vous saviez combien elle est tendre et sincère, si vous la

connaissiez, vous l'aimeriez vous-même. Vous êtes un enfant,
repartit mon père. Comment pouvez-vous vous aveugler jusqu'à ce

point, après ce que je vous ai raconté d'elle? C'est elle-même qui
vous a livré à votre frère. Vous devriez oublier jusqu'à son nom, et

profiter si vous êtes sage, de l'indulgence que j'ai pour vous. Je
reconnaissais trop clairement qu'il avait raison. C'était un

mouvement involontaire qui me faisait prendre ainsi le parti de mon

infidèle. Hélas! repris-je, après un moment de silence, il n'est que

trop vrai que je suis le malheureux objet de la plus lâche de toutes
les perfidies. Oui, continuai-je, en versant des larmes de dépit, je

vois bien que je ne suis qu'un enfant. Ma crédulité ne leur coûtait
guère à tromper. Mais je sais bien ce que j'ai à faire pour me venger.

Mon père voulut savoir quel était mon dessein. J'irai à Paris, lui dis-

je, je mettrai le feu à la maison de B..., et je le brûlerai tout vif avec la

perfide Manon. Cet emportement fit rire mon père et ne servit qu'à
me faire garder plus étroitement dans ma prison.

J'y passai six mois entiers, pendant le premier desquels il y eut peu

de changement dans mes dispositions. Tous mes sentiments
n'étaient qu'une alternative perpétuelle de haine et d'amour,

d'espérance ou de désespoir, selon l'idée sous laquelle Manon
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s'offrait à mon esprit. Tantôt je ne considérais en elle que la plus

aimable de toutes les filles, et je languissais du désir de la revoir;

tantôt je n'y apercevais qu'une lâche et perfide maîtresse, et je
faisais mille serments de ne la chercher que pour la punir. On me

donna des livres, qui servirent à rendre un peu de tranquillité à mon

âme. Je relus tous mes auteurs; j'acquis de nouvelles connaissances;

je repris un goût infini pour l'étude. Vous verrez de quelle utilité il
me fut dans la suite. Les lumières que je devais à l'amour me firent

trouver de la clarté dans quantités d'endroits d'Horace et de Virgile,

qui m'avaient paru obscurs auparavant. Je fis un commentaire

amoureux sur le quatrième livre de L'Énéide; je le destine à voir le
jour et je me flatte que le public en sera satisfait. Hélas! disais-je en

le faisant, c'était un cœur tel que le mien qu'il fallait à la fidèle
Didon.

Tiberge vint me voir un jour dans ma prison. Je fus surpris du
transport avec lequel il m'embrassa. Je n'avais point encore eu de

preuves de son affection qui pussent me la faire regarder autrement
que comme une simple amitié de collège, telle qu'elle se forme
entre de jeunes gens qui sont à peu près du même âge. Je le trouvai

si changé et si formé, depuis cinq ou six mois que j'avais passés sans
le voir, que sa figure et le ton de son discours m'inspirèrent du

respect. Il me parla en conseiller sage, plutôt qu'en ami d'école. Il
plaignit l'égarement où j'étais tombé. Il me félicita de ma guérison,

qu'il croyait avancée; enfin il m'exhorta à profiter de cette erreur de
jeunesse pour ouvrir les yeux sur la vanité des plaisirs. Je le regardai

avec étonnement. Il s'en aperçut. Mon cher Chevalier me dit-il, je
ne vous dis rien qui ne soit solidement vrai, et dont je ne me sois

convaincu par un sérieux examen. J'avais autant de penchant que
vous vers la volupté, mais le Ciel m'avait donné, en même temps, du

goût pour la vertu. Je me suis servi de ma raison pour comparer les
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fruits de l'une et de l'autre et je n'ai pas tardé longtemps à découvrir
leurs différences. Le secours du Ciel s'est joint à mes réflexions. J'ai

conçu pour le monde un mépris auquel il n'y a rien d'égal.
Devineriez-vous ce qui m'y retient, ajouta-t-il, et ce qui m'empêche

de courir à la solitude? C'est uniquement la tendre amitié que j'ai
pour vous. Je connais l'excellence de votre cœur et de votre esprit;

il n'y a rien de bon dont vous ne puissiez vous rendre capable. Le
poison du plaisir vous a fait écarter du chemin. Quelle perte pour la

vertu! Votre fuite d'Amiens m'a causé tant de douleur, que je n'ai pas
goûté, depuis, un seul moment de satisfaction. Jugez-en par les

démarches qu'elle m'a fait faire. Il me raconta qu'après s'être aperçu
que je l'avais trompé et que j'étais parti avec ma maîtresse, il était

monté à cheval pour me suivre; mais qu'ayant sur lui quatre ou cinq
heures d'avance, il lui avait été impossible de me joindre; qu'il était

arrivé néanmoins à Saint-Denis une demi-heure après mon départ;
qu'étant bien certain que je me serais arrêté à Paris, il y avait passé

six semaines à me chercher inutilement; qu'il allait dans tous les
lieux où il se flattait de pouvoir me trouver, et qu'un jour enfin il

avait reconnu ma maîtresse à la Comédie; qu'elle y était dans une
parure si éclatante qu'il s'était imaginé qu'elle devait cette fortune à

un nouvel amant; qu'il avait suivi son carrosse jusqu'à sa maison, et
qu'il avait appris d'un domestique qu'elle était entretenue par les

libéralités de Monsieur B... Je ne m'arrêtai point là, continua-t-il. J'y
retournai le lendemain, pour apprendre d'elle-même ce que vous

étiez devenu; elle me quitta brusquement, lorsqu'elle m'entendit
parler de vous, et je fus obligé de revenir en province sans aucun

autre éclaircissement. J'y appris votre aventure et la consternation
extrême qu'elle vous a causée; mais je n'ai pas voulu vous voir, sans

être assuré de vous trouver plus tranquille.
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Vous avez donc vu Manon, lui répondis-je en soupirant. Hélas!

vous êtes plus heureux que moi, qui suis condamné à ne la revoir

jamais. Il me fit des reproches de ce soupir qui marquait encore de
la faiblesse pour elle. Il me flatta si adroitement sur la bonté de mon

caractère et sur mes inclinations, qu'il me fit naître dès cette
première visite, une forte envie de renoncer comme lui à tous les

plaisirs du siècle pour entrer dans l'état ecclésiastique.

Je goûtai tellement cette idée que, lorsque je me trouvai seul, je ne

m'occupai plus d'autre chose. Je me rappelai les discours de M.

l'Évêque d'Amiens, qui m'avait donné le même conseil, et les

présages heureux qu'il avait formés en ma faveur, s'il m'arrivait
d'embrasser ce parti. La piété se mêla aussi dans mes

considérations. Je mènerai une vie sage et chrétienne, disais-je; je
m'occuperai de l'étude et de la religion, qui ne me permettront

point de penser aux dangereux plaisirs de l'amour. Je mépriserai ce
que le commun des hommes admire; et comme je sens assez que

mon cœur ne désirera que ce qu'il estime, j'aurai aussi peu
d'inquiétudes que de désirs. Je formai là-dessus, d'avance, un

système de vie paisible et solitaire. J'y faisais entrer une maison

écartée, avec un petit bois et un ruisseau d'eau douce au bout du
jardin, une bibliothèque composée de livres choisis, un petit

nombre d'amis vertueux et de bon sens, une table propre, mais
frugale et modérée. J'y joignais un commerce de lettres avec un ami

qui ferait son séjour à Paris, et qui m'informerait des nouvelles
publiques, moins pour satisfaire ma curiosité que pour me faire un

divertissement des folles agitations des hommes. Ne serai-je pas
heureux? ajoutais-je; toutes mes prétentions ne seront-elles point

remplies? Il est certain que ce projet flattait extrêmement mes
inclinations. Mais, à la fin d'un si sage arrangement, je sentais que
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mon cœur attendit encore quelque chose, et que, pour n'avoir rien à
désirer dans la plus charmante solitude, il y fallait être avec Manon.

Cependant, Tiberge continuant de me rendre de fréquentes
visites, dans le dessein qu'il m'avait inspiré, je pris l'occasion d'en

faire l'ouverture à mon père. Il me déclara que son intention était de
laisser ses enfants libres dans le choix de leur condition et que, de

quelque manière que je voulusse disposer de moi, il ne se
réserverait que le droit de m'aider de ses conseils. Il m'en donna de

fort sages, qui tendaient moins à me dégoûter de mon projet, qu'à
me le faire embrasser avec connaissance. Le renouvellement de

l'année scolastique approchait. Je convins avec Tiberge de nous

mettre ensemble au séminaire de Saint-Sulpice, lui pour achever

ses études de théologie, et moi pour commencer les miennes. Son
mérite, qui était connu de l'évêque du diocèse, lui fit obtenir de ce

prélat un bénéfice considérable avant notre départ.

Mon père, me croyant tout à fait revenu de ma passion, ne fit

aucune difficulté de me laisser partir. Nous arrivâmes à Paris.

L'habit ecclésiastique prit la place de la croix de Malte, et le nom

d'abbé des Grieux celle de chevalier. Je m'attachai à l'étude avec

tant d'application, que je fis des progrès extraordinaires en peu de
mois. J'y employais une partie de la nuit, et je ne perdais pas un

moment du jour. Ma réputation eut tant d'éclat, qu'on me félicitait
déjà sur les dignités que je ne pouvais manquer d'obtenir, et sans

l'avoir sollicité, mon nom fut couché sur la feuille des bénéfices. La
piété n'était pas plus négligée; j'avais de la ferveur pour tous les

exercices. Tiberge était charmé de ce qu'il regardait comme son

ouvrage, et je l'ai vu plusieurs fois répandre des larmes, en

s'applaudissant de ce qu'il nommait ma conversion. Que les
résolutions humaines soient sujettes à changer, c'est ce qui ne m'a
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jamais causé d'étonnement; une passion les fait naître, une autre
passion peut les détruire; mais quand je pense à la sainteté de celles

qui m'avaient conduit à Saint-Sulpice et à la joie intérieure que le
Ciel m'y faisait goûter en les exécutant, je suis effrayé de la facilité

avec laquelle j'ai pu les rompre. S'il est vrai que les secours célestes
sont à tous moments d'une force égale à celle des passions. Qu'on

m'explique donc par quel funeste ascendant on se trouve emporté
tout d'un coup loin de son devoir sans se trouver capable de la

moindre résistance, et sans ressentir le moindre remords. Je me
croyais absolument délivré des faiblesses de l'amour. Il me semblait

que j'aurais préféré la lecture d'une page de saint Augustin, ou un

quart d'heure de méditation chrétienne, à tous les plaisirs des sens,

sans excepter ceux qui m'auraient été offerts par Manon.

Cependant, un instant malheureux me fit retomber dans le

précipice, et ma chute fut d'autant plus irréparable que, me
trouvant tout d'un coup au même degré de profondeur d'où j'étais

sorti, les nouveaux désordres où je tombai me portèrent bien plus

loin vers le fond de l'abîme.

J'avais passé près d'un an à Paris, sans m'informer des affaires de

Manon. Il m'en avait d'abord coûté beaucoup pour me faire cette
violence; mais les conseils toujours présents de Tiberge, et mes

propres réflexions, m'avaient fait obtenir la victoire. Les derniers
mois s'étaient écoulés si tranquillement que je me croyais sur le

point d'oublier éternellement cette charmante et perfide créature.

Le temps arriva auquel je devais soutenir un exercice public dans

l'École de Théologie. Je fis prier plusieurs personnes de
considération de m'honorer de leur présence. Mon nom fut ainsi

répandu dans tous les quartiers de Paris: il alla jusqu'aux oreilles de
mon infidèle. Elle ne le reconnut pas avec certitude sous le titre

d'abbé; mais un reste de curiosité, ou peut-être quelque repentir de
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m'avoir trahi ce n'ai jamais pu démêler lequel de ces deux
sentiments lui fit prendre intérêt à un nom si semblable au mien;

elle vint en Sorbonne avec quelques autres dames. Elle fut présente
à mon exercice, et sans doute qu'elle eut peu de peine à me

remettre.

Je n'eus pas la moindre connaissance de cette visite. On sait qu'il y

a, dans ces lieux, des cabinets particuliers pour les dames, où elles
sont cachées derrière une jalousie. Je retournai à Saint-Sulpice,

couvert de gloire et chargé de compliments. Il était six heures du
soir. On vint m'avertir, un moment après mon retour, qu'une dame

demandait à me voir J'allai au parloir sur-le-champ. Dieux! quelle
apparition surprenante! j'y trouvai Manon. C'était elle, mais plus

aimable et plus brillante que je ne l'avais jamais vue. Elle était dans
sa dix-huitième année. Ses charmes surpassaient tout ce qu'on peut

décrire. C'était un air si fin, si doux, si engageant, l'air de l'Amour

même. Toute sa figure me parut un enchantement.

Je demeurai interdit à sa vue, et ne pouvant conjecturer quel était

le dessein de cette visite, j'attendais, les yeux baissés et avec
tremblement, qu'elle s'expliquât. Son embarras fut, pendant quelque

temps, égal au mien, mais, voyant que mon silence continuait, elle
mit la main devant ses yeux, pour cacher quelques larmes. Elle me

dit, d'un ton timide, qu'elle confessait que son infidélité méritait ma
haine; mais que, s'il était vrai que j'eusse jamais eu quelque

tendresse pour elle, il y avait eu, aussi, bien de la dureté à laisser
passer deux ans sans prendre soin de m'informer de son sort, et

qu'il y en avait beaucoup encore à la voir dans l'état où elle était en
ma présence, sans lui dire une parole. Le désordre de mon âme, en

l'écoutant, ne saurait être exprimé.
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Elle s'assit. Je demeurai debout, le corps à demi tourné, n'osant
l'envisager directement. Je commençai plusieurs fois une réponse,

que je n'eus pas la force d'achever. Enfin, je fis un effort pour
m'écrier douloureusement: Perfide Manon! Ah! perfide! perfide! Elle

me répéta, en pleurant à chaudes larmes, qu'elle ne prétendait point
justifier sa perfidie. Que prétendez-vous donc? m'écriai-je encore.

Je prétends mourir répondit-elle, si vous ne me rendez votre cœur,

sans lequel il est impossible que je vive. Demande donc ma vie,

infidèle! repris-je en versant moi-même des pleurs, que je
m'efforçai en vain de retenir. Demande ma vie, qui est l'unique

chose qui me reste à te sacrifier; car mon cœur n'a jamais cessé
d'être à toi. À peine eus-je achevé ces derniers mots, qu'elle se leva

avec transport pour venir m'embrasser. Elle m'accabla de mille
caresses passionnées. Elle m'appela par tous les noms que l'amour

invente pour exprimer ses plus vives tendresses. Je n'y répondais
encore qu'avec langueur. Quel passage, en effet, de la situation

tranquille où j'avais été, aux mouvements tumultueux que je sentais
renaître! J'en étais épouvanté. Je frémissais, comme il arrive

lorsqu'on se trouve la nuit dans une campagne écartée: on se croit
transporté dans un nouvel ordre de choses; on y est saisi d'une

horreur secrète, dont on ne se remet qu'après avoir considéré
longtemps tous les environs.

Nous nous assîmes l'un près de l'autre. Je pris ses mains dans les

miennes. Ah! Manon, lui dis-je en la regardant d'un œil triste, je ne
m'étais pas attendu à la noire trahison dont vous avez payé mon

amour. Il vous était bien facile de tromper un cœur dont vous étiez
la souveraine absolue, et qui mettait toute sa félicité à vous plaire et

à vous obéir. Dites-moi maintenant si vous en avez trouvé d'aussi
tendres et d'aussi soumis. Non, non, la Nature n'en fait guère de la

même trempe que le mien. Dites-moi, du moins, si vous l'avez
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quelquefois regretté. Quel fond dois-je faire sur ce retour de bonté
qui vous ramène aujourd'hui pour le consoler? Je ne vois que trop

que vous êtes plus charmante que jamais; mais au nom de toutes les
peines que j'ai souffertes pour vous, belle Manon, dites-moi si vous

serez plus fidèle.

Elle me répondit des choses si touchantes sur son repentir et elle

s'engagea à la fidélité par tant de protestations et de serments,

qu'elle m'attendrit à un degré inexprimable. Chère Manon! lui dis-

je, avec un mélange profane d'expressions amoureuses et
théologiques, tu es trop adorable pour une créature. Je me sens le

cœur emporté par une délectation victorieuse. Tout ce qu'on dit de
la liberté à Saint-Sulpice est une chimère. Je vais perdre ma fortune

et ma réputation pour toi, je le prévois bien; je lis ma destinée dans
tes beaux yeux; mais de quelles pertes ne serai-je pas consolé par

ton amour! Les faveurs de la fortune ne me touchent point; la gloire
me paraît une fumée; tous mes projets de vie ecclésiastique étaient

de folles imaginations; enfin tous les biens différents de ceux que
j'espère avec toi sont des biens méprisables, puisqu'ils ne sauraient
tenir un moment, dans mon cœur contre un seul de tes regards.

En lui promettant néanmoins un oubli général de ses fautes, je
voulus être informé de quelle manière elle s'était laissé séduire par

B... Elle m'apprit que, l'ayant vue à sa fenêtre, il était devenu
passionné pour elle; qu'il avait fait sa déclaration en fermier général,

c'est-à-dire en lui marquant dans une lettre que le payement serait
proportionné aux faveurs; qu'elle avait capitulé d'abord, mais sans

autre dessein que de tirer de lui quelque somme considérable qui
pût servir à nous faire vivre commodément; qu'il l'avait éblouie par

de si magnifiques promesses, qu'elle s'était laissé ébranler par
degrés; que je devais juger pourtant de ses remords par la douleur

38



dont elle m'avait laissé voir des témoignages, la veille de notre
séparation; que, malgré l'opulence dans laquelle il l'avait entretenue,

elle n'avait jamais goûté de bonheur avec lui, non seulement parce
qu'elle n'y trouvait point, me dit-elle, la délicatesse de mes

sentiments et l'agrément de mes manières, mais parce qu'au milieu
même des plaisirs qu'il lui procurait sans cesse, elle portait, au fond

du cœur le souvenir de mon amour et le remords de son infidélité.

Elle me parla de Tiberge et de la confusion extrême que sa visite lui

avait causée. Un coup d'épée dans le cœur ajouta-t-elle, m'aurait
moins ému le sang. Je lui tournai le dos, sans pouvoir soutenir un

moment sa présence. Elle continua de me raconter par quels
moyens elle avait été instruite de mon séjour à Paris, du

changement de ma condition, et de mes exercices de Sorbonne. Elle
m'assura qu'elle avait été si agitée, pendant la dispute, qu'elle avait

eu beaucoup de peine, non seulement à retenir ses larmes, mais ses
gémissements mêmes et ses cris, qui avaient été plus d'une fois sur

le point d'éclater. Enfin, elle me dit qu'elle était sortie de ce lieu la
dernière, pour cacher son désordre, et que, ne suivant que le

mouvement de son cœur et l'impétuosité de ses désirs, elle était
venue droit au séminaire, avec la résolution d'y mourir si elle ne me

trouvait pas disposé à lui pardonner.

Où trouver un barbare qu'un repentir si vif et si tendre n'eût pas
touché? Pour moi, je sentis, dans ce moment, que j'aurais sacrifié

pour Manon tous les évêchés du monde chrétien. Je lui demandai
quel nouvel ordre elle jugeait à propos de mettre dans nos affaires.

Elle me dit qu'il fallait sur-le-champ sortir du séminaire, et
remettre à nous arranger dans un lieu plus sûr. Je consentis à toutes

ses volontés sans réplique. Elle entra dans son carrosse, pour aller
m'attendre au coin de la rue. Je m'échappai un moment après, sans

être aperçu du portier. Je montai avec elle. Nous passâmes à la
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friperie. Je repris les galons et l'épée. Manon fournit aux frais, car
j'étais sans un sou; et dans la crainte que je ne trouvasse de

l'obstacle à ma sortie de Saint-Sulpice, elle n'avait pas voulu que je
retournasse un moment à ma chambre pour y prendre mon argent.

Mon trésor d'ailleurs, était médiocre, et elle assez riche des
libéralités de B... pour mépriser ce qu'elle me faisait abandonner.

Nous conférâmes, chez le fripier même, sur le parti que nous allions
prendre. Pour me faire valoir davantage le sacrifice qu'elle me faisait

de B..., elle résolut de ne pas garder avec lui le moindre
ménagement. Je veux lui laisser ses meubles, me dit-elle, ils sont à

lui; mais j'emporterai, comme de justice, les bijoux et près de
soixante mille francs que j'ai tirés de lui depuis deux ans. Je ne lui ai

donné nul pouvoir sur moi, ajouta-t-elle; ainsi nous pouvons

demeurer sans crainte à Paris, en prenant une maison commode où

nous vivrons heureusement. Je lui représentai que, s'il n'y avait
point de péril pour elle, il y en avait beaucoup pour moi, qui ne

manquerais point tôt ou tard d'être reconnu, et qui serais
continuellement exposé au malheur que j'avais déjà essuyé. Elle me

fit entendre qu'elle aurait du regret à quitter Paris. Je craignais tant
de la chagriner qu'il n'y avait point de hasards, que je ne méprisasse

pour lui plaire; cependant, nous trouvâmes un tempérament
raisonnable, qui fut de louer une maison dans quelque village voisin

de Paris, d'où il nous serait aisé d'aller à la ville lorsque le plaisir ou
le besoin nous y appellerait. Nous choisîmes Chaillot, qui n'en est

pas éloigné. Manon retourna sur-le-champ chez elle. J'allai
l'attendre à la petite porte du jardin des Tuileries. Elle revint une

heure après, dans un carrosse de louage, avec une fille qui la servait,
et quelques malles où ses habits et tout ce qu'elle avait de précieux

était renfermé.
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Nous ne tardâmes point à gagner Chaillot. Nous logeâmes la
première nuit à l'auberge, pour nous donner le temps de chercher

une maison, ou du moins un appartement commode. Nous en
trouvâmes, dès le lendemain, un de notre goût.

Mon bonheur me parut d'abord établi d'une manière inébranlable.

Manon était la douceur et la complaisance même. Elle avait pour

moi des attentions si délicates, que je me crus trop parfaitement
dédommagé de toutes mes peines. Comme nous avions acquis tous

deux un peu d'expérience, nous raisonnâmes sur la solidité de notre
fortune. Soixante mille francs, qui faisaient le fond de nos richesses,

n'étaient pas une somme qui pût s'étendre autant que le cours d'une
longue vie. Nous n'étions pas disposés d'ailleurs à resserrer trop

notre dépense. La première vertu de Manon, non plus que la
mienne, n'était pas l'économie. Voici le plan que je me proposai:

Soixante mille francs, lui dis-je, peuvent nous soutenir pendant dix
ans. Deux mille écus nous suffiront chaque année, si nous

continuons de vivre à Chaillot. Nous y mènerons une vie honnête,

mais simple. Notre unique dépense sera pour l'entretien d'un

carrosse, et pour les spectacles. Nous nous réglerons. Vous aimez

l'Opéra: nous irons deux fois la semaine. Pour le jeu, nous nous

bornerons tellement que nos pertes ne passeront jamais deux

pistoles. Il est impossible que, dans l'espace de dix ans, il n'arrive
point de changement dans ma famille; mon père est âgé, il peut

mourir. Je me trouverai du bien, et nous serons alors au-dessus de
toutes nos autres craintes.

Cet arrangement n'eût pas été la plus folle action de ma vie, si
nous eussions été assez sages pour nous y assujettir constamment.

Mais nos résolutions ne durèrent guère plus d'un mois. Manon était
passionnée pour le plaisir; je l'étais pour elle. Il nous naissait, à tous
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moments, de nouvelles occasions de dépense; et loin de regretter
les sommes qu'elle employait quelquefois avec profusion, je fus le

premier à lui procurer tout ce que je croyais propre à lui plaire.

Notre demeure de Chaillot commença même à lui devenir à charge.

L'hiver approchait; tout le monde retournait à la ville, et la
campagne devenait déserte. Elle me proposa de reprendre une

maison à Paris. Je n'y consentis point; mais, pour la satisfaire en
quelque chose, je lui dis que nous pouvions y louer un appartement

meublé, et que nous y passerions la nuit lorsqu'il nous arriverait de
quitter trop tard l'assemblée où nous allions plusieurs fois la

semaine, car l'incommodité de revenir si tard à Chaillot était le
prétexte qu'elle apportait pour le vouloir quitter. Nous nous

donnâmes ainsi deux logements, l'un à la ville, et l'autre à la
campagne. Ce changement mit bientôt le dernier désordre dans nos

affaires, en faisant naître deux aventures qui causèrent notre ruine.

Manon avait un frère, qui était garde du corps. Il se trouva

malheureusement logé, à Paris, dans la même rue que nous. Il
reconnut sa sœur, en la voyant le matin à sa fenêtre. Il accourut
aussitôt chez nous. C'était un homme brutal et sans principes

d'honneur. Il entra dans notre chambre en jurant horriblement, et
comme il savait une partie des aventures de sa sœur, il l'accabla

d'injures et de reproches. J'étais sorti un moment auparavant, ce qui
fut sans doute un bonheur pour lui ou pour moi, qui n'étais rien

moins que disposé à souffrir une insulte. Je ne retournai au logis
qu'après son départ. La tristesse de Manon me fit juger qu'il s'était

passé quelque chose d'extraordinaire. Elle me raconta la scène
fâcheuse qu'elle venait d'essuyer et les menaces brutales de son

frère. J'en eus tant de ressentiment, que j'eusse couru sur-le-champ

à la vengeance si elle ne m'eût arrêté par ses larmes. Pendant que je

m'entretenais avec elle de cette aventure, le garde du corps rentra
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dans la chambre où nous étions, sans s'être fait annoncer. Je ne
l'aurais pas reçu aussi civilement que je fis si je l'eusse connu; mais,

nous ayant salués d'un air riant, il eut le temps de dire à Manon qu'il
venait lui faire des excuses de son comportement; qu'il l'avait crue

dans le désordre, et que cette opinion avait allumé sa colère; mais
que, s'étant informé qui j'étais, d'un de nos domestiques, il avait

appris de moi des choses si avantageuses, qu'elles lui faisaient
désirer de bien vivre avec nous. Quoique cette information, qui lui

venait d'un de mes laquais, eût quelque chose de bizarre et de
choquant, je reçus son compliment avec honnêteté. Je crus faire

plaisir à Manon. Elle paraissait charmée de le voir porté à se
réconcilier. Nous le retînmes à dîner. Il se rendit, en peu de

moments, si familier que nous ayant entendus parler de notre
retour à Chaillot, il voulut absolument nous tenir compagnie. Il

fallut lui donner une place dans notre carrosse. Ce fut une prise de
possession, car il s'accoutuma bientôt à nous voir avec tant de

plaisir qu'il fit sa maison de la nôtre et qu'il se rendit le maître, en
quelque sorte, de tout ce qui nous appartenait. Il m'appelait son

frère, et sous prétexte de la liberté fraternelle, il se mit sur le pied
d'amener tous ses amis dans notre maison de Chaillot, et de les y

traiter à nos dépens. Il se fit habiller magnifiquement à nos frais. Il
nous engagea même à payer toutes ses dettes. Je fermais les yeux

sur cette tyrannie, pour ne pas déplaire à Manon, jusqu'à feindre de
ne pas m'apercevoir qu'il tirait d'elle, de temps en temps, des

sommes considérables. Il est vrai, qu'étant grand joueur il avait la
fidélité de lui en remettre une partie lorsque la fortune le favorisait;

mais la nôtre était trop médiocre pour fournir longtemps à des
dépenses si peu modérées. J'étais sur le point de m'expliquer

fortement avec lui, pour nous délivrer de ses importunités,
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lorsqu'un funeste accident m'épargna cette peine, en nous en
causant une autre qui nous abîma sans ressource.

Nous étions demeurés un jour à Paris, pour y coucher comme il
nous arrivait fort souvent. La servante, qui restait seule à Chaillot

dans ces occasions, vint m'avertir, le matin, que le feu avait pris,

pendant la nuit, dans ma maison, et qu'on avait eu beaucoup de

difficulté à l'éteindre. Je lui demandai si nos meubles avaient
souffert quelque dommage; elle me répondit qu'il y avait eu une si

grande confusion, causée par la multitude d'étrangers qui étaient
venus au secours, qu'elle ne pouvait être assurée de rien. Je

tremblai pour notre argent, qui était renfermé dans une petite
caisse. Je me rendis promptement à Chaillot. Diligence inutile; la

caisse avait déjà disparu. J'éprouvai alors qu'on peut aimer l'argent
sans être avare. Cette perte me pénétra d'une si vive douleur que

j'en pensai perdre la raison. Je compris tout d'un coup à quels
nouveaux malheurs j'allais me trouver exposé; l'indigence était le

moindre. Je connaissais Manon; je n'avais déjà que trop éprouvé
que, quelque fidèle et quelque attachée qu'elle me fût dans la bonne
fortune, il ne fallait pas compter sur elle dans la misère. Elle aimait

trop l'abondance et les plaisirs pour me les sacrifier: Je la perdrai,
m'écriai-je. Malheureux Chevalier tu vas donc perdre encore tout

ce que tu aimes! Cette pensée me jeta dans un trouble si affreux,

que je balançai, pendant quelques moments, si je ne ferais pas

mieux de finir tous mes maux par la mort. Cependant, je conservai
assez de présence d'esprit pour vouloir examiner auparavant s'il ne

me restait nulle ressource. Le Ciel me fit naître une idée, qui arrêta
mon désespoir. Je crus qu'il ne me serait pas impossible de cacher

notre perte à Manon, et que, par industrie ou par quelque faveur du
hasard, je pourrais fournir assez honnêtement à son entretien pour

l'empêcher de sentir la nécessité. J'ai compté, disais-je pour me
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consoler que vingt mille écus nous suffiraient pendant dix ans.

Supposons que les dix ans soient écoulés, et que nul des

changements que j'espérais ne soit arrivé dans ma famille. Quel
parti prendrais-je? Je ne le sais pas trop bien, mais, ce que je ferais

alors, qui m'empêche de le faire aujourd'hui? Combien de personnes
vivent à Paris, qui n'ont ni mon esprit, ni mes qualités naturelles, et

qui doivent néanmoins leur entretien à leurs talents, tels qu'ils les
ont! La Providence, ajoutais-je, en réfléchissant sur les différents

états de la vie, n'a-t-elle pas arrangé les choses fort sagement? La
plupart des grands et des riches sont des sots: cela est clair à qui

connaît un peu le monde. Or il y a là-dedans une justice admirable:

s'ils joignaient l'esprit aux richesses, ils seraient trop heureux, et le

reste des hommes trop misérable. Les qualités du corps et de l'âme
sont accordées à ceux-ci, comme des moyens pour se tirer de là

misère et de la pauvreté. Les uns prennent part aux richesses des
grands en servant à leurs plaisirs: ils en font des dupes; d'autres

servent à leur instruction: ils tâchent d'en faire d'honnêtes gens; il
est rare, à la vérité, qu'ils y réussissent, mais ce n'est pas là le but de

la divine Sagesse: ils tirent toujours un fruit de leurs besoins, qui est
de vivre aux dépens de ceux qu'ils instruisent, et de quelque façon

qu'on le prenne, c'est un fond excellent de revenu pour les petits,

que la sottise des riches et des grands.

Ces pensées me remirent un peu le cœur et la tête. Je résolus

d'abord d'aller consulter M. Lescaut, frère de Manon. Il connaissait
parfaitement Paris, et je n'avais eu que trop d'occasions de

reconnaître que ce n'était ni de son bien ni de la paye du roi qu'il
tirait son plus clair revenu. Il me restait à peine vingt pistoles qui

s'étaient trouvées heureusement dans ma poche. Je lui montrai ma
bourse, en lui expliquant mon malheur et mes craintes, et je lui

demandai s'il y avait pour moi un parti à choisir entre celui de
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mourir de faim, ou de me casser la tête de désespoir. Il me répondit
que se casser la tête était la ressource des sots; pour mourir de

faim, qu'il y avait quantité de gens d'esprit qui s'y voyaient réduits,

quand ils ne voulaient pas faire usage de leurs talents; que c'était à

moi d'examiner de quoi j'étais capable; qu'il m'assurait de son

secours et de ses conseils dans toutes mes entreprises.

Cela est bien vague, monsieur Lescaut, lui dis-je; mes besoins
demanderaient un remède plus présent, car que voulez-vous que je

dise à Manon? A propos de Manon, reprit-il, qu'est-ce qui vous
embarrasse? N'avez-vous pas toujours, avec elle, de quoi finir vos

inquiétudes quand vous le voudrez? Une fille comme elle devrait
nous entretenir vous, elle et moi. Il me coupa la réponse que cette

impertinence méritait, pour continuer de me dire qu'il me
garantissait avant le soir mille écus à partager entre nous, si je

voulais suivre son conseil; qu'il connaissait un seigneur si libéral sur
le chapitre des plaisirs, qu'il était sûr que mille écus ne lui

coûteraient rien pour obtenir les faveurs d'une fille telle que Manon.

Je l'arrêtai. J'avais meilleure opinion de vous, lui répondis-je; je
m'étais figuré que le motif que vous aviez eu, pour m'accorder votre

amitié, était un sentiment tout opposé à celui où vous êtes
maintenant. Il me confessa impudemment qu'il avait toujours pensé

de même, et que, sa sœur ayant une fois violé les lois de son sexe,

quoique en faveur de l'homme qu'il aimait le plus, il ne s'était

réconcilié avec elle que dans l'espérance de tirer parti de sa
mauvaise conduite. Il me fut aisé de juger que jusqu'alors nous

avions été ses dupes. Quelque émotion néanmoins que ce discours
m'eût causée, le besoin que j'avais de lui m'obligea de répondre, en

riant, que son conseil était une dernière ressource qu'il fallait
remettre à l'extrémité. Je le priai de m'ouvrir quelque autre voie. Il

me proposa de profiter de ma jeunesse et de la figure avantageuse
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que j'avais reçue de la nature, pour me mettre en liaison avec
quelque dame vieille et libérale. Je ne goûtai pas non plus ce parti,

qui m'aurait rendu infidèle à Manon. Je lui parlai du jeu, comme du
moyen le plus facile, et le plus convenable à ma situation. Il me dit

que le jeu, à la vérité, était une ressource, mais que cela demandait
d'être expliqué; qu'entreprendre de jouer simplement, avec les

espérances communes, c'était le vrai moyen d'achever ma perte;

que de prétendre exercer seul, et sans être soutenu, les petits

moyens qu'un habile homme emploie pour corriger la fortune, était
un métier trop dangereux; qu'il y avait une troisième voie, qui était

celle de l'association, mais que ma jeunesse lui faisait craindre que
messieurs les Confédérés ne me jugeassent point encore les

qualités propres à la Ligue. Il me promit néanmoins ses bons offices
auprès d'eux; et ce que je n'aurais pas attendu de lui, il m'offrit

quelque argent, lorsque je me trouverais pressé du besoin. L'unique
grâce que je lui demandai, dans les circonstances, fut de ne rien

apprendre à Manon de la perte que j'avais faite, et du sujet de notre
conversation.

Je sortis de chez lui, moins satisfait encore que je n'y étais entré; je

me repentis même de lui avoir confié mon secret. Il n'avait rien fait,
pour moi, que je n'eusse pu obtenir de même sans cette ouverture,

et je craignais mortellement qu'il ne manquât à la promesse qu'il
m'avait faite de ne rien découvrir à Manon. J'avais lieu

d'appréhender aussi, par la déclaration de ses sentiments, qu'il ne
formât le dessein de tirer parti d'elle, suivant ses propres termes, en

l'enlevant de mes mains, ou, du moins, en lui conseillant de me
quitter pour s'attacher à quelque amant plus riche et plus heureux.

Je fis là-dessus mille réflexions, qui n'aboutirent qu'à me
tourmenter et à renouveler le désespoir où j'avais été le matin. Il me

vint plusieurs fois à l'esprit d'écrire à mon père, et de feindre une
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nouvelle conversion, pour obtenir de lui quelque secours d'argent;
mais je me rappelai aussitôt que, malgré toute sa bonté, il m'avait

resserré six mois dans une étroite prison, pour ma première faute;

j'étais bien sûr qu'après un éclat tel que l'avait dû causer ma fuite de

Saint-Sulpice, il me traiterait beaucoup plus rigoureusement. Enfin,

cette confusion de pensées en produisit une qui remit le calme tout

d'un coup dans mon esprit, et que je m'étonnai de n'avoir pas eue
plus tôt, ce fut de recourir à mon ami Tiberge, dans lequel j'étais

bien certain de retrouver toujours le même fond de zèle et d'amitié.

Rien n'est plus admirable, et ne fait plus d'honneur à la vertu, que la

confiance avec laquelle on s'adresse aux personnes dont on connaît
parfaitement la probité. On sent qu'il n'y a point de risque à courir.

Si elles ne sont pas toujours en état d'offrir du secours, on est sûr
qu'on en obtiendra du moins de la bonté et de la compassion. Le

cœur, qui se ferme avec tant de soin au reste des hommes, s'ouvre
naturellement en leur présence, comme une fleur s'épanouit à la

lumière du soleil, dont elle n'attend qu'une douce influence.

Je regardai comme un effet de la protection du Ciel de m'être
souvenu si à propos de Tiberge, et je résolus de chercher les

moyens de le voir avant la fin du jour. Je retournai sur-le-champ au
logis, pour lui écrire un mot, et lui marquer un lieu propre à notre

entretien. Je lui recommandais le silence et la discrétion, comme un

des plus importants services qu'il pût me rendre dans la situation

de mes affaires. La joie que l'espérance de le voir m'inspirait effaça
les traces du chagrin que Manon n'aurait pas manqué d'apercevoir

sur mon visage. Je lui parlai de notre malheur de Chaillot comme
d'une bagatelle qui ne devait pas l'alarmer; et Paris étant le lieu du

monde où elle se voyait avec le plus de plaisir elle ne fut pas fâchée
de m'entendre dire qu'il était à propos d'y demeurer jusqu'à ce

qu'on eût réparé à Chaillot quelques légers effets de l'incendie. Une
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heure après, je reçus la réponse de Tiberge, qui me promettait de se
rendre au lieu de l'assignation. J'y courus avec impatience. Je sentais

néanmoins quelque honte d'aller paraître aux yeux d'un ami, dont la
seule présence devait être un reproche de mes désordres, mais

l'opinion que j'avais de la bonté de son cœur et l'intérêt de Manon
soutinrent ma hardiesse.

Je l'avais prié de se trouver au jardin du Palais-Royal. Il y était
avant moi. Il vint m'embrasser, aussitôt qu'il m'eut aperçu. Il me tint

serré longtemps entre ses bras, et je sentis mon visage mouillé de
ses larmes. Je lui dis que je ne me présentais à lui qu'avec confusion,

et que je portais dans le cœur un vif sentiment de mon ingratitude;

que la première chose dont je le conjurais était de m'apprendre s'il

m'était encore permis de le regarder comme mon ami, après avoir
mérité si justement de perdre son estime et son affection. Il me

répondit, du ton le plus tendre, que rien n'était capable de le faire
renoncer à cette qualité; que mes malheurs mêmes, et si je lui

permettais de le dire, mes fautes et mes désordres, avaient
redoublé sa tendresse pour moi; mais que c'était une tendresse
mêlée de la plus vive douleur, telle qu'on la sent pour une personne

chère, qu'on voit toucher à sa perte sans pouvoir la secourir.

Nous nous assîmes sur un banc. Hélas! lui dis-je, avec un soupir

parti du fond du cœur votre compassion doit être excessive, mon

cher Tiberge; si vous m'assurez qu'elle est égale à mes peines. J'ai

honte de vous les laisser voir, car je confesse que la cause n'en est
pas glorieuse, mais l'effet en est si triste qu'il n'est pas besoin de

m'aimer autant que vous faites pour en être attendri. Il me
demanda, comme une marque d'amitié, de lui raconter sans

déguisement ce qui m'était arrivé depuis mon départ de Saint-
Sulpice. Je le satisfis; et loin d'altérer quelque chose à la vérité, ou
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de diminuer mes fautes pour les faire trouver plus excusables, je lui
parlai de ma passion avec toute la force qu'elle m'inspirait. Je la lui

représentai comme un de ces coups particuliers du destin qui
s'attache à la ruine d'un misérable, et dont il est aussi impossible à

la vertu de se défendre qu'il l'a été à la sagesse de les prévoir. Je lui
fis une vive peinture de mes agitations, de mes craintes, du

désespoir où j'étais deux heures avant que de le voir et de celui dans
lequel j'allais retomber, si j'étais abandonné par mes amis aussi

impitoyablement que par la fortune; enfin, j'attendris tellement le
bon Tiberge, que je le vis aussi affligé par la compassion que je

l'étais par le sentiment de mes peines. Il ne se lassait point de
m'embrasser et de m'exhorter à prendre du courage et de la

consolation, mais, comme il supposait toujours qu'il fallait me
séparer de Manon, je lui fis entendre nettement que c'était cette

séparation même que je regardais comme la plus grande de mes
infortunes, et que j'étais disposé à souffrir, non seulement le dernier

excès de la misère, mais la mort la plus cruelle, avant que de
recevoir un remède plus insupportable que tous mes maux

ensemble.

Expliquez-vous donc, me dit-il: quelle espèce de secours suis-je
capable de vous donner si vous vous révoltez contre toutes mes

propositions? Je n'osais lui déclarer que c'était de sa bourse que
j'avais besoin. Il le comprit pourtant à la fin, et m'ayant confessé

qu'il croyait m'entendre, il demeura quelque temps suspendu, avec
l'air d'une personne qui balance. Ne croyez pas, reprit-il bientôt,

que ma rêverie vienne d'un refroidissement de zèle et d'amitié. Mais
à quelle alternative me réduisez-vous, s'il faut que je vous refuse le

seul secours que vous voulez accepter ou que je blesse mon devoir
en vous l'accordant? car n'est-ce, pas prendre part à votre

désordre, que de vous y faire persévérer? Cependant, continua-t-il
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après avoir réfléchi un moment, je m'imagine que c'est peut-être
l'état violent où l'indigence vous jette, qui ne vous laisse pas assez

de liberté pour choisir le meilleur parti; il faut un esprit tranquille
pour goûter la sagesse et la vérité. Je trouverai le moyen de vous

faire avoir quelque argent. Permettez-moi, mon cher Chevalier
ajouta-t-il en m'embrassant, d'y mettre seulement une condition:

c'est que vous m'apprendrez le lieu de votre demeure, et que vous

souffrirez que je fasse du moins mes efforts pour vous ramener à la

vertu, que je sais que vous aimez, et dont il n'y a que la violence de
vos passions qui vous écarte. Je lui accordai sincèrement tout ce

qu'il souhaitait, et je le priai de plaindre la malignité de mon sort,

qui me faisait profiter si mal des conseils d'un ami si vertueux. Il me

mena aussitôt chez un banquier de sa connaissance, qui m'avança
cent pistoles sur son billet, car il n'était rien moins qu'en argent

comptant. J'ai déjà dit qu'il n'était pas riche. Son bénéfice valait
mille écus, mais, comme c'était la première année qu'il le possédait,

il n'avait encore rien touché du revenu: c'était sur les fruits futurs
qu'il me faisait cette avance.

Je sentis tout le prix de sa générosité. J'en fus touché, jusqu'au

point de déplorer l'aveuglement d'un amour fatal, qui me faisait
violer tous les devoirs. La vertu eut assez de force pendant quelques

moments pour s'élever dans mon cœur contre ma passion, et
j'aperçus du moins, dans cet instant de lumière, la honte et

l'indignité de mes chaînes. Mais ce combat fut léger et dura peu. La
vue de Manon m'aurait fait précipiter du ciel, et je m'étonnai, en me

retrouvant près d'elle, que j'eusse pu traiter un moment de
honteuse une tendresse si juste pour un objet si charmant.

Manon était une créature d'un caractère extraordinaire. Jamais
fille n'eut moins d'attachement qu'elle pour l'argent, mais elle ne
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pouvait être tranquille un moment, avec la crainte d'en manquer.
C'était du plaisir et des passe-temps qu'il lui fallait. Elle n'eût jamais

voulu toucher un sou, si l'on pouvait se divertir sans qu'il en coûte.

Elle ne s'informait pas même quel était le fonds de nos richesses,

pourvu qu'elle pût passer agréablement la journée, de sorte que,

n'étant ni excessivement livrée au jeu ni capable d'être éblouie par

le faste des grandes dépenses, rien n'était plus facile que de la
satisfaire, en lui faisant naître tous les jours des amusements de son

goût. Mais c'était une chose si nécessaire pour elle, d'être ainsi
occupée par le plaisir qu'il n'y avait pas le moindre fond à faire, sans

cela, sur son humeur et sur ses inclinations. Quoiqu'elle m'aimât
tendrement, et que je fusse le seul, comme elle en convenait

volontiers, qui pût lui faire goûter parfaitement les douceurs de
l'amour j'étais presque certain que sa tendresse ne tiendrait point

contre de certaines craintes. Elle m'aurait préféré à toute la terre
avec une fortune médiocre; mais je ne doutais nullement qu'elle ne

m'abandonnât pour quelque nouveau B... lorsqu'il ne me resterait
que de la constance et de la fidélité à lui offrir. Je résolus donc de

régler si bien ma dépense particulière que je fusse toujours en état
de fournir aux siennes, et de me priver plutôt de mille choses

nécessaires que de la borner même pour le superflu. Le carrosse
m'effrayait plus que tout le reste; car il n'y avait point d'apparence

de pouvoir entretenir des chevaux et un cocher. Je découvris ma
peine à M. Lescaut. Je ne lui avais point caché que j'eusse reçu cent

pistoles d'un ami. Il me répéta que, si je voulais tenter le hasard du
jeu, il ne désespérait point qu'en sacrifiant de bonne grâce une

centaine de francs pour traiter ses associés, je ne pusse être admis,

à sa recommandation, dans la Ligue de l'Industrie. Quelque

répugnance que j'eusse à tromper je me laissai entraîner par une
cruelle nécessité.
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M. Lescaut me présenta, le soir même, comme un de ses parents; il
ajouta que j'étais d'autant mieux disposé à réussir que j'avais besoin

des plus grandes faveurs de la fortune. Cependant, pour faire
connaître que ma misère n'était pas celle d'un homme de néant, il

leur dit que j'étais dans le dessein de leur donner à souper. L'offre
fut acceptée. Je les traitai magnifiquement. On s'entretint

longtemps de la gentillesse de ma figure et de mes heureuses
dispositions. On prétendit qu'il y avait beaucoup à espérer de moi,

parce qu'ayant quelque chose dans la physionomie qui sentait
l'honnête homme, personne ne se défierait de mes artifices. Enfin,

on rendit grâce à M. Lescaut d'avoir procuré à l'Ordre un novice de
mon mérite, et l'on chargea un des chevaliers de me donner,

pendant quelques jours, les instructions nécessaires. Le principal
théâtre de mes exploits devait être l'hôtel de Transylvanie, où il y

avait une table de pharaon dans une salle et divers autres jeux de
cartes et de dés dans la galerie. Cette académie se tenait au profit

de M. le prince de R..., qui demeurait alors à Clagny, et la plupart de
ses officiers étaient de notre société. Le dirai-je à ma honte? Je

profitai en peu de temps des leçons de mon maître. J'acquis surtout

beaucoup d'habileté à faire une volte-face, à filer la carte, et

m'aidant fort bien d'une longue paire de manchettes, j'escamotais
assez légèrement pour tromper les yeux des plus habiles, et ruiner

sans affectation quantité d'honnêtes joueurs. Cette adresse
extraordinaire hâta si fort les progrès de ma fortune, que je me

trouvai en peu de semaines des sommes considérables, outre celles
que je partageais de bonne foi avec mes associés. Je ne craignis

plus, alors, de découvrir à Manon notre perte de Chaillot, et, pour la
consoler en lui apprenant cette fâcheuse nouvelle, je louai une

maison garnie, où nous nous établîmes avec un air d'opulence et de
sécurité.
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Tiberge n'avait pas manqué, pendant ce temps-là, de me rendre de
fréquentes visites. Sa morale ne finissait point. Il recommençait

sans cesse à me représenter le tort que je faisais à ma conscience, à
mon honneur et à ma fortune. Je recevais ses avis avec amitié, et

quoique je n'eusse pas la moindre disposition à les suivre, je lui
savais bon gré de son zèle, parce que j'en connaissais la source.

Quelquefois je le raillais agréablement, dans la présence même de
Manon, et je l'exhortais à n'être pas plus scrupuleux qu'un grand

nombre d'évêques et d'autres prêtres, qui savent accorder fort bien
une maîtresse avec un bénéfice. Voyez, lui disais-je, en lui montrant

les yeux de la mienne, et dites-moi s'il y a des fautes qui ne soient
pas justifiées par une si belle cause. Il prenait patience. Il la poussa

même assez loin; mais lorsqu'il vit que mes richesses augmentaient,
et que non seulement je lui avais restitué ses cent pistoles, mais

qu'ayant loué une nouvelle maison et doublé ma dépense, j'allais me
replonger plus que jamais dans les plaisirs, il changea entièrement

de ton et de manières. Il se plaignit de mon endurcissement; il me
menaça des châtiments du Ciel, et il me prédit une partie des

malheurs qui ne tardèrent guère à m'arriver. Il est impossible, me
dit-il, que les richesses qui servent à l'entretien de vos désordres

vous soient venues par des voies légitimes. Vous les avez acquises
injustement; elles vous seront ravies de même. La plus terrible

punition de Dieu serait de vous en laisser jouir tranquillement. Tous
mes conseils, ajouta-t-il, vous ont été inutiles; je ne prévois que

trop qu'ils vous seraient bientôt importuns. Adieu, ingrat et faible
ami. Puissent vos criminels plaisirs s'évanouir comme une ombre!

Puissent votre fortune et votre argent périr sans ressource, et vous
rester seul et nu, pour sentir la vanité des biens qui vous ont

follement enivré! C'est alors que vous me trouverez disposé à vous

aimer et à vous servir mais je romps aujourd'hui tout commerce
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avec vous, et je déteste la vie que vous menez. Ce fut dans ma
chambre, aux yeux de Manon, qu'il me fit cette harangue

apostolique. Il se leva pour se retirer. Je voulus le retenir mais je fus
arrêté par Manon, qui me dit que c'était un fou qu'il fallait laisser

sortir.

Son discours ne laissa pas de faire quelque impression sur moi. Je

remarque ainsi les diverses occasions où mon cœur sentit un retour
vers le bien, parce que c'est à ce souvenir que j'ai dû ensuite une

partie de ma force dans les plus malheureuses circonstances de ma
vie. Les caresses de Manon dissipèrent, en un moment, le chagrin

que cette scène m'avait causé. Nous continuâmes de mener une vie
toute composée de plaisir et d'amour. L'augmentation de nos

richesses redoubla notre affection; Vénus et la Fortune n'avaient
point d'esclaves plus heureux et plus tendres. Dieux! pourquoi

nommer le monde un lieu de misères, puisqu'on y peut goûter de si
charmantes délices? Mais, hélas! leur faible est de passer trop vite.

Quelle autre félicité voudrait-on se proposer si elles étaient de
nature à durer toujours? Les nôtres eurent le sort commun, c'est-à-

dire de durer peu, et d'être suivies par des regrets amers. J'avais

fait, au jeu, des gains si considérables, que je pensais à placer une
partie de mon argent. Mes domestiques n'ignoraient pas mes

succès, surtout mon valet de chambre et la suivante de Manon,

devant lesquels nous nous entretenions souvent sans défiance.

Cette fille était jolie; mon valet en était amoureux. Ils avaient affaire
à des maîtres jeunes et faciles, qu'ils s'imaginèrent pouvoir tromper

aisément. Ils en conçurent le dessein, et ils l'exécutèrent si
malheureusement pour nous, qu'ils nous mirent dans un état dont il

ne nous a jamais été possible de nous relever.
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M. Lescaut nous ayant un jour donné à souper, il était environ
minuit lorsque nous retournâmes au logis. J'appelai mon valet, et

Manon sa femme de chambre; ni l'un ni l'autre ne parurent. On nous

dit qu'ils n'avaient point été vus dans la maison depuis huit heures,

et qu'ils étaient sortis après avoir fait transporter quelques caisses,

suivant les ordres qu'ils disaient avoir reçus de moi. Je pressentis

une partie de la vérité, mais je ne formai point de soupçons qui ne
fussent surpassés par ce que j'aperçus en entrant dans ma chambre.

La serrure de mon cabinet avait été forcée, et mon argent enlevé,

avec tous mes habits. Dans le temps que je réfléchissais, seul, sur

cet accident, Manon vint, tout effrayée, m'apprendre qu'on avait fait
le même ravage dans son appartement. Le coup me parut si cruel

qu'il n'y eut qu'un effort extraordinaire de raison qui m'empêcha de
me livrer aux cris et aux pleurs. La crainte de communiquer mon

désespoir à Manon me fit affecter de prendre un visage tranquille.

Je lui dis, en badinant, que je me vengerais sur quelque dupe à

l'hôtel de Transylvanie. Cependant, elle me sembla si sensible à
notre malheur que sa tristesse eut bien plus de force pour

m'affliger, que ma joie feinte n'en avait eu pour l'empêcher d'être
trop abattue. Nous sommes perdus! me dit-elle, les larmes aux

yeux. Je m'efforçai en vain de la consoler par mes caresses; mes
propres pleurs trahissaient mon désespoir et ma consternation. En

effet, nous étions ruinés si absolument, qu'il ne nous restait pas une
chemise.

Je pris le parti d'envoyer chercher sur-le-champ M. Lescaut. Il me

conseilla d'aller à l'heure même, chez M. le Lieutenant de Police et
M. le Grand Prévôt de Paris. J'y allai, mais ce fut pour mon plus

grand malheur; car outre que cette démarche et celles que je fis

faire à ces deux officiers de justice ne produisirent rien, je donnai le

temps à Lescaut d'entretenir sa sœur, et de lui inspirer, pendant
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mon absence, une horrible résolution. Il lui parla de M. de G... M...,

vieux voluptueux, qui payait prodiguement les plaisirs, et il lui fit

envisager tant d'avantages à se mettre à sa solde, que, troublée
comme elle était par notre disgrâce, elle entra dans tout ce qu'il

entreprit de lui persuader cet honorable marché fut conclu avant
mon retour, et l'exécution remise au lendemain, après que Lescaut

aurait prévenu M. de G... M... Je le trouvai qui m'attendait au logis;

mais Manon s'était couchée dans son appartement, et elle avait

donné ordre à son laquais de me dire qu'ayant besoin d'un peu de
repos, elle me priait de la laisser seule pendant cette nuit. Lescaut

me quitta, après m'avoir offert quelques pistoles que j'acceptai. Il
était près de quatre heures, lorsque je me mis au lit, et m'y étant

encore occupé longtemps des moyens de rétablir ma fortune, je
m'endormis si tard, que je ne pus me réveiller que vers onze heures

ou midi. Je me levai promptement pour aller m'informer de la santé
de Manon; on me dit qu'elle était sortie, une heure auparavant, avec

son frère, qui l'était venu prendre dans un carrosse de louage.

Quoiqu'une telle partie, faite avec Lescaut, me parût mystérieuse, je

me fis violence pour suspendre mes soupçons. Je laissai couler
quelques heures, que je passai à lire. Enfin, n'étant plus le maître de

mon inquiétude, je me promenai à grands pas dans nos

appartements. J'aperçus, dans celui de Manon, une lettre cachetée

qui était sur sa table. L'adresse était à moi, et l'écriture de sa main.

Je l'ouvris avec un frisson mortel; elle était dans ces termes:

Je te jure, mon cher Chevalier, que tu es l'idole de mon cœur et

qu'il n'y a que toi au monde que je puisse aimer de la façon dont je
t'aime; mais ne vois-tu pas, ma pauvre chère âme, que, dans l'état

où nous sommes réduits, c'est une sotte vertu que la fidélité? Crois-

tu qu'on puisse être bien tendre lorsqu'on manque de pain? La faim

me causerait quelque méprise fatale; je rendrais quelque jour le

57



dernier soupir, en croyant en pousser un d'amour. Je t'adore,

compte là-dessus; mais laisse-moi, pour quelque temps, le

ménagement de notre fortune. Malheur à qui va tomber dans mes
filets! Je travaille pour rendre mon Chevalier riche et heureux. Mon

frère t'apprendra des nouvelles de ta Manon, et qu'elle a pleuré de
la nécessité de te quitter.

Je demeurai, après cette lecture, dans un état qui me serait
difficile à décrire car j'ignore encore aujourd'hui par quelle espèce

de sentiments je fus alors agité. Ce fut une de ces situations
uniques auxquelles on n'a rien éprouvé qui soit semblable. On ne

saurait les expliquer aux autres, parce qu'ils n'en ont pas l'idée; et
l'on a peine à se les bien démêler à soi-même, parce qu'étant seules

de leur espèce, cela ne se lie à rien dans la mémoire, et ne peut
même être rapproché d'aucun sentiment connu. Cependant, de

quelque nature que fussent les miens, il est certain qu'il devait y
entrer de la douleur du dépit, de la jalousie et de la honte. Heureux

s'il n'y fût pas entré encore plus d'amour! Elle m'aime, je le veux
croire; mais ne faudrait-il pas, m'écriai-je, qu'elle fût un monstre
pour me haïr? Quels droits eut-on jamais sur un cœur que je n'aie

pas sur le sien? Que me reste-t-il à faire pour elle, après tout ce que
je lui ai sacrifié? Cependant elle m'abandonne! et l'ingrate se croit à

couvert de mes reproches en me disant qu'elle ne cesse pas de
m'aimer! Elle appréhende la faim. Dieu d'amour! quelle grossièreté

de sentiments! et que c'est répondre mal à ma délicatesse! Je ne l'ai
pas appréhendée, moi qui m'y expose si volontiers pour elle en

renonçant à ma fortune et aux douceurs de la maison de mon père;

moi qui me suis retranché jusqu'au nécessaire pour satisfaire ses

petites humeurs et ses caprices. Elle m'adore, dit-elle. Si tu

m'adorais, ingrate, je sais bien de qui tu aurais pris des conseils; tu

ne m'aurais pas quitté, du moins, sans me dire adieu. C'est à moi
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qu'il faut demander quelles peines cruelles on sent à se séparer de
ce qu'on adore. Il faudrait avoir perdu l'esprit pour s'y exposer

volontairement.

Mes plaintes furent interrompues par une visite à laquelle je ne

m'attendais pas. Ce fut celle de Lescaut. Bourreau! lui dis-je en
mettant l'épée à la main, où est Manon? qu'en as-tu fait? Ce

mouvement l'effraya; il me répondit que, si c'était ainsi que je le
recevais lorsqu'il venait me rendre compte du service le plus

considérable qu'il eût pu me rendre, il allait se retirer et ne
remettrait jamais le pied chez moi. Je courus à la porte de la

chambre, que je fermai soigneusement. Ne t'imagine pas, lui dis-je
en me tournant vers lui, que tu puisses me prendre encore une fois

pour dupe et me tromper par des fables. Il faut défendre ta vie, ou

me faire retrouver Manon. Là! que vous êtes vif! repartit-il; c'est

l'unique sujet qui m'amène. Je viens vous annoncer un bonheur
auquel vous ne pensez pas, et pour lequel vous reconnaîtrez peut-

être que vous m'avez quelque obligation. Je voulus être éclairci sur-
le-champ.

Il me raconta que Manon, ne pouvant soutenir la crainte de la

misère, et surtout l'idée d'être obligée tout d'un coup à la réforme
de notre équipage, l'avait prié de lui procurer la connaissance de M.

de G... M..., qui passait pour un homme généreux. Il n'eut garde de
me dire que le conseil était venu de lui, ni qu'il eût préparé les voies,

avant que de l'y conduire. Je l'y ai menée ce matin, continua-t-il, et
cet honnête homme a été si charmé de son mérite, qu'il l'a, invitée

d'abord à lui tenir compagnie à sa maison de campagne, où il est
allé passer quelques jours. Moi, ajouta Lescaut, qui ai pénétré tout

d'un coup de quel avantage cela pouvait être pour vous, je lui ai fait
entendre adroitement que Manon avait essuyé des pertes
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considérables, et j'ai tellement piqué sa générosité, qu'il a
commencé par lui faire un présent de deux cents pistoles. Je lui ai

dit que cela était honnête pour le présent, mais que l'avenir
amènerait à ma sœur de grands besoins; qu'elle s'était chargée,

d'ailleurs, du soin d'un jeune frère, qui nous était resté sur les bras
après la mort de nos père et mère, et que, s'il la croyait digne de son

estime, il ne la laisserait pas souffrir dans ce pauvre enfant qu'elle
regardait comme la moitié d'elle-même. Ce récit n'a pas manqué de

l'attendrir. Il s'est engagé à louer une maison commode, pour vous

et pour Manon, car c'est vous même qui êtes ce pauvre petit frère

orphelin. Il a promis de vous meubler proprement, et de vous

fournir tous les mois, quatre cents bonnes livres, qui en feront, si je

compte bien, quatre mille huit cents à la fin de chaque année. Il a
laissé ordre à son intendant, avant que de partir pour sa campagne,

de chercher une maison, et de la tenir prête pour son retour. Vous
reverrez alors Manon, qui m'a chargé de vous embrasser mille fois

pour elle, et de vous assurer qu'elle vous aime plus que jamais.

Je m'assis, en rêvant à cette bizarre disposition de mon sort. Je me
trouvai dans un partage de sentiments, et par conséquent dans une

incertitude si difficile à terminer que je demeurai longtemps sans
répondre à quantité de questions que Lescaut me faisait l'une sur

l'autre. Ce fut, dans ce moment, que l'honneur et la vertu me firent
sentir encore les pointes du remords, et que je jetai les yeux, en

soupirant, vers Amiens, vers la maison de mon père, vers Saint-
Sulpice et vers tous les lieux où j'avais vécu dans l'innocence. Par

quel immense espace n'étais-je pas séparé de cet heureux état! Je
ne le voyais plus que de loin, comme une ombre qui s'attirait encore

mes regrets et mes désirs, mais trop faible pour exciter mes efforts.

Par quelle fatalité, disais-je, suis-je devenu si criminel? L'amour est

une passion innocente; comment s'est-il changé, pour moi, en une
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source de misères et de désordres? Qui m'empêchait de vivre
tranquille et vertueux avec Manon? Pourquoi ne l'épousais-je point,

avant que d'obtenir rien de son amour? Mon père, qui m'aimait si
tendrement, n'y aurait-il pas consenti si je l'en eusse pressé avec

des instances légitimes? Ah! mon père l'aurait chérie lui-même,

comme une fille charmante, trop digne d'être la femme de son fils;

je serais heureux avec l'amour de Manon, avec l'affection de mon

père, avec l'estime des honnêtes gens, avec les biens de la fortune

et la tranquillité de la vertu. Revers funeste! Quel est l'infâme
personnage qu'on vient ici me proposer? Quoi! j'irai partager... Mais

y a-t-il à balancer si c'est Manon qui l'a réglé, et si je la perds sans
cette complaisance? Monsieur Lescaut, m'écriai-je en fermant les

yeux, comme pour écarter de si chagrinantes réflexions, si vous
avez eu dessein de me servir je vous rends grâces. Vous auriez pu

prendre une voie plus honnête; mais c'est une chose finie, n'est-ce
pas? Ne pensons donc plus qu'à profiter de vos soins et à remplir

votre projet. Lescaut, à qui ma colère, suivie d'un fort long silence,

avait causé de l'embarras, fut ravi de me voir prendre un parti tout

différent de celui qu'il avait appréhendé sans doute; il n'était rien
moins que brave, et j'en eus de meilleures preuves dans la suite.

Oui, oui, se hâta-t-il de me répondre, c'est un fort bon service que
je vous ai rendu, et vous verrez que nous en tirerons plus d'avantage

que vous ne vous y attendez. Nous concertâmes de quelle manière
nous pourrions prévenir les défiances que M. de G... M... pouvait

concevoir de notre fraternité, en me voyant plus grand et un peu
plus âgé peut-être qu'il ne se l'imaginait. Nous ne trouvâmes point

d'autre moyen, que de prendre devant lui un air simple et
provincial, et de lui faire croire que j'étais dans le dessein d'entrer

dans l'état ecclésiastique, et que j'allais pour cela tous les jours au
collège. Nous résolûmes aussi que je me mettrais fort mal, la
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première fois que je serais admis à l'honneur de le saluer. Il revint à
la ville trois ou quatre jours après; il conduisit lui-même Manon

dans la maison que son intendant avait eu soin de préparer. Elle fit

avertir aussitôt Lescaut de son retour; et celui-ci m'en ayant donné

avis, nous nous rendîmes tous deux chez elle. Le vieil amant en était
déjà sorti. Malgré la résignation avec laquelle je m'étais soumis à ses

volontés, je ne pus réprimer le murmure de mon cœur en la
revoyant. Je lui parus triste et languissant. La joie de la retrouver ne

l'emportait pas tout à fait sur le chagrin de son infidélité. Elle, au
contraire, paraissait transportée du plaisir de me revoir. Elle me fit

des reproches de ma froideur. Je ne pus m'empêcher de laisser
échapper les noms de perfide et d'infidèle, que j'accompagnai

d'autant de soupirs. Elle me railla d'abord de ma simplicité; mais,

lorsqu'elle vit mes regards s'attacher toujours tristement sur elle, et

la peine que j'avais à digérer un changement si contraire à mon

humeur et à mes désirs, elle passa seule dans son cabinet. Je la

suivis un moment après. Je l'y trouvai tout en pleurs; je lui demandai
ce qui les causait. Il t'est bien aisé de le voir, me dit-elle, comment

veux-tu que je vive, si ma vue n'est plus propre qu'à te causer un air
sombre et chagrin? Tu ne m'as pas fait une seule caresse, depuis

une heure que tu es ici, et tu as reçu les miennes avec la majesté du
Grand Turc au Sérail.

Écoutez, Manon, lui répondis-je en l'embrassant, je ne puis vous

cacher que j'ai le cœur mortellement affligé. Je ne parle point à
présent des alarmes où votre fuite imprévue m'a jeté, ni de la

cruauté que vous avez eue de m'abandonner sans un mot de
consolation, après avoir passé la nuit dans un autre lit que moi. Le

charme de votre présence m'en ferait bien oublier davantage. Mais
croyez-vous que je puisse penser sans soupirs, et même sans

larmes, continuai-je en en versant quelques-unes à la triste et
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malheureuse vie que vous voulez que je mène dans cette maison?

Laissons ma naissance et mon honneur à part: ce ne sont plus des

raisons si faibles qui doivent entrer en concurrence avec un amour

tel que le mien; mais cet amour même, ne vous imaginez-vous pas

qu'il gémit de se voir si mal récompensé, ou plutôt traité si
cruellement par une ingrate et dure maîtresse?... Elle m'interrompit:

tenez, dit-elle, mon Chevalier, il est inutile de me tourmenter par
des reproches qui me percent le cœur lorsqu'ils viennent de vous. Je

vois ce qui vous blesse. J'avais espéré que vous consentiriez au
projet que j'avais fait pour rétablir un peu notre fortune, et c'était

pour ménager votre délicatesse que j'avais commencé à l'exécuter
sans votre participation; mais j'y renonce, puisque vous ne

l'approuvez pas. Elle ajouta qu'elle ne me demandait qu'un peu de
complaisance, pour le reste du jour; qu'elle avait déjà reçu deux

cents pistoles de son vieil amant, et qu'il lui avait promis de lui
apporter le soir un beau collier de perles avec d'autres bijoux, et par

dessus cela, la moitié de la pension annuelle qu'il lui avait promise.

Laissez-moi seulement le temps, me dit-elle, de recevoir ses

présents; je vous jure qu'il ne pourra se vanter des avantages que je
lui ai donnés sur moi, car je l'ai remis jusqu'à présent à la ville. Il est

vrai qu'il m'a baisé plus d'un million de fois les mains; il est juste
qu'il paye ce plaisir, et ce ne sera point trop que cinq ou six mille

francs, en proportionnant le prix à ses richesses et à son âge.

Sa résolution me fut beaucoup plus agréable que l'espérance des
cinq mille livres. J'eus lieu de reconnaître que mon cœur n'avait

point encore perdu tout sentiment d'honneur puisqu'il était si
satisfait d'échapper à l'infamie. Mais j'étais né pour les courtes joies

et les longues douleurs. La Fortune ne me délivrera d'un précipice
que pour me faire tomber dans un autre. Lorsque j'eus marqué à

Manon, par mille caresses, combien je me croyais heureux de son
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changement, je lui dis qu'il fallait en instruire M. Lescaut, afin que
nos mesures se prissent de concert. Il en murmura d'abord; mais les

quatre ou cinq mille livres d'argent comptant le firent entrer
gaîment dans nos vues. Il fut donc réglé que nous nous trouverions

tous à souper avec M. de G... M..., et cela pour deux raisons: l'une,

pour nous donner le plaisir d'une scène agréable en me faisant

passer pour un écolier, frère de Manon; l'autre, pour empêcher ce
vieux libertin de s'émanciper trop avec ma maîtresse, par le droit

qu'il croirait s'être acquis en payant si libéralement d'avance. Nous
devions nous retirer, Lescaut et moi, lorsqu'il monterait à la

chambre où il comptait de passer la nuit; et Manon, au lieu de le
suivre, nous promit de sortir et de la venir passer avec moi. Lescaut

se chargea du soin d'avoir exactement un carrosse à la porte.

L'heure du souper étant venue, M. de G... M... ne se fit pas attendre

longtemps. Lescaut était avec sa sœur dans la salle. Le premier
compliment du vieillard fut d'offrir à sa belle un collier des bracelets

et des pendants de perles, qui valaient au moins mille écus. Il lui
compta ensuite, en beaux louis d'or la somme de deux mille quatre
cents livres, qui faisaient la moitié de la pension. Il assaisonna son

présent de quantité de douceurs dans le goût de la vieille Cour
Manon ne put lui refuser quelques baisers; c'était autant de droits

qu'elle acquérait sur l'argent qu'il lui mettait entre les mains. J'étais
à la porte, où je prêtais l'oreille, en attendant que Lescaut m'avertît

d'entrer.

Il vint me prendre par la main, lorsque Manon eut serré l'argent et

les bijoux, et me conduisant vers M. de G... M..., il m'ordonna de lui
faire la révérence. J'en fis deux ou trois des plus profondes. Excusez,

monsieur lui dit Lescaut, c'est un enfant fort neuf. Il est bien
éloigné, comme vous voyez, d'avoir les airs de Paris; mais nous
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espérons qu'un peu d'usage le façonnera. Vous aurez l'honneur de
voir ici souvent monsieur ajouta-t-il, en se tournant vers moi; faites

bien votre profit d'un si bon modèle. Le vieil amant parut prendre
plaisir à me voir Il me donna deux ou trois petits coups sur la joue,

en me disant que j'étais un joli garçon, mais qu'il fallait être sur mes
gardes à Paris, où les jeunes gens se laissent aller facilement à la

débauche. Lescaut l'assura que j'étais naturellement si sage, que je
ne parlais que de me faire prêtre, et que tout mon plaisir était à

faire de petites chapelles. Je lui trouve de l'air de Manon, reprit le
vieillard en me haussant le menton avec la main. Je répondis d'un

air niais: Monsieur, c'est que nos deux chairs se touchent de bien
proche; aussi, j'aime ma sœur Manon comme un autre moi-même.

L'entendez-vous? dit-il à Lescaut, il a de l'esprit. C'est dommage
que cet enfant-là n'ait pas un peu plus de monde. Ho! monsieur,

repris-je, j'en ai vu beaucoup chez nous dans les églises, et je crois
bien que j'en trouverai, à Paris, de plus sots que moi. Voyez, ajouta-

t-il, cela est admirable pour un enfant de province. Toute notre
conversation fut à peu près du même goût, pendant le souper

Manon, qui était badine, fut sur le point, plusieurs fois, de gâter tout
par ses éclats de rire. Je trouvai l'occasion, en soupant, de lui

raconter sa propre histoire, et le mauvais sort lui le menaçait.
Lescaut et Manon tremblaient pendant mon récit, surtout lorsque

je faisais son portrait au naturel; mais l'amour-propre l'empêcha de
s'y reconnaître, et je l'achevai si adroitement, qu'il fut le premier à le

trouver fort risible. Vous verrez que ce n'est pas sans raison que je
me suis étendu sur cette ridicule scène. Enfin, l'heure du sommeil

étant arrivée, il parla d'amour et d'impatience. Nous nous retirâmes,

Lescaut et moi; on le conduisit à sa chambre, et Manon, étant sortie

sous prétexte d'un besoin, nous vint joindre à la porte. Le carrosse,
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qui nous attendait trois ou quatre maisons plus bas, s'avança pour

nous recevoir. Nous nous éloignâmes en un instant du quartier.

Quoiqu'à mes propres yeux cette action fût une véritable
friponnerie, ce n'était pas la plus injuste que je crusse avoir à me

reprocher J'avais plus de scrupule sur l'argent que j'avais acquis au
jeu. Cependant nous profitâmes aussi peu de l'un que de l'autre, et

le Ciel permit que la plus légère de ces deux injustices fût la plus

rigoureusement punie.

M. de G... M... ne tarda pas longtemps à s'apercevoir qu'il était

dupé. Je ne sais s'il fit, dès le soir même, quelques démarches pour

nous découvrir, mais il eut assez de crédit pour n'en pas faire

longtemps d'inutiles, et nous assez d'imprudence pour compter
trop sur la grandeur de Paris et sur l'éloignement qu'il y avait de

notre quartier au sien. Non seulement il fut informé de notre
demeure et de nos affaires présentes, mais il apprit aussi qui j'étais,

la vie que j'avais menée à Paris, l'ancienne liaison de Manon avec
B..., la tromperie qu'elle lui avait faite, en un mot, toutes les parties

scandaleuses de notre histoire. Il prit là-dessus la résolution de
nous faire arrêter et de nous traiter moins comme des criminels

que comme de fieffés libertins. Nous étions encore au lit, lorsqu'un

exempt de police entra dans notre chambre avec une demi-

douzaine de gardes. Ils se saisirent d'abord de notre argent, ou
plutôt de celui de M. de G... M..., et nous ayant fait lever

brusquement, ils nous conduisirent à la porte, où nous trouvâmes
deux carrosses, dans l'un desquels la pauvre Manon fut enlevée sans

explication, et moi traîné dans l'autre à Saint-Lazare. Il faut avoir
éprouvé de tels revers, pour juger du désespoir qu'ils peuvent

causer. Nos gardes eurent la dureté de ne me pas permettre
d'embrasser Manon, ni de lui dire une parole. J'ignorai longtemps ce
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qu'elle était devenue. Ce fut sans doute un bonheur pour moi de ne
l'avoir pas su d'abord, car une catastrophe si terrible m'aurait fait

perdre le sens et, peut-être, la vie.

Ma malheureuse maîtresse fut donc enlevée, à mes yeux, et menée

dans une retraite que j'ai horreur de nommer. Quel sort pour une
créature toute charmante, qui eût occupé le premier trône du

monde, si tous les hommes eussent eu mes yeux et mon cœur! On
ne l'y traita pas barbarement; mais elle fut resserrée dans une

étroite prison, seule, et condamnée à remplir tous les jours une
certaine tâche de travail, comme une condition nécessaire pour

obtenir quelque dégoûtante nourriture. Je n'appris ce triste détail
que longtemps après, lorsque j'eus essuyé moi-même plusieurs

mois d'une rude et ennuyeuse pénitence. Mes gardes ne m'ayant
point averti non plus du lieu où ils avaient ordre de me conduire, je

ne connus mon destin qu'à la porte de Saint-Lazare. J'aurais préféré
la mort, dans ce moment, à l'état où je me crus prêt de tomber.

J'avais de terribles idées de cette maison. Ma frayeur augmenta
lorsqu'en entrant les gardes visitèrent une seconde fois mes poches,

pour s'assurer qu'il ne me restait ni armes, ni moyen de défense. Le

supérieur parut à l'instant; il était prévenu sur mon arrivée; il me
salua avec beaucoup de douceur Mon Père, lui dis-je, point

d'indignités. Je perdrai mille vies avant que d'en souffrir une. Non,

non, monsieur me répondit-il; vous prendrez une conduite sage, et

nous serons contents l'un de l'autre. Il me pria de monter dans une
chambre haute. Je le suivis sans résistance. Les archers nous

accompagnèrent jusqu'à la porte, et le supérieur y étant entré avec
moi, leur fit signe de se retirer. Je suis donc votre prisonnier! lui

dis-je. Eh bien, mon Père, que prétendez-vous faire de moi? Il me
dit qu'il était charmé de me voir prendre un ton raisonnable; que

son devoir serait de travailler à m'inspirer le goût de la vertu et de la
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religion, et le mien, de profiter de ses exhortations et de ses
conseils; que, pour peu que je voulusse répondre aux attentions

qu'il aurait pour moi, je ne trouverais que du plaisir dans ma
solitude. Ah! du plaisir! repris-je; vous ne savez pas, mon Père,

l'unique chose qui est capable de m'en faire goûter! Je le sais,

reprit-il; mais j'espère que votre inclination changera. Sa réponse

me fit comprendre qu'il était instruit de mes aventures, et peut-être
de mon nom. Je le priai de m'éclaircir. Il me dit naturellement qu'on

l'avait informé de tout.

Cette connaissance fut le plus rude de tous mes châtiments. Je me

mis à verser un ruisseau de larmes, avec toutes les marques d'un

affreux désespoir. Je ne pouvais me consoler d'une humiliation qui

allait me rendre la fable de toutes les personnes de ma
connaissance, et la honte de ma famille. Je passai ainsi huit jours

dans le plus profond abattement sans être capable de rien entendre,

ni de m'occuper d'autre chose que de mon opprobre. Le souvenir

même de Manon n'ajoutait rien à ma douleur. Il n'y entrait, du
moins, que comme un sentiment qui avait précédé cette nouvelle
peine, et la passion dominante de mon âme était la honte et la

confusion. Il y a peu de personnes qui connaissent la force de ces
mouvements particuliers du cœur. Le commun des hommes n'est

sensible qu'à cinq ou six passions, dans le cercle desquelles leur vie
se passe, et où toutes leurs agitations se réduisent. Ôtez-leur

l'amour et la haine, le plaisir et la douleur l'espérance et la crainte,

ils ne sentent plus rien. Mais les personnes d'un caractère plus

noble peuvent être remuées de mille façons différentes; il semble
qu'elles aient plus de cinq sens, et qu'elles puissent recevoir des

idées et des sensations qui passent les bornes ordinaires de la
nature; et comme elles ont un sentiment de cette grandeur qui les

élève au-dessus du vulgaire, il n'y a rien dont elles soient plus
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jalouses. De là vient qu'elles souffrent si impatiemment le mépris et
la risée, et que la honte est une de leurs plus violentes passions.

J'avais ce triste avantage à Saint-Lazare. Ma tristesse parut si
excessive au supérieur qu'en appréhendant les suites, il crut devoir

me traiter avec beaucoup de douceur et d'indulgence. Il me visitait
deux ou trois fois le jour. Il me prenait souvent avec lui, pour faire

un tour de jardin, et son zèle s'épuisait en exhortations et en avis
salutaires. Je les recevais avec douceur; je lui marquais même de la

reconnaissance. Il en tirait l'espoir de ma conversion. Vous êtes d'un

naturel si doux et si aimable, me dit-il un jour que je ne puis

comprendre les désordres dont on vous accuse. Deux choses
m'étonnent: l'une, comment, avec de si bonnes qualités, vous avez

pu vous livrer à l'excès du libertinage; et l'autre que j'admire encore
plus, comment vous recevez si volontiers mes conseils et mes

instructions, après avoir vécu plusieurs années dans l'habitude du
désordre. Si c'est repentir vous êtes un exemple signalé des

miséricordes du Ciel; si c'est bonté naturelle, vous avez du moins un

excellent fond de caractère, qui me fait espérer que nous n'aurons
pas besoin de vous retenir ici longtemps, pour vous ramener à une

vie honnête et réglée. Je fus ravi de lui voir cette opinion de moi. Je
résolus de l'augmenter par une conduite qui pût le satisfaire

entièrement, persuadé que c'était le plus sûr moyen d'abréger ma
prison. Je lui demandai des livres. Il fut surpris que, m'ayant laissé le

choix de ceux que je voulais lire, je me déterminai pour quelques
auteurs sérieux. Je feignis de m'appliquer à l'étude avec le dernier

attachement, et je lui donnai ainsi, dans toutes les occasions, des
preuves du changement qu'il désirait.

Cependant il n'était qu'extérieur. Je dois le confesser à ma honte,

je jouai, à Saint-Lazare, un personnage d'hypocrite. Au lieu
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d'étudier, quand j'étais seul, je ne m'occupais qu'à gémir de ma
destinée; je maudissais ma prison et la tyrannie qui m'y retenait. Je

n'eus pas plutôt quelque relâche du côté de cet accablement où
m'avait jeté la confusion, que je retombai dans les tourments de

l'amour L'absence de Manon, l'incertitude de son sort, la crainte de
ne la revoir jamais étaient l'unique objet de mes tristes méditations.

Je me la figurais dans les bras de G... M..., car c'était la pensée que
j'avais eue d'abord; et, loin de m'imaginer qu'il lui eût fait le même

traitement qu'à moi, j'étais persuadé qu'il ne m'avait fait éloigner
que pour la posséder tranquillement. Je passais ainsi des jours et

des nuits dont la longueur me paraissait éternelle. Je n'avais
d'espérance que dans le succès de mon hypocrisie. J'observais

soigneusement le visage et les discours du supérieur pour

m'assurer de ce qu'il pensait de moi, et je me faisais une étude de lui

plaire, comme à l'arbitre de ma destinée. Il me fut aisé de
reconnaître que j'étais parfaitement dans ses bonnes grâces. Je ne

doutai plus qu'il ne fût disposé à me rendre service. Je pris un jour

la hardiesse de lui demander si c'était de lui que mon élargissement

dépendait. Il me dit qu'il n'en était pas absolument le maître, mais
que, sur son témoignage, il espérait que M. de G... M..., à la

sollicitation duquel M. le Lieutenant général de Police m'avait fait
renfermer consentirait à me rendre la liberté. Puis-je me flatter

repris-je doucement, que deux mois de prison, que j'ai déjà essuyés,

lui paraîtront une expiation suffisante? Il me promit de lui en parler

si je le souhaitais. Je le priai instamment de me rendre ce bon office.

Il m'apprit, deux jours après, que G... M... avait été si touché du bien

qu'il avait entendu de moi, que non seulement il paraissait être dans
le dessein de me laisser voir le jour, mais qu'il avait même marqué

beaucoup d'envie de me connaître plus particulièrement, et qu'il se
proposait de me rendre une visite dans ma prison. Quoique sa
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présence ne pût m'être agréable, je la regardais comme un

acheminement prochain à ma liberté.

Il vint effectivement à Saint-Lazare. Je lui trouvai l'air plus grave et
moins sot qu'il ne l'avait eu dans la maison de Manon. Il me tint

quelques discours de bon sens sur ma mauvaise conduite. Il ajouta,

pour justifier apparemment ses propres désordres, qu'il était

permis à la faiblesse des hommes de se procurer certains plaisirs
que la nature exige, mais que la friponnerie et les artifices honteux

méritaient d'être punis. Je l'écoutai avec un air de soumission dont il
parut satisfait. Je ne m'offensai pas même de lui entendre lâcher

quelques railleries sur ma fraternité avec Lescaut et Manon, et sur
les petites chapelles dont il supposait, me dit-il, que j'avais dû faire

un grand nombre à Saint-Lazare, puisque je trouvais tant de plaisir
à cette pieuse occupation. Mais il lui échappa, malheureusement

pour lui et pour moi-même, de me dire que Manon en aurait fait
aussi, sans doute, de fort jolies à l'Hôpital. Malgré le frémissement

que le nom d'Hôpital me causa, j'eus encore le pouvoir de le prier,
avec douceur de s'expliquer Hé oui! reprit-il, il y a deux mois qu'elle
apprend la sagesse à l'Hôpital Général, et je souhaite qu'elle en ait

tiré autant de profit que vous à Saint-Lazare.

Quand j'aurais eu une prison éternelle, ou la mort même présente

à mes yeux, je n'aurais pas été le maître de mon transport, à cette
affreuse nouvelle. Je me jetai sur lui avec une si affreuse rage que

j'en perdis la moitié de mes forces. J'en eus assez néanmoins pour le
renverser par terre, et pour le prendre à la gorge. Je l'étranglais,

lorsque le bruit de sa chute, et quelques cris aigus, que je lui laissais
à peine la liberté de pousser attirèrent le supérieur et plusieurs

religieux dans ma chambre. On le délivra de mes mains. J'avais
presque perdu moi-même la force et la respiration. Ô Dieu!
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m'écriai-je, en poussant mille soupirs; justice du Ciel! faut-il que je
vive un moment, après une telle infamie? Je voulus me jeter encore

sur le barbare qui venait de m'assassiner. On m'arrêta. Mon

désespoir, mes cris et mes larmes passaient toute imagination. Je fis

des choses si étonnantes, que tous les assistants, qui en ignoraient
la cause, se regardaient les uns les autres avec autant de frayeur

que de surprise. M. de G... M... rajustait pendant ce temps-là sa
perruque et sa cravate, et dans le dépit d'avoir été si maltraité, il

ordonnait au supérieur de me resserrer plus étroitement que
jamais, et de me punir par tous les châtiments qu'on sait être

propres à Saint-Lazare. Non, monsieur lui dit le supérieur; ce n'est
point avec une personne de la naissance de M. le Chevalier que

nous en usons de cette manière. Il est si doux, d'ailleurs, et si
honnête, que j'ai peine à comprendre qu'il se soit porté à cet excès

sans de fortes raisons. Cette réponse acheva de déconcerter M. de
G... M... Il sortit en disant qu'il saurait faire plier et le supérieur et

moi, et tous ceux qui oseraient lui résister.

Le supérieur, ayant ordonné à ses religieux de le conduire,

demeura seul avec moi. Il me conjura de lui apprendre

promptement d'où venait ce désordre. Ô mon Père, lui dis-je, en
continuant de pleurer comme un enfant, figurez-vous la plus

horrible cruauté, imaginez-vous la plus détestable de toutes les
barbaries, c'est l'action que l'indigne G... M... a eu la lâcheté de

commettre. Oh! il m'a percé le cœur Je n'en reviendrai jamais. Je
veux vous raconter tout, ajoutai-je en sanglotant. Vous êtes bon,

vous aurez pitié de moi. Je lui fis un récit abrégé de la longue et
insurmontable passion que j'avais pour Manon, de la situation

florissante de notre fortune avant que nous eussions été dépouillés
par nos propres domestiques, des offres que G... M... avait faites à

ma maîtresse, de la conclusion de leur marché, et de la manière
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dont il avait été rompu. Je lui représentai les choses, à la vérité, du
côté le plus favorable pour nous. Voilà, continuai-je, de quelle

source est venu le zèle de M. de G... M... pour ma conversion. Il a eu
le crédit de me faire ici renfermer par un pur motif de vengeance. Je

lui pardonne, mais, mon Père, ce n'est pas tout: il a fait enlever
cruellement la plus chère moitié de moi-même, il l'a fait mettre

honteusement à l'Hôpital, il a eu l'impudence de me l'annoncer
aujourd'hui de sa propre bouche. À l'Hôpital, mon Père! Ô Ciel! ma

charmante maîtresse, ma chère reine à l'Hôpital, comme la plus

infâme de toutes les créatures! Où trouverai-je assez de force pour

ne pas mourir de douleur et de honte? Le bon Père, me voyant dans
cet excès d'affliction, entreprit de me consoler. Il me dit qu'il n'avait

jamais compris mon aventure de la manière dont je la racontais;

qu'il avait su, à la vérité, que je vivais dans le désordre, mais qu'il

s'était figuré que ce qui avait obligé M. de G... M... d'y prendre
intérêt, était quelque liaison d'estime et d'amitié avec ma famille;

qu'il ne s'en était expliqué à lui-même que sur ce pied; que ce que je
venais de lui apprendre mettrait beaucoup de changement dans

mes affaires, et qu'il ne doutait point que le récit qu'il avait dessein
d'en faire à M. le Lieutenant général de Police ne pût contribuer à

ma liberté. Il me demanda ensuite pourquoi je n'avais pas encore
pensé à donner de mes nouvelles à ma famille, puisqu'elle n'avait

point eu de part à ma captivité. Je satisfis à cette objection par
quelques raisons prises de la douleur que j'avais appréhendé de

causer à mon père, et de la honte que j'en aurais ressentie moi-
même. Enfin il me promit d'aller de ce pas chez le Lieutenant de

Police, ne fût-ce, ajouta-t-il, que pour prévenir quelque chose de
pis, de la part de M. de G... M.... qui est sorti de cette maison fort

mal satisfait, et qui est assez considéré pour se faire redouter.
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J'attendis le retour du Père avec toutes les agitations d'un

malheureux qui touche au moment de sa sentence. C'était pour moi

un supplice inexprimable de me représenter Manon à l'Hôpital.
Outre l'infamie de cette demeure, j'ignorais de quelle manière elle y

était traitée, et le souvenir de quelques particularités que j'avais
entendues de cette maison d'horreur renouvelait à tous moments

mes transports. J'étais tellement résolu de la secourir à quelque prix
et par quelque moyen que ce pût être, que j'aurais mis le feu à

Saint-Lazare, s'il m'eût été impossible d'en sortir autrement. Je
réfléchis donc sur les voies que j'avais à prendre, s'il arrivait que le

Lieutenant général de Police continuât de m'y retenir malgré moi. Je
mis mon industrie à toutes les épreuves; je parcourus toutes les

possibilités. Je ne vis rien qui pût m'assurer d'une évasion certaine,

et je craignis d'être renfermé plus étroitement si je faisais une

tentative malheureuse. Je me rappelai le nom de quelques amis, de
qui je pouvais espérer du secours; mais quel moyen de leur faire

savoir ma situation? Enfin, je crus avoir formé un plan si adroit qu'il
pourrait réussir et je remis à l'arranger encore mieux après le

retour du Père supérieur, si l'inutilité de sa démarche me le rendait
nécessaire. Il ne tarda point à revenir. Je ne vis pas, sur son visage,

les marques de joie qui accompagnent une bonne nouvelle. J'ai
parlé, me dit-il, à M. le Lieutenant général de Police, mais je lui ai

parlé trop tard. M. de G... M... l'est allé voir en sortant d'ici, et l'a si
fort prévenu contre vous, qu'il était sur le point de m'envoyer de

nouveaux ordres pour vous resserrer davantage.

Cependant, lorsque je lui ai appris le fond de vos affaires, il a paru
s'adoucir beaucoup, et riant un peu de l'incontinence du vieux M. de

G... M..., il m'a dit qu'il fallait vous laisser ici six mois pour le
satisfaire; d'autant mieux, a-t-il dit, que cette demeure ne saurait

vous être inutile. Il m'a recommandé de vous traiter honnêtement,
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et je vous réponds que vous ne vous plaindrez point de mes
manières. Cette explication du bon supérieur fut assez longue pour

me donner le temps de faire une sage réflexion. Je conçus que je
m'exposerais à renverser mes desseins si je lui marquais trop

d'empressement pour ma liberté. Je lui témoignai, au contraire, que
dans la nécessité de demeurer c'était une douce consolation pour

moi d'avoir quelque part à son estime. Je le priai ensuite, sans
affectation, de m'accorder une grâce, qui n'était de nulle

importance pour personne, et qui servirait beaucoup à ma
tranquillité; c'était de faire avertir un de mes amis, un saint

ecclésiastique qui demeurait à Saint-Sulpice, que j'étais à Saint-
Lazare, et de permettre que je reçusse quelquefois sa visite. Cette

faveur me fut accordée sans délibérer. C'était mon ami Tiberge dont
il était question; non que j'espérasse de lui les secours nécessaires

pour ma liberté, mais je voulais l'y faire servir comme un instrument
éloigné, sans qu'il en eût même connaissance. En un mot, voici mon

projet: je voulais écrire à Lescaut et le charger, lui et nos amis
communs, du soin de me délivrer. La première difficulté était de lui

faire tenir ma lettre; ce devait être l'office de Tiberge. Cependant,
comme il le connaissait pour le frère de ma maîtresse, je craignais

qu'il n'eût peine à se charger de cette commission. Mon dessein
était de renfermer ma lettre à Lescaut dans une autre lettre que je

devais adresser à un honnête homme de ma connaissance, en le
priant de rendre promptement la première à son adresse, et comme

il était nécessaire que je visse Lescaut pour nous accorder dans nos

mesures, je voulais lui marquer de venir à Saint-Lazare, et de

demander à me voir sous le nom de mon frère aîné, qui était venu
exprès à Paris pour prendre connaissance de mes affaires. Je

remettais à convenir avec lui des moyens qui nous paraîtraient les
plus expéditifs et les plus sûrs. Le Père supérieur fit avertir Tiberge
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du désir que j'avais de l'entretenir. Ce fidèle ami ne m'avait pas
tellement perdu de vue qu'il ignorât mon aventure; il savait que

j'étais à Saint-Lazare, et peut-être n'avait-il pas été fâché de cette
disgrâce qu'il croyait capable de me ramener au devoir Il accourut

aussitôt à ma chambre.

Notre entretien fut plein d'amitié. Il voulut être informé de mes

dispositions. Je lui ouvris mon cœur sans réserve, excepté sur le
dessein de ma fuite. Ce n'est pas à vos yeux, cher ami, lui dis-je, que

je veux paraître ce que je ne suis point. Si vous avez cru trouver ici
un ami sage et réglé dans ses désirs, un libertin réveillé par les

châtiments du Ciel, en un mot un cœur dégagé de l'amour et revenu
des charmes de sa Manon, vous avez jugé trop favorablement de

moi. Vous me revoyez tel que vous me laissâtes il y a quatre mois:

toujours tendre, et toujours malheureux par cette fatale tendresse

dans laquelle je ne me lasse point de chercher mon bonheur.

Il me répondit que l'aveu que je faisais me rendait inexcusable;

qu'on voyait bien des pécheurs qui s'enivraient du faux bonheur du

vice jusqu'à le préférer hautement à celui de la vertu; mais que
c'était, du moins, à des images de bonheur qu'ils s'attachaient, et

qu'ils étaient les dupes de l'apparence; mais que, de reconnaître,

comme je le faisais, que l'objet de mes attachements n'était propre

qu'à me rendre coupable et malheureux, et de continuer à me
précipiter volontairement dans l'infortune et dans le crime, c'était

une contradiction d'idées et de conduite qui ne faisait pas honneur
à ma raison.

Tiberge, repris-je, qu'il vous est aisé de vaincre, lorsqu'on n'oppose

rien à vos armes! Laissez-moi raisonner à mon tour. Pouvez-vous

prétendre que ce que vous appelez le bonheur de la vertu soit

exempt de peines, de traverses et d'inquiétudes? Quel nom
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donnerez-vous à la prison, aux croix, aux supplices et aux tortures
des tyrans? Direz-vous, comme font les mystiques, que ce qui

tourmente le corps est un bonheur pour l'âme? Vous n'oseriez le
dire; c'est un paradoxe insoutenable. Ce bonheur, que vous relevez

tant, est donc mêlé de mille peines, ou pour parler plus juste, ce
n'est qu'un tissu de malheurs au travers desquels on tend à la

félicité. Or si la force de l'imagination fait trouver du plaisir dans
ces maux mêmes, parce qu'ils peuvent conduire à un terme heureux

qu'on espère, pourquoi traitez-vous de contradictoire et d'insensée,

dans ma conduite, une disposition toute semblable? J'aime Manon;

je tends au travers de mille douleurs à vivre heureux et tranquille
auprès d'elle. La voie par où je marche est malheureuse; mais

l'espérance d'arriver à mon terme y répand toujours de la douceur
et je me croirai trop bien payé, par un moment passé avec elle, de

tous les chagrins que j'essuie pour l'obtenir. Toutes choses me
paraissent donc égales de votre côté et du mien; ou s'il y a quelque

différence, elle est encore à mon avantage, car le bonheur que
j'espère est proche, et l'autre est éloigné; le mien est de la nature

des peines, c'est-à-dire sensible au corps, et l'autre est d'une nature
inconnue, qui n'est certaine que par la foi.

Tiberge parut effrayé de ce raisonnement. Il recula de deux pas, en

me disant, de l'air le plus sérieux, que, non seulement ce que je
venais de dire blessait le bon sens, mais que c'était un malheureux

sophisme d'impiété et d'irréligion: car cette comparaison, ajouta-t-

il, du terme de vos peines avec celui qui est proposé par la religion,

est une idée des plus libertines et des plus monstrueuses.

J'avoue, repris-je, qu'elle n'est pas juste; mais prenez-y garde, ce

n'est pas sur elle que porte mon raisonnement. J'ai eu dessein
d'expliquer ce que vous regardez comme une contradiction, dans la
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persévérance d'un amour malheureux, et je crois avoir fort bien
prouvé que, si c'en est une, vous ne sauriez vous en sauver plus que

moi. C'est à cet égard seulement que j'ai traité les choses d'égales,

et je soutiens encore qu'elles le sont. Répondrez-vous que le terme

de la vertu est infiniment supérieur à celui de l'amour? Qui refuse
d'en convenir? Mais est-ce de quoi il est question? Ne s'agit-il pas

de la force qu'ils ont, l'un et l'autre, pour faire supporter les peines?

Jugeons-en par l'effet. Combien trouve-t-on de déserteurs de la

sévère vertu, et combien en trouverez-vous peu de l'amour?

Répondrez-vous encore que, s'il y a des peines dans l'exercice du

bien, elles ne sont pas infaillibles et nécessaires; qu'on ne trouve
plus de tyrans ni de croix, et qu'on voit quantité de personnes

vertueuses mener une vie douce et tranquille? Je vous dirai de
même qu'il y a des amours paisibles et fortunées, et, ce qui fait

encore une différence qui m'est extrêmement avantageuse,

j'ajouterai que l'amour, quoiqu'il trompe assez souvent, ne promet

du moins que des satisfactions et des joies, au lieu que la religion
veut qu'on s'attende à une pratique triste et mortifiante. Ne vous

alarmez pas, ajoutai-je en voyant son zèle prêt à se chagriner.
L'unique chose que je veux conclure ici, c'est qu'il n'y a point de plus

mauvaise méthode pour dégoûter un cœur de l'amour, que de lui en
décrier les douceurs et de lui promettre plus de bonheur dans

l'exercice de la vertu. De la manière dont nous sommes faits, il est
certain que notre félicité consiste dans le plaisir; je défie qu'on s'en

forme une autre idée; or le cœur n'a pas besoin de se consulter
longtemps pour sentir que, de tous les plaisirs, les plus doux sont

ceux de l'amour. Il s'aperçoit bientôt qu'on le trompe lorsqu'on lui
en promet ailleurs de plus charmants, et cette tromperie le dispose

à se défier des promesses les plus solides. Prédicateurs, qui voulez
me ramener à la vertu, dites-moi qu'elle est indispensablement
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nécessaire, mais ne me déguisez pas qu'elle est sévère et pénible.

Établissez bien que les délices de l'amour sont passagères, qu'elles

sont défendues, qu'elles seront suivies par d'éternelles peines, et ce
qui fera peut-être encore plus d'impression sur moi, que, plus elles

sont douces et charmantes, plus le Ciel sera magnifique à
récompenser un si grand sacrifice, mais confessez qu'avec des

cœurs tels que nous les avons, elles sont ici-bas nos plus parfaites
félicités.

Cette fin de mon discours rendit sa bonne humeur à Tiberge. Il
convint qu'il y avait quelque chose de raisonnable dans mes

pensées. La seule objection qu'il ajouta fut de me demander
pourquoi je n'entrais pas du moins dans mes propres principes, en

sacrifiant mon amour à l'espérance de cette rémunération dont je
me faisais une si grande idée. Ô cher ami! lui répondis-je, c'est ici

que je reconnais ma misère et ma faiblesse. Hélas! oui, c'est mon

devoir d'agir comme je raisonne! mais l'action est-elle en mon

pouvoir? De quels secours n'aurais-je pas besoin pour oublier les
charmes de Manon? Dieu me pardonne, reprit Tiberge, je pense que
voici encore un de nos jansénistes. Je ne sais ce que je suis,

répliquai-je, et je ne vois pas trop clairement ce qu'il faut être; mais
je n'éprouve que trop la vérité de ce qu'ils disent.

Cette conversation servit du moins à renouveler la pitié de mon

ami. Il comprit qu'il y avait plus de faiblesse que de malignité dans

mes désordres. Son amitié en fut plus disposée, dans la suite, à me
donner des secours, sans lesquels j'aurais péri infailliblement de

misère. Cependant, je ne lui fis pas la moindre ouverture du dessein
que j'avais de m'échapper de Saint-Lazare. Je le priai seulement de

se charger de ma lettre. Je l'avais préparée, avant qu'il fût venu, et je
ne manquai point de prétextes pour colorer la nécessité où j'étais
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d'écrire. Il eut la fidélité de la porter exactement, et Lescaut reçut,
avant la fin du jour, celle qui était pour lui.

Il me vint voir le lendemain, et il passa heureusement sous le nom

de mon frère. Ma joie fut extrême en l'apercevant dans ma chambre.

J'en fermai la porte avec soin. Ne perdons pas un seul moment, lui
dis-je; apprenez-moi d'abord des nouvelles de Manon, et donnez-

moi ensuite un bon conseil pour rompre mes fers. Il m'assura qu'il
n'avait pas vu sa sœur depuis le jour qui avait précédé mon

emprisonnement, qu'il n'avait appris son sort et le mien qu'à force
d'informations et de soins; que, s'étant présenté deux ou trois fois à

l'Hôpital, on lui avait refusé la liberté de lui parler. Malheureux G...

M...! m'écriai-je, que tu me le paieras cher!

Pour ce qui regarde votre délivrance, continua Lescaut, c'est une

entreprise moins facile que vous ne pensez. Nous passâmes hier la
soirée, deux de mes amis et moi, à observer toutes les parties

extérieures de cette maison, et nous jugeâmes que, vos fenêtres
étant sur une cour entourée de bâtiments, comme vous nous l'aviez

marqué, il y aurait bien de la difficulté à vous tirer de là. Vous êtes
d'ailleurs au troisième étage, et nous ne pouvons introduire ici ni

cordes ni échelles. Je ne vois donc nulle ressource du côté du
dehors. C'est dans la maison même qu'il faudrait imaginer quelque

artifice. Non, repris-je; j'ai tout examiné, surtout depuis que ma
clôture est un peu moins rigoureuse, par l'indulgence du supérieur.

La porte de ma chambre ne se ferme plus avec la clef, j'ai la liberté
de me promener dans les galeries des religieux; mais tous les

escaliers sont bouchés par des portes épaisses, qu'on a soin de tenir
fermées la nuit et le jour de sorte qu'il est impossible que la seule

adresse puisse me sauver. Attendez, repris-je, après avoir un peu
réfléchi sur une idée qui me parut excellente, pourriez-vous
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m'apporter un pistolet? Aisément, me dit Lescaut; mais voulez-vous

tuer quelqu'un? Je l'assurai que j'avais si peu dessein de tuer qu'il

n'était pas même nécessaire que le pistolet fût chargé. Apportez-le-

moi demain, ajoutai-je, et ne manquez pas de vous trouver le soir, à

onze heures, vis-à-vis de la porte de cette maison, avec deux ou

trois de nos amis. J'espère que je pourrai vous y rejoindre. Il me

pressa en vain de lui en apprendre davantage. Je lui dis qu'une
entreprise, telle que je la méditais, ne pouvait paraître raisonnable

qu'après avoir réussi. Je le priai d'abréger sa visite, afin qu'il trouvât
plus de facilité à me revoir le lendemain. Il fut admis avec aussi peu

de peine que la première fois. Son air était grave, il n'y a personne
qui ne l'eût pris pour un homme d'honneur.

Lorsque je me trouvai muni de l'instrument de ma liberté, je ne
doutai presque plus du succès de mon projet. Il était bizarre et

hardi; mais de quoi n'étais-je pas capable, avec les motifs qui
m'animaient? J'avais remarqué, depuis qu'il m'était permis de sortir

de ma chambre et de me promener dans les galeries, que le portier
apportait chaque jour au soir les clefs de toutes les portes au
supérieur et qu'il régnait ensuite un profond silence dans la maison,

qui marquait que tout le monde était retiré. Je pouvais aller sans
obstacle, par une galerie de communication, de ma chambre à celle

de ce Père. Ma résolution était de lui prendre ses clefs, en
l'épouvantant avec mon pistolet s'il faisait difficulté de me les

donner et de m'en servir pour gagner la rue. J'en attendis le temps

avec impatience. Le portier vint à l'heure ordinaire, c'est-à-dire un

peu après neuf heures. J'en laissai passer encore une, pour

m'assurer que tous les religieux et les domestiques étaient

endormis. Je partis enfin, avec mon arme et une chandelle allumée.

Je frappai d'abord doucement à la porte du Père, pour l'éveiller sans

bruit. Il m'entendit au second coup, et s'imaginant, sans doute, que
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c'était quelque religieux qui se trouvait mal et qui avait besoin de
secours, il se leva pour m'ouvrir Il eut, néanmoins, la précaution de

demander au travers de la porte, qui c'était et ce qu'on voulait de
lui. Je fus obligé de me nommer; mais j'affectai un ton plaintif, pour

lui faire comprendre que je ne me trouvais pas bien. Ah! c'est vous,

mon cher fils, me dit-il, en ouvrant la porte; qu'est-ce donc qui vous

amène si tard? J'entrai dans sa chambre, et l'ayant tiré à l'autre bout
opposé à la porte, je lui déclarai qu'il m'était impossible de

demeurer plus longtemps à Saint-Lazare; que la nuit était un temps

commode pour sortir sans être aperçu, et que j'attendais de son

amitié qu'il consentirait à m'ouvrir les portes, ou à me prêter ses
clefs pour les ouvrir moi-même.

Ce compliment devait le surprendre. Il demeura quelque temps à
me considérer sans me répondre. Comme je n'en avais pas à perdre,

je repris la parole pour lui dire que j'étais fort touché de toutes ses
bontés, mais que, la liberté étant le plus cher de tous les biens,

surtout pour moi à qui on la ravissait injustement, j'étais résolu de
me la procurer cette nuit même, à quelque prix que ce fût; et de
peur qu'il ne lui prît envie d'élever la voix pour appeler du secours,

je lui fis voir une honnête raison de silence, que je tenais sous mon

juste-au-corps. Un pistolet! me dit-il. Quoi! mon fils, vous voulez

m'ôter la vie, pour reconnaître la considération que j'ai eue pour

vous? Dieu ne plaise, lui répondis-je. Vous avez trop d'esprit et de

raison pour me mettre dans cette nécessité; mais je veux être libre,

et j'y suis si résolu que, si mon projet manque par votre faute, c'est

fait de vous absolument. Mais, mon cher fils, reprit-il d'un air pâle
et effrayé, que vous ai-je fait? quelle raison avez-vous de vouloir ma

mort? Eh non! répliquai-je avec impatience. Je n'ai pas dessein de
vous tuer si vous voulez vivre. Ouvrez-moi la porte, et je suis le

meilleur de vos amis. J'aperçus les clefs qui étaient sur sa table. Je
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les pris et je le priai de me suivre, en faisant le moins de bruit qu'il
pourrait. Il fut obligé de s'y résoudre. À mesure que nous avancions

et qu'il ouvrait une porte, il me répétait avec un soupir: Ah! mon fils,

ah! qui l'aurait cru? Point de bruit, mon Père, répétais-je de mon

côté à tout moment. Enfin nous arrivâmes à une espèce de barrière,

qui est avant la grande porte de la rue. Je me croyais déjà libre, et

j'étais derrière le Père, avec ma chandelle dans une main et mon

pistolet dans l'autre. Pendant qu'il s'empressait d'ouvrir un

domestique, qui couchait dans une petite chambre voisine,

entendant le bruit de quelques verrous, se lève et met la tête à sa

porte. Le bon Père le crut apparemment capable de m'arrêter. Il lui
ordonna, avec beaucoup d'imprudence, de venir à son secours.

C'était un puissant coquin, qui s'élança sur moi sans balancer Je ne
le marchandai point; je lui lâchai le coup au milieu de la poitrine.

Voilà de quoi vous êtes cause, mon Père, dis-je assez fièrement à
mon guide. Mais que cela ne vous empêche point d'achever ajoutai-

je en le poussant vers la dernière porte. Il n'osa refuser de l'ouvrir.
Je sortis heureusement et je trouvai, à quatre pas, Lescaut qui

m'attendait avec deux amis, suivant sa promesse.

Nous nous éloignâmes. Lescaut me demanda s'il n'avait pas
entendu tirer un pistolet. C'est votre faute, lui dis-je; pourquoi me

l'apportiez-vous chargé? Cependant je le remerciai d'avoir eu cette
précaution, sans laquelle j'étais sans doute à Saint-Lazare pour

longtemps. Nous allâmes passer la nuit chez un traiteur où je me
remis un peu de la mauvaise chère que j'avais faite depuis près de

trois mois. Je ne pus néanmoins m'y livrer au plaisir. Je souffrais
mortellement sans Manon. Il faut la délivrer dis-je à mes trois amis.

Je n'ai souhaité la liberté que dans cette vue. Je vous demande le
secours de votre adresse; pour moi, j'y emploierai jusqu'à ma vie.

Lescaut, qui ne manquait pas d'esprit et de prudence, me
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représenta qu'il fallait aller bride en main; que mon évasion de
Saint-Lazare, et le malheur qui m'était arrivé en sortant,

causeraient infailliblement du bruit; que le Lieutenant général de
Police me ferait chercher, et qu'il avait les bras longs; enfin, que si je

ne voulais pas être exposé à quelque chose de pis que Saint-Lazare,

il était à propos de me tenir couvert et renfermé pendant quelques

jours, pour laisser au premier feu de mes ennemis le temps de
s'éteindre. Son conseil était sage, mais il aurait fallu l'être aussi pour

le suivre. Tant de lenteur et de ménagement ne s'accordait pas avec
ma passion. Toute ma complaisance se réduisit à lui promettre que

je passerais le jour suivant à dormir. Il m'enferma dans sa chambre,

où je demeurai jusqu'au soir.

J'employai une partie de ce temps à former des projets et des
expédients pour secourir Manon. J'étais bien persuadé que sa

prison était encore plus impénétrable que n'avait été la mienne. Il
n'était pas question de force et de violence, il fallait de l'artifice;

mais la déesse même de l'invention n'aurait pas su par où

commencer. J'y vis si peu de jour que je remis à considérer mieux
les choses lorsque j'aurais pris quelques informations sur

l'arrangement intérieur de l'Hôpital.

Aussitôt que la nuit m'eut rendu la liberté, je priai Lescaut de

m'accompagner. Nous liâmes conversation avec un des portiers, qui
nous parut homme de bon sens. Je feignis d'être un étranger qui

avait entendu parler avec admiration de l'Hôpital Général, et de
l'ordre qui s'y observe. Je l'interrogeai sur les plus minces détails, et

de circonstances en circonstances, nous tombâmes sur les
administrateurs, dont je le priai de m'apprendre les noms et les

qualités. Les réponses qu'il me fit sur ce dernier article me firent
naître une pensée dont je m'applaudis aussitôt, et que je ne tardai
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point à mettre en œuvre. Je lui demandai, comme une chose
essentielle à mon dessein, si ces messieurs avaient des enfants. Il

me dit qu'il ne pouvait m'en rendre un compte certain, mais que,

pour M. de T., qui était un des principaux, il lui connaissait un fils en

âge d'être marié, qui était venu plusieurs fois à l'Hôpital avec son

père. Cette assurance me suffisait. Je rompis presque aussitôt notre

entretien, et je fis part à Lescaut, en retournant chez lui, du dessein
que j'avais conçu. Je m'imagine, lui dis-je, que M. de T... le fils, qui

est riche et de bonne famille, est dans un certain goût de plaisirs,

comme la plupart des jeunes gens de son âge. Il ne saurait être

ennemi des femmes, ni ridicule au point de refuser ses services
pour une affaire d'amour; J'ai formé le dessein de l'intéresser à la

liberté de Manon. S'il est honnête homme, et qu'il ait des
sentiments, il nous accordera son secours par générosité. S'il n'est

point capable d'être conduit par ce motif, il fera du moins quelque
chose pour une fille aimable, ne fût-ce que par l'espérance d'avoir

part à ses faveurs. Je ne veux pas différer de le voir ajoutai-je, plus

longtemps que jusqu'à demain. Je me sens si consolé par ce projet,

que j'en tire un bon augure. Lescaut convint lui-même qu'il y avait
de la vraisemblance dans mes idées, et que nous pouvions espérer

quelque chose par cette voie. J'en passai la nuit moins tristement.

Le matin étant venu, je m'habillai le plus proprement qu'il me fut
possible, dans l'état d'indigence où j'étais, et je me fis conduire dans

un fiacre à la maison de. M. de T... Il fut surpris de recevoir la visite
d'un inconnu. J'augurai bien de sa physionomie et de ses civilités. Je

m'expliquai naturellement avec lui, et pour échauffer ses sentiments
naturels, je lui parlai de ma passion et du mérite de ma maîtresse

comme de deux choses qui ne pouvaient être égalées que l'une par
l'autre. Il me dit que, quoiqu'il n'eût jamais vu Manon, il avait

entendu parler d'elle, du moins s'il s'agissait de celle qui avait été la

85



maîtresse du vieux G... M... Je ne doutai point qu'il ne fût informé de
la part que j'avais eue à cette aventure, et pour le gagner de plus en

plus, en me faisant un mérite de ma confiance, je lui racontai le
détail de tout ce qui était arrivé à Manon et à moi. Vous voyez,

monsieur continuai-je, que l'intérêt de ma vie et celui de mon cœur

sont maintenant entre vos mains. L'un ne m'est pas plus cher que

l'autre. Je n'ai point de réserve avec vous, parce que je suis informé
de votre générosité, et que la ressemblance de nos âges me fait

espérer qu'il s'en trouvera quelqu'une dans nos inclinations. Il parut
fort sensible à cette marque d'ouverture et de candeur. Sa réponse

fut celle d'un homme qui a du monde et des sentiments; ce que le
monde ne donne pas toujours et qu'il fait perdre souvent. Il me dit

qu'il mettait ma visite au rang de ses bonnes fortunes, qu'il
regarderait mon amitié comme une de ses plus heureuses

acquisitions, et qu'il s'efforcerait de la mériter par l'ardeur de ses
services. Il ne promit pas de me rendre Manon, parce qu'il n'avait,

me dit-il, qu'un crédit médiocre et mal assuré; mais il m'offrit de me
procurer le plaisir de la voir, et de faire tout ce qui serait en sa

puissance pour la remettre entre mes bras. Je fus plus satisfait de
cette incertitude de son crédit que je ne l'aurais été d'une pleine

assurance de remplir tous mes désirs. Je trouvai, dans la
modération de ses offres, une marque de franchise dont je fus

charmé. En un mot, je me promis tout de ses bons offices. La seule
promesse de me faire voir Manon m'aurait fait tout entreprendre

pour lui. Je lui marquai quelque chose de ces sentiments, d'une
manière qui le persuada aussi que je n'étais pas d'un mauvais

naturel. Nous nous embrassâmes avec tendresse, et nous devînmes
amis, sans autre raison que la bonté de nos cœurs et une simple

disposition qui porte un homme tendre et généreux à aimer un
autre homme qui lui ressemble. Il poussa les marques de son estime

86



bien plus loin, car, ayant combiné mes aventures, et jugeant qu'en
sortant de Saint-Lazare je ne devais pas me trouver à mon aise, il

m'offrit sa bourse, et il me pressa de l'accepter. Je ne l'acceptai
point; mais je lui dis: C'est trop, mon cher Monsieur. Si, avec tant de

bonté et d'amitié, vous me faites revoir ma chère Manon, je vous

suis attaché pour toute ma vie. Si vous me rendez tout à fait cette

chère créature, je ne croirai pas être quitte en versant tout mon

sang pour vous servir.

Nous ne nous séparâmes qu'après être convenus du temps et du
lieu où nous devions nous retrouver. Il eut la complaisance de ne

pas me remettre plus loin que l'après-midi du même jour. Je
l'attendis dans un café, où il vint me rejoindre vers les quatre

heures, et nous prîmes ensemble le chemin de l'Hôpital. Mes
genoux étaient tremblants en traversant les cours. Puissance

d'amour! disais-je, je reverrai donc l'idole de mon cœur, l'objet de
tant de pleurs et d'inquiétudes! Ciel! conservez-moi assez de vie

pour aller jusqu'à elle, et disposez après cela de ma fortune et de
mes jours; je n'ai plus d'autre grâce à vous demander.

M. de T... parla à quelques concierges de la maison qui

s'empressèrent de lui offrir tout ce qui dépendait d'eux pour sa
satisfaction. Il se fit montrer le quartier où Manon avait sa chambre,

et l'on nous y conduisit avec une clef d'une grandeur effroyable, qui
servit à ouvrir sa porte. Je demandai au valet qui nous menait, et qui

était celui qu'on avait chargé du soin de la servir, de quelle manière
elle avait passé le temps dans cette demeure. Il nous dit que c'était

une douceur angélique; qu'il n'avait jamais reçu d'elle un mot de
dureté; qu'elle avait versé continuellement des larmes pendant les

six premières semaines après son arrivée, mais que, depuis quelque
temps, elle paraissait prendre son malheur avec plus de patience, et
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qu'elle était occupée à coudre du matin jusqu'au soir à la réserve de
quelques heures qu'elle employait à la lecture. Je lui demandai

encore si elle avait été entretenue proprement. Il m'assura que le
nécessaire, du moins, ne lui avait jamais manqué.

Nous approchâmes de sa porte. Mon cœur battait violemment. Je
dis à M. de T...: Entrez seul et prévenez-la sur ma visite, car

j'appréhende qu'elle ne soit trop saisie en me voyant tout d'un coup.

La porte nous fut ouverte. Je demeurai dans la galerie. J'entendis

néanmoins leurs discours. Il lui dit qu'il venait lui apporter un peu
de consolation, qu'il était de mes amis, et qu'il prenait beaucoup

d'intérêt à notre bonheur Elle lui demanda, avec le plus vif
empressement, si elle apprendrait de lui ce que j'étais devenu. Il lui

promit de m'amener à ses pieds, aussi tendre, aussi fidèle qu'elle
pouvait le désirer Quand? reprit-elle. Aujourd'hui même, lui dit-il;

ce bienheureux moment ne tardera point; il va paraître à l'instant si
vous le souhaitez. Elle comprit que j'étais à la porte. J'entrai,

lorsqu'elle y accourait avec précipitation. Nous nous embrassâmes
avec cette effusion de tendresse qu'une absence de trois mois fait
trouver si charmante à de parfaits amants. Nos soupirs, nos

exclamations interrompues, mille noms d'amour répétés
languissamment de part et d'autre, formèrent, pendant un quart

d'heure, une scène qui attendrissait M. de T... Je vous porte envie,

me dit-il, en nous faisant asseoir; il n'y a point de sort glorieux

auquel je ne préférasse une maîtresse si belle et si passionnée. Aussi
mépriserais-je tous les empires du monde, lui répondis-je, pour

m'assurer le bonheur d'être aimé d'elle.

Tout le teste d'une conversation si désirée ne pouvait manquer

d'être infiniment tendre. La pauvre Manon me raconta ses
aventures, et je lui appris les miennes. Nous pleurâmes amèrement
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en nous entretenant de l'état où elle était, et de celui d'où je ne
faisais que sortir M. de T... nous consola par de nouvelles promesses

de s'employer ardemment pour finir nos misères. Il nous conseilla
de ne pas rendre cette première entrevue trop longue, pour lui

donner plus de facilité à nous en procurer d'autres. Il eut beaucoup
de peine à nous faire goûter ce conseil; Manon, surtout, ne pouvait

se résoudre à me laisser partir. Elle me fit remettre cent fois sur ma
chaise; elle me retenait par les habits et par les mains. Hélas! dans

quel lieu me laissez-vous! disait-elle. Qui peut m'assurer de vous

revoir? M. de T... lui promit de la venir voir souvent avec moi. Pour

le lieu, ajouta-t-il agréablement, il ne faut plus l'appeler l'Hôpital;
c'est Versailles, depuis qu'une personne qui mérite l'empire de tous

les cœurs y est renfermée.

Je fis, en sortant, quelques libéralités au valet qui la servait, pour

l'engager à lui rendre ses soins avec zèle. Ce garçon avait l'âme
moins basse et moins dure que ses pareils. Il avait été témoin de

notre entrevue; ce tendre spectacle l'avait touché. Un louis d'or,

dont je lui fis présent, acheva de me l'attacher. Il me prit à l'écart, en
descendant dans les cours. Monsieur, me dit-il, si vous me voulez

prendre à votre service, ou me donner une honnête récompense
pour me dédommager de la perte de l'emploi que j'occupe ici, je

crois qu'il me sera facile de délivrer Mademoiselle Manon. J'ouvris
l'oreille à cette proposition, et quoique je fusse dépourvu de tout, je

lui fis des promesses fort au-dessus de ses désirs. Je comptais bien
qu'il me serait toujours aisé de récompenser un homme de cette

étoffe. Sois persuadé, lui dis-je, mon ami, qu'il n'y a rien que je ne
fasse pour toi, et que ta fortune est aussi assurée que la mienne. Je

voulus savoir quels moyens il avait dessein d'employer. Nul autre,

me dit-il, que de lui ouvrir le soir la porte de sa chambre, et de vous

la conduire jusqu'à celle de la rue, où il faudra que vous soyez prêt à
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la recevoir; Je lui demandai s'il n'était point à craindre qu'elle ne fût
reconnue en traversant les galeries et les cours. Il confessa qu'il y

avait quelque danger mais il me dit qu'il fallait bien risquer quelque
chose. Quoique je fusse ravi de le voir si résolu, j'appelai M. de T...

pour lui communiquer ce projet, et la seule raison qui semblait
pouvoir le rendre douteux. Il y trouva plus de difficulté que moi. Il

convint qu'elle pouvait absolument s'échapper de cette manière;

mais, si elle est reconnue, continua-t-il, si elle est arrêtée en fuyant,

c'est peut-être fait d'elle pour toujours. D'ailleurs, il vous faudrait
donc quitter Paris sur-le-champ, car vous ne seriez jamais assez

caché aux recherches. On les redoublerait, autant par rapport à
vous qu'à elle. Un homme s'échappe aisément, quand il est seul,

mais il est presque impossible de demeurer inconnu avec une jolie
femme. Quelque solide que me parût ce raisonnement, il ne put

l'emporter, dans mon esprit, sur un espoir si proche de mettre
Manon en liberté.

Je le dis à M. de T..., et je le priai de pardonner un peu
d'imprudence et de témérité à l'amour. J'ajoutai que mon dessein
était, en effet, de quitter Paris, pour m'arrêter, comme j'avais déjà

fait, dans quelque village voisin. Nous convînmes donc, avec le valet,
de ne pas remettre son entreprise plus loin qu'au jour suivant, et

pour la rendre aussi certaine qu'il était en notre pouvoir, nous
résolûmes d'apporter des habits d'homme, dans la vue de faciliter

notre sortie. Il n'était pas aisé de les faire entrer, mais je ne manquai
pas d'invention pour en trouver le moyen. Je priai seulement M. de

T... de mettre le lendemain deux vestes légères l'une sur l'autre, et je
me chargeai de tout le reste.

Nous retournâmes le matin à l'Hôpital. J'avais avec moi, pour
Manon, du linge, des bas, etc., et par-dessus mon juste-au-corps,
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un surtout qui ne laissait rien voir de trop enflé dans mes poches.

Nous ne fûmes qu'un moment dans sa chambre. M. de T... lui laissa

une de ses deux vestes; je lui donnai mon juste-au-corps, le surtout

me suffisant pour sortir. Il ne se trouva rien de manque à son

ajustement, excepté la culotte que j'avais malheureusement oubliée.

L'oubli de cette pièce nécessaire nous eût, sans doute, apprêtés à

rire si l'embarras où il nous mettait eût été moins sérieux. J'étais au
désespoir qu'une bagatelle de cette nature fût capable de nous

arrêter Cependant, je pris mon parti, qui fut de sortir moi-même
sans culotte. Je laissai la mienne à Manon. Mon surtout était long, et

je me mis, à l'aide de quelques épingles, en état de passer
décemment la porte. Le reste du jour me parut d'une longueur

insupportable. Enfin, la nuit étant venue, nous nous rendîmes un

peu au-dessous de la porte de l'Hôpital, dans un carrosse. Nous n'y

fûmes pas longtemps sans voir Manon paraître avec son

conducteur. Notre portière étant ouverte, ils montèrent tous deux à

l'instant. Je reçus ma chère maîtresse dans mes bras. Elle tremblait
comme une feuille. Le cocher me demanda où il fallait toucher.

Touche au bout du monde, lui dis-je, et mène-moi quelque part où
je ne puisse jamais être séparé de Manon.

Ce transport, dont je ne fus pas le maître, faillit de m'attirer un

fâcheux embarras. Le cocher fit réflexion à mon langage, et lorsque
je lui dis ensuite le nom de la rue où nous voulions être conduits, il

me répondit qu'il craignait que je ne l'engageasse dans une
mauvaise affaire, qu'il voyait bien que ce beau jeune homme, qui

s'appelait Manon, était une fille que j'enlevais de l'Hôpital, et qu'il
n'était pas d'humeur à se perdre pour l'amour de moi. La délicatesse

de ce coquin n'était qu'une envie de me faire payer la voiture plus

cher. Nous étions trop près de l'Hôpital pour ne pas filer doux. Tais-

toi, lui dis-je, il y a un louis d'or à gagner pour toi. Il m'aurait aidé,
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après cela, à brûler l'Hôpital même. Nous gagnâmes la maison où

demeurait Lescaut. Comme il était tard, M. de T... nous quitta en

chemin, avec promesse de nous revoir le lendemain. Le valet
demeura seul avec nous.

Je tenais Manon si étroitement serrée entre mes bras que nous

n'occupions qu'une place dans le carrosse. Elle pleurait de joie, et je

sentais ses larmes qui mouillaient mon visage mais, lorsqu'il fallut
descendre pour entrer chez Lescaut, j'eus avec le cocher un

nouveau démêlé, dont les suites furent funestes. Je me repentis de
lui avoir promis un louis, non seulement parce que le présent était

excessif, mais par une autre raison bien plus forte, qui était
l'impuissance de le payer. Je fis appeler Lescaut. Il descendit de sa

chambre pour venir à la porte. Je lui dis à l'oreille dans quel
embarras je me trouvais. Comme il était d'une humeur brusque, et

nullement accoutumé à ménager un fiacre, il me répondit que je me
moquais. Un louis d'or! ajouta-t-il. Vingt coups de canne à ce

coquin-là! J'eus beau lui représenter doucement qu'il allait nous
perdre, il m'arracha ma canne, avec l'air d'en vouloir maltraiter le
cocher. Celui-ci, à qui il était peut-être arrivé de tomber

quelquefois sous la main d'un garde du corps ou d'un mousquetaire,

s'enfuit de peur, avec son carrosse, en criant que je l'avais trompé,

mais que j'aurais de ses nouvelles. Je lui répétai inutilement
d'arrêter. Sa fuite me causa une extrême inquiétude. Je ne doutai

point qu'il n'avertît le commissaire. Vous me perdez, dis-je à
Lescaut. Je ne serais pas en sûreté chez vous; il faut nous éloigner

pour le moment. Je prêtai le bras à Manon pour marcher et nous
sortîmes promptement de cette dangereuse rue. Lescaut nous tint

compagnie. C'est quelque chose d'admirable que la manière dont la
Providence enchaîne les événements. À peine avions-nous marché

cinq ou six minutes, qu'un homme, dont je ne découvris point le
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visage, reconnut Lescaut. Il le cherchait sans doute aux environs de
chez lui, avec le malheureux dessein qu'il exécuta. C'est Lescaut,

dit-il, en lui lâchant un coup de pistolet; il ira souper ce soir avec les
anges. Il se déroba aussitôt. Lescaut tomba, sans le moindre

mouvement de vie. Je pressai Manon de fuir, car nos secours étaient
inutiles à un cadavre, et je craignais d'être arrêté par le guet, qui ne

pouvait tarder à paraître. J'enfilai, avec elle et le valet, la première
petite rue qui croisait. Elle était si éperdue que j'avais de la peine à

la soutenir. Enfin j'aperçus un fiacre au bout de la rue. Nous y

montâmes, mais lorsque le cocher me demanda où il fallait nous

conduire, je fus embarrassé à lui répondre. Je n'avais point d'asile
assuré ni d'ami de confiance à qui j'osasse avoir recours. J'étais sans

argent, n'ayant guère plus d'une demi pistole dans ma bourse. La
frayeur et la fatigue avaient tellement incommodé Manon qu'elle

était à demi pâmée près de moi. J'avais, d'ailleurs, l'imagination
remplie du meurtre de Lescaut, et je n'étais pas encore sans

appréhension de la part du guet. Quel parti prendre? Je me souvins
heureusement de l'auberge de Chaillot, où j'avais passé quelques

jours avec Manon, lorsque nous étions allés dans ce village pour y

demeurer. J'espérai non seulement d'y être en sûreté, mais d'y

pouvoir vivre quelque temps sans être pressé de payer. Mène-nous

à Chaillot, dis-je au cocher. Il refusa d'y aller si tard, à moins d'une

pistole: autre sujet d'embarras. Enfin nous convînmes de six francs;

c'était toute la somme qui restait dans ma bourse.

Je consolais Manon, en avançant; mais, au fond, j'avais le désespoir

dans le cœur. Je me serais donné mille fois la mort, si je n'eusse pas
eu, dans mes bras, le seul bien qui m'attachait à la vie. Cette seule

pensée me remettait. Je la tiens du moins, dirais-je; elle m'aime, elle
est à moi. Tiberge a beau dire, ce n'est pas là un fantôme de

bonheur. Je verrais périr tout l'univers sans y prendre intérêt.
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Pourquoi? Parce que je n'ai plus d'affection de reste. Ce sentiment
était vrai; cependant, dans le temps que je faisais si peu de cas des

biens du monde, je sentais que j'aurais eu besoin d'en avoir du
moins une petite partie, pour mépriser encore plus souverainement

tout le reste. L'amour est plus fort que l'abondance, plus fort que les
trésors et les richesses, mais il a besoin de leur secours; et rien n'est

plus désespérant, pour un amant délicat, que de se voir ramené par
là, malgré lui, à la grossièreté des âmes les plus basses.

Il était onze heures quand nous arrivâmes à Chaillot. Nous fûmes
reçus à l'auberge comme des personnes de connaissance; on ne fut

pas surpris de voir Manon en habit d'homme, parce qu'on est
accoutumé, à Paris et aux environs, de voir prendre aux femmes

toutes sortes de formes. Je la fis servir aussi proprement que si
j'eusse été dans la meilleure fortune. Elle ignorait que je fusse mal

en argent; je me gardai bien de lui en rien apprendre, étant résolu
de retourner seul à Paris, le lendemain, pour chercher quelque

remède à cette fâcheuse espèce de maladie.

Elle me parut pâle et maigrie, en soupant. Je ne m'en étais point
aperçu à l'Hôpital, parce que la chambre où je l'avais vue n'était pas

des plus claires. Je lui demandai si ce n'était point encore un effet
de la frayeur qu'elle avait eue en voyant assassiner son frère. Elle

m'assura que, quelque touchée qu'elle fût de cet accident, sa pâleur
ne venait que d'avoir essuyé pendant trois mois mon absence. Tu

m'aimes donc extrêmement? lui répondis-je. Mille fois plus que je
ne puis dire, reprit-elle. Tu ne me quitteras donc plus jamais?

ajoutai-je. Non, jamais, répliqua-t-elle; et cette assurance fut
confirmée par tant de caresses et de serments, qu'il me parut

impossible, en effet, qu'elle pût jamais les oublier. J'ai toujours été
persuadé qu'elle était sincère; quelle raison aurait-elle eue de se
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contrefaire jusqu'à ce point? Mais elle était encore plus volage, ou

plutôt elle n'était plus rien, et elle ne se reconnaissait pas elle-

même, lorsque, ayant devant les yeux des femmes qui vivaient dans
l'abondance, elle se trouvait dans la pauvreté et dans le besoin.

J'étais à la veille d'en avoir une dernière preuve qui a surpassé
toutes les autres, et qui a produit la plus étrange aventure qui soit

jamais arrivée à un homme de ma naissance et de ma fortune.

Comme je la connaissais de cette humeur, je me hâtai le

lendemain d'aller à Paris. La mort de son frère et la nécessité d'avoir
du linge et des habits pour elle et pour moi étaient de si bonnes

raisons que je n'eus pas besoin de prétextes. Je sortis de l'auberge,

avec le dessein, dis-je à Manon et à mon hôte, de prendre un

carrosse de louage; mais c'était une gasconnade. La nécessité
m'obligeant d'aller à pied, je marchai fort vite jusqu'au Cours-la-

Reine, où j'avais dessein de m'arrêter. Il fallait bien prendre un

moment de solitude et de tranquillité pour m'arranger et prévoir ce

que j'allais faire à Paris.

Je m'assis sur l'herbe. J'entrai dans une mer de raisonnements et
de réflexions, qui se réduisirent peu à peu à trois principaux

articles. J'avais besoin d'un secours présent, pour un nombre infini
de nécessités présentes. J'avais à chercher quelque voie qui pût, du

moins, m'ouvrir des espérances pour l'avenir et ce qui n'était pas de
moindre importance, j'avais des informations et des mesures à

prendre pour la sûreté de Manon et pour la mienne. Après m'être
épuisé en projets et en combinaisons sur ces trois chefs, je jugeai

encore à propos d'en retrancher les deux derniers. Nous n'étions
pas mal à couvert, dans une chambre de Chaillot, et pour les

besoins futurs, je crus qu'il serait temps d'y penser lorsque j'aurais
satisfait aux présents.
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Il était donc question de remplir actuellement ma bourse. M. de
T... m'avait offert généreusement la sienne, mais j'avais une extrême

répugnance à le remettre moi-même sur cette matière. Quel
personnage, que d'aller exposer sa misère à un étranger et de le

prier de nous faire part de son bien! Il n'y a qu'une âme lâche qui en
soit capable, par une bassesse qui l'empêche d'en sentir l'indignité,

ou un chrétien humble, par un excès de générosité qui le rend
supérieur à cette honte. Je n'étais ni un homme lâche, ni un bon

chrétien; j'aurais donné la moitié de mon sang pour éviter cette
humiliation. Tiberge, disais-je, le bon Tiberge, me refusera-t-il ce

qu'il aura le pouvoir de me donner? Non, il sera touché de ma
misère; mais il m'assassinera par sa morale. Il faudra essuyer ses

reproches, ses exhortations, ses menaces; il me fera acheter ses
secours si cher, que je donnerais encore une partie de mon sang

plutôt que de m'exposer à cette scène fâcheuse qui me laissera du
trouble et des remords. Bon! reprenais-je, il faut donc renoncer à

tout espoir puisqu'il ne me reste point d'autre voie, et que je suis si
éloigné de m'arrêter à ces deux-là, que je verserais plus volontiers

la moitié de mon sang que d'en prendre une, c'est-à-dire tout mon

sang plutôt que de les prendre toutes deux? Oui, mon sang tout

entier, ajoutai-je, après une réflexion d'un moment; je le donnerais
plus volontiers, sans doute, que de me réduire à de basses

supplications. Mais il s'agit bien ici de mon sang! Il s'agit de la vie et
de l'entretien de Manon, il s'agit de son amour et de sa fidélité.

Qu'ai-je à mettre en balance avec elle? Je n'y ai rien mis jusqu'à
présent. Elle me tient lieu de gloire, de bonheur et de fortune. Il y a

bien des choses, sans doute, que je donnerais ma vie pour obtenir
ou pour éviter mais estimer une chose plus que ma vie n'est pas une

raison pour l'estimer autant que Manon. Je ne fus pas longtemps à
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me déterminer après ce raisonnement. Je continuai mon chemin,

résolu d'aller d'abord chez Tiberge, et de là chez M. de T...

En entrant à Paris, je pris un fiacre, quoique je n'eusse pas de quoi
le payer; je comptais sur les secours que j'allais solliciter. Je me fis

conduire au Luxembourg, d'où j'envoyai avertir Tiberge que j'étais à
l'attendre. Il satisfit mon impatience par sa promptitude. Je lui

appris l'extrémité de mes besoins, sans nul détour. Il me demanda si
les cent pistoles que je lui avais rendues me suffiraient, et, sans

m'opposer un seul mot de difficulté, il me les alla chercher dans le
moment, avec cet air ouvert et ce plaisir à donner qui c'est connu

que de l'amour et de la véritable amitié. Quoique je n'eusse pas eu le
moindre doute du succès de ma demande, je fus surpris de l'avoir

obtenue à si bon marché, c'est-à-dire sans qu'il m'eût querellé sur

mon impénitence. Mais je me trompais, en me croyant tout à fait

quitte de ses reproches, car lorsqu'il eut achevé de me compter son
argent et que je me préparais à le quitter il me pria de faire avec lui

un tour d'allée. Je ne lui avais point parlé de Manon; il ignorait
qu'elle fût en liberté; ainsi sa morale ne tomba que sur la fuite
téméraire de Saint-Lazare et sur la crainte où il était qu'au lieu de

profiter des leçons de sagesse que j'y avais reçues, je ne reprisse le
train du désordre. Il me dit qu'étant allé pour me visiter à Saint-

Lazare, le lendemain de mon évasion, il avait été frappé au-delà de
toute expression en apprenant la manière dont j'en étais sorti; qu'il

avait eu là-dessus un entretien avec le Supérieur; que ce bon père
n'était pas encore remis de son effroi; qu'il avait eu néanmoins la

générosité de déguiser à M. le Lieutenant général de Police les
circonstances de mon départ, et qu'il avait empêché que la mort du

portier ne fût connue au dehors; que je n'avais donc, de ce côté-là,

nul sujet d'alarme, mais que, s'il me restait le moindre sentiment de

sagesse, je profiterais de cet heureux tour que le Ciel donnait à mes
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affaires; que je devais commencer par écrire à mon père, et me
remettre bien avec lui; et que, si je voulais suivre une fois son

conseil, il était d'avis que je quittasse Paris, pour retourner dans le
sein de ma famille.

J'écoutai son discours jusqu'à la fin. Il y avait là bien des choses
satisfaisantes. Je fus ravi, premièrement, de n'avoir rien à craindre

du côté de Saint-Lazare. Les rues de Paris me redevenaient un pays
libre. En second lieu, je m'applaudis de ce que Tiberge n'avait pas la

moindre idée de la délivrance de Manon et de son retour avec moi.
Je remarquais même qu'il avait évité de me parler d'elle, dans

l'opinion, apparemment, qu'elle me tenait moins au cœur puisque je
paraissais si tranquille sur son sujet. Je résolus, sinon de retourner

dans ma famille, du moins d'écrire à mon père, comme il me le
conseillait, et de lui témoigner que j'étais disposé à rentrer dans

l'ordre de mes devoirs et de ses volontés. Mon espérance était de
l'engager à m'envoyer de l'argent, sous prétexte de faire mes

exercices à l'Académie, car j'aurais eu peine à lui persuader que je
fusse dans la disposition de retourner à l'état ecclésiastique. Et dans
le fond, je n'avais nul éloignement pour ce que je voulais lui

promettre. J'étais bien aise, au contraire, de m'appliquer à quelque
chose d'honnête et de raisonnable, autant que ce dessein pourrait

s'accorder avec mon amour Je faisais mon compte de vivre avec ma
maîtresse et de faire en même temps mes exercices; cela était fort

compatible. Je fus si satisfait de toutes ces idées que je promis à
Tiberge de faire partir le jour même, une lettre pour mon père.

J'entrai effectivement dans un bureau d'écriture, en le quittant, et
j'écrivis d'une manière si tendre et si soumise, qu'en relisant ma

lettre, je me flattai d'obtenir quelque chose du cœur paternel.
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Quoique je fusse en état de prendre et de payer un fiacre après
avoir quitté Tiberge, je me fis un plaisir de marcher fièrement à pied

en allant chez M. de T... Je trouvais de la joie dans cet exercice de
ma liberté, pour laquelle mon ami m'avait assuré qu'il ne me restait

rien à craindre. Cependant il me revint tout d'un coup à l'esprit que
ses assurances ne regardaient que Saint-Lazare, et que j'avais, outre

cela, l'affaire de l'Hôpital sur les bras, sans compter la mort de
Lescaut, dans laquelle j'étais mêlé, du moins comme témoin. Ce

souvenir m'effraya si vivement que je me retirai dans la première
allée, d'où je fis appeler un carrosse. J'allai droit chez M. de T..., que

je fis rire de ma frayeur. Elle me parut risible à moi-même, lorsqu'il
m'eut appris que je n'avais rien à craindre du côté de l'Hôpital, ni de

celui de Lescaut. Il me dit que, dans la pensée qu'on pourrait le
soupçonner d'avoir eu part à l'enlèvement de Manon, il était allé le

matin à l'Hôpital, et qu'il avait demandé à la voir en feignant
d'ignorer ce qui était arrivé; qu'on était si éloigné de nous accuser,

ou lui, ou moi, qu'on s'était empressé, au contraire, de lui apprendre
cette aventure comme une étrange nouvelle, et qu'on admirait

qu'une fille aussi jolie que Manon eût pris le parti de fuir avec un

valet: qu'il s'était contenté de répondre froidement qu'il n'en était

pas surpris, et qu'on fait tout pour la liberté. Il continua de me
raconter qu'il était allé de là chez Lescaut, dans l'espérance de m'y

trouver avec ma charmante maîtresse; que l'hôte de la maison, qui
était un carrossier, lui avait protesté qu'il n'avait vu ni elle ni moi;

mais qu'il n'était pas étonnant que nous n'eussions point paru chez
lui, si c'était pour Lescaut que nous devions y venir, parce que nous

aurions sans doute appris qu'il venait d'être tué à peu près dans le
même temps. Sur quoi, il n'avait pas refusé d'expliquer ce qu'il savait

de la cause et des circonstances de cette mort. Environ deux heures
auparavant, un garde du corps, des amis de Lescaut, l'était venu voir
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et lui avait proposé de jouer. Lescaut avait gagné si rapidement que
l'autre s'était trouvé cent écus de moins en une heure, c'est-à-dire

tout son argent. Ce malheureux, qui se voyait sans un sou, avait prié
Lescaut de lui prêter la moitié de la somme qu'il avait perdue; et sur

quelques difficultés nées à cette occasion, ils s'étaient querellés
avec une animosité extrême. Lescaut avait refusé de sortir pour

mettre l'épée à la main, et l'autre avait juré, en le quittant, de lui
casser la tête: ce qu'il avait exécuté le soir même. M. de T... eut

l'honnêteté d'ajouter qu'il avait été fort inquiet par rapport à nous

et qu'il continuait de m'offrir ses services. Je ne balançai point à lui

apprendre le lieu de notre retraite. Il me pria de trouver bon qu'il
allât souper avec nous.

Comme il ne me restait qu'à prendre du linge et des habits pour

Manon, je lui dis que nous pouvions partir à l'heure même, s'il

voulait avoir la complaisance de s'arrêter un moment avec moi chez
quelques marchands. Je ne sais s'il crut que je lui faisais cette

proposition dans la vue d'intéresser sa générosité, ou si ce fut par le
simple mouvement d'une belle âme, mais ayant consenti à partir
aussitôt, il me mena chez les marchands qui fournissaient sa

maison; il me fit choisir plusieurs étoffes d'un prix plus considérable
que je ne me l'étais proposé, et lorsque je me disposais à les payer il

défendit absolument aux marchands de recevoir un sou de moi.
Cette galanterie se fit de si bonne grâce que je crus pouvoir en

profiter sans honte. Nous prîmes ensemble le chemin de Chaillot,
où j'arrivai avec moins d'inquiétude que je n'en étais parti.

Le chevalier des Grieux ayant employé plus d'une heure à ce récit,
je le priai de prendre un peu de relâche, et de nous tenir compagnie

à souper Notre attention lui fit juger que nous l'avions écouté avec
plaisir. Il nous assura que nous trouverions quelque chose encore

100



de plus intéressant dans la suite de son histoire, et lorsque nous

eûmes fini de souper il continua dans ces termes.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.
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DEUXIEME PARTIE

Ma présence et les politesses de M. de T... dissipèrent tout ce qui

pouvait rester de chagrin à Manon. Oublions nos terreurs passées,

ma chère âme, lui dis-je en arrivant, et recommençons à vivre plus

heureux que jamais. Après tout, l'amour est un bon maître; la
fortune ne saurait nous causer autant de peines qu'il nous fait

goûter de plaisirs. Notre souper fut une vraie scène de joie. J'étais
plus fier et plus content, avec Manon et mes cent pistoles, que le

plus riche partisan de Paris avec ses trésors entassés. Il faut
compter ses richesses par les moyens qu'on a de satisfaire ses

désirs. Je n'en avais pas un seul à remplir; l'avenir même me causait
peu d'embarras. J'étais presque sûr que mon père ne ferait pas

difficulté de me donner de quoi vivre honorablement à Paris, parce
qu'étant dans ma vingtième année, j'entrais en droit d'exiger ma
part du bien de ma mère. Je ne cachai point à Manon que le fond de

mes richesses n'était que de cent pistoles. C'était assez pour

attendre tranquillement une meilleure fortune, qui semblait ne me

pouvoir manquer, soit par mes droits naturels ou par les ressources
du jeu.

Ainsi, pendant les premières semaines, je ne pensai qu'à jouir de
ma situation; et la force de l'honneur autant qu'un reste de

ménagement pour la police, me faisait remettre de jour en jour à
renouer avec les associés de l'hôtel de T..., je me réduisis à jouer

dans quelques assemblées moins décriées, où ma faveur du sort

m'épargna l'humiliation d'avoir recours à l'industrie. J'allais passer à

la ville une partie de l'après-midi, et je revenais souper à Chaillot,
accompagné fort souvent de M. de T..., dont l'amitié croissait de
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jour en jour pour nous. Manon trouva des ressources contre l'ennui.
Elle se lia, dans le voisinage, avec quelques jeunes personnes que le

printemps y avait ramenées. La promenade et les petits exercices
de leur sexe faisaient alternativement leur occupation. Une partie

de jeu, dont elles avaient réglé les bornes, fournissait aux frais de la
voiture. Elles allaient prendre l'air au bois de Boulogne, et le soir, à

mon retour, je retrouvais Manon plus belle, plus contente, et plus
passionnée que jamais.

Il s'éleva néanmoins quelques nuages, qui semblèrent menacer
l'édifice de mon bonheur. Mais ils furent nettement dissipés, et

l'humeur folâtre de Manon rendit le dénouement si comique, que je
trouve encore de la douceur dans un souvenir qui me représente sa

tendresse et les agréments de son esprit.

Le seul valet qui composait notre domestique me prit un jour à
l'écart pour me dire, avec beaucoup d'embarras, qu'il avait un secret

d'importance à me communiquer. Je l'encourageai à parler
librement. Après quelques détours, il me fit entendre qu'un

seigneur étranger semblait avoir pris beaucoup d'amour pour

Mademoiselle Manon. Le trouble de mon sang se fit sentir dans

toutes mes veines. En a-t-elle pour lui? interrompis-je plus

brusquement que la prudence ne permettait pour m'éclaircir. Ma

vivacité l'effraya. Il me répondit, d'un air inquiet, que sa pénétration
n'avait pas été si loin, mais qu'ayant observé, depuis plusieurs jours,

que cet étranger venait assidûment au bois de Boulogne, qu'il y
descendait de son carrosse, et que, s'engageant seul dans les

contre-allées, il paraissait chercher l'occasion de voir ou de
rencontrer mademoiselle, il lui était venu à l'esprit de faire quelque

liaison avec ses gens, pour apprendre le nom de leur maître; qu'ils le
traitaient de prince italien, et qu'ils le soupçonnaient eux-mêmes de
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quelque aventure galante; qu'il n'avait pu se procurer d'autres
lumières, ajouta-t-il en tremblant, parce que le Prince, étant alors

sorti du bois, s'était approché familièrement de lui, et lui avait
demandé son nom; après quoi, comme s'il eût deviné qu'il était à

notre service, il l'avait félicité d'appartenir à la plus charmante
personne du monde.

J'attendais impatiemment la suite de ce récit. Il le finit par des
excuses timides, que je n'attribuai qu'à mes imprudentes agitations.

Je le pressai en vain de continuer sans déguisement. Il me protesta
qu'il ne savait rien de plus, et que, ce qu'il venait de me raconter

étant arrivé le jour précédent, il n'avait pas revu les gens du prince.

Je le rassurai, non seulement par des éloges, mais par une honnête

récompense, et sans lui marquer la moindre défiance de Manon, je
lui recommandai, d'un ton plus tranquille, de veiller sur toutes les

démarches de l'étranger.

Au fond, sa frayeur me laissa de cruels doutes. Elle pouvait lui
avoir fait supprimer une partie de la vérité. Cependant, après

quelques réflexions, je revins de mes alarmes, jusqu'à regretter
d'avoir donné cette marque de faiblesse. Je ne pouvais faire un

crime à Manon d'être aimée. Il y avait beaucoup d'apparence qu'elle
ignorait sa conquête; et quelle vie allais-je mener si j'étais capable

d'ouvrir si facilement l'entrée de mon cœur à la jalousie? Je
retournai à Paris le jour suivant, sans avoir formé d'autre dessein

que de hâter le progrès de ma fortune en jouant plus gros jeu, pour

me mettre en état de quitter Chaillot au premier sujet d'inquiétude.

Le soir, je n'appris rien de nuisible à mon repos. L'étranger avait
reparu au bois de Boulogne, et prenant droit de ce qui s'y était

passé la veille pour se rapprocher de mon confident, il lui avait parlé
de son amour, mais dans des termes qui ne supposaient aucune
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intelligence avec Manon. Il l'avait interrogé sur mille détails. Enfin, il
avait tenté de le mettre dans ses intérêts par des promesses

considérables, et tirant une lettre qu'il tenait prête, il lui avait offert
inutilement quelques louis d'or pour la rendre à sa maîtresse.

Deux jours se passèrent sans aucun autre incident. Le troisième
fut plus orageux. J'appris, en arrivant de la ville assez tard, que

Manon, pendant sa promenade, s'était écartée un moment de ses
compagnes, et que l'étranger, qui la suivait à peu de distance,

s'étant approché d'elle au signe qu'elle lui en avait fait, elle lui avait
remis une lettre qu'il avait reçue avec des transports de joie. Il

n'avait eu le temps de les exprimer qu'en baisant amoureusement
les caractères, parce qu'elle s'était aussitôt dérobée. Mais elle avait

paru d'une gaieté extraordinaire pendant le reste du jour, et depuis
qu'elle était rentrée au logis, cette humeur ne l'avait pas

abandonnée. Je frémis, sans doute, à chaque mot. Es-tu bien sûr,

dis-je tristement à mon valet, que tes yeux ne t'aient pas trompé? Il

prit le Ciel à témoin de sa bonne foi. Je ne sais à quoi les tourments
de mon cœur m'auraient porté si Manon, qui m'avait entendu
rentrer ne fût venue au-devant de moi avec un air d'impatience et

des plaintes de ma lenteur. Elle n'attendit point ma réponse pour

m'accabler de caresses, et lorsqu'elle se vit seule avec moi, elle me

fit des reproches fort vifs de l'habitude que je prenais de revenir si
tard. Mon silence lui laissant la liberté de continuer, elle me dit que,

depuis trois semaines, je n'avais pas passé une journée entière avec
elle; qu'elle ne pouvait soutenir de si longues absences; qu'elle me

demandait du moins un jour, par intervalles; et que, dès le
lendemain, elle voulait me voir près d'elle du matin au soir. J'y serai,

n'en doutez pas, lui répondis-je d'un ton assez brusque. Elle marqua
peu d'attention pour mon chagrin, et dans le mouvement de sa joie,

qui me parut en effet d'une vivacité singulière, elle me fit mille
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peintures plaisantes de la manière dont elle avait passé le jour.

Étrange fille! me disais-je à moi-même; que dois-je attendre de ce

prélude? L'aventure de nôtre première séparation me revint à
l'esprit. Cependant je croyais voir dans le fond de sa joie et de ses

caresses, un air de vérité qui s'accordait avec les apparences.

Il ne me fut pas difficile de rejeter la tristesse, dont je ne pus me

défendre pendant notre souper sur une perte que je me plaignis
d'avoir faite au jeu. J'avais regardé comme un extrême avantage que

l'idée de ne pas quitter Chaillot le jour suivant fût venue d'elle-

même. C'était gagner du temps pour mes délibérations. Ma

présence éloignait toutes sortes de craintes pour le lendemain, et si
je ne remarquais rien qui m'obligeât de faire éclater mes

découvertes, j'étais déjà résolu de transporter, le jour d'après, mon

établissement à la ville, dans un quartier où je n'eusse rien à

démêler avec les princes. Cet arrangement me fit passer une nuit
plus tranquille, mais il ne m'ôtait pas la douleur d'avoir à trembler

pour une nouvelle infidélité.

À mon réveil, Manon me déclara que, pour passer le jour dans
notre appartement, elle ne prétendait pas que j'en eusse l'air plus

négligé, et qu'elle voulait que mes cheveux fussent accommodés de
ses propres mains. Je les avais fort beaux. C'était un amusement

qu'elle s'était donné plusieurs fois; mais elle y apporta plus de soins
que je ne lui en avais jamais vu prendre. Je fus obligé, pour la

satisfaire, de m'asseoir devant sa toilette, et d'essuyer toutes les
petites recherches qu'elle imagina pour ma parure. Dans le cours de

son travail, elle me faisait tourner souvent le visage vers elle, et
s'appuyant des deux mains sur mes épaules, elle me regardait avec

une curiosité avide. Ensuite, exprimant sa satisfaction par un ou

deux baisers, elle me faisait reprendre ma situation pour continuer
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son ouvrage. Ce badinage nous occupa jusqu'à l'heure du dîner. Le
goût qu'elle y avait pris m'avait paru si naturel, et sa gaieté sentait si

peu l'artifice, que ne pouvant concilier des apparences si constantes
avec le projet d'une noire trahison, je fus tenté plusieurs fois de lui

ouvrir mon cœur et de me décharger d'un fardeau qui commençait
à me peser. Mais je me flattais, à chaque instant, que l'ouverture

viendrait d'elle, et je m'en faisais d'avance un délicieux triomphe.

Nous rentrâmes dans son cabinet. Elle se mit à rajuster mes

cheveux, et ma complaisance me faisait céder à toutes ses volontés,

lorsqu'on vint l'avertir que le prince de... demandait à la voir Ce nom

m'échauffa jusqu'au transport. Quoi donc? m'écriai-je en la
repoussant. Qui? Quel prince? Elle ne répondit point à mes

questions. Faites-le monter, dit-elle froidement au valet; et se
tournant vers moi: Cher amant, toi que j'adore, reprit-elle d'un ton

enchanteur je te demande un moment de complaisance, un

moment, un seul moment. Je t'en aimerai mille fois plus. Je t'en

saurai gré toute ma vie.

L'indignation et la surprise me lièrent la langue. Elle répétait ses
instances, et je cherchais des expressions pour les rejeter avec

mépris. Mais, entendant ouvrir la porte de l'antichambre, elle
empoigna d'une main mes cheveux, qui étaient flottants sur mes

épaules, elle prit de l'autre son miroir de toilette; elle employa toute
sa force pour me traîner dans cet état jusqu'à la porte du cabinet, et

l'ouvrant du genou, elle offrit à l'étranger, que le bruit semblait avoir
arrêté au milieu de la chambre, un spectacle qui ne dut pas lui

causer peu d'étonnement. Je vis un homme fort bien mis mais
d'assez mauvaise mine. Dans l'embarras où le jetait cette scène, il ne

laissa pas de faire une profonde révérence. Manon ne lui donna pas
le temps d'ouvrir la bouche. Elle lui présenta son miroir: Voyez,
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monsieur lui dit-elle, regardez-vous bien, et rendez-moi justice.

Vous me demandez de l'amour. Voici l'homme que j'aime, et que j'ai

juré d'aimer toute ma vie. Faites la comparaison vous-même. Si
vous croyez lui pouvoir disputer mon cœur apprenez-moi donc sur

quel fondement, car je vous déclare qu'aux yeux de votre servante
très humble, tous les princes d'Italie ne valent pas un des cheveux

que je tiens.

Pendant cette folle harangue, qu'elle avait apparemment méditée,

je faisais des efforts inutiles pour me dégager, et prenant pitié d'un

homme de considération, je me sentais porté à réparer ce petit

outrage par mes politesses. Mais, s'étant remis assez facilement, sa
réponse, que je trouvai un peu grossière, me fit perdre cette

disposition. Mademoiselle, mademoiselle, lui dit-il avec un sourire
forcé, j'ouvre en effet les yeux, et je vous trouve bien moins novice

que je ne me l'étais figuré. Il se retira aussitôt sans jeter les yeux sur

elle, en ajoutant, d'une voix plus basse, que les femmes de France ne

valaient pas mieux que celles d'Italie. Rien ne m'invitait, dans cette
occasion, à lui faire prendre une meilleure idée du beau sexe.

Manon quitta mes cheveux, se jeta dans un fauteuil, et fit retentir

la chambre de longs éclats de rire. Je ne dissimulerai pas que je fus
touché, jusqu'au fond du cœur, d'un sacrifice que je ne pouvais

attribuer qu'à l'amour. Cependant la plaisanterie me parut
excessive. Je lui en fis des reproches. Elle me raconta que mon rival,

après l'avoir observée pendant plusieurs jours au bois de Boulogne,

et lui avoir fait deviner ses sentiments par des grimaces, avait pris le

parti de lui en faire une déclaration ouverte, accompagnée de son

nom et de tous ses titres, dans une lettre qu'il lui avait fait remettre

par le cocher qui la conduisait avec ses compagnes; qu'il lui
promettait, au-delà des monts, une brillante fortune et des
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adorations éternelles; qu'elle était revenue à Chaillot dans la
résolution de me communiquer cette aventure, mais qu'ayant conçu

que nous en pouvions tirer de l'amusement, elle n'avait pu résister à
son imagination; qu'elle avait offert au Prince italien, par une

réponse flatteuse, la liberté de la voir chez elle, et qu'elle s'était fait
un second plaisir de me faire entrer dans son plan, sans m'en avoir

fait naître le moindre soupçon. Je ne lui dis pas un mot des lumières
qui m'étaient venues par une autre voie, et l'ivresse de l'amour

triomphant me fit tout approuver.

J'ai remarqué, dans toute ma vie, que le Ciel a toujours choisi, pour

me frapper de ses plus rudes châtiments, le temps où ma fortune
me semblait le mieux établie. Je me croyais si heureux, avec l'amitié

de M. de T... et la tendresse de Manon, qu'on n'aurait pu me faire
comprendre que j'eusse à craindre quelque nouveau malheur

Cependant, il s'en préparait un si funeste, qu'il m'a réduit à l'état où
vous m'avez vu à Pacy, et par degrés à des extrémités si déplorables

que vous aurez peine à croire mon récit fidèle.

Un jour que nous avions M. de T... à souper nous entendîmes le
bruit d'un carrosse qui s'arrêtait à la porte de l'hôtellerie. La

curiosité nous fit désirer de savoir qui pouvait arriver à cette heure.

On nous dit que c'était le jeune G... M..., c'est-à-dire le fils de notre

plus cruel ennemi, de ce vieux débauché qui m'avait mis à Saint-
Lazare et Manon à l'Hôpital. Son nom me fit monter la rougeur au

visage. C'est le Ciel qui me l'amène, dis-je à M. de T..., pour le punir
de la lâcheté de son père. Il ne m'échappera pas que nous n'ayons

mesuré nos épées. M. de T..., qui le connaissait et qui était même de
ses meilleurs amis, s'efforça de me faire prendre d'autres

sentiments pour lui. Il m'assura que c'était un jeune homme très
aimable, et si peu capable d'avoir eu part à l'action de son père que
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je ne le verrais pas moi-même un moment sans lui accorder mon

estime et sans désirer la sienne. Après avoir ajouté mille choses à

son avantage, il me pria de consentir qu'il allât lui proposer de venir
prendre place avec nous, et de s'accommoder du reste de notre

souper. Il prévint l'objection du péril où c'était exposer Manon que
de découvrir sa demeure au fils de notre ennemi, en protestant, sur

son honneur et sur sa foi, que, lorsqu'il nous connaîtrait, nous
n'aurions point de plus zélé défenseur. Je ne fis difficulté de rien,

après de telles assurances. M. de T... ne nous l'amena point sans
avoir pris un moment pour l'informer qui nous étions. Il entra d'un

air qui nous prévint effectivement en sa faveur. Il m'embrassa. Nous
nous assîmes. Il admira Manon, moi, tout ce qui nous, appartenait,

et il mangea d'un appétit qui fit honneur à notre souper Lorsqu'on

eut desservi, la conversation devint plus sérieuse. Il baissa les yeux

pour nous parler de l'excès où son père s'était porté contre nous. Il
nous fit les excuses les plus soumises. Je les abrège, nous dit-il,

pour ne pas renouveler un souvenir qui me cause trop de honte. Si
elles étaient sincères dès le commencement, elles le devinrent bien

plus dans la suite, car il n'eut pas passé une demi-heure dans cet
entretien, que je m'aperçus de l'impression que les charmes de

Manon faisaient sur lui. Ses regards et ses manières s'attendrirent
par degrés. Il ne laissa rien échapper néanmoins dans ses discours,

mais, sans être aidé de la jalousie, j'avais trop d'expérience en
amour pour ne pas discerner ce qui venait de cette source. Il nous

tint compagnie pendant une partie de la nuit, et il ne nous quitta
qu'après s'être félicité de notre connaissance, et nous avoir

demandé la permission de venir nous renouveler quelquefois l'offre
de ses services. Il partit le matin avec M. de T..., qui se mit avec lui

dans son carrosse.
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Je ne me sentais, comme j'ai dit, aucun penchant à la jalousie.

J'avais plus de crédulité que jamais pour les serments de Manon.

Cette charmante créature était si absolument maîtresse de mon

âme que je n'avais pas un seul petit sentiment qui ne fût de l'estime

et de l'amour. Loin de lui faire un crime d'avoir plu au jeune G... M...,

j'étais ravi de l'effet de ses charmes, et je m'applaudissais d'être

aimé d'une fille que tout le monde trouvait aimable. Je ne jugeai pas
même à propos de lui communiquer mes soupçons. Nous fûmes

occupés, pendant quelques jours, du soin de faire ajuster ses habits,

et à délibérer si nous pouvions aller à la comédie sans appréhender

d'être reconnus. M. de T... revint nous voir avant la fin de la
semaine. Nous le consultâmes là-dessus. Il vit bien qu'il fallait dire

oui, pour faire plaisir à Manon. Nous résolûmes d'y aller le même
soir avec lui.

Cependant cette résolution ne put s'exécuter, car m'ayant tiré
aussitôt en particulier: Je suis, me dit-il, dans le dernier embarras

depuis que je ne vous ai vu, et la visite que je vous fais aujourd'hui
en est une suite. G... M... aime votre maîtresse. Il m'en a fait
confidence. Je suis son intime ami, et disposé en tout à le servir;

mais je ne suis pas moins le vôtre. J'ai considéré que ses intentions
sont injustes et je les ai condamnées. J'aurais gardé son secret s'il

n'avait dessein d'employer pour plaire, que les voies communes,

mais il est bien informé de l'humeur de Manon. Il a su, je ne sais

d'où, qu'elle aime l'abondance et les plaisirs, et comme il jouit déjà
d'un bien considérable, il m'a déclaré qu'il veut la tenter d'abord par

un très gros présent et par l'offre de dix mille livres de pension.

Toutes choses égales, j'aurais peut-être eu beaucoup plus de

violence à me faire pour le trahir mais la justice s'est jointe en votre
faveur à l'amitié; d'autant plus qu'ayant été la cause imprudente de
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sa passion, en l'introduisant ici, je suis obligé de prévenir les effets
du mal que j'ai causé.

Je remerciai M. de T... d'un service de cette importance, et je lui
avouai, avec un parfait retour de confiance, que le caractère de

Manon était tel que G... M... se le figurait, c'est-à-dire qu'elle ne
pouvait supporter le nom de la pauvreté. Cependant, lui dis-je,

lorsqu'il n'est question que du plus ou du moins, je ne la crois pas
capable de m'abandonner pour un autre. Je suis en état de ne la

laisser manquer de rien, et je compte que ma fortune va croître de
jour en jour. Je ne crains qu'une chose, ajoutai-je, c'est que G... M...

ne se serve de la connaissance qu'il a de notre demeure pour nous

rendre quelque mauvais office. M. de T... m'assura que je devais être

sans appréhension de ce côté-là que G... M... était capable d'une
folie amoureuse, mais qu'il ne l'était point d'une bassesse; que s'il

avait la lâcheté d'en commettre une, il serait le premier lui qui
parlait, à l'en punir et à réparer par là le malheur qu'il avait eu d'y

donner occasion. Je vous suis obligé de ce sentiment, repris-je, mais
le mal serait fait et le remède fort incertain. Ainsi le parti le plus

sage est de le prévenir, en quittant Chaillot pour prendre une autre

demeure. Oui, reprit M. de T... Mais vous aurez peine à le faire aussi
promptement qu'il faudrait, car G... M... doit être ici à midi; il me le

dit hier et c'est ce qui m'a porté à venir si matin, pour vous informer
de ses vues. Il peut arriver à tout moment.

Un avis si pressant me fit regarder cette affaire d'un œil plus
sérieux. Comme il me semblait impossible d'éviter la visite de G...

M..., et qu'il me le serait aussi, sans doute, d'empêcher qu'il ne
s'ouvrît à Manon, je pris le parti de la prévenir moi-même sur le

dessein de ce nouveau rival. Je m'imaginai que, me sachant instruit
des propositions qu'il lui ferait, et les recevant à mes yeux, elle

112



aurait assez de force pour les rejeter. Je découvris ma pensée à M.

de T..., qui me répondit que cela était extrêmement délicat. Je

l'avoue, lui dis-je, mais toutes les raisons qu'on peut avoir d'être sûr

d'une maîtresse, je les ai de compter sur l'affection de la mienne. Il

n'y aurait que la grandeur des offres qui pût l'éblouir, et je vous ai
dit qu'elle ne connaît point l'intérêt. Elle aime ses aises, mais elle

m'aime aussi, et, dans la situation où sont mes affaires, je ne saurais
croire qu'elle me préfère le fils d'un homme qui l'a mise à l'Hôpital.

En un mot, je persistai dans mon dessein, et m'étant retiré à l'écart
avec Manon, je lui déclarai naturellement tout ce que je venais

d'apprendre.

Elle me remercia de la bonne opinion que j'avais d'elle, et elle me

promit de recevoir les offres de G... M... d'une manière qui lui
ôterait l'envie de les renouveler. Non, lui dis-je, il ne faut pas l'irriter

par une brusquerie. Il peut nous nuire. Mais tu sais assez, toi,
friponne, ajoutai-je en riant, comment te défaire d'un amant

désagréable ou incommode. Elle reprit, après avoir un peu rêvé: Il
me vient un dessein admirable, s'écria-t-elle, et je suis toute
glorieuse de l'invention. G... M... est le fils de notre plus cruel

ennemi; il faut nous venger du père, non pas sur le fils, mais sur sa
bourse. Je veux l'écouter accepter ses présents, et me moquer de

lui. Le projet est joli, lui dis-je, mais tu ne songes pas, mon pauvre
enfant, que c'est le chemin qui nous a conduits droit à l'Hôpital.

J'eus beau lui représenter le péril de cette entreprise, elle me dit
qu'il ne s'agissait que de bien prendre nos mesures, et elle répondit

à toutes mes objections. Donnez-moi un amant qui n'entre point
aveuglément dans tous les caprices d'une maîtresse adorée, et je

conviendrai que j'eus tort de céder si facilement. La résolution fut
prise de faire une dupe de G... M..., et par un tour bizarre de mon

sort, il arriva que je devins la sienne.
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Nous vîmes paraître son carrosse vers les onze heures. Il nous fit

des compliments fort recherchés sur la liberté qu'il prenait de venir

dîner avec nous. Il ne fut pas surpris de trouver M. de T..., qui lui
avait promis la veille de s'y rendre aussi, et qui avait feint quelques

affaires pour se dispenser de venir dans la même voiture. Quoiqu'il
n'y eût pas un seul de nous qui ne portât la trahison dans le cœur,

nous nous mîmes à table avec un air de confiance et d'amitié. G...

M... trouva aisément l'occasion de déclarer ses sentiments à Manon.

Je ne dus pas lui paraître gênant, car je m'absentai exprès pendant
quelques minutes. Je m'aperçus, à mon retour qu'on ne l'avait pas

désespéré par un excès de rigueur. Il était de la meilleure humeur
du monde. J'affectai de le paraître aussi. Il riait intérieurement de

ma simplicité, et moi de la sienne. Pendant tout l'après-midi, nous
fûmes l'un pour l'autre une scène fort agréable. Je lui ménageai

encore, avant son départ, un moment d'entretien particulier avec
Manon, de sorte qu'il eut lieu de s'applaudir de ma complaisance

autant que de la bonne chère.

Aussitôt qu'il fut monté en carrosse avec M. de T..., Manon
accourut à moi, les bras ouverts, et m'embrassa en éclatant de rire.

Elle me répéta ses discours et ses propositions, sans y changer un
mot. Ils se réduisaient à ceci: il l'adorait. Il voulait partager avec elle

quarante mille livres de rente dont il jouissait déjà, sans compter ce
qu'il attendait après la mort de son père. Elle allait être maîtresse

de son cœur et de sa fortune, et, pour gage de ses bienfaits, il était
prêt à lui donner un carrosse, un hôtel meublé, une femme de

chambre, trois laquais et un cuisinier. Voilà un fils, dis-je à Manon,

bien autrement généreux que son père. Parlons de bonne foi,

ajoutai-je; cette offre ne vous tente-t-elle point? Moi? répondit-
elle, en ajustant à sa pensée deux vers de Racine:
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Moi! vous me soupçonnez de cette perfidie?

Moi! je pourrais souffrir un visage odieux,

Qui rappelle toujours l'Hôpital à mes yeux?

Non, repris-je, en continuant la parodie:

J'aurais peine à penser que l'Hôpital, Madame,

Fût un trait dont l'Amour l'eût gravé dans votre âme.

Mais c'en est un bien séduisant qu'un hôtel meublé avec un

carrosse et trois laquais; et l'amour en a peu d'aussi forts. Elle me

protesta que son cœur était à moi pour toujours, et qu'il ne
recevrait jamais d'autres traits que les miens. Les promesses qu'il

m'a faites, me dit-elle, sont un aiguillon de vengeance, plutôt qu'un

trait d'amour. Je lui demandai si elle était dans le dessein d'accepter

l'hôtel et le carrosse. Elle me répondit qu'elle n'en voulait qu'à son

argent. La difficulté était d'obtenir l'un sans l'autre. Nous résolûmes

d'attendre l'entière explication du projet de G... M..., dans une lettre
qu'il avait promis de lui écrire. Elle la reçut en effet le lendemain,

par un laquais sans livrée, qui se procura fort adroitement

l'occasion de lui parler sans témoins. Elle lui dit d'attendre sa
réponse, et elle vint m'apporter aussitôt sa lettre. Nous l'ouvrîmes

ensemble. Outre les lieux communs de tendresse, elle contenait le
détail des promesses de mon rival. Il ne bornait point sa dépense. Il

s'engageait à lui compter dix mille francs, en prenant possession de
l'hôtel, et à réparer tellement les diminutions de cette somme,

qu'elle l'eût toujours devant elle en argent comptant. Le jour de
l'inauguration n'était pas reculé trop loin: il ne lui en demandait que

deux pour les préparatifs, et il lui marquait le nom de la rue et de
l'hôtel, où il lui promettait de l'attendre l'après-midi du second jour

si elle pouvait se dérober de mes mains. C'était l'unique point sur
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lequel il la conjurait de le tirer d'inquiétude; il paraissait sûr de tout

le reste, mais il ajoutait que, si elle prévoyait de la difficulté à

m'échapper, il trouverait le moyen de rendre sa fuite aisée.

G... M... était plus fin que son père; il voulait tenir sa proie avant

que de compter ses espèces. Nous délibérâmes sur la conduite que
Manon avait à tenir Je fis encore des efforts pour lui ôter cette

entreprise de la tête et je lui en représentai tous les dangers. Rien
ne fut capable d'ébranler sa résolution.

Elle fit une courte réponse à G... M..., pour l'assurer qu'elle ne

trouverait pas de difficulté à se rendre à Paris le jour marqué, et
qu'il pouvait l'attendre avec certitude. Nous réglâmes ensuite que je

partirais sur-le-champ pour aller louer un nouveau logement dans
quelque village, de l'autre côté de Paris, et que je transporterais

avec moi notre petit équipage; que le lendemain après-midi, qui
était le temps de son assignation, elle se rendrait de bonne heure à

Paris; qu'après avoir reçu les présents de G... M..., elle le prierait
instamment de la conduire à la Comédie; qu'elle prendrait avec elle

tout ce qu'elle pourrait porter de la somme, et qu'elle chargerait du
reste mon valet, qu'elle voulait mener avec elle. C'était toujours le

même qui l'avait délivrée de l'Hôpital, et qui nous était infiniment
attaché. Je devais me trouver avec un fiacre, à l'entrée de la rue

Saint-André-des-Arcs, et l'y laisser vers les sept heures, pour

m'avancer dans l'obscurité à la porte de la Comédie. Manon me

promettait d'inventer des prétextes pour sortir un instant de sa
loge, et de l'employer à descendre pour me rejoindre. L'exécution

du reste était facile. Nous aurions regagné mon fiacre en un

moment, et nous serions sortis de Paris par le faubourg Saint-

Antoine, qui était le chemin de notre nouvelle demeure.
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Ce dessein, tout extravagant qu'il était, nous parut assez bien
arrangé. Mais il y avait, dans le fond, une folle imprudence à

s'imaginer que, quand il eût réussi le plus heureusement du monde,

nous eussions jamais pu nous mettre à couvert des suites.

Cependant, nous nous exposâmes avec la plus téméraire confiance.

Manon partit avec Marcel: c'est ainsi que se nommait notre valet. Je

la vis partir avec douleur. Je lui dis en l'embrassant: Manon, ne me
trompez point; me serez-vous fidèle? Elle se plaignit tendrement de

ma défiance, et elle me renouvela tous ses serments.

Son compte était d'arriver à Paris sur les trois heures. Je partis

après elle. J'allais me morfondre, le reste de l'après-midi, dans le
café de Féré, au pont Saint-Michel; j'y demeurai jusqu'à la nuit. J'en

sortis alors pour prendre un fiacre, que je postai, suivant notre
projet, à l'entrée de la rue Saint-André-des-Arcs; ensuite je gagnai à

pied la porte de la Comédie. Je fus surpris de n'y pas trouver Marcel,
qui devait être à m'attendre. Je pris patience pendant une heure,

confondu dans une foule de laquais, et l'œil ouvert sur tous les
passants. Enfin, sept heures étant sonnées, sans que j'eusse rien
aperçu qui eût rapport à nos desseins, je pris un billet de parterre

pour aller voir si je découvrirais Manon et G... M... dans les loges. Ils
n'y étaient ni l'un ni l'autre. Je retournai à la porte, où je passai

encore un quart d'heure, transporté d'impatience et d'inquiétude.

N'ayant rien vu paraître, je rejoignis mon fiacre, sans pouvoir

m'arrêter à la moindre résolution. Le cocher, m'ayant aperçu, vint
quelques pas au-devant de moi pour me dire, d'un air mystérieux,

qu'une jolie demoiselle m'attendait depuis une heure dans le
carrosse; qu'elle m'avait demandé, à des signes qu'il avait bien

reconnus, et qu'ayant appris que je devais revenir elle avait dit
qu'elle ne s'impatienterait point à m'attendre. Je me figurai aussitôt

que c'était Manon. J'approchai; mais je vis un joli petit visage, qui
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n'était pas le sien. C'était une étrangère, qui me demanda d'abord si
elle n'avait pas l'honneur de parler à M. le chevalier des Grieux. Je

lui dis que c'était mon nom. J'ai une lettre à vous rendre, reprit-elle,

qui vous instruira du sujet qui m'amène, et par quel rapport j'ai

l'avantage de connaître votre nom. Je la priai de me donner le temps

de la lire dans un cabaret voisin. Elle voulut me suivre, et elle me

conseilla de demander une chambre à part. De qui vient cette
lettre? lui dis-je en montant: elle me remit à la lecture.

Je reconnus la main de Manon. Voici à peu près ce qu'elle me
marquait: G... M... l'avait reçue avec une politesse et une

magnificence au-delà de toutes ses idées. Il l'avait comblée de
présents; il lui faisait envisager un sort de reine. Elle m'assurait

néanmoins qu'elle ne m'oubliait pas dans cette nouvelle splendeur;
mais que, n'ayant pu faire consentir G... M... à la mener ce soir à la

Comédie, elle remettait à un autre jour le plaisir de me voir; et que,

pour me consoler un peu de la peine qu'elle prévoyait que cette

nouvelle pouvait me causer, elle avait trouvé le moyen de me
procurer une des plus jolies filles de Paris, qui serait la porteuse de
son billet. Signé, votre fidèle amante, MANON LESCAUT.

Il y avait quelque chose de si cruel et de si insultant pour moi dans
cette lettre, que demeurant suspendu quelque temps entre la colère

et la douleur j'entrepris de faire un effort pour oublier
éternellement mon ingrate et parjure maîtresse. Je jetai les yeux sur

la fille qui était devant moi: elle était extrêmement jolie, et j'aurais
souhaité qu'elle l'eût été assez pour me rendre parjure et infidèle à

mon tour. Mais je n'y trouvai point ces yeux fins et languissants, ce
port divin, ce teint de la composition de l'Amour, enfin ce fonds

inépuisable de charmes que la nature avait prodigués à la perfide
Manon. Non, non, lui dis-je en cessant de la regarder, l'ingrate qui
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vous envoie savait fort bien qu'elle vous faisait faire une démarche
inutile. Retournez à elle, et dites-lui de ma part qu'elle jouisse de

son crime, et qu'elle en jouisse, s'il se peut, sans remords. Je
l'abandonne sans retour et je renonce en même temps à toutes les

femmes, qui ne sauraient être aussi aimables qu'elle, et qui sont,
sans doute, aussi lâches et d'aussi mauvaise foi. Je fus alors sur le

point de descendre et de me retirer sans prétendre davantage à
Manon, et la jalousie mortelle qui me déchirait le cœur se déguisant

en une morne et sombre tranquillité, je me crus d'autant plus
proche de ma guérison que je ne sentais nul de ces mouvements

violents dont j'avais été agité dans les mêmes occasions. Hélas!

j'étais la dupe de l'amour autant que je croyais l'être de G... M... et de

Manon.

Cette fille qui m'avait apporté la lettre, me voyant prêt à

descendre l'escalier me demanda ce que je voulais donc qu'elle
rapportât à M. de G... M... et à la dame qui était avec lui. Je rentrai

dans la chambre à cette question, et par un changement incroyable
à ceux qui n'ont jamais senti de passions violentes, je me trouvai,
tout d'un coup, de la tranquillité où je croyais être, dans un

transport terrible de fureur. Va, lui dis-je, rapporte au traître G...

M... et à sa perfide maîtresse le désespoir où ta maudite lettre m'a

jeté, mais apprends-leur qu'ils n'en riront pas longtemps, et que je
les poignarderai tous deux de ma propre main. Je me jetai sur une

chaise. Mon chapeau tomba d'un côté, et ma canne de l'autre. Deux
ruisseaux de larmes amères commencèrent à couler de mes yeux.

L'accès de rage que je venais de sentir se changea dans une
profonde douleur; je ne fis plus que pleurer en poussant des

gémissements et des soupirs. Approche, mon enfant, approche,

m'écriai-je en parlant à la jeune fille; approche, puisque c'est toi

qu'on envoie pour me consoler. Dis-moi si tu sais des consolations
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contre la rage et le désespoir, contre l'envie de se donner la mort à
soi-même, après avoir tué deux perfides qui ne méritent pas de

vivre. Oui, approche, continuai-je, en voyant qu'elle faisait vers moi
quelques pas timides et incertains. Viens essuyer mes larmes, viens

rendre la paix à mon cœur, viens me dire que tu m'aimes, afin que je
m'accoutume à l'être d'une autre que de mon infidèle. Tu es jolie, je

pourrais peut-être t'aimer à mon tour. Cette pauvre enfant, qui
n'avait pas seize ou dix-sept ans, et qui paraissait avoir plus de

pudeur que ses pareilles, était extraordinairement surprise d'une si
étrange scène. Elle s'approcha néanmoins pour me faire quelques

caresses, mais je l'écartai aussitôt, en la repoussant de mes mains.

Que veux-tu de moi? lui dis-je. Ah! tu es une femme, tu es d'un sexe

que je déteste et que je ne puis plus souffrir. La douceur de ton

visage me menace encore de quelque trahison. Va-t'en et laisse-moi

seul ici. Elle me fit une révérence, sans oser rien dire, et elle se
tourna pour sortir. Je lui criai de s'arrêter Mais apprends-moi du

moins, repris-je, pourquoi, comment, à quel dessein tu as été
envoyée ici. Comment as-tu découvert mon nom et le lieu où tu

pouvais me trouver?

Elle me dit qu'elle connaissait de longue main M. de G... M...; qu'il
l'avait envoyé chercher à cinq heures, et qu'ayant suivi le laquais qui

l'avait avertie, elle était allée dans une grande maison, où elle l'avait
trouvé qui jouait au piquet avec une jolie dame, et qu'ils l'avaient

chargée tous deux de me rendre la lettre qu'elle m'avait apportée,

après lui avoir appris qu'elle me trouverait dans un carrosse au bout

de la rue Saint-André. Je lui demandai s'ils ne lui avaient rien dit de
plus. Elle me répondit, en rougissant, qu'ils lui avaient fait espérer

que je la prendrais pour me tenir compagnie. On t'a trompée, lui
dis-je; ma pauvre fille, on t'a trompée. Tu es une femme, il te faut un

homme; mais il t'en faut un qui soit riche et heureux, et ce n'est pas
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ici que tu le peux trouver Retourne, retourne à M. de G... M... Il a
tout ce qu'il faut pour être aimé des belles; il a des hôtels meublés

et des équipages à donner. Pour moi, qui n'ai que de l'amour et de la
constance à offrir les femmes méprisent ma misère et font leur

jouet de ma simplicité.

J'ajoutai mille choses, ou tristes ou violentes, suivant que les

passions qui m'agitaient tour à tour cédaient ou emportaient le
dessus. Cependant, à force de me tourmenter mes transports

diminuèrent assez pour faire place à quelques réflexions. Je
comparai cette dernière infortune à celles que j'avais déjà essuyées

dans le même genre, et je ne trouvai pas qu'il y eût plus à
désespérer que dans les premières. Je connaissais Manon; pourquoi

m'affliger tant d'un malheur que j'avais dû prévoir? Pourquoi ne pas
m'employer plutôt à chercher du remède? Il était encore temps. Je

devais du moins n'y pas épargner mes soins, si je ne voulais avoir à
me reprocher d'avoir contribué, par ma négligence, à mes propres

peines. Je me mis là-dessus à considérer tous les moyens qui
pouvaient m'ouvrir un chemin à l'espérance.

Entreprendre de l'arracher avec violence des mains de G... M...,

c'était un parti désespéré, qui n'était propre qu'à me perdre et qui
n'avait pas la moindre apparence de succès. Mais il me semblait que

si j'eusse pu me procurer le moindre entretien avec elle, j'aurais
gagné infailliblement quelque chose sur son cœur. J'en connaissais

si bien tous les endroits sensibles! J'étais si sûr d'être aimé d'elle!

Cette bizarrerie même de m'avoir envoyé une jolie fille pour me

consoler, j'aurais parié qu'elle venait de son invention, et que c'était
un effet de sa compassion pour mes peines. Je résolus d'employer

toute mon industrie pour la voir Parmi quantité de voies que
j'examinai l'une après l'autre, je m'arrêtai à celle-ci. M. de T... avait
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commencé à me rendre service avec trop d'affection pour me
laisser le moindre doute de sa sincérité et de son zèle. Je me

proposai d'aller chez lui sur-le-champ, et de l'engager à faire
appeler G... M..., sous le prétexte d'une affaire importante. Il ne me

fallait qu'une demi-heure pour parler à Manon. Mon dessein était
de me faire introduire dans sa chambre même, et je crus que cela

me serait aisé dans l'absence de G... M... Cette résolution m'ayant
rendu plus tranquille, je payai libéralement la jeune fille, qui était

encore avec moi, et pour lui ôter l'envie de retourner chez ceux qui
me l'avaient envoyée, je pris son adresse, en lui faisant espérer que

j'irais passer la nuit avec elle. Je montai dans mon fiacre, et je me fis

conduire à grand train chez M. de T... Je fus assez heureux pour l'y

trouver J'avais eu, là-dessus, de l'inquiétude en chemin. Un mot le
mit au fait de mes peines et du service que je venais lui demander. Il

fut si étonné d'apprendre que G... M... avait pu séduire Manon,

qu'ignorant que j'avais eu part moi-même à mon malheur il m'offrit

généreusement de rassembler tous ses amis, pour employer leurs
bras et leurs épées à la délivrance de ma maîtresse. Je lui fis

comprendre que cet éclat pouvait être pernicieux à Manon et à moi.
Réservons notre sang, lui dis-je, pour l'extrémité. Je médite une

voie plus douce et dont je n'espère pas moins de succès. Il
s'engagea, sans exception, à faire tout ce que je demanderais de lui;

et lui ayant répété qu'il ne s'agissait que de faire avertir G... M... qu'il
avait à lui parler et de le tenir dehors une heure ou deux, il partit

aussitôt avec moi pour me satisfaire.

Nous cherchâmes de quel expédient il pourrait se servir pour
l'arrêter si longtemps. Je lui conseillai de lui écrire d'abord un billet

simple, daté d'un cabaret, par lequel il le prierait de s'y rendre
aussitôt, pour une affaire si importante qu'elle ne pouvait souffrir

de délai. J'observerai, ajoutai-je, le moment de sa sortie, et je
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m'introduirai sans peine dans la maison, n'y étant connu que de
Manon et de Marcel, qui est mon valet. Pour vous, qui serez

pendant ce temps-là avec G... M..., vous pourrez lui dire que cette
affaire importante, pour laquelle vous souhaitez de lui parler est un

besoin d'argent, que vous venez de perdre le vôtre au jeu, et que
vous avez joué beaucoup plus sur votre parole, avec le même

malheur. Il lui faudra du temps pour vous mener à son coffre-fort,
et j'en aurai suffisamment pour exécuter mon dessein.

M. de T... suivit cet arrangement de point en point. Je le laissai
dans un cabaret, où il écrivit promptement sa lettre.

J'allai me placer à quelques pas de la maison de Manon. Je vis

arriver le porteur du message, et G... M... sortir à pied, un moment
après, suivi d'un laquais. Lui ayant laissé le temps de s'éloigner de la

rue, je m'avançai à la porte de mon infidèle, et malgré toute ma
colère, je frappai avec le respect qu'on a pour un temple.

Heureusement, ce fut Marcel qui vint m'ouvrir. Je lui fis signe de se
taire. Quoique je n'eusse rien à craindre des autres domestiques, je

lui demandais tout bas s'il pouvait me conduire dans la chambre où

était Manon, sans que je fusse aperçu. Il me dit que cela était aisé

en montant doucement par le grand escalier. Allons donc
promptement, lui dis-je, et tâche d'empêcher, pendant que j'y serai,

qu'il n'y monte personne. Je pénétrai sans obstacle jusqu'à
l'appartement.

Manon était occupée à lire. Ce fut là que j'eus lieu d'admirer le

caractère de cette étrange fille. Loin d'être effrayée et de paraître
timide en m'apercevant, elle ne donna que ces marques légères de

surprise dont on n'est pas le maître à la vue d'une personne qu'on

croit éloignée. Ah! c'est vous, mon amour, me dit-elle en venant

m'embrasser avec sa tendresse ordinaire. Bon Dieu! que vous êtes
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hardi! Qui vous aurait attendu aujourd'hui dans ce lieu? Je me
dégageai de ses bras, et loin de répondre à ses caresses, je la

repoussai avec dédain, et je fis deux ou trois pas en arrière pour

m'éloigner d'elle. Ce mouvement ne laissa pas de la déconcerter.

Elle demeura dans la situation où elle était et elle jeta les yeux sur

moi en changeant de couleur. J'étais, dans le fond, si charmé de la

revoir, qu'avec tant de justes sujets de colère, j'avais à peine la force
d'ouvrir la bouche pour la quereller. Cependant mon cœur saignait

du cruel outrage qu'elle m'avait fait. Je le rappelais vivement à ma
mémoire, pour exciter mon dépit, et je tâchais de faire briller dans

mes yeux un autre feu que celui de l'amour. Comme je demeurai
quelque temps en silence, et qu'elle remarqua mon agitation, je la

vis trembler apparemment par un effet de sa crainte.

Je ne pus soutenir ce spectacle. Ah! Manon, lui dis-je d'un ton

tendre, infidèle et parjure Manon! par où commencerai-je à me
plaindre? Je vous vois pâle et tremblante, et je suis encore si

sensible à vos moindres peines, que je crains de vous affliger trop
par mes reproches. Mais, Manon, je vous le dis, j'ai le cœur percé de
la douleur de votre trahison. Ce sont là des coups qu'on ne porte

point à un amant, quand on n'a pas résolu sa mort. Voici la troisième
fois, Manon, je les ai bien comptées; il est impossible que cela

s'oublie. C'est à vous de considérer, à l'heure même, quel parti vous
voulez prendre, car mon triste cœur n'est plus à l'épreuve d'un si

cruel traitement. Je sens qu'il succombe et qu'il est prêt à se fendre
de douleur. Je n'en puis plus, ajoutai-je en m'asseyant sur une

chaise; j'ai à peine la force de parler et de me soutenir.

Elle ne me répondit point, mais, lorsque je fus assis, elle se laissa

tomber à genoux et elle appuya sa tête sur les miens, en cachant
son visage de mes mains. Je sentis en un instant qu'elle les mouillait
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de ses larmes. Dieux! de quels mouvements n'étais-je point agité!

Ah! Manon, Manon, repris-je avec un soupir il est bien tard de me

donner des larmes, lorsque vous avez causé ma mort. Vous affectez
une tristesse que vous ne sauriez sentir. Le plus grand de vos maux

est sans doute ma présence, qui a toujours été importune à vos

plaisirs. Ouvrez les yeux, voyez qui je suis; on ne verse pas des

pleurs si tendres pour un malheureux qu'on a trahi, et qu'on

abandonne cruellement. Elle baisait mes mains sans changer de

posture. Inconstante Manon, repris-je encore, fille ingrate et sans
foi, où sont vos promesses et vos serments? Amante mille fois

volage et cruelle, qu'as-tu fait de cet amour que tu me jurais encore
aujourd'hui? Juste Ciel, ajoutai-je, est-ce ainsi qu'une infidèle se rit

de vous, après vous avoir attesté si saintement? C'est donc le
panure qui est récompensé! Le désespoir et l'abandon sont pour la

constance et la fidélité.

Ces paroles furent accompagnées d'une réflexion si amère, que

j'en laissai échapper malgré moi quelques larmes. Manon s'en
aperçut au changement de ma voix. Elle rompit enfin le silence. Il
faut bien que je sois coupable, me dit-elle tristement, puisque j'ai pu

vous causer tant de douleur et d'émotion; mais que le Ciel me
punisse si j'ai cru l'être, ou si j'ai eu la pensée de le devenir! Ce

discours me parut si dépourvu de sens et de bonne foi, que je ne
pus me défendre d'un vif mouvement de colère. Horrible

dissimulation! m'écriai-je. Je vois mieux que jamais que tu n'es
qu'une coquine et une perfide. C'est à présent que je connais ton

misérable caractère. Adieu, lâche créature, continuai-je en me
levant; j'aime mieux mourir mille fois que d'avoir désormais le

moindre commerce avec toi. Que le Ciel me punisse moi-même si je
t'honore jamais du moindre regard! Demeure avec ton nouvel
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amant, aime-le, déteste-moi, renonce à l'honneur au bon sens; je
m'en ris, tout m'est égal.

Elle fut si épouvantée de ce transport, que, demeurant à genoux
près de la chaise d'où je m'étais levé, elle me regardait en tremblant

et sans oser respirer. Je fis encore quelques pas vers la porte, en
tournant la tête, et tenant les yeux fixés sur elle. Mais il aurait fallu

que j'eusse perdu tous sentiments d'humanité pour m'endurcir
contre tant de charmes. J'étais si éloigné d'avoir cette force barbare

que, passant tout d'un coup à l'extrémité opposée, je retournai vers
elle, ou plutôt, je m'y précipitai sans réflexion. Je la pris entre mes

bras, je lui donnai mille tendres baisers. Je lui demandai pardon de
mon emportement. Je confessai que j'étais un brutal, et que je ne

méritais pas le bonheur d'être aimé d'une fille comme elle. Je la fis

asseoir et, m'étant mis à genoux à mon tour, je la conjurai de

m'écouter en cet état. Là, tout ce qu'un amant soumis et passionné
peut imaginer de plus respectueux et de plus tendre, je le renfermai

en peu de mots dans mes excuses. Je lui demandai en grâce de
prononcer qu'elle me pardonnait. Elle laissa tomber ses bras sur

mon cou, en disant que c'était elle-même qui avait besoin de ma

bonté pour me faire oublier les chagrins qu'elle me causait, et
qu'elle commençait à craindre avec raison que je goûtasse point ce

qu'elle avait à me dire pour se justifier. Moi! interrompis-je aussitôt,
ah! je ne vous demande point de justification. J'approuve tout ce

que vous avez fait. Ce n'est point à moi d'exiger des raisons de votre
conduite; trop content, trop heureux, si ma chère Manon ne m'ôte

point la tendresse de son cœur! Mais, continuai-je, en réfléchissant
sur l'état de mon sort, toute-puissante Manon! vous qui faites à

votre gré mes joies et mes douleurs, après vous avoir satisfaite par
mes humiliations et par les marques de mon repentir ne me sera-t-

il point permis de vous parler de ma tristesse et de mes peines?
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Apprendrai-je de vous ce qu'il faut que je devienne aujourd'hui, et si
c'est sans retour que vous allez signer ma mort, en passant la nuit

avec mon rival?

Elle fut quelque temps à méditer sa réponse: Mon Chevalier, me

dit-elle, en reprenant un air tranquille, si vous vous étiez d'abord
expliqué si nettement, vous vous seriez épargné bien du trouble et à

moi une scène bien affligeante. Puisque votre peine ne vient que de
votre jalousie, je l'aurais guérie en m'offrant à vous suivre sur-le-

champ au bout du monde. Mais je me suis figuré que c'était la lettre
que je vous ai écrite sous les yeux de M. de G... M... et la fille que

nous vous avons envoyée qui causaient votre chagrin. J'ai cru que
vous auriez pu regarder ma lettre comme une raillerie et cette fille,

en vous imaginant qu'elle était allée vous trouver de ma part,
comme âne déclaration que je renonçais à vous pour m'attacher à

G... M... C'est cette pensée qui m'a jetée tout d'un coup dans la
consternation, car, quelque innocente que je fusse, je trouvais, en y

pensant, que les apparences ne m'étaient pas favorables.

Cependant, continua-t-elle, je veux que vous soyez mon juge, après
que je vous aurai expliqué la vérité du fait.

Elle m'apprit alors tout ce qui lui était arrivé depuis qu'elle avait
trouvé G... M..., qui l'attendait dans le lieu où nous étions. Il l'avait

reçue effectivement comme la première princesse du monde. Il lui
avait montré tous les appartements, qui étaient d'un goût et d'une

propreté admirables. Il lui avait compté dix mille livres dans son

cabinet, et il y avait ajouté quelques bijoux, parmi lesquels étaient le

collier et les bracelets de perles qu'elle avait déjà eus de son père. Il
l'avait menée de là dans un salon qu'elle n'avait pas encore vu, où

elle avait trouvé une collation exquise. Il l'avait fait servir par les
nouveaux domestiques qu'il avait pris pour elle, en leur ordonnant
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de la regarder désormais comme leur maîtresse. Enfin, il lui avait
fait voir le carrosse, les chevaux et tout le reste de ses présents;

après quoi, il lui avait proposé une partie de jeu, pour attendre le
souper Je vous avoue, continua-t-elle, que j'ai été frappée de cette

magnificence. J'ai fait réflexion que ce serait dommage de nous

priver tout d'un coup de tant de biens, en me contentant

d'emporter les dix mille francs et les bijoux, que c'était une fortune
toute faite pour vous et pour moi, et que nous pourrions vivre

agréablement aux dépens de G... M... Au lieu de lui proposer la
Comédie, je me suis mis dans la tête de le sonder sur votre sujet,

pour pressentir quelles facilités nous aurions à nous voir en
supposant l'exécution de mon système. Je l'ai trouvé d'un caractère

fort traitable. Il m'a demandé ce que je pensais de vous, et si je
n'avais pas eu quelque regret à vous quitter. Je lui ai dit que vous

étiez si aimable et que vous en aviez toujours usé si honnêtement
avec moi, qu'il n'était pas naturel que je pusse vous haïr. Il a

confessé que vous aviez du mérite, et qu'il s'était senti porté à
désirer votre amitié. Il a voulu savoir de quelle manière je croyais

que vous prendriez mon départ, surtout lorsque vous viendriez à
savoir que j'étais entre ses mains. Je lui ai répondu que la date de

notre amour était déjà si ancienne qu'il avait eu le temps de se
refroidir un peu, que vous n'étiez pas d'ailleurs fort à votre aise, et

que vous ne regarderiez peut-être pas ma perte comme un grand
malheur parce qu'elle vous déchargerait d'un fardeau qui vous

pesait sur les bras. J'ai ajouté qu'étant tout à fait convaincue que
vous agiriez pacifiquement, je n'avais pas fait difficulté de vous dire

que je venais à Paris pour quelques affaires, que vous y aviez
consenti et qu'y étant venu vous-même, vous n'aviez pas paru

extrêmement inquiet, lorsque je vous avais quitté. Si je croyais, m'a-

t-il dit, qu'il fût d'humeur à bien vivre avec moi, je serais le premier
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à lui offrir mes services et mes civilités. Je l'ai assuré que, du
caractère dont je vous connaissais, je ne doutais point que vous n'y

répondissiez honnêtement, surtout, lui ai-je dit, s'il pouvait vous
servir dans vos affaires, qui étaient fort dérangées depuis que vous

étiez mal avec votre famille. Il m'a interrompue, pour me protester
qu'il vous rendrait tous les services qui dépendraient de lui, et que,

si vous vouliez même vous embarquer dans un autre amour il vous
procurerait une jolie maîtresse, qu'il avait quittée pour s'attacher à

moi. J'ai applaudi à son idée, ajouta-t-elle, pour prévenir plus
parfaitement tous ses soupçons, et me confirmant de plus en plus

dans mon projet, je ne souhaitais que de pouvoir trouver le moyen
de vous en informer de peur que vous ne fussiez trop alarmé

lorsque vous me verriez manquer à notre assignation. C'est dans
cette vue que je lui ai proposé de vous envoyer cette nouvelle

maîtresse dès le soir même, afin d'avoir une occasion de vous

écrire; j'étais obligée d'avoir recours à cette adresse, parce que je ne

pouvais espérer qu'il me laissât libre un moment. Il a ri de ma
proposition. Il a appelé son laquais, et lui ayant demandé s'il

pourrait retrouver sur-le-champ son ancienne maîtresse, il l'a
envoyé de côté et d'autre pour la chercher. Il s'imaginait que c'était

à Chaillot qu'il fallait qu'elle allât vous trouver mais je lui ai appris
qu'en vous quittant je vous avais promis de vous rejoindre à la

Comédie, ou que, si quelque raison m'empêchait d'y aller vous vous

étiez engagé à m'attendre dans un carrosse au bout de la rue Saint-

André; qu'il valait mieux, par conséquent, vous envoyer là votre
nouvelle amante, ne fût-ce que pour vous empêcher de vous y

morfondre pendant toute la nuit. Je lui ai dit encore qu'il était à
propos de vous écrire un mot pour vous avertir de cet échange, que

vous auriez peine à comprendre sans cela. Il y a consenti, mais j'ai
été obligée d'écrire en sa présence, et je me suis bien gardée de
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m'expliquer trop ouvertement dans ma lettre. Voilà, ajouta Manon,

de quelle manière les choses se sont passées. Je ne vous déguise

rien, ni de ma conduite, ni de mes desseins. La jeune fille est venue,

je l'ai trouvée jolie, et comme je ne doutais point que mon absence

ne vous causât de la peine, c'était sincèrement que je souhaitais
qu'elle pût servir à vous désennuyer quelques moments, car la

fidélité que je souhaite de vous est celle du cœur. J'aurais été ravie
de pouvoir vous envoyer Marcel, mais je n'ai pu me procurer un

moment pour l'instruire de ce que j'avais à vous faire savoir. Elle
conclut enfin son récit, en m'apprenant l'embarras où G... M... s'était

trouvé en recevant le billet de M. de T... Il a balancé, me dit-elle, s'il
devait me quitter et il m'a assuré que son retour ne tarderait point.

C'est ce qui fait que je ne vous vois point ici sans inquiétude, et que
j'ai marqué de la surprise à votre arrivée.

J'écoutai ce discours avec beaucoup de patience. J'y trouvais
assurément quantité de traits cruels et mortifiants pour moi, car le

dessein de son infidélité était si clair qu'elle n'avait pas même eu le
soin de me le déguiser. Elle ne pouvait espérer que G... M... la laissât,
toute la nuit, comme une vestale. C'était donc avec lui qu'elle

comptait de la passer. Quel aveu pour un amant! Cependant, je
considérai que j'étais cause en partie de sa faute, par la

connaissance que je lui avais donnée d'abord des sentiments que
G... M... avait pour elle, et par la complaisance que j'avais eue

d'entrer aveuglément dans le plan téméraire de son aventure.

D'ailleurs, par un tour naturel de génie qui m'est particulier je fus

touché de l'ingénuité de son récit, et de cette manière bonne et
ouverte avec laquelle elle me racontait jusqu'aux circonstances dont

j'étais le plus offensé. Elle pèche sans malice, disais-je en moi-
même; elle est légère et imprudente, mais elle est droite et sincère.

Ajoutez que l'amour suffisait seul pour me fermer les yeux sur
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toutes ses fautes. J'étais trop satisfait de l'espérance de l'enlever le
soir même à mon rival. Je lui dis néanmoins: Et la nuit, avec qui

l'auriez-vous passée? Cette question, que je lui fis tristement,
l'embarrassa. Elle ne me répondit que par des mais et des si

interrompus. J'eus pitié de sa peine, et rompant ce discours, je lui
déclarai naturellement que j'attendais d'elle qu'elle me suivît à

l'heure même. Je le veux bien, me dit-elle; mais vous n'approuvez
donc pas mon projet? Ah! n'est-ce pas assez, repartis-je, que

j'approuve tout ce que vous avez fait jusqu'à présent? Quoi! nous
n'emporterons pas même les dix mille francs? répliqua-t-elle. Il me

les a donnés. Ils sont à moi. Je lui conseillai d'abandonner tout, et de
ne penser qu'à nous éloigner promptement, car quoiqu'il y eût à

peine une demi-heure que j'étais avec elle, je craignais le retour de
G... M... Cependant, elle me fit de si pressantes instances pour me

faire consentir à ne pas sortir les mains vides, que je crus lui devoir
accorder quelque chose après avoir tant obtenu d'elle.

Dans le temps que nous nous préparions au départ, j'entendis
frapper à la porte de la rue. Je ne doutai nullement que ce ne fût G...

M..., et dans le trouble où cette pensée me jeta, je dis à Manon que

c'était un homme mort s'il paraissait. Effectivement, je n'étais pas
assez revenu de mes transports pour me modérer à sa vue. Marcel

finit ma peine en m'apportant un billet qu'il avait reçu pour moi à la
porte. Il était de M. de T... Il me marquait que, G... M... étant allé lui

chercher de l'argent à sa maison, il profitait de son absence pour

me communiquer une pensée fort plaisante: qu'il lui semblait que je

ne pouvais me venger plus agréablement de mon rival qu'en
mangeant son souper et en couchant, cette nuit même, dans le lit

qu'il espérait d'occuper avec ma maîtresse; que cela lui paraissait
assez facile, si je pouvais m'assurer de trois ou quatre hommes qui

eussent assez de résolution pour l'arrêter dans la rue, et de fidélité
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pour le garder à vue jusqu'au lendemain; que, pour lui, il promettait
de l'amuser encore une heure pour le moins, par des raisons qu'il

tenait prêtes pour son retour. Je montrai ce billet à Manon, et je lui
appris de quelle ruse je m'étais servi pour m'introduire librement

chez elle. Mon invention et celle de M. de T... lui parurent
admirables. Nous en rîmes à notre aise pendant quelques moments.

Mais, lorsque je lui parlai de la dernière comme d'un badinage, je fus
surpris qu'elle insistât sérieusement à me la proposer comme une

chose dont l'idée la ravissait. En vain lui demandai-je où elle voulait
que je trouvasse, tout d'un coup, des gens propres à arrêter G... M...

et à le garder fidèlement. Elle me dit qu'il fallait du moins tenter
puisque M. de T... nous garantissait encore une heure, et pour

réponse à mes autres objections, elle me dit que je faisais le tyran et
que je n'avais pas de complaisance pour elle. Elle ne trouvait rien de

si joli que ce projet. Vous aurez son couvert à souper me répétait-
elle, vous coucherez dans ses draps, et, demain, de grand matin,

vous enlèverez sa maîtresse et son argent. Vous serez bien vengé du
père et du fils.

Je cédai à ses instances, malgré les mouvements secrets de mon

cœur qui semblaient me présager une catastrophe malheureuse. Je
sortis, dans le dessein de prier deux ou trois gardes du corps, avec

lesquels Lescaut m'avait mis en liaison, de se charger du soin
d'arrêter G... M... Je n'en trouvai qu'un au logis, mais c'était un

homme entreprenant, qui n'eut pas plus tôt su de quoi il était
question qu'il m'assura du succès. Il me demanda seulement dix

pistoles, pour récompenser trois soldats aux gardes, qu'il prit la
résolution d'employer en se mettant à leur tête. Je le priai de ne pas

perdre de temps. Il les assembla en moins d'un quart d'heure. Je
l'attendais à sa maison, et lorsqu'il fut de retour avec ses associés, je

le conduisis moi-même au coin d'une rue par laquelle G... M... devait
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nécessairement rentrer dans celle de Manon. Je lui recommandai de
ne le pas maltraiter mais de le garder si étroitement jusqu'à sept

heures du matin, que je pusse être assuré qu'il ne lui échapperait
pas. Il me dit que son dessein était de le conduire à sa chambre et

de l'obliger à se déshabiller ou même à se coucher dans son lit,
tandis que lui et ses trois braves passeraient la nuit à boire et à

jouer. Je demeurai avec eux jusqu'au moment où je vis paraître G...

M..., et je me retirai alors quelques pas au-dessous, dans un endroit

obscur pour être témoin d'une scène si extraordinaire. Le garde du
corps l'aborda, le pistolet au poing, et lui expliqua civilement qu'il

n'en voulait ni à sa vie ni à son argent, mais que, s'il faisait la
moindre difficulté de le suivre, ou s'il jetait le moindre cri, il allait lui

brûler la cervelle. G... M..., le voyant soutenu par trois soldats, et
craignant sans doute la bourre du pistolet, ne fit pas de résistance.

Je le vis emmener comme un mouton. Je retournai aussitôt chez
Manon, et pour ôter tout soupçon aux domestiques, je lui dis, en

entrant, qu'il ne fallait pas attendre M. de G... M... pour souper qu'il
lui était survenu des affaires qui le retenaient malgré lui, et qu'il

m'avait prié de venir lui en faire ses excuses et souper avec elle, ce
que je regardais comme une grande faveur auprès d'une si belle

dame. Elle seconda fort adroitement mon dessein. Nous nous

mîmes à table. Nous y prîmes un air grave, pendant que les laquais

demeurèrent à nous servir. Enfin, les ayant congédiés, nous

passâmes une des plus charmantes soirées de notre vie. J'ordonnai

en secret à Marcel de chercher un fiacre et de l'avertir de se trouver
le lendemain à la porte, avant six heures du matin. Je feignis de

quitter Manon vers minuit; mais étant rentré doucement, par le
secours de Marcel, je me préparai à occuper le lit de G... M...,

comme j'avais rempli sa place à table. Pendant ce temps-là, notre
mauvais génie travaillait à nous perdre. Nous étions dans le délire
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du plaisir et le glaive était suspendu sur nos têtes. Le fil qui le
soutenait allait se rompre. Mais, pour faire mieux entendre toutes

les circonstances de notre ruine, il faut en éclaircir la cause.

G... M... était suivi d'un laquais, lorsqu'il avait été arrêté par le

garde du corps. Ce garçon, effrayé de l'aventure de son maître,

retourna en fuyant sur ses pas, et la première démarche qu'il fit,

pour le secourir, fut d'aller avertir le vieux G... M... de ce qui venait
d'arriver. Une si fâcheuse nouvelle ne pouvait manquer de l'alarmer

beaucoup: il n'avait que ce fils, et sa vivacité était extrême pour son

âge. Il voulut savoir d'abord du laquais tout ce que son fils avait fait

l'après-midi, s'il s'était querellé avec quelqu'un, s'il avait pris part au
démêlé d'un autre, s'il s'était trouvé dans quelque maison suspecte.

Celui-ci, qui croyait son maître dans le dernier danger et qui
s'imaginait ne devoir plus rien ménager pour lui procurer du

secours, découvrit tout ce qu'il savait de son amour pour Manon et
la dépense qu'il avait faite pour elle, la manière dont il avait passé

l'après-midi dans sa maison jusqu'aux environs de neuf heures, sa
sortie et le malheur de son retour. C'en fut assez pour faire
soupçonner au vieillard que l'affaire de son fils était une querelle

d'amour. Quoiqu'il fût au moins dix heures et demie du soin il ne
balança point à se rendre aussitôt chez M. le Lieutenant de Police. Il

le pria de faire donner des ordres particuliers à toutes les
escouades du guet, et lui en ayant demandé une pour se faire

accompagner; il courut lui-même vers la rue où son fils avait été
arrêté. Il visita tous les endroits de la ville où il espérait de le

pouvoir trouver, et n'ayant pu découvrir ses traces, il se fit conduire
enfin à la maison de sa maîtresse, où il se figura qu'il pouvait être

retourné.
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J'allais me mettre au lit, lorsqu'il arriva. La porte de la chambre
étant fermée, je n'entendis point frapper à celle de la rue; mais il

entra suivi de deux archers, et s'étant informé inutilement de ce
qu'était devenu son fils, il lui prit envie de voir sa maîtresse, pour

tirer d'elle quelque lumière. Il monte à l'appartement, toujours
accompagné de ses archers. Nous étions prêts à nous mettre au lit.

Il ouvre la porte, et il nous glace le sang par sa vue. Ô Dieu! c'est le
vieux G... M..., dis-je à Manon. Je saute sur mon épée; elle était

malheureusement embarrassée dans mon ceinturon. Les archers,

qui virent mon mouvement, s'approchèrent aussitôt pour me la

saisir. Un homme en chemise est sans résistance. Ils m'ôtèrent tous
les moyens de me défendre.

G... M..., quoique troublé par ce spectacle, ne tarda point à me
reconnaître. Il remit encore plus aisément Manon. Est-ce une

illusion? nous dit-il gravement; ne vois-je point le chevalier des
Grieux et Manon Lescaut? J'étais si enragé de honte et de douleur,

que je ne lui fis pas de réponse. Il parut rouler pendant quelque
temps, diverses pensées dans sa tête, et comme si elles eussent
allumé tout d'un coup sa colère, il s'écria en s'adressant à moi: Ah!

malheureux, je suis sûr que tu as tué mon fils! Cette injure me piqua
vivement. Vieux scélérat, lui répondis-je avec fierté, si j'avais eu à

tuer quelqu'un de ta famille, c'est par toi que j'aurais commencé.

Tenez-le bien, dit-il aux archers. Il faut qu'il me dise des nouvelles

de mon fils; je le ferai pendre demain, s'il ne m'apprend tout à
l'heure ce qu'il en a fait. Tu me feras pendre? repris-je. Infâme! ce

sont tes pareils qu'il faut chercher au gibet. Apprends que je suis
d'un sang plus noble et plus pur que le tien. Oui, ajoutai-je, je sais ce

qui est arrivé à ton fils, et si tu m'irrites davantage, je le ferai
étrangler avant qu'il soit demain, et je te promets le même sort

après lui.
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Je commis une imprudence en lui confessant que je savais où était
son fils; mais l'excès de ma colère me fit faire cette indiscrétion. Il

appela aussitôt cinq ou six autres archers, qui l'attendaient à la
porte, et il leur ordonna de s'assurer de tous les domestiques de la

maison. Ah! monsieur le chevalier reprit-il d'un ton railleur vous
savez où est mon fils et vous le ferez étrangler, dites-vous?

Comptez que nous y mettrons bon ordre. Je sentis aussitôt la faute
que j'avais commise. Il s'approcha de Manon, qui était assise sur le

lit en pleurant; il lui dit quelques galanteries ironiques sur l'empire
qu'elle avait sur le père et sur le fils, et sur le bon usage qu'elle en

faisait. Ce vieux monstre d'incontinence voulut prendre quelques
familiarités avec elle. Garde-toi de la toucher! m'écriai-je, il n'y

aurait rien de sacré qui te pût sauver de mes mains. Il sortit en
laissant trois archers dans la chambre, auxquels il ordonna de nous

faire prendre promptement nos habits.

Je ne sais quels étaient alors ses desseins sur nous. Peut-être

eussions-nous obtenu la liberté en lui apprenant où était son fils. Je
méditais, en m'habillant, si ce n'était pas le meilleur parti. Mais, s'il
était dans cette disposition en quittant notre chambre, elle était

bien changée lorsqu'il y revint. Il était allé interroger les
domestiques de Manon, que les archers avaient arrêtés. Il ne put

rien apprendre de ceux qu'elle avait reçus de son fils, mais, lorsqu'il
sut que Marcel nous avait servis auparavant, il résolut de le faire

parler en l'intimidant par des menaces.

C'était un garçon fidèle, mais simple et grossier. Le souvenir de ce

qu'il avait fait à l'Hôpital, pour délivrer Manon, joint à la terreur que
G... M... lui inspirait, fit tant d'impression sur son esprit faible qu'il

s'imagina qu'on allait le conduire à la potence ou sur la roue. Il
promit de découvrir tout ce qui était venu à sa connaissance, si l'on
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voulait lui sauver la vie. G... M... se persuada là-dessus qu'il y avait
quelque chose, dans nos affaires, de plus sérieux et de plus criminel

qu'il n'avait eu lieu jusque-là de se le figurer. Il offrit à Marcel, non
seulement la vie, mais des récompenses pour sa confession. Ce

malheureux lui apprit une partie de notre dessein, sur lequel nous
n'avions pas fait difficulté de nous entretenir devant lui, parce qu'il

devait y entrer pour quelque chose. Il est vrai qu'il ignorait
entièrement les changements que nous y avions faits à Paris; mais il

avait été informé, en partant de Chaillot, du plan de l'entreprise et
du rôle qu'il y devait jouer. Il lui déclara donc que notre vue était de

duper son fils, et que Manon devait recevoir ou avait déjà reçu, dix
mille francs, qui, selon notre projet, ne retourneraient jamais aux

héritiers de la maison de G... M...

Après cette découverte, le vieillard emporté remonta

brusquement dans notre chambre. Il passa, sans parler dans le
cabinet, où il n'eut pas de peine à trouver la somme et les bijoux. Il

revint à nous avec un visage enflammé, et, nous montrant ce qu'il
lui plut de nommer notre larcin, il nous accabla de reproches
outrageants. Il fit voir de près, à Manon, le collier de perles et les

bracelets. Les reconnaissez-vous? lui dit-il avec un sourire
moqueur. Ce n'était pas la première fois que vous les eussiez vus.

Les mêmes, sur ma foi. Ils étaient de votre goût, ma belle; je me le
persuade aisément. Les pauvres enfants! ajouta-t-il. Ils sont bien

aimables, en effet, l'un et l'autre; mais ils sont un peu fripons. Mon

cœur crevait de rage à ce discours insultant. J'aurais donné, pour

être libre un moment... Juste Ciel! que n'aurais-je pas donné! Enfin,

je me fis violence pour lui dire, avec une modération qui n'était

qu'un raffinement de fureur: Finissons, monsieur, ces insolentes
railleries. De quoi est-il question? Voyons, que prétendez-vous faire

de nous? Il est question, monsieur le chevalier, me répondit-il,
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d'aller de ce pas au Châtelet. Il fera jour demain; nous verrons plus

clair dans nos affaires, et j'espère que vous me ferez la grâce, à la

fin, de m'apprendre où est mon fils.

Je compris, sans beaucoup de réflexions, que c'était une chose

d'une terrible conséquence pour nous d'être une fois renfermés au
Châtelet. J'en prévis, en tremblant, tous les dangers. Malgré toute

ma fierté, je reconnus qu'il fallait plier sous le poids de ma fortune
et flatter mon plus cruel ennemi, pour en obtenir quelque chose par

la soumission. Je le priai, d'un ton honnête, de m'écouter un
moment. Je me rends justice, monsieur lui dis-je. Je confesse que la

jeunesse m'a fait commettre de grandes fautes, et que vous en êtes
assez blessé pour vous plaindre. Mais, si vous connaissez la force de

l'amour, si vous pouvez juger de ce que souffre un malheureux
jeune homme à qui l'on enlève tout ce qu'il aime, vous me trouverez

peut-être pardonnable d'avoir cherché le plaisir d'une petite
vengeance, ou du moins, vous me croirez assez puni par l'affront

que je viens de recevoir. Il n'est besoin ni de prison ni de supplice
pour me forcer de vous découvrir où est Monsieur votre fils. Il est
en sûreté. Mon dessein n'a pas été de lui nuire ni de vous offenser.

Je suis prêt à vous nommer le lieu où il passe tranquillement la nuit,
si vous me faites la grâce de nous accorder la liberté. Ce vieux tigre,

loin d'être touché de ma prière, me tourna le dos en riant. Il lâcha
seulement quelques mots, pour me faire comprendre qu'il savait

notre dessein jusqu'à l'origine. Pour ce qui regardait son fils, il
ajouta brutalement qu'il se retrouverait assez, puisque je ne l'avais

pas assassiné. Conduisez-les au Petit-Châtelet, dit-il aux archers, et
prenez garde que le Chevalier ne vous échappe. C'est un rusé, qui

s'est déjà sauvé de Saint-Lazare.
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Il sortit, et me laissa dans l'état que vous pouvez vous imaginer. Ô
ciel! m'écriai-je, je recevrai avec soumission tous les coups qui

viennent de ta main, mais qu'un malheureux coquin ait le pouvoir
de me traiter avec cette tyrannie, c'est ce qui me réduit au dernier

désespoir. Les archers nous prièrent de ne pas les faire attendre
plus longtemps. Ils avaient un carrosse à la porte. Je tendis la main à

Manon pour descendre. Venez, ma chère reine, lui dis-je, venez
vous soumettre à toute la rigueur de notre sort. Il plaira peut-être

au Ciel de nous rendre quelque jour plus heureux.

Nous partîmes dans le même carrosse. Elle se mit dans mes bras.

Je ne lui avais pas entendu prononcer un mot depuis le premier
moment de l'arrivée de G... M...; mais, se trouvant seule alors avec

moi, elle me dit mille tendresses en se reprochant d'être la cause de
mon malheur. Je l'assurai que je ne me plaindrais jamais de mon

sort, tant qu'elle ne cesserait pas de m'aimer. Ce n'est pas moi qui
suis à plaindre, continuai-je. Quelques mois de prison ne m'effraient

nullement, et je préférerai toujours le Châtelet à Saint-Lazare. Mais
c'est pour toi, ma chère âme, que mon cœur s'intéresse. Quel sort
pour une créature si charmante! Ciel, comment traitez-vous avec

tant de rigueur le plus parfait de vos ouvrages? Pourquoi ne
sommes-nous pas nés l'un et l'autre, avec des qualités conformes à

notre misère? Nous avons reçu de l'esprit, du goût, des sentiments.

Hélas! quel triste usage en faisons-nous, tandis que tant d'âmes

basses et dignes de notre sort jouissent de toutes les faveurs de la
fortune! Ces réflexions me pénétraient de douleur; mais ce n'était

rien en comparaison de celles qui regardaient l'avenir car je séchais
de crainte pour Manon. Elle avait déjà été à l'Hôpital, et, quand elle

en fût sortie par la bonne porte, je savais que les rechutes en ce
genre étaient d'une conséquence extrêmement dangereuse. J'aurais

voulu lui exprimer mes frayeurs; j'appréhendais de lui en causer
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trop. Je tremblais pour elle, sans oser l'avertir du danger et je
l'embrassais en soupirant, pour l'assurer du moins, de mon amour

qui était presque le seul sentiment que j'osasse exprimer Manon, lui
dis-je, parlez sincèrement; m'aimerez-vous toujours? Elle me

répondit qu'elle était bien malheureuse que j'en pusse douter. Hé
bien, repris-je, je n'en doute point, et je veux braver tous nos

ennemis avec cette assurance. J'emploierai ma famille pour sortir
du Châtelet; et tout mon sang ne sera utile à rien si je ne vous en

tire pas aussitôt que je serai libre.

Nous arrivâmes à la prison. On nous mit chacun dans un lieu

séparé. Ce coup me fut moins rude, parce que je l'avais prévu. Je
recommandai Manon au concierge, en lui apprenant que j'étais un

homme de quelque distinction, et lui promettant une récompense
considérable. J'embrassai ma chère maîtresse, avant que de la

quitter. Je la conjurai de ne pas s'affliger excessivement et de ne
rien craindre tant que je serais au monde. Je n'étais pas sans argent;

je lui en donnai une partie et je payai au concierge, sur ce qui me
restait, un mois de grosse pension d'avance pour elle et pour moi.

Mon argent eut un fort bon effet. On me mit dans une chambre

proprement meublée, et l'on m'assura que Manon en avait une
pareille. Je m'occupai aussitôt des moyens de hâter ma liberté. Il

était clair qu'il n'y avait rien d'absolument criminel dans mon

affaire, et supposant même que le dessein de notre vol fût prouvé

par la déposition de Marcel, je savais fort bien qu'on ne punit point
les simples volontés. Je résolus d'écrire promptement à mon père,

pour le prier de venir en personne à Paris. J'avais bien moins de
honte, comme je l'ai dit, d'être au Châtelet qu'à Saint-Lazare;

d'ailleurs, quoique je conservasse tout le respect dû à l'autorité
paternelle, l'âge et l'expérience avaient diminué beaucoup ma
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timidité. J'écrivis donc, et l'on ne fit pas difficulté, au Châtelet, de
laisser sortir ma lettre; mais c'était une peine que j'aurais pu

m'épargner si j'avais su que mon père devait arriver le lendemain à
Paris. Il avait reçu celle que je lui avais écrite huit jours auparavant.

Il en avait ressenti une joie extrême; mais, de quelque espérance
que je l'eusse flatté au sujet de ma conversion, il n'avait pas cru

devoir s'arrêter tout à fait à mes promesses.

Il avait pris le parti de venir s'assurer de mon changement par ses

yeux, et de régler sa conduite sur la sincérité de mon repentir. Il
arriva le lendemain de mon emprisonnement. Sa première visite fut

celle qu'il rendit à Tiberge, à qui je l'avais prié d'adresser sa réponse.

Il ne put savoir de lui ni ma demeure ni ma condition présente; il en

apprit seulement mes principales aventures, depuis que je m'étais
échappé de Saint-Sulpice. Tiberge lui parla fort avantageusement

des dispositions que je lui avais marquées pour le bien, dans notre
dernière entrevue. Il ajouta qu'il me croyait entièrement dégagé de

Manon, mais qu'il était surpris, néanmoins, que je ne lui eusse pas
donné de mes nouvelles depuis huit jours. Mon père n'était pas
dupe; il comprit qu'il y avait quelque chose qui échappait à la

pénétration de Tiberge, dans le silence dont il se plaignait, et il
employa tant de soins pour découvrir mes traces que, deux jours

après son arrivée, il apprit que j'étais au Châtelet.

Avant que de recevoir sa visite, à laquelle j'étais fort éloigné de

m'attendre sitôt, je reçus celle de M. le Lieutenant général de
Police, ou pour expliquer les choses par leur nom, je subis

l'interrogatoire. Il me fit quelques reproches, mais ils n'étaient ni
durs ni désobligeants. Il me dit, avec douceur, qu'il plaignait ma

mauvaise conduite; que j'avais manqué de sagesse en me faisant un
ennemi tel que M. de G... M...; qu'à la vérité il était aisé de
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remarquer qu'il y avait, dans mon affaire, plus d'imprudence et de
légèreté que de malice; mais que c'était néanmoins la seconde fois

que je me trouvais sujet à son tribunal, et qu'il avait espéré que je
fusse devenu plus sage, après avoir pris deux ou trois mois de

leçons à Saint-Lazare. Charmé d'avoir affaire à un juge raisonnable,

je m'expliquai avec lui d'une manière si respectueuse et si modérée,

qu'il parut extrêmement satisfait de mes réponses. Il me dit que je
ne devais pas me livrer trop au chagrin, et qu'il se sentait disposé à

me rendre service, en faveur de ma naissance et de ma jeunesse. Je
me hasardai à lui recommander Manon, et à lui faire l'éloge de sa

douceur et de son bon naturel. Il me répondit, en riant, qu'il ne
l'avait point encore vue, mais qu'on la représentait comme une

dangereuse personne. Ce mot excita tellement ma tendresse que je
lui dis mille choses passionnées pour la défense de la pauvre

maîtresse, et je ne pus m'empêcher de répandre quelques larmes. Il
ordonna qu'on me reconduisît à ma chambre. Amour, Amour! s'écria

ce grave magistrat en me voyant sortir ne te réconcilieras-tu jamais
avec la sagesse?

J'étais à m'entretenir tristement de mes idées, et à réfléchir sur la

conversation que j'avais eue avec M. le Lieutenant général de Police,

lorsque j'entendis ouvrir la porte de ma chambre: c'était mon père.

Quoique je dusse être à demi préparé à cette vue, puisque je m'y

attendais quelques jours plus tard, je ne laissai pas d'en être frappé

si vivement que je me serais précipité au fond de la terre, si elle
s'était entr'ouverte à mes pieds. J'allai l'embrasser, avec toutes les

marques d'une extrême confusion. Il s'assit sans que ni lui ni moi
eussions encore ouvert la bouche.

Comme je demeurais debout, les yeux baissés et la tête
découverte: Asseyez-vous, monsieur, me dit-il gravement, asseyez-
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vous. Grâce au scandale de votre libertinage et de vos friponneries,

j'ai découvert le lieu de votre demeure.

C'est l'avantage d'un mérite tel que le vôtre de ne pouvoir
demeurer caché. Vous allez à la renommée par un chemin infaillible.

J'espère que le terme en sera bientôt la Grève, et que vous aurez,

effectivement, la gloire d'y être exposé à l'admiration de tout le

monde.

Je ne répondis rien. Il continua: Qu'un père est malheureux,

lorsque, après avoir aimé tendrement un fils et n'avoir rien épargné

pour en faire un honnête homme, il n'y trouve, à la fin, qu'un fripon
qui le déshonore! On se console d'un malheur de fortune: le temps

l'efface, et le chagrin diminue; mais quel remède contre un mal qui
augmente tous les jours, tel que les désordres d'un fils vicieux qui a

perdu tous sentiments d'honneur? Tu ne dis rien, malheureux,

ajouta-t-il; voyez cette modestie contrefaite et cet air de douceur

hypocrite; ne le prendrait-on pas pour le plus honnête homme de
sa race?

Quoique je fusse obligé de reconnaître que je méritais une partie
de ces outrages, il me parut néanmoins que c'était les porter à

l'excès. Je crus qu'il m'était permis d'expliquer naturellement ma
pensée. Je vous assure, monsieur, lui dis-je, que la modestie où vous

me voyez devant vous n'est nullement affectée; c'est la situation

naturelle d'un fils bien né, qui respecte infiniment son père, et
surtout un père irrité. Je ne prétends pas non plus passer pour

l'homme le plus réglé de notre race. Je me connais digne de vos

reproches, mais je vous conjure d'y mettre un peu plus de bonté et

de ne pas me traiter comme le plus infâme de tous les hommes. Je
ne mérite pas des noms si durs. C'est l'amour vous le savez, qui a

causé toutes mes fautes. Fatale passion! Hélas! n'en connaissez-
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vous pas la force, et se peut-il que votre sang, qui est la source du
mien, n'ait jamais ressenti les mêmes ardeurs? L'amour m'a rendu

trop tendre, trop passionné, trop fidèle et, peut-être, trop

complaisant pour les désirs d'une maîtresse toute charmante; voilà

mes crimes. En voyez-vous là quelqu'un qui vous déshonore? Allons,

mon cher père, ajoutai-je tendrement, un peu de pitié pour un fils

qui a toujours été plein de respect et d'affection pour vous, qui n'a
pas renoncé, comme vous pensez, à l'honneur et au devoir et qui est

mille fois plus à plaindre que vous ne sauriez vous l'imaginer. Je
laissai tomber quelques larmes en finissant ces paroles.

Un cœur de père est le chef-d'œuvre de la nature; elle y règne,

pour ainsi parler, avec complaisance, et elle en règle elle-même

tous les ressorts. Le mien, qui était avec cela homme d'esprit et de
goût, fut si touché du tour que j'avais donné à mes excuses qu'il ne

fut pas le maître de me cacher ce changement. Viens, mon pauvre
chevalier, me dit-il, viens m'embrasser; tu me fais pitié. Je

l'embrassai; il me serra d'une manière qui me fit juger de ce qui se
passait dans son cœur. Mais quel moyen prendrons-nous donc,

reprit-il, pour te tirer d'ici? Explique-moi toutes tes affaires sans

déguisement. Comme il n'y avait rien, après tout, dans le gros de ma
conduite, qui pût me déshonorer absolument, du moins en la

mesurant sur celle des jeunes gens d'un certain monde, et qu'une
maîtresse ne passe point pour une infamie dans le siècle où nous

sommes, non plus qu'un peu d'adresse à s'attirer la fortune du jeu,

je fis sincèrement à mon père le détail de la vie que j'avais menée. À

chaque faute dont je lui faisais l'aveu, j'avais soin de joindre des
exemples célèbres, pour en diminuer la honte. Je vis avec une

maîtresse, lui disais-je, sans être lié par les cérémonies du mariage:

M. le duc de... en entretient deux, aux yeux de tout Paris; M. de... en

a une depuis dix ans, qu'il aime avec une fidélité qu'il n'a jamais eue
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pour sa femme; les deux tiers des honnêtes gens de France se font
honneur d'en avoir. J'ai usé de quelque supercherie au jeu: M. le

marquis de... et le comte de... n'ont point d'autres revenus; M. le
prince de... et M. le duc de... sont les chefs d'une bande de

chevaliers du même Ordre. Pour ce qui regardait mes desseins sur

la bourse des deux G... M..., j'aurais pu prouver aussi facilement que

je n'étais pas sans modèles; mais il me restait trop d'honneur pour
ne pas me condamner moi-même, avec tous ceux dont j'aurais pu

me proposer l'exemple, de sorte que je priai mon père de pardonner
cette faiblesse aux deux violentes passions qui m'avaient agité, la

vengeance et l'amour. Il me demanda si je pouvais lui donner
quelques ouvertures sur les plus courts moyens d'obtenir ma

liberté, et d'une manière qui pût lui faire éviter l'éclat. Je lui appris
les sentiments de bonté que le Lieutenant général de Police avait

pour moi. Si vous trouvez quelques difficultés, lui dis-je, elles ne
peuvent venir que de la part des G... M...; ainsi, je crois qu'il serait à

propos que vous prissiez la peine de les voir. Il me le promit. Je
n'osai le prier de solliciter pour Manon. Ce ne fut point un défaut de

hardiesse, mais un effet de la crainte où j'étais de le révolter par
cette proposition, et de lui faire naître quelque dessein funeste à

elle et à moi. Je suis encore à savoir si cette crainte n'a pas causé
mes plus grandes infortunes en m'empêchant de tenir les

dispositions de mon père, et de faire des efforts pour lui en inspirer
de favorables à ma malheureuse maîtresse. J'aurais peut-être excité

encore une fois sa pitié. Je l'aurais mis en garde contre les
impressions qu'il allait recevoir trop facilement du vieux G... M...

Que sais-je? Ma mauvaise destinée l'aurait peut-être emporté sur

tous mes efforts, mais je n'aurais eu qu'elle, du moins, et la cruauté

de mes ennemis, à accuser de mon malheur.
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En me quittant, mon père alla faire une visite à M. de G... M... Il le
trouva avec son fils, à qui le garde du corps avait honnêtement

rendu la liberté. Je n'ai jamais su les particularités de leur
conversation, mais il ne m'a été que trop facile d'en juger par ses

mortels effets. Ils allèrent ensemble, je dis les deux pères, chez M. le
Lieutenant général de Police, auquel ils demandèrent deux grâces:

l'une, de me faire sortir sur-le-champ du Châtelet; l'autre,

d'enfermer Manon pour le reste de ses jours, ou de l'envoyer en

Amérique. On commençait, dans le même temps, à embarquer
quantité de gens sans aveu pour le Mississippi. M. le Lieutenant

général de Police leur donna sa parole de faire partir Manon par le
premier vaisseau. M. de G... M... et mon père vinrent aussitôt

m'apporter ensemble la nouvelle de ma liberté. M. de G... M... me fit

un compliment civil sur le passé, et m'ayant félicité sur le bonheur

que j'avais d'avoir un tel père, il m'exhorta à profiter désormais de
ses leçons et de ses exemples. Mon père m'ordonna de lui faire des

excuses de l'injure prétendue que j'avais faite à sa famille, et de le
remercier de s'être employé avec lui pour mon élargissement. Nous

sortîmes ensemble, sans avoir dit un mot de ma maîtresse. Je n'osai
même parler d'elle aux guichetiers en leur présence. Hélas! mes

tristes recommandations eussent été bien inutiles! L'ordre cruel
était venu en même temps que celui de ma délivrance. Cette fille

infortunée fut conduite, une heure après, à l'Hôpital, pour y être
associée à quelques malheureuses qui étaient condamnées à subir

le même sort. Mon père m'ayant obligé de le suivre à la maison où il
avait pris sa demeure, il était presque six heures du soir lorsque je

trouvai le moment de me dérober de ses yeux pour retourner au
Châtelet. Je n'avais dessein que de faire tenir quelques

rafraîchissements à Manon, et de la recommander au concierge, car
je ne me promettais pas que la liberté de la voir me fût accordée. Je
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n'avais point encore eu le temps, non plus, de réfléchir aux moyens
de la délivrer.

Je demandai à parler au concierge. Il avait été content de ma
libéralité et de ma douceur, de sorte qu'ayant quelque disposition à

me rendre service, il me parla du sort de Manon comme d'un

malheur dont il avait beaucoup de regret parce qu'il pouvait

m'affliger. Je ne compris point ce langage. Nous nous entretînmes
quelques moments sans nous entendre. À la fin, s'apercevant que

j'avais besoin d'une explication, il me la donna, telle que j'ai déjà eu
horreur de vous la dire, et que j'ai encore de la répéter. Jamais

apoplexie violente ne causa d'effet plus subit et plus terrible. Je
tombai, avec une palpitation de cœur si douloureuse, qu'à l'instant

que je perdis la connaissance, je me crus délivré de la vie pour

toujours. Il me resta même quelque chose de cette pensée lorsque

je revins à moi. Je tournai mes regards vers toutes les parties de la
chambre et sur moi-même, pour m'assurer si je portais encore la

malheureuse qualité d'homme vivant. Il est certain qu'en ne suivant
que le mouvement naturel qui fait chercher à se délivrer de ses
peines, rien ne pouvait me paraître plus doux que la mort, dans ce

moment de désespoir et de consternation. La religion même ne
pouvait me faire envisager rien de plus insupportable, après la vie,

que les convulsions cruelles dont j'étais tourmenté. Cependant, par
un miracle propre à l'amour, je retrouvai bientôt assez de force pour

remercier le Ciel de m'avoir rendu la connaissance et la raison. Ma
mort n'eût été utile qu'à moi. Manon avait besoin de ma vie pour la

délivrer pour la secourir pour la venger. Je jurai de m'y employer
sans ménagement.

Le concierge me donna toute l'assistance que j'eusse pu attendre
du meilleur de mes amis. Je reçus ses services avec une vive
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reconnaissance. Hélas! lui dis-je, vous êtes donc touché de mes
peines? Tout le monde m'abandonne. Mon père même est sans

doute un de mes plus cruels persécuteurs. Personne n'a pitié de
moi. Vous seul, dans le séjour de la dureté et de la barbarie, vous

marquez de la compassion pour le plus misérable de tous, les
hommes! Il me conseillait de ne point paraître dans la rue sans être

un peu remis du trouble où j'étais. Laissez, laissez, répondis-je en
sortant; je vous reverrai plus tôt que vous ne pensez. Préparez-moi

le plus noir de vos cachots; je vais travailler à le mériter. En effet,
mes premières résolutions n'allaient à rien moins qu'à me défaire

des deux G... M... et du Lieutenant général de Police, et fondre
ensuite à main armée sur l'Hôpital, avec tous ceux que je pourrais

engager dans ma querelle. Mon père lui-même eût à peine été
respecté, dans une vengeance qui me paraissait si juste, car le

concierge ne m'avait pas caché que lui et G... M... étaient les auteurs
de ma perte. Mais, lorsque j'eus fait quelques pas dans les rues, et

que l'air eut un peu rafraîchi mon sang et mes humeurs, ma fureur
fit place peu à peu à des sentiments plus raisonnables. La mort de

nos ennemis eût été d'une faible utilité pour Manon, et elle m'eût
exposé sans doute à me voir ôter tous les moyens de la secourir

D'ailleurs, aurais-je eu recours à un lâche assassinat? Quelle autre
voie pouvais-je m'ouvrir à la vengeance? Je recueillis toutes mes

forces et tous mes esprits pour travailler d'abord à la délivrance de
Manon, remettant tout le reste après le succès de cette importante

entreprise. Il me restait peu d'argent. C'était, néanmoins, un

fondement nécessaire, par lequel il fallait commencer. Je ne voyais

que trois personnes de qui j'en pusse attendre: M. de T..., mon père
et Tiberge. Il y avait peu d'apparence d'obtenir quelque chose des

deux derniers, et j'avais honte de fatiguer l'autre par mes
importunités. Mais ce n'est point dans le désespoir qu'on garde des
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ménagements. J'allai sur-le-champ au Séminaire de Saint-Sulpice,

sans m'embarrasser si j'y serais reconnu. Je fis appeler Tiberge. Ses

premières paroles me firent comprendre qu'il ignorait encore mes
dernières aventures. Cette idée me fit changer le dessein que j'avais,

de l'attendrir par la compassion. Je lui parlai, en général, du plaisir
que j'avais eu de revoir mon père, et je le priai ensuite de me prêter

quelque argent, sous prétexte de payer, avant mon départ de Paris,

quelques dettes que je souhaitais de tenir inconnues. Il me présenta

aussitôt sa bourse. Je pris cinq cents francs sur six cents que j'y

trouvai. Je lui offris mon billet; il était trop généreux pour l'accepter.

Je tournai de là chez M. de T... Je n'eus point de réserve avec lui. Je
lui fis l'exposition de mes malheurs et de mes peines: il en savait

déjà jusqu'aux moindres circonstances, par le soin qu'il avait eu de
suivre l'aventure du jeune G... M...; il m'écouta néanmoins, et il me

plaignit beaucoup. Lorsque je lui demandai ses conseils sur les
moyens de délivrer Manon, il me répondit tristement qu'il y voyait

si peu de jour, qu'à moins d'un secours extraordinaire du Ciel, il
fallait renoncer à l'espérance, qu'il avait passé exprès à l'Hôpital,
depuis qu'elle y était renfermée, qu'il n'avait pu obtenir lui-même la

liberté de la voir; que les ordres du Lieutenant général de Police
étaient de la dernière rigueur et que, pour comble d'infortune, la

malheureuse bande où elle devait entrer était destinée à partir le
surlendemain du jour où nous étions. J'étais si consterné de son

discours qu'il eût pu parler une heure sans que j'eusse pensé à
l'interrompre. Il continua de me dire qu'il ne m'était point allé voir

au Châtelet, pour se donner plus de facilité à me servir lorsqu'on le
croirait sans liaison avec moi; que, depuis quelques heures que j'en

étais sorti, il avait eu le chagrin d'ignorer où je m'étais retiré, et qu'il
avait souhaité de me voir promptement pour me donner le seul

conseil dont il semblait que je pusse espérer du changement dans le
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sort de Manon, mais un conseil dangereux, auquel il me priait de
cacher éternellement qu'il eût part: c'était de choisir quelques

braves qui eussent le courage d'attaquer les gardes de Manon
lorsqu'ils seraient sortis de Paris avec elle. Il n'attendit point que je

lui parlasse de mon indigence. Voilà cent pistoles, me dit-il, en me
présentant une bourse, qui pourront vous être de quelque usage.

Vous me les remettrez, lorsque la fortune aura rétabli vos affaires. Il
ajouta que, si le soin de sa réputation lui eût permis d'entreprendre

lui-même la délivrance de ma maîtresse, il m'eût offert son bras et
son épée.

Cette excessive générosité me toucha jusqu'aux larmes.

J'employai, pour lui marquer ma reconnaissance, toute la vivacité

que mon affliction me laissait de reste. Je lui demandai s'il n'y avait
rien à espérer par la voie des intercessions, auprès du Lieutenant

général de Police. Il me dit qu'il y avait pensé, mais qu'il croyait
cette ressource inutile, parce qu'une grâce de cette nature ne

pouvait se demander sans motif, et qu'il ne voyait pas bien quel
motif on pouvait employer pour se faire un intercesseur d'une
personne grave et puissante; que, si l'on pouvait se flatter de

quelque chose de ce côté-là, ce ne pouvait être qu'en faisant
changer de sentiment à M. de G... M... et à mon père, et en les

engageant à prier eux-mêmes M. le Lieutenant général de Police de
révoquer sa sentence. Il m'offrit de faire tous ses efforts pour

gagner le jeune G... M..., quoiqu'il le crût un peu refroidi à son égard
par quelques soupçons qu'il avait conçus de lui à l'occasion de notre

affaire, et il m'exhorta à ne rien omettre, de mon côté, pour fléchir
l'esprit de mon père.

Ce n'était pas une légère entreprise pour moi, je ne dis pas
seulement par la difficulté que je devais naturellement trouver à le
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vaincre, mais par une autre raison qui me faisait même redouter ses
approches: je m'étais dérobé de son logement contre ses ordres, et

j'étais fort résolu de n'y pas retourner depuis que j'avais appris la
triste destinée de Manon. J'appréhendais avec sujet qu'il ne me fît

retenir malgré moi, et qu'il ne me reconduisît de même en province.

Mon frère aîné avait usé autrefois de cette méthode. Il est vrai que

j'étais devenu plus âgé, mais l'âge était une faible raison contre la
force. Cependant je trouvai une voie qui me sauvait du danger;

c'était de le faire appeler dans un endroit public, et de m'annoncer à
lui sous un autre nom. Je pris aussitôt ce parti. M. de T... s'en alla

chez G... M... et moi au Luxembourg, d'où j'envoyai avertir mon père
qu'un gentilhomme de ses serviteurs était à l'attendre. Je craignais

qu'il n'eût quelque peine à venir parce que la nuit approchait. Il
parut néanmoins peu après, suivi de son laquais. Je le priai de

prendre une allée où nous puissions être seuls. Nous fîmes cent pas,

pour le moins, sans parler. Il s'imaginait bien, sans doute, que tant

de préparations ne s'étaient pas faites sans un dessein
d'importance. Il attendait ma harangue, et je la méditais.

Enfin, j'ouvris la bouche. Monsieur, lui dis-je en tremblant, vous

êtes un bon père. Vous m'avez comblé de grâces et vous m'avez
pardonné un nombre infini de fautes. Aussi le Ciel m'est-il témoin

que j'ai pour vous tous les sentiments du fils le plus tendre et le plus

respectueux. Mais il me semble... que votre rigueur... Hé bien! ma

rigueur? interrompit mon père, qui trouvait sans doute que je
parlais lentement pour son impatience. Ah! monsieur repris-je, il

me semble que votre rigueur est extrême, dans le traitement que
vous avez fait à la malheureuse Manon. Vous vous en êtes rapporté

à M. de G... M... Sa haine vous l'a représentée sous les plus noires
couleurs. Vous vous êtes formé d'elle une affreuse idée. Cependant,

c'est la plus douce et la plus aimable créature qui fût jamais. Que
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n'a-t-il plu au Ciel de vous inspirer l'envie de la voir un moment! Je
ne suis pas plus sûr qu'elle est charmante, que je le suis qu'elle vous

l'aurait paru. Vous auriez pris parti pour elle; vous auriez détesté les
noirs artifices de G... M...; vous auriez eu compassion d'elle et de

moi. Hélas! j'en suis sûr Votre cœur n'est pas insensible; vous vous

seriez laissé attendrir. Il m'interrompit encore, voyant que je parlais

avec une ardeur qui ne m'aurait pas permis de finir sitôt. Il voulut
savoir à quoi j'avais dessein d'en venir par un discours si passionné.

À vous demander la vie, répondis-je, que je ne puis conserver un
moment si Manon part une fois pour l'Amérique. Non, non, me dit-il

d'un ton sévère; j'aime mieux te voir sans vie que sans sagesse et
sans honneur. N'allons donc pas plus loin! m'écriai-je en l'arrêtant

par le bras; ôtez-la-moi, cette vie odieuse et insupportable, car
dans le désespoir où vous me jetez, la mort sera une faveur pour

moi. C'est un présent digne de la main d'un père.

Je ne te donnerai que ce que tu mérites, répliqua-t-il. Je connais

bien des pères qui n'auraient pas attendu, si longtemps pour être
eux-mêmes tes bourreaux, mais c'est ma bonté excessive qui t'a
perdu.

Je me jetai à ses genoux. Ah! s'il vous en reste encore, lui dis-je en
les embrassant, ne vous endurcissez donc pas contre mes pleurs.

Songez que je suis votre fils... Hélas! souvenez-vous de ma mère.

Vous l'aimiez si tendrement! Auriez-vous souffert qu'on l'eût

arrachée de vos bras? Vous l'auriez défendue jusqu'à la mort. Les
autres n'ont-ils pas un cœur comme vous? Peut-on être barbare,

après avoir une fois éprouvé ce que c'est que la tendresse et la
douleur?

Ne me parle pas davantage de ta mère, reprit-il d'une voix irritée;

ce souvenir échauffe mon indignation. Tes désordres la feraient
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mourir de douleur si elle eût assez vécu pour les voir. Finissons cet
entretien, ajouta-t-il; il m'importune, et ne me fera point changer

de résolution. Je retourne au logis; je t'ordonne de me suivre. Le ton

sec et dur avec lequel il m'intima cet ordre me fit trop comprendre

que son cœur était inflexible. Je m'éloignai de quelques pas, dans la
crainte qu'il ne lui prît envie de m'arrêter de ses propres mains.

N'augmentez pas mon désespoir, lui dis-je, en me forçant de vous

désobéir. Il est impossible que je vous suive. Il ne l'est pas moins que

je vive, après la dureté avec laquelle vous me traitez. Ainsi je vous

dis un éternel adieu. Ma mort, que vous apprendrez bientôt,

ajoutai-je tristement, vous fera peut-être reprendre pour moi des
sentiments de père. Comme je me tournais pour le quitter: Tu

refuses donc de me suivre? s'écria-t-il avec une vive colère. Va,

cours à ta perte. Adieu, fils ingrat et rebelle. Adieu, lui dis-je dans

mon transport, adieu, père barbare et dénaturé.

Je sortis aussitôt du Luxembourg. Je marchai dans les rues comme

un furieux jusqu'à la maison de M. de T... Je levais, en marchant, les
yeux et les mains pour invoquer toutes les puissances célestes. Ô
Ciel! disais-je, serez-vous aussi impitoyable que les hommes? Je n'ai

plus de secours à attendre que de vous. M. de T... n'était point
encore retourné chez lui, mais il revint après que je l'y eus attendu

quelques moments. Sa négociation n'avait pas réussi mieux que la
mienne. Il me le dit d'un visage abattu. Le jeune G... M..., quoique

moins irrité que son père contre Manon et contre moi, n'avait pas
voulu entreprendre de le solliciter en notre faveur. Il s'en était

défendu par la crainte qu'il avait lui-même de ce vieillard vindicatif,
qui s'était déjà fort emporté contre lui en lui reprochant ses

desseins de commerce avec Manon. Il ne me restait donc que la
voie de la violence, telle que M. de T... m'en avait tracé le plan; j'y

réduisis toutes mes espérances. Elles sont bien incertaines, lui dis-
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je, mais la plus solide et la plus consolante pour moi est celle de
périr du moins dans l'entreprise. Je le quittai en le priant de me

secourir par ses vœux, et je ne pensai plus qu'à m'associer des
camarades à qui je pusse communiquer une étincelle de mon

courage et de ma résolution.

Le premier qui s'offrit à mon esprit, fut le même garde du corps

que j'avais employé pour arrêter G... M... J'avais dessein aussi d'aller
passer la nuit dans sa chambre, n'ayant pas eu l'esprit assez libre,

pendant l'après-midi, pour me procurer un logement. Je le trouvai
seul. Il eut de la joie de me voir sorti du Châtelet. Il m'offrit

affectueusement ses services. Je lui expliquai ceux qu'il pouvait me
rendre. Il avait assez de bon sens pour en apercevoir toutes les

difficultés, mais il fut assez généreux pour entreprendre de les
surmonter. Nous employâmes une partie de la nuit à raisonner sur

mon dessein. Il me parla des trois soldats aux gardes, dont il s'était
servi dans la dernière occasion, comme de trois braves à l'épreuve.

M. de T... m'avait informé exactement du nombre des archers qui
devaient conduire Manon; ils n'étaient que six. Cinq hommes hardis
et résolus suffisaient pour donner l'épouvante à ces misérables, qui

ne sont point capables de se défendre honorablement lorsqu'ils
peuvent éviter le péril du combat par une lâcheté. Comme je ne

manquais point d'argent, le garde du corps me conseilla de ne rien
épargner pour assurer le succès de notre attaque. Il nous faut des

chevaux, me dit-il, avec des pistolets, et chacun notre mousqueton.

Je me charge de prendre demain le soin de ces préparatifs. Il faudra

aussi trois habits communs pour nos soldats, qui n'oseraient
paraître dans une affaire de cette nature avec l'uniforme du

régiment. Je lui mis entre les mains les cent pistoles que j'avais
reçues de M. de T... Elles furent employées, le lendemain, jusqu'au

dernier sol. Les trois soldats passèrent en revue devant moi. Je les
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animai par de grandes promesses, et pour leur ôter toute défiance,

je commençai par leur faire présent, à chacun, de dix pistoles. Le

jour de l'exécution étant venu, j'en envoyai un de grand matin à
l'Hôpital, pour s'instruire, par ses propres yeux, du moment auquel

les archers partiraient avec leur proie. Quoique je n'eusse pris cette
précaution que par un excès d'inquiétude et de prévoyance, il se

trouva qu'elle avait été absolument nécessaire. J'avais compté sur

quelques fausses informations qu'on m'avait données de leur route,

et, m'étant persuadé que c'était à La Rochelle que cette déplorable
troupe devait être embarquée, j'aurais perdu mes peines à l'attendre

sur le chemin d'Orléans. Cependant, je fus informé, par le rapport
du soldat aux gardes qu'elle prenait le chemin de Normandie, et que

c'était du Havre-de-Grâce qu'elle devait partir pour l'Amérique.

Nous nous rendîmes aussitôt à la Porte Saint-Honoré, observant

de marcher par des rues différentes. Nous nous réunîmes au bout
du faubourg. Nos chevaux étaient frais. Nous ne tardâmes point à

découvrir les six gardes et les deux misérables voitures que vous

vîtes à Pacy, il y a deux ans. Ce spectacle faillit de m'ôter la force et
la connaissance. Ô fortune, m'écriai-je, fortune cruelle! accorde-

moi ici, du moins, là mort ou la victoire. Nous tînmes conseil un
moment sur la manière dont nous ferions notre attaque. Les

archers n'étaient guère plus de quatre cents pas devant nous, et
nous pouvions les couper en passant au travers d'un petit champ,

autour duquel le grand chemin tournait. Le garde du corps fut d'avis
de prendre cette voie, pour les surprendre en fondant tout d'un

coup sur eux. J'approuvai sa pensée et je fus le premier à piquer
mon cheval. Mais la fortune avait rejeté impitoyablement mes vœux.

Les archers, voyant cinq cavaliers accourir vers eux, ne doutèrent
point que ce ne fût pour les attaquer. Ils se mirent en défense, en

préparant leurs baïonnettes et leurs fusils d'un air assez résolu.
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Cette vue, qui ne fit que nous animer le garde du corps et moi, ôta
tout d'un coup le courage à nos trois lâches compagnons. Ils

s'arrêtèrent comme de concert, et, s'étant dit entre eux quelques
mots que je n'entendis point, ils tournèrent la tête de leurs chevaux,

pour reprendre le chemin de Paris à bride abattue. Dieux! me dit le
garde du corps, qui paraissait aussi éperdu que moi de cette infâme

désertion, qu'allons-nous faire? Nous ne sommes que deux. J'avais
perdu la voix, de fureur et d'étonnement. Je m'arrêtai, incertain si

ma première vengeance ne devait pas s'employer à la poursuite et
au châtiment des lâches qui m'abandonnaient. Je les regardais fuir

et je jetais les yeux, de l'autre côté, sur les archers. S'il m'eût été
possible de me partager, j'aurais fondu tout à la fois sur ces deux

objets de ma rage; je les dévorais tous ensemble. Le garde du corps,

qui jugeait de mon incertitude par le mouvement égaré de mes

yeux, me pria d'écouter son conseil. N'étant que deux, me dit-il, il y
aurait de la folie à attaquer six hommes aussi bien armés que nous

et qui paraissent nous attendre de pied ferme. Il faut retourner à
Paris et tâcher de réussir mieux dans le choix de nos braves. Les

archers ne sauraient faire de grandes journées avec deux pesantes
voitures; nous les rejoindrons demain sans peine.

Je fis un moment de réflexion sur ce parti, mais, ne voyant de tous

côtés que des sujets de désespoir, je pris une résolution
véritablement désespérée. Ce fut de remercier mon compagnon de

ses services, et, loin d'attaquer les archers, je résolus d'aller avec
soumission, les prier de me recevoir dans leur troupe pour

accompagner Manon avec eux jusqu'au Havre-de-Grâce et passer
ensuite au-delà des mers avec elle. Tout le monde me persécute ou

me trahit, dis-je au garde du corps. Je n'ai plus de fond à faire sur

personne. Je n'attends plus rien, ni de la fortune, ni du secours des

hommes. Mes malheurs sont au comble; il ne me reste plus que de
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m'y soumettre. Ainsi, je ferme les yeux à toute espérance. Puisse le
Ciel récompenser votre générosité! Adieu, je vais aider mon mauvais

sort à consommer ma ruine, en y courant moi-même
volontairement. Il fit inutilement ses efforts pour m'engager à

retourner à Paris. Je le priai de me laisser suivre mes résolutions et
de me quitter sur-le-champ, de peur que les archers ne

continuassent de croire que notre dessein était de les attaquer.

J'allai seul vers eux, d'un pas lent et le visage si consterné qu'ils ne

durent rien trouver d'effrayant dans mes approches. Ils se tenaient
néanmoins en défense. Rassurez-vous, messieurs, leur dis-je, en les

abordant; je ne vous apporte point la guerre, je viens vous

demander des grâces. Je les priai de continuer leur chemin sans

défiance et je leur appris, en marchant, les faveurs que j'attendais
d'eux. Ils consultèrent ensemble de quelle manière ils devaient

recevoir cette ouverture. Le chef de la bande prit la parole pour les
autres. Il me répondit que les ordres qu'ils avaient de veiller sur

leurs captives étaient d'une extrême rigueur; que je lui paraissais
néanmoins si joli homme que lui et ses compagnons se
relâcheraient un peu de leur devoir; mais que je devais comprendre

qu'il fallait qu'il m'en coûtât quelque chose. Il me restait environ
quinze pistoles; je leur dis naturellement en quoi consistait le fond

de ma bourse. Hé bien! me dit l'archer nous en userons
généreusement. Il ne vous coûtera qu'un écu par heure pour

entretenir celle de nos filles qui vous plaira le plus; c'est le prix
courant de Paris. Je ne leur avais pas parlé de Manon en particulier

parce que je n'avais pas dessein qu'ils connussent ma passion. Ils
s'imaginèrent d'abord que ce n'était qu'une fantaisie de jeune

homme qui me faisait chercher un peu de passe-temps avec ces
créatures; mais lorsqu'ils crurent s'être aperçus que j'étais

amoureux, ils augmentèrent tellement le tribut, que ma bourse se
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trouva épuisée en partant de Mantes, où nous avions couché, le jour

que nous arrivâmes à Pacy.

Vous dirai-je quel fut le déplorable sujet de mes entretiens avec
Manon pendant cette route, ou quelle impression sa vue fit sur moi

lorsque j'eus obtenu des gardes la liberté d'approcher de son

chariot? Ah! les expressions ne rendent jamais qu'à demi les

sentiments du cœur. Mais figurez-vous ma pauvre maîtresse
enchaînée par le milieu du corps, assise sur quelques poignées de

paille, la tête appuyée languissamment sur un côté de la voiture, le
visage pâle et mouillé d'un ruisseau de larmes qui se faisaient un

passage au travers de ses paupières, quoiqu'elle eût
continuellement les yeux fermés. Elle n'avait pas même eu la

curiosité de les ouvrir lorsqu'elle avait entendu le bruit de ses
gardes, qui craignaient d'être attaqués. Son linge était sale et

dérangé, ses mains délicates exposées à l'injure de l'air; enfin, tout

ce composé charmant, cette figure capable de ramener l'univers à

l'idolâtrie, paraissait dans un désordre et un abattement
inexprimables. J'employai quelque temps à la considérer en allant à
cheval à côté du chariot. J'étais si peu à moi-même que je fus sur le

point, plusieurs fois, de tomber dangereusement. Mes soupirs et
mes exclamations fréquentes m'attirèrent d'elle quelques regards.

Elle me reconnut, et je remarquai que, dans le premier mouvement,
elle tenta de se précipiter hors de la voiture pour venir à moi; mais,

étant retenue par sa chaîne, elle retomba dans sa première attitude.

Je priai les archers d'arrêter un moment par compassion; ils y

consentirent par avarice. Je quittai mon cheval pour m'asseoir
auprès d'elle. Elle était si languissante et si affaiblie qu'elle fut

longtemps sans pouvoir se servir de sa langue ni remuer ses mains.

Je les mouillais pendant ce temps-là de mes pleurs, et, ne pouvant

proférer moi-même une seule parole, nous étions l'un et l'autre
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dans une des plus tristes situations dont il y ait jamais eu d'exemple.

Nos expressions ne le furent pas moins, lorsque nous eûmes

retrouvé la liberté de parler. Manon parla peu. Il semblait que la
honte et la douleur eussent altéré les organes de sa voix; le son en

était faible et tremblant. Elle me remercia de ne l'avoir pas oubliée,

et de la satisfaction que je lui accordais, dit-elle en soupirant, de me

voir du moins encore une fois et de me dire le dernier adieu. Mais,

lorsque je l'eus assurée que rien n'était capable de me séparer d'elle

et que j'étais disposé à la suivre jusqu'à l'extrémité du monde pour

prendre soin d'elle, pour la servir pour l'aimer et pour attacher

inséparablement ma misérable destinée à la sienne, cette pauvre
fille se livra à des sentiments si tendres et si douloureux, que

j'appréhendai quelque chose pour sa vie d'une si violente émotion.

Tous les mouvements de son âme semblaient se réunir dans ses

yeux. Elle les tenait fixés sur moi. Quelquefois elle ouvrait la
bouche, sans avoir la force d'achever quelques mots qu'elle

commençait. Il lui en échappait néanmoins quelques-uns. C'étaient
des marques d'admiration sur mon amour, de tendres plaintes de

son excès, des doutes qu'elle pût être assez heureuse pour m'avoir
inspiré une passion si parfaite, des instances pour me faire

renoncer au dessein de la suivre et chercher ailleurs un bonheur
digne de moi, qu'elle me disait que je ne pouvais espérer avec elle.

En dépit du plus cruel de tous les sorts, je trouvais ma félicité dans

ses regards et dans la certitude que j'avais de son affection. J'avais
perdu, à la vérité, tout ce que le reste des hommes estime; mais

j'étais maître du cœur de Manon, le seul bien que j'estimais. Vivre en
Europe, vivre en Amérique, que m'importait-il en quel endroit vivre,

si j'étais sûr d'y être heureux en y vivant avec ma maîtresse? Tout
l'univers n'est-il pas la patrie de deux amants fidèles? Ne trouvent-

ils pas l'un dans l'autre, père, mère, parents, amis, richesses et
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félicité? Si quelque chose me causait de l'inquiétude, c'était la
crainte de voir Manon exposée aux besoins de l'indigence. Je me

supposais déjà, avec elle, dans une région inculte et habitée par des
sauvages. Je suis bien sûr disais-je, qu'il ne saurait y en avoir d'aussi

cruels que G... M... et mon père. Ils nous laisseront du moins vivre
en paix. Si les relations qu'on en fait sont fidèles, ils suivent les lois

de la nature. Ils ne connaissent ni les fureurs de l'avarice, qui
possèdent G... M..., ni les idées fantastiques de l'honneur qui m'ont

fait un ennemi de mon père. Ils ne troubleront point deux amants
qu'ils verront vivre avec autant de simplicité qu'eux. J'étais donc

tranquille de ce côté-là. Mais je ne me formais point des idées
romanesques par rapport aux besoins communs de la vie. J'avais

éprouvé trop souvent qu'il y a des nécessités insupportables,

surtout pour une fille délicate qui est accoutumée à une vie

commode et abondante. J'étais au désespoir d'avoir épuisé
inutilement ma bourse et que le peu d'argent qui me restait fût

encore sur le point de m'être ravi par la friponnerie des archers. Je
concevais qu'avec une petite somme j'aurais pu espérer non

seulement de me soutenir quelque temps contre la misère en
Amérique, où l'argent était rare, mais d'y former même quelque

entreprise pour un établissement durable. Cette considération me
fit naître la pensée d'écrire à Tiberge, que j'avais toujours trouvé si

prompt à m'offrir les secours de l'amitié. J'écrivis, dès la première
ville où nous passâmes. Je ne lui apportai point d'autre motif que le

pressant besoin dans lequel je prévoyais que je me trouverais au
Havre-de-Grâce, où je lui confessais que j'étais allé conduire

Manon. Je lui demandais cent pistoles. Faites-les-moi tenir au
Havre, lui disais-je, par le maître de la poste. Vous voyez bien que

c'est la dernière fois que j'importune votre affection et que, ma
malheureuse maîtresse m'étant enlevée pour toujours, je ne puis la
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laisser partir sans quelques soulagements qui adoucissent son sort

et mes mortels regrets.

Les archers devinrent si intraitables, lorsqu'ils eurent découvert la
violence de ma passion, que, redoublant continuellement le prix de

leurs moindres faveurs, ils me réduisirent bientôt à la dernière
indigence. L'amour d'ailleurs, ne me permettait guère de ménager

ma bourse. Je m'oubliais du matin au soir près de Manon, et ce
n'était plus par heure que le temps m'était mesuré, c'était par la

longueur entière des jours. Enfin, ma bourse étant tout à fait vide, je
me trouvai exposé aux caprices et à la brutalité de six misérables,

qui me traitaient avec une hauteur insupportable. Vous en fûtes
témoin à Pacy. Votre rencontre fut un heureux moment de relâche,

qui me fut accordé par la fortune. Votre pitié, à la vue de mes
peines, fut ma seule recommandation auprès de votre cœur

généreux. Le secours, que vous m'accordâtes libéralement, servit à
me faire gagner le Havre, et les archers tinrent leur promesse avec

plus de fidélité que je ne l'espérais.

Nous arrivâmes au Havre. J'allai d'abord à la poste. Tiberge n'avait
point encore eu le temps de me répondre. Je m'informai

exactement quel jour je pouvais attendre sa lettre. Elle ne pouvait
arriver que deux jours après, et par une étrange disposition de mon

mauvais sort, il se trouva que notre vaisseau devait partir le matin
de celui auquel j'attendais l'ordinaire. Je ne puis vous représenter

mon désespoir Quoi! m'écriai-je, dans le malheur même, il faudra
toujours que je sois distingué par des excès! Manon répondit: Hélas!

une vie si malheureuse mérite-t-elle le soin que nous en prenons?

Mourons au Havre, mon cher Chevalier. Que la mort finisse tout

d'un coup nos misères! Irons-nous les traîner dans un pays
inconnu, où nous devons nous attendre, sans doute, à d'horribles
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extrémités, puisqu'on a voulu m'en faire un supplice? Mourons, me
répéta-t-elle; ou du moins, donne-moi la mort, et va chercher un

autre sort dans les bras d'une amante plus heureuse. Non, non, lui
dis-je, c'est pour moi un sort digne d'envie que d'être malheureux

avec vous. Son discours me fit trembler. Je jugeai qu'elle était
accablée de ses maux. Je m'efforçai de prendre un air plus

tranquille, pour lui ôter ces funestes pensées de mort et de
désespoir. Je résolus de tenir la même conduite à l'avenir; et j'ai

éprouvé, dans la suite, que rien n'est plus capable d'inspirer du
courage à une femme que l'intrépidité d'un homme qu'elle aime.

Lorsque j'eus perdu l'espérance de recevoir du secours de Tiberge,

je vendis mon cheval. L'argent que j'en tirai, joint à ce qui me restait

encore de vos libéralités, me composa la petite somme de dix-sept
pistoles. J'en employai sept à l'achat de quelques soulagements

nécessaires à Manon, et je serrai les dix autres avec soin, comme le
fondement de notre fortune et de nos espérances en Amérique. Je

n'eus point de peine à me faire recevoir dans le vaisseau. On
cherchait alors des jeunes gens qui fussent disposés à se joindre
volontairement à la colonie. Le passage et la nourriture me furent

accordés gratis. La poste de Paris devant partir le lendemain, j'y

laissai une lettre pour Tiberge. Elle était touchante et capable de

l'attendrir sans doute, au dernier point, puisqu'elle lui fit prendre
une résolution qui ne pouvait venir que d'un fond infini de

tendresse et de générosité pour un ami malheureux.

Nous mîmes à la voile. Le vent ne cessa point de nous être

favorable. J'obtins du capitaine un lieu à part pour Manon et pour
moi. Il eut la bonté de nous regarder d'un autre œil que le commun

de nos misérables associés. Je l'avais pris en particulier dès le
premier jour, et, pour m'attirer de lui quelque considération, je lui
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avais découvert une partie de mes infortunes. Je ne crus pas me
rendre coupable d'un mensonge honteux en lui disant que j'étais

marié à Manon. Il feignit de le croire, et il m'accorda sa protection.

Nous en reçûmes des marques pendant toute la navigation. Il eut

soin de nous faire nourrir honnêtement, et les égards qu'il eut pour
nous servirent à nous faire respecter des compagnons de notre

misère. J'avais une attention continuelle à ne pas laisser souffrir la
moindre incommodité à Manon. Elle le remarquait bien, et cette

vue, jointe au vif ressentiment de l'étrange extrémité où je m'étais
réduit pour elle, la rendait si tendre et si passionnée, si attentive

aussi à mes plus légers besoins, que c'était, entre elle et moi, une
perpétuelle émulation de services et d'amour. Je ne regrettais point

l'Europe. Au contraire, plus nous avancions vers l'Amérique, plus je
sentais mon cœur s'élargir et devenir tranquille. Si j'eusse pu

m'assurer de n'y pas manquer des nécessités absolues de la vie,

j'aurais remercié la fortune d'avoir donné un tour si favorable à nos

malheurs.

Après une navigation de deux mois, nous abordâmes enfin au
rivage désiré. Le pays ne nous offrit rien d'agréable à la première

vue. C'étaient des campagnes stériles et inhabitées, où l'on voyait à
peine quelques roseaux et quelques arbres dépouillés par le vent.

Nulle trace d'hommes ni d'animaux. Cependant, le capitaine ayant
fait tirer quelques pièces de notre artillerie, nous ne fûmes pas

longtemps sans apercevoir une troupe de citoyens du Nouvel
Orléans, qui s'approchèrent de nous avec de vives marques de joie.

Nous n'avions pas découvert la ville. Elle est cachée, de ce côté-là,

par une petite colline. Nous fûmes reçus comme des gens

descendus du Ciel. Ces pauvres habitants s'empressaient pour nous
faire mille questions sur l'état de la France et sur les différentes

provinces où ils étaient nés. Ils nous embrassaient comme leurs
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frères et comme de chers compagnons qui venaient partager leur
misère et leur solitude. Nous prîmes le chemin de la ville avec eux,

mais nous fûmes surpris de découvrir, en avançant, que ce qu'on

nous avait vanté jusqu'alors comme une bonne ville, n'était qu'un

assemblage de quelques pauvres cabanes. Elles étaient habitées par
cinq ou six cents personnes. La maison du Gouverneur nous parut

un peu distinguée par sa hauteur et par sa situation. Elle est
défendue par quelques ouvrages de terre, autour desquels règne un

large fossé.

Nous fûmes d'abord présentés à lui. Il s'entretint longtemps en

secret avec le capitaine, et, revenant ensuite à nous, il considéra,

l'une après l'autre, toutes les filles qui étaient arrivées par le

vaisseau. Elles étaient au nombre de trente, car nous en avions
trouvé au Havre une autre bande, qui s'était jointe à la nôtre. Le

Gouverneur, les ayant longtemps examinées, fit appeler divers
jeunes gens de la ville qui languissaient dans l'attente d'une épouse.

Il donna les plus jolies aux principaux et le reste fut tiré au sort. Il
n'avait point encore parlé à Manon, mais, lorsqu'il eut ordonné aux
autres de se retirer il nous fit demeurer elle et moi. J'apprends du

capitaine, nous dit-il, que vous êtes mariés et qu'il vous a reconnus
sur la route pour deux personnes d'esprit et de mérite. Je n'entre

point dans les raisons qui ont causé votre malheur mais, s'il est vrai
que vous ayez autant de savoir-vivre que votre figure me le promet,

je n'épargnerai rien pour adoucir votre sort, et vous contribuerez
vous-même à me faire trouver quelque agrément dans ce lieu

sauvage et désert. Je lui répondis de la manière que je crus la plus

propre à confirmer l'idée qu'il avait de nous. Il donna quelques

ordres pour nous faire préparer un logement dans la ville, et il nous
retint à souper avec lui. Je lui trouvai beaucoup de politesse, pour

un chef de malheureux bannis. Il ne nous fit point de questions, en
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public, sur le fond de nos aventures. La conversation fut générale,

et, malgré notre tristesse, nous nous efforçâmes, Manon et moi, de

contribuer à la rendre agréable.

Le soir il nous fit conduire au logement qu'on nous avait préparé.

Nous trouvâmes une misérable cabane, composée de planches et de
boue, qui consistait en deux ou trois chambres de plain-pied, avec

un grenier au-dessus. Il y avait fait mettre cinq ou six chaises et
quelques commodités nécessaires à la vie. Manon parut effrayée à

la vue d'une si triste demeure. C'était pour moi qu'elle s'affligeait,
beaucoup plus que pour elle-même. Elle s'assit, lorsque nous fûmes

seuls, et elle se mit à pleurer amèrement. J'entrepris d'abord de la
consoler, mais lorsqu'elle m'eut fait entendre que c'était moi seul

qu'elle plaignait, et qu'elle ne considérait, dans nos malheurs
communs, que ce que j'avais à souffrir, j'affectai de montrer assez

de courage, et même assez de joie pour lui en inspirer. De quoi me
plaindrais-je? lui dis-je. Je possède tout ce que je désire. Vous

m'aimez, n'est-ce pas? Quel autre bonheur me suis-je jamais
proposé? Laissons au Ciel le soin de notre fortune. Je ne la trouve
pas si désespérée. Le Gouverneur est un homme civil; il nous a

marqué de la considération; il ne permettra pas que nous

manquions du nécessaire. Pour ce qui regarde la pauvreté de notre

cabane et la grossièreté de nos meubles, vous avez pu remarquer
qu'il y a peu de personnes ici qui paraissent mieux logées et mieux

meublées que nous. Et puis, tu es une chimiste admirable, ajoutai-je
en l'embrassant, tu transformes tout en or.

Vous serez donc la plus riche personne de l'univers, me répondit-
elle, car s'il n'y eut jamais d'amour tel que le vôtre, il est impossible

aussi d'être aimé plus tendrement que vous l'êtes. Je me rends
justice, continua-t-elle. Je sens bien que je n'ai jamais mérité ce
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prodigieux attachement que vous avez pour moi. Je vous ai causé
des chagrins, que vous n'avez pu me pardonner sans une bonté

extrême. J'ai été légère et volage, et même en vous aimant
éperdument, comme j'ai toujours fait, je n'étais qu'une ingrate. Mais

vous ne sauriez croire combien je suis changée. Mes larmes, que
vous avez vues couler si souvent depuis notre départ de France,

n'ont pas eu une seule fois mes malheurs pour objet. J'ai cessé de
les sentir aussitôt que vous avez commencé à les partager. Je n'ai

pleuré que de tendresse et de compassion pour vous. Je ne me
console point d'avoir pu vous chagriner un moment dans ma vie. Je

ne cesse point de me reprocher mes inconstances et de m'attendrir
en admirant de quoi l'amour vous a rendu capable pour une

malheureuse qui n'en était pas digne, et qui ne payerait pas bien de
tout son sang, ajouta-t-elle avec une abondance de larmes, la

moitié des peines qu'elle vous a causées.

Ses pleurs, son discours et le ton dont elle le prononça firent sur

moi une impression si étonnante, que je crus sentir une espèce de
division dans mon âme. Prends garde, lui dis-je, prends garde, ma
chère Manon. Je n'ai point assez de force pour supporter des

marques si vives de ton affection; je ne suis point accoutumé à ces
excès de joie. Ô Dieu! m'écriai-je, je ne vous demande plus rien. Je

suis assuré du cœur de Manon. Il est tel que je l'ai souhaité pour

être heureux; je ne puis plus cesser de l'être à présent. Voilà ma

félicité bien établie. Elle l'est, reprit-elle, si vous la faites dépendre
de moi, et je sais où je puis compter aussi de trouver toujours la

mienne. Je me couchai avec ces charmantes idées, qui changèrent
ma cabane en un palais digne du premier roi du monde. L'Amérique

me parut un lieu de délices après cela. C'est au Nouvel Orléans qu'il
faut venir, disais-je souvent à Manon, quand on veut goûter les

vraies douceurs de l'amour. C'est ici qu'on s'aime sans intérêt, sans
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jalousie, sans inconstance. Nos compatriotes y viennent chercher
de l'or; ils ne s'imaginent pas que nous y avons trouvé des trésors

bien plus estimables.

Nous cultivâmes soigneusement l'amitié du Gouverneur. Il eut la

bonté, quelques semaines après notre arrivée, de me donner un
petit emploi qui vint à vaquer dans le fort. Quoiqu'il ne fût pas bien

distingué, je l'acceptai comme une faveur du Ciel. Il me mettait en
état de vivre sans être à charge à personne. Je pris un valet pour

moi et une servante pour Manon. Notre petite fortune s'arrangea.

J'étais réglé dans ma conduite; Manon ne l'était pas moins. Nous ne

laissions point échapper l'occasion de rendre service et de faire du
bien à nos voisins. Cette disposition officieuse et la douceur de nos

manières nous attirèrent la confiance et l'affection de toute la
colonie. Nous fûmes en peu de temps si considérés, que nous

passions pour les premières personnes de la ville après le
Gouverneur.

L'innocence de nos occupations, et la tranquillité où nous étions

continuellement, servirent à nous faire rappeler insensiblement des
idées de religion. Manon n'avait jamais été une fille impie. Je n'étais

pas non plus de ces libertins outrés, qui font gloire d'ajouter
l'irréligion à la dépravation des mœurs. L'amour et la jeunesse

avaient causé tous nos désordres. L'expérience commençait à nous

tenir lieu d'âge; elle fit sur nous le même effet que les années. Nos

conversations, qui étaient toujours réfléchies, nous mirent
insensiblement dans le goût d'un amour vertueux. Je fus le premier

qui proposai ce changement à Manon. Je connaissais les principes
de son cœur. Elle était droite et naturelle dans tous ses sentiments,

qualité qui dispose toujours à la vertu. Je lui fis comprendre qu'il
manquait une chose à notre bonheur. C'est, lui dis-je, de le faire
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approuver du Ciel. Nous avons l'âme trop belle, et le cœur trop bien
fait, l'un et l'autre, pour vivre volontairement dans l'oubli du devoir.

Passe d'y avoir vécu en France, où il nous était également
impossible de cesser de nous aimer et de nous satisfaire par une

voie légitime; mais en Amérique, où nous ne dépendons que de
nous-mêmes, où nous n'avons plus à ménager les lois arbitraires du

rang et de la bienséance, où l'on nous croit même mariés, qui
empêche que nous ne le soyons bientôt effectivement et que nous

n'anoblissions notre amour par des serments que la religion
autorise? Pour moi, ajoutai-je, je ne vous offre rien de nouveau en

vous offrant mon cœur et ma main, mais je suis prêt à vous en
renouveler le don au pied d'un autel. Il me parut que ce discours la

pénétrait de joie. Croiriez-vous, me répondit-elle, que j'y ai pensé
mille fois, depuis que nous sommes en Amérique? La crainte de

vous déplaire m'a fait renfermer ce désir dans mon cœur. Je n'ai
point la présomption d'aspirer à la qualité de votre épouse. Ah!

Manon, répliquai-je, tu serais bientôt celle d'un roi, si le Ciel m'avait
fait naître avec une couronne. Ne balançons plus. Nous n'avons nul

obstacle à redouter. J'en veux parler dès aujourd'hui au Gouverneur
et lui avouer que nous l'avons trompé jusqu'à ce jour. Laissons

craindre aux amants vulgaires, ajoutai-je, les chaînes indissolubles
du mariage. Ils ne les craindraient pas s'ils étaient sûrs, comme

nous, de porter toujours celles de l'amour. Je laissai Manon au
comble de la joie, après cette résolution.

Je suis persuadé qu'il n'y a point d'honnête homme au monde qui

n'eût approuvé mes vues dans les circonstances où j'étais, c'est-à-

dire asservi fatalement à une passion que je ne pouvais vaincre et

combattu par des remords que je ne devais point étouffer. Mais se
trouvera-t-il quelqu'un qui accuse mes plaintes d'injustice, si je

gémis de la rigueur du Ciel à rejeter un dessein que je n'avais formé
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que pour lui plaire? Hélas! que dis-je, à le rejeter? Il l'a puni comme
un crime. Il m'avait souffert avec patience tandis que je marchais

aveuglément dans la route du vice, et ses plus rudes châtiments
m'étaient réservés lorsque je commençais à retourner à la vertu. Je

crains de manquer de force pour achever le récit du plus funeste
événement qui fût jamais.

J'allai chez le Gouverneur comme j'en étais convenu avec Manon,

pour le prier de consentir à la cérémonie de notre mariage. Je me

serais bien gardé d'en parler, à lui ni à personne, si j'eusse pu me
promettre que son aumônier, qui était alors le seul prêtre de la ville,

m'eût rendu ce service sans sa participation; mais, n'osant espérer
qu'il voulût s'engager au silence, j'avais pris le parti d'agir

ouvertement. Le Gouverneur avait un neveu, nommé Synnelet, qui
lui était extrêmement cher. C'était un homme de trente ans, brave,

mais emporté et violent. Il n'était point marié. La beauté de Manon
l'avait touché dès le jour de notre arrivée; et les occasions sans

nombre qu'il avait eues de la voir, pendant neuf ou dix mois, avaient
tellement enflammé sa passion, qu'il se consumait en secret pour
elle. Cependant, comme il était persuadé, avec son oncle et toute la

ville; que j'étais réellement marié, il s'était rendu maître de son

amour jusqu'au point de n'en laisser rien éclater et son zèle s'était

même déclaré pour moi, dans plusieurs occasions de me rendre
service. Je le trouvai avec son oncle, lorsque j'arrivai au fort. Je

n'avais nulle raison qui m'obligeât de lui faire un secret de mon

dessein, de sorte que je ne fis point difficulté de m'expliquer en sa

présence. Le Gouverneur m'écouta avec sa bonté ordinaire. Je lui
racontai une partie de mon histoire, qu'il entendit avec plaisir, et,

lorsque je le priai d'assister à la cérémonie que je méditais, il eut la
générosité de s'engager à faire toute la dépense de la fête. Je me

retirai fort content.
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Une heure après, je vis entrer l'aumônier chez moi. Je m'imaginai
qu'il venait me donner quelques instructions sur mon mariage;

mais, après m'avoir salué froidement, il me déclara, en deux mots,

que M. le Gouverneur me défendait d'y penser, et qu'il avait d'autres

vues sur Manon. D'autres vues sur Manon! lui dis-je, avec un mortel
saisissement de cœur, et quelles vues donc, Monsieur l'aumônier? Il

me répondit que je n'ignorais pas que M. le Gouverneur était le
maître; que Manon ayant été envoyée de France pour la colonie,

c'était à lui à disposer d'elle; qu'il ne l'avait pas fait jusqu'alors, parce
qu'il la croyait mariée, mais, qu'ayant appris de moi-même qu'elle

ne l'était point, il jugeait à propos de la donner à M. Synnelet, qui en
était amoureux. Ma vivacité l'emporta sur ma prudence. J'ordonnai

fièrement à l'aumônier de sortir de ma maison, en jurant que le
Gouverneur, Synnelet et toute la ville ensemble n'oseraient porter la

main sur ma femme, ou ma maîtresse, comme ils voudraient
l'appeler.

Je fis part aussitôt à Manon du funeste message que je venais de
recevoir. Nous jugeâmes que Synnelet avait séduit l'esprit de son

oncle depuis mon retour et que c'était l'effet de quelque dessein

médité depuis longtemps. Ils étaient les plus forts. Nous nous

trouvions dans le Nouvel Orléans comme au milieu de la mer c'est-

à-dire séparés du reste du monde par des espaces immenses. Où
fuir? dans un pays inconnu, désert, ou habité par des bêtes féroces,

et par des sauvages aussi barbares qu'elles? J'étais estimé dans la
ville, mais je ne pouvais espérer d'émouvoir assez le peuple en ma

faveur pour en espérer un secours proportionné au mal. Il eût fallu
de l'argent; j'étais pauvre. D'ailleurs, le succès d'une émotion

populaire était incertain, et si la fortune nous eût manqué, notre
malheur serait devenu sans remède. Je roulais toutes ces pensées

dans ma tête. J'en communiquais une partie à Manon. J'en formais
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de nouvelles sans écouter sa réponse. Je prenais un parti; je le
rejetais pour en prendre un autre. Je parlais seul, je répondais tout

haut à mes pensées; enfin j'étais dans une agitation que je ne
saurais comparer à rien parce qu'il n'y en eut jamais d'égale. Manon

avait les yeux sur moi. Elle jugeait, par mon trouble, de la grandeur
du péril, et, tremblant pour moi plus que pour elle-même, cette

tendre fille n'osait pas même ouvrir la bouche pour m'exprimer ses
craintes. Après une infinité de réflexions, je m'arrêtai à la résolution

d'aller trouver le Gouverneur pour m'efforcer de le toucher par des
considérations d'honneur et par le souvenir de mon respect et de

son affection. Manon voulut s'opposer à ma sortie. Elle me disait, les
larmes aux yeux: Vous allez à la mort. Ils vont vous tuer Je ne vous

reverrai plus. Je veux mourir avant vous. Il fallut beaucoup d'efforts
pour la persuader de la nécessité où j'étais de sortir et de celle qu'il

y avait pour elle de demeurer au logis. Je lui promis qu'elle me
reverrait dans un instant. Elle ignorait, et moi aussi, que c'était sur

elle-même que devaient tomber toute la colère du Ciel et la rage de
nos ennemis.

Je me rendis au fort. Le Gouverneur était avec son aumônier Je

m'abaissai, pour le toucher, à des soumissions qui m'auraient fait
mourir de honte si je les eusse faites pour toute autre cause. Je le

pris par tous les motifs qui doivent faire une impression certaine
sur un cœur qui n'est pas celui d'un tigre féroce et cruel. Ce barbare

ne fit à mes plaintes que deux réponses, qu'il répéta cent fois:

Manon, me dit-il, dépendait de lui; il avait donné sa parole à son

neveu. J'étais résolu de me modérer jusqu'à l'extrémité. Je me
contentai de lui dire que je le croyais trop de mes amis pour vouloir

ma mort, à laquelle je consentirais plutôt qu'à la perte de ma
maîtresse.
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Je fus trop persuadé, en sortant, que je n'avais rien à espérer de
cet opiniâtre vieillard, qui se serait damné mille fois pour son neveu.

Cependant, je persistai dans le dessein de conserver jusqu'à la fin

un air de modération, résolu, si l'on en venait aux excès d'injustice,

de donner à l'Amérique une des plus sanglantes et des plus

horribles scènes que l'amour ait jamais produites. Je retournais

chez moi, en méditant sur ce projet, lorsque le sort, qui voulait
hâter ma ruine, me fit rencontrer Synnelet. Il lut dans mes yeux une

partie de mes pensées. J'ai dit qu'il était brave; il vint à moi. Ne me
cherchez-vous pas? me dit-il. Je connais que mes desseins vous

offensent, et j'ai bien prévu qu'il faudrait se couper la gorge avec
vous. Allons voir qui sera le plus heureux. Je lui répondis qu'il avait

raison, et qu'il n'y avait que ma mort qui pût finir nos différends.

Nous nous écartâmes d'une centaine de pas hors de la ville. Nos

épées se croisèrent; je le blessai et je le désarmai presque en même
temps. Il fut si enragé de son malheur qu'il refusa de me demander

la vie et de renoncer à Manon. J'avais peut-être le droit de lui ôter
tout d'un coup l'un et l'autre, mais un sang généreux ne se dément

jamais. Je lui jetai son épée. Recommençons, lui dis-je, et songez
que c'est sans quartier Il m'attaqua avec une furie inexprimable. Je

dois confesser que je n'étais pas fort dans les armes, n'ayant eu que
trois mois de salle à Paris. L'amour conduisait mon épée. Synnelet

ne laissa pas de me percer le bras d'outre en outre, mais je le pris
sur le temps et je lui fournis un coup si vigoureux qu'il tomba à mes

pieds sans mouvement.

Malgré la joie que donne la victoire après un combat mortel, je
réfléchis aussitôt sur les conséquences de cette mort. Il n'y avait,

pour moi, ni grâce ni délai de supplice à espérer. Connaissant,
comme je faisais, la passion du Gouverneur pour son neveu, j'étais

certain que ma mort ne serait pas différée d'une heure après la
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connaissance de la sienne. Quelque pressante que fût cette crainte,

elle n'était pas la plus forte cause de mon inquiétude. Manon,

l'intérêt de Manon, son péril et la nécessité de la perdre, me
troublaient jusqu'à répandre de l'obscurité sur mes yeux et à

m'empêcher de reconnaître le lieu où j'étais. Je regrettai le sort de
Synnelet. Une prompte mort me semblait le seul remède de mes

peines. Cependant, ce fut cette pensée même qui me fit rappeler
vivement mes esprits et qui me rendit capable de prendre une

résolution. Quoi! je veux mourir, m'écriai-je, pour finir mes peines?

Il y en a donc que j'appréhende plus que la perte de ce que j'aime?

Ah! souffrons jusqu'aux plus cruelles extrémités pour secourir ma
maîtresse, et remettons à mourir après les avoir souffertes

inutilement. Je repris le chemin de la ville. J'entrai chez moi. J'y
trouvai Manon à demi morte de frayeur et d'inquiétude. Ma

présence la ranima. Je ne pouvais lui déguiser le terrible accident
qui venait de m'arriver. Elle tomba sans connaissance entre mes

bras, au récit de la mort de Synnelet et de ma blessure. J'employai
plus d'un quart d'heure à lui faire retrouver le sentiment..

J'étais à demi mort moi-même. Je ne voyais pas le moindre jour à

sa sûreté, ni à la mienne. Manon, que ferons-nous? lui dis-je
lorsqu'elle eut repris un peu de force. Hélas! qu'allons-nous faire? Il

faut nécessairement que je m'éloigne. Voulez-vous demeurer dans
la ville? Oui, demeurez-y. Vous pouvez encore y être heureuse; et

moi je vais, loin de vous, chercher la mort parmi les sauvages ou

entre les griffes des bêtes féroces. Elle se leva malgré sa faiblesse;

elle me prit la main pour me conduire vers la porte. Fuyons
ensemble, me dit-elle, ne perdons pas un instant. Le corps de

Synnelet peut avoir été trouvé par hasard, et nous n'aurions pas le
temps de nous éloigner. Mais, chère Manon! repris-je tout éperdu,

dites-moi donc où nous pouvons aller. Voyez-vous quelque
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ressource? Ne vaut-il pas mieux que vous tâchiez de vivre ici sans
moi, et que je porte volontairement ma tête au Gouverneur? Cette

proposition ne fit qu'augmenter son ardeur à partir. Il fallut la
suivre. J'eus encore assez de présence d'esprit, en sortant, pour

prendre quelques liqueurs fortes que j'avais dans ma chambre et
toutes les provisions que je pus faire entrer dans mes poches. Nous

dîmes à nos domestiques, qui étaient dans la chambre voisine, que
nous partions pour la promenade du soir, nous avions cette

coutume tous les jours, et nous nous éloignâmes de la ville, plus

promptement que la délicatesse de Manon ne semblait le

permettre.

Quoique je ne fusse pas sorti de mon irrésolution sur le lieu de

notre retraite, je ne laissais pas d'avoir deux espérances, sans
lesquelles j'aurais préféré la mort à l'incertitude de ce qui pouvait

arriver à Manon. J'avais acquis assez de connaissance du pays,

depuis près de dix mois que j'étais en Amérique, pour ne pas

ignorer de quelle manière on apprivoisait les sauvages. On pouvait
se mettre entre leurs mains, sans courir à une mort certaine. J'avais
même appris quelques mots de leur langue et quelques-unes de

leurs coutumes dans les diverses occasions que j'avais eues de les
voir. Avec cette triste ressource, j'en avais une autre du côté des

Anglais qui ont, comme nous, des établissements dans cette partie
du Nouveau Monde. Mais j'étais effrayé de l'éloignement. Nous

avions à traverser, jusqu'à leurs colonies, de stériles campagnes de
plusieurs journées de largeur, et quelques montagnes si hautes et si

escarpées que le chemin en paraissait difficile aux hommes les plus

grossiers et les plus vigoureux. Je me flattais, néanmoins, que nous

pourrions tirer parti de ces deux ressources: des sauvages pour

aider à nous conduire, et des Anglais pour nous recevoir dans leurs

habitations.
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Nous marchâmes aussi longtemps que le courage de Manon put la
soutenir, c'est-à-dire environ deux lieues, car cette amante

incomparable refusa constamment de s'arrêter plus tôt. Accablée
enfin de lassitude, elle me confessa qu'il lui était impossible

d'avancer davantage. Il était déjà nuit. Nous nous assîmes au milieu
d'une vaste plaine, sans avoir pu trouver un arbre pour nous mettre

à couvert. Son premier soin fut de changer le linge de ma blessure,

qu'elle avait pansée elle-même avant notre départ. Je m'opposai en

vain à ses volontés. J'aurais achevé de l'accabler mortellement, si je
lui eusse refusé la satisfaction de me croire à mon aise et sans

danger, avant que de penser à sa propre conservation. Je me soumis
durant quelques moments à ses désirs. Je reçus ses soins en silence

et avec honte. Mais, lorsqu'elle eut satisfait sa tendresse, avec quelle
ardeur la mienne ne prit-elle pas son tour! Je me dépouillai de tous

mes habits, pour lui faire trouver la terre moins dure en les
étendant sous elle. Je la fis consentir, malgré elle, à me voir

employer à son usage tout ce que je pus imaginer de moins
incommode. J'échauffai ses mains par mes baisers ardents et par la

chaleur de mes soupirs. Je passai la nuit entière à veiller près d'elle,

et à prier le Ciel de lui accorder un sommeil doux et paisible. Ô

Dieu! que mes vœux étaient vifs et sincères! et par quel rigoureux
jugement aviez-vous résolu de ne les pas exaucer!

Pardonnez, si j'achève en peu de mots un récit qui me tue. Je vous

raconte un malheur qui n'eut jamais d'exemple. Toute ma vie est
destinée à le pleurer Mais, quoique je le porte sans cesse dans ma

mémoire, mon âme semble reculer d'horreur chaque fois que
j'entreprends de l'exprimer.

Nous avions passé tranquillement une partie de la nuit. Je croyais
ma chère maîtresse endormie et je n'osais pousser le moindre
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souffle, dans la crainte de troubler son sommeil. Je m'aperçus dès le
point du jour, en touchant ses mains, qu'elle les avait froides et

tremblantes. Je les approchai de mon sein, pour les échauffer. Elle
sentit ce mouvement, et, faisant un effort pour saisir les miennes,

elle me dit, d'une voix faible, qu'elle se croyait à sa dernière heure.

Je ne pris d'abord ce discours que pour un langage ordinaire dans

l'infortune, et je n'y répondis que par les tendres consolations de
l'amour. Mais, ses soupirs fréquents, son silence à mes

interrogations, le serrement de ses mains, dans lesquelles elle
continuait de tenir les miennes, me firent connaître que la fin de

ses malheurs approchait. N'exigez point de moi que je vous décrive
mes sentiments, ni que je vous rapporte ses dernières expressions.

Je la perdis; je reçus d'elle des marques d'amour au moment même
qu'elle expirait. C'est tout ce que j'ai la force de vous apprendre de

ce fatal et déplorable événement.

Mon âme ne suivit pas la sienne. Le Ciel ne me trouva point, sans

doute, assez rigoureusement puni. Il a voulu que j'aie traîné, depuis,

une vie languissante et misérable. Je renonce volontairement à la
mener jamais plus heureuse.

Je demeurai plus de vingt-quatre heures la bouche attachée sur le
visage et sur les mains de ma chère Manon. Mon dessein était d'y

mourir; mais je fis réflexion, au commencement du second jour, que
son corps serait exposé, après mon trépas, à devenir la pâture des

bêtes sauvages. Je formai la résolution de l'enterrer et d'attendre la
mort sur sa fosse. J'étais déjà si proche de ma fin, par

l'affaiblissement que le jeûne et la douleur m'avaient causé, que j'eus
besoin de quantité d'efforts pour me tenir debout. Je fus obligé de

recourir aux liqueurs que j'avais apportées. Elles me rendirent
autant de force qu'il en fallait pour le triste office que j'allais
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exécuter. Il ne m'était pas difficile d'ouvrir la terre, dans le lieu où je
me trouvais. C'était une campagne couverte de sable. Je rompis

mon épée, pour m'en servir à creuser, mais j'en tirai moins de
secours que de mes mains. J'ouvris une large fosse. J'y plaçai l'idole

de mon cœur après avoir pris soin de l'envelopper de tous mes
habits, pour empêcher le sable de la toucher. Je ne la mis dans cet

état qu'après l'avoir embrassée mille fois, avec toute l'ardeur du plus

parfait amour. Je m'assis encore près d'elle. Je la considérai

longtemps. Je ne pouvais me résoudre à fermer la fosse. Enfin, mes
forces recommençant à s'affaiblir et craignant d'en manquer tout à

fait avant la fin de mon entreprise, j'ensevelis pour toujours dans le
sein de la terre ce qu'elle avait porté de plus parfait et de plus

aimable. Je me couchai ensuite sur la fosse, le visage tourné vers le
sable, et fermant les yeux avec le dessein de ne les ouvrir jamais,

j'invoquai le secours du Ciel et j'attendis la mort avec impatience.

Ce qui vous paraîtra difficile à croire, c'est que, pendant tout

l'exercice de ce lugubre ministère, il ne sortit point une larme de
mes yeux ni un soupir de ma bouche. La consternation profonde où

j'étais et le dessein déterminé de mourir avaient coupé le cours à
toutes les expressions du désespoir et de la douleur Aussi, ne

demeurai-je pas longtemps dans la posture où j'étais sur la fosse,

sans perdre le peu de connaissance et de sentiment qui me restait.

Après ce que vous venez d'entendre, la conclusion de mon histoire

est de si peu d'importance, qu'elle ne mérite pas la peine que vous

voulez bien prendre à l'écouter. Le corps de Synnelet ayant été

rapporté à la ville et ses plaies visitées avec soin, il se trouva, non

seulement qu'il n'était pas mort, mais qu'il n'avait pas même reçu de

blessure dangereuse. Il apprit à son oncle de quelle manière les
choses s'étaient passées entre nous, et sa générosité le porta sur-

le-champ à publier les effets de la mienne. On me fit chercher, et
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mon absence, avec Manon, me fit soupçonner d'avoir pris le parti de
la fuite. Il était trop tard pour envoyer sur mes traces; mais le

lendemain et le jour suivant furent employés à me poursuivre. On
me trouva, sans apparence de vie, sur la fosse de Manon, et ceux qui

me découvrirent en cet état, me voyant presque nu et sanglant de
ma blessure, ne doutèrent point que je n'eusse été volé et assassiné.

Ils me portèrent à la ville. Le mouvement du transport réveilla mes
sens. Les soupirs que je poussai, en ouvrant les yeux et en

gémissant de me retrouver parmi les vivants, firent connaître que
j'étais encore en état de recevoir du secours. On m'en donna de

trop heureux. Je ne laissai pas d'être renfermé dans une étroite
prison. Mon procès fut instruit, et, comme Manon ne paraissait

point, on m'accusa de m'être défait d'elle par un mouvement de
rage et de jalousie. Je racontai naturellement ma pitoyable aventure.

Synnelet, malgré les transports de douleur où ce récit le jeta, eut la
générosité de solliciter ma grâce. Il l'obtint. J'étais si faible qu'on fut

obligé de me transporter de la prison dans mon lit, où je fus retenu
pendant trois mois par une violente maladie. Ma haine pour la vie

ne diminuait point. J'invoquais continuellement la mort et je
m'obstinai longtemps à rejeter tous les remèdes. Mais le Ciel, après

m'avoir puni avec tant de rigueur avait dessein de me rendre utiles
mes malheurs et ses châtiments. Il m'éclaira de ses lumières, qui me

firent rappeler des idées dignes de ma naissance et de mon

éducation. La tranquillité ayant commencé de renaître un peu dans

mon âme, ce changement fut suivi de près par ma guérison. Je me
livrai entièrement aux inspirations de l'honneur, et je continuai de

remplir mon petit emploi, en attendant les vaisseaux de France qui
vont, une fois chaque année, dans cette partie de l'Amérique. J'étais

résolu de retourner dans ma patrie pour y réparer, par une vie sage
et réglée, le scandale de ma conduite. Synnelet avait pris soin de
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faire transporter le corps de ma chère maîtresse dans un lieu
honorable.

Ce fut environ six semaines après mon rétablissement que, me
promenant seul, un jour sur le rivage, je vis arriver un vaisseau que

des affaires de commerce amenaient au Nouvel Orléans. J'étais
attentif au débarquement de l'équipage. Je fus frappé d'une surprise

extrême en reconnaissant Tiberge parmi ceux qui s'avançaient vers
la ville. Ce fidèle ami me remit de loin, malgré les changements que

la tristesse avait faits sur mon visage. Il m'apprit que l'unique motif
de son voyage avait été le désir de me voir et de m'engager à

retourner en France; qu'ayant reçu la lettre que je lui avais écrite du
Havre, il s'y était rendu en personne pour me porter les secours que

je lui demandais; qu'il avait ressenti la plus vive douleur en
apprenant mon départ et qu'il serait parti sur le champ pour me

suivre, s'il eût trouvé un vaisseau prêt à faire voile; qu'il en avait
cherché pendant plusieurs mois dans divers ports et qu'en ayant

enfin rencontré un, à Saint-Malo, qui levait l'ancre pour la
Martinique, il s'y était embarqué, dans l'espérance de se procurer
de là un passage facile au Nouvel Orléans; que, le vaisseau malouin

ayant été pris en chemin par des corsaires espagnols et conduit
dans une de leurs îles, il s'était échappé par adresse; et qu'après

diverses courses, il avait trouvé l'occasion du petit bâtiment qui
venait d'arriver pour se rendre heureusement près de moi.

Je ne pouvais marquer trop de reconnaissance pour un ami si
généreux et si constant. Je le conduisis chez moi. Je le rendis le

maître de tout ce que je possédais. Je lui appris tout ce qui m'était
arrivé depuis mon départ de France, et pour lui causer une joie à

laquelle il ne s'attendait pas, je lui déclarai que les semences de
vertu qu'il avait jetées autrefois dans mon cœur commençaient à
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produire des fruits dont il allait être satisfait. Il me protesta qu'une
si douce assurance le dédommageait de toutes les fatigues de son

voyage.

Nous avons passé deux mois ensemble au Nouvel Orléans, pour

attendre l'arrivée des vaisseaux de France, et nous étant enfin mis
en mer nous prîmes terre, il y a quinze jours, au Havre-de-Grâce.

J'écrivis à ma famille en arrivant. J'ai appris, par la réponse de mon

frère aîné, la triste nouvelle de la mort de mon père, à laquelle je

tremble, avec trop de raison, que mes égarements n'aient contribué.

Le vent étant favorable pour Calais, je me suis embarqué aussitôt,

dans le dessein de me rendre à quelques lieues de cette ville, chez
un gentilhomme de mes parents, où mon frère m'écrit qu'il doit

attendre mon arrivée.

FIN DE LA DEUXIEME PARTIE.
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