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-I-

Perdido

Se puso el sol. Tras el breve crepúsculo vino tranquila y oscura la

noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los últimos

rumores de la tierra soñolienta, y el viajero siguió adelante en su

camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba

por angosta vereda, de esas que sobre el césped traza el constante
pisar de hombres y brutos, y subía sin cansancio por un cerro en

cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos, hayas
y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de España.)

Era un hombre de mediana edad, de complexión recia, buena talla,

ancho de espaldas, resuelto de ademanes, firme de andadura, basto

de facciones, de mirar osado y vivo, ligero a pesar de su regular
obesidad, y (dígase de una vez aunque sea prematuro) excelente

persona por doquiera que se le mirara. Vestía el traje propio de los

señores acomodados que viajan en verano, con el redondo

sombrerete, que debe a su fealdad el nombre de hongo, gemelos de
campo pendientes de una correa, y grueso bastón que, entre paso y

paso, le servía para apalear las zarzas cuando extendían sus ramas
llenas de afiladas uñas para atraparle la ropa.

Detúvose, y mirando a todo el círculo del horizonte, parecía

impaciente y desasosegado. Sin duda no tenía gran confianza en la
exactitud de su itinerario y aguardaba el paso de algún aldeano que

le diese buenos informes topográficos para llegar pronto y

derechamente a su destino.
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—No puedo equivocarme—murmuró—. Me dijeron que atravesara
el río por la pasadera... así lo hice. Después que marchara adelante,

siempre adelante. En efecto, allá, detrás de mí queda esa apreciable
villa, a quien yo llamaría Villafangosa por el buen surtido de lodos

que hay en sus calles y caminos.... De modo que por aquí, adelante,

siempre adelante (me gusta esta frase, y si yo tuviera escudo no le

pondría otra divisa) he de llegar a las famosas minas de Socartes.

Después de andar largo trecho, añadió:

—Me he perdido, no hay duda de que me he perdido.... Aquí tienes,

Teodoro Golfín, el resultado de tu adelante, siempre adelante. Estos
palurdos no conocen el valor de las palabras. O han querido

burlarse de ti, o ellos mismos ignoran dónde están las minas de
Socartes. Un gran establecimiento minero ha de anunciarse con

edificios, chimeneas, ruido de arrastres, resoplido de hornos,

relincho de caballos, trepidación de máquinas, y yo no veo, ni huelo,

ni oigo nada.... Parece que estoy en un desierto... ¡qué soledad! Si yo
creyera en brujas, pensaría que mi destino me proporcionaba esta

noche el honor de ser presentado a ellas.... ¡Demonio!, ¿pero no hay
gente en estos lugares?... Aún falta media hora para la salida de la

luna. ¡Ah!, bribona, tú tienes la culpa de mi extravío.... Si al menos
pudiera conocer el sitio donde me encuentro.... ¿Pero qué más da?

(Al decir esto, hizo un gesto propio del hombre esforzado que
desprecia los peligros). Golfín, tú que has dado la vuelta al mundo,

¿te acobardarás ahora?... ¡Ah!, los aldeanos tenían razón: adelante,

siempre adelante. La ley universal de la locomoción no puede fallar

en este momento.

Y puesta denodadamente en ejecución aquella osada ley, recorrió
un kilómetro, siguiendo a capricho las veredas que le salían al paso

y se cruzaban y se quebraban en ángulos mil, cual si quisiesen
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engañarle y confundirle más. Por grande que fuera su resolución e
intrepidez, al fin tuvo que pararse. Las veredas, que al principio

subían, luego empezaron a bajar, enlazándose; y al fin bajaron tanto,

que nuestro viajero hallose en un talud, por el cual sólo habría

podido descender echándose a rodar.

—¡Bonita situación!—exclamó sonriendo y buscando en su buen

humor lenitivo a la enojosa contrariedad—. ¿En dónde estás,

querido Golfín? Esto parece un abismo. ¿Ves algo allá abajo? Nada,

absolutamente nada... pero el césped ha desaparecido, el terreno
está removido. Todo es aquí pedruscos y tierra sin vegetación,

teñida por el óxido de hierro.... Sin duda estoy en las minas... pero ni
alma viviente, ni chimeneas humeantes, ni ruido, ni un tren que

murmure a lo lejos, ni siquiera un perro que ladre.... ¿Qué haré?, hay
por aquí una vereda que vuelve a subir. ¿Seguirela? ¿Desandaré lo

andado?... ¡Retroceder! ¡Qué absurdo! O yo dejo de ser quien soy, o

llegaré esta noche a las famosas minas de Socartes y abrazaré a mi

querido hermano. Adelante, siempre adelante.

Dio un paso y hundiose en la frágil tierra movediza.

—¿Esas tenemos, señor planeta?... ¿Con que quiere usted

tragarme?... Si ese holgazán satélite quisiera alumbrar un poco, ya
nos veríamos las caras usted y yo.... Y a fe que por aquí abajo no

hemos de ir a ningún paraíso. Parece esto el cráter de un volcán

apagado.... Hay que andar suavemente por tan delicioso precipicio.

¿Qué es esto? ¡Ah! Una piedra; magnífico asiento para echar un

cigarro, esperando a que salga la luna.

El discreto Golfín se sentó tranquilamente como podría haberlo

hecho en el banco de un paseo; y ya se disponía a fumar, cuando
sintió una voz... sí, indudablemente era una voz humana que lejos

sonaba, un quejido patético, mejor dicho, melancólico canto,
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formado de una sola frase, cuya última cadencia se prolongaba
apianándose en la forma que los músicos llamaban morendo, y que

se apagaba al fin en el plácido silencio de la noche, sin que el oído
pudiera apreciar su vibración postrera.

—Vamos—dijo el viajero lleno de gozo—, humanidad tenemos. Ese
es el canto de una muchacha; sí, es voz de mujer, y voz

preciosísima. Me gusta la música popular de este país.... Ahora
calla.... Oigamos, que pronto ha de volver a empezar.... Ya, ya suena

otra vez. ¡Qué voz tan bella, qué melodía tan conmovedora!

Creeríase que sale de las profundidades de la tierra y que el señor

de Golfín, el hombre más serio y menos supersticioso del mundo, va
a andar en tratos ahora con los silfos, ondinas, gnomos, hadas y

toda la chusma emparentada con la loca de la casa.... Pero, si no me
engaña el oído, la voz se aleja.... La graciosa cantora se va.... ¡Eh!

Muchacha, aguarda, detén el paso.

La voz, que durante breve rato había regalado con encantadora
música el oído del hombre extraviado, se iba perdiendo en la

inmensidad tenebrosa, y a los gritos de Golfín, el canto extinguiose
por completo. Sin duda la misteriosa entidad gnómica, que

entretenía su soledad subterránea cantando tristes amores, se había
asustado de la brusca interrupción del hombre, huyendo a las más

hondas entrañas de la tierra, donde moran, avaras de sus propios
fulgores, las piedras preciosas.

—Esta es una situación divina—murmuró Golfín, considerando que

no podía hacer mejor cosa que dar lumbre a su cigarro—. No hay
mal que cien años dure. Aguardemos fumando. Me he lucido con

querer venir solo y a pie a las minas de Socartes. Mi equipaje habrá
llegado primero, lo que prueba de un modo irrebatible las ventajas

del adelante, siempre adelante.»
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Moviose entonces ligero vientecillo, y Teodoro creyó sentir pasos
lejanos en el fondo de aquel desconocido o supuesto abismo que

ante sí tenía. Puso atención y no tardó en adquirir la certeza de que
alguien andaba por allí. Levantándose, gritó:

—Muchacha, hombre, o quien quiera que seas, ¿se puede ir por
aquí a las minas de Socartes?

No había concluido, cuando oyose el violento ladrar de un perro, y

después una voz de hombre, que dijo:

—Choto, Choto, ven aquí.

—¡Eh!—gritó el viajero—. Buen amigo, muchacho de todos los

demonios, o lo que quiera que seas, sujeta pronto ese perro, que yo

soy hombre de paz!

—¡Choto, Choto!

Golfín vio que se le acercaba un perro negro y grande; mas el
animal, después de gruñir junto a él, retrocedió llamado por su amo.

En tal punto y momento, el viajero pudo distinguir una figura, un

hombre, que inmóvil y sin expresión, cual muñeco de piedra, estaba

en pie a distancia como de diez varas más abajo de él, en una vereda
trasversal que aparecía irregularmente trazada por todo lo largo del

talud. Este sendero y la humana figura detenida en él llamaron
vivamente la atención de Golfín, que dirigiendo gozosa mirada al

cielo, exclamó:

—¡Gracias a Dios!, al fin salió esa loca. Ya podemos saber dónde

estamos. No sospechaba yo que tan cerca de mí existiera esta
senda.... Pero si es un camino.... ¡Hola!, amiguito, ¿puede usted
decirme si estoy en las minas de Socartes?
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—Sí, señor, estas son las minas de Socartes, aunque estamos un

poco lejos del establecimiento.

La voz que esto decía era juvenil y agradable, y resonaba con las
simpáticas inflexiones que indican una disposición a prestar

servicios con buena voluntad y cortesía. Mucho gustó al doctor
oírla, y más aún observar la dulce claridad que, difundiéndose por

los espacios antes oscuros, hacía revivir cielo y tierra, cual si se los

sacara de la nada.

—Fiat lux—dijo descendiendo—. Me parece que acabo de salir del

caos primitivo. Ya estamos en la realidad.... Bien, amiguito, doy a
usted gracias por las noticias que me ha dado y las que aún ha de

darme.... Salí de Villamojada al ponerse el sol. Dijéronme que
adelante, siempre adelante....

—¿Va usted al establecimiento?—preguntó el misterioso joven,

permaneciendo inmóvil y rígido, sin mirar al doctor, que ya estaba

cerca.

—Sí, señor; pero sin duda equivoqué el camino.

—Esta no es la entrada de las minas. La entrada es por la pasadera

de Rabagones, donde está el camino y el ferro-carril en
construcción. Por allá hubiera usted llegado en diez minutos al

establecimiento. Por aquí tardaremos más, porque hay bastante
distancia y muy mal camino. Estamos en la última zona de
explotación, y hemos de atravesar algunas galerías y túneles, bajar

escaleras, pasar trincheras, remontar taludes, descender el plano
inclinado; en fin, recorrer todas las minas de Socartes desde un

extremo, que es este, hasta el otro extremo, donde están los

talleres, los hornos, las máquinas, el laboratorio y las oficinas.
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