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TANGERI

Lo stretto di Gibilterra e forse di tutti gli stretti quello che separa
pit nettamente due paesi piu diversi, e questa diversita appare
anche maggiore andando a Tangeri da Gibilterra. Qui ferve ancora la
vita affrettata, rumorosa e splendida delle citta europee; e un
viaggiatore di qualunque parte d’Europa sente l'aria della sua patria
nella comunanza d’'una infinita d’aspetti e di consuetudini. A tre ore
di 1a, il nome del nostro continente suona quasi come un nome
favoloso; cristiano significa nemico, la nostra civilta ¢ ignorata o
temuta o derisa; tutto, dai primi fondamenti della vita sociale fino ai
pit insignificanti particolari della vita privata, e cambiato; e
scomparso fin anche ogni indizio della vicinanza d’Europa. S'¢ indin
paese sconosciuto, al quale nulla ci lega e dove tutto ci resta da
imparare. Dalla spiaggia si vede ancora la costa europea, ma il cuore
se ne sente gia smisuratamente lontano, come se quel breve tratto
di mare fosse un oceano e quei monti azzurri unillusione. Nello
spazio di tre ore, € seguita intorno a noi una delle pitu meravigliose
trasformazioni a cui si possa assistere sulla terra.

L'emozione, pero, che si prova mettendo il piede per la prima
volta su quel continente immenso e misterioso che fin dalla prima
infanzia ci sgomenta I'immaginazione, ¢ turbata dal modo in cui vi si
sbarca. Mentre dal bastimento cominciavo a vedere distintamente le
case bianche di Tangeri, una signora spagnuola grido dietro di me
con voce spaventata:—Che cosa vuole quella gente?—Guardai dove
accennava, e vidi, dietro le barche che s'avvicinavano per raccogliere
i passeggieri, una folla d’'arabi cenciosi, seminudi, ritti nell’acqua fino
a mezza coscia, i quali s'accennavano 'uno all’altro il bastimento con



gesti da spiritati, come una banda di briganti che dicessero:—Ecco la
preda.—Non sapendo chi fossero e che cosa volessero, discesi nella
barca, in mezzo a parecchi altri, col cuore un po’ inquieto. Quando
fummo a una ventina, di passi dalla riva, tutta quella bordaglia
colore di terra cotta, s'avvento sulle barche, ci mise le mani addo§%o,
e comincio a vociferare in arabo e in spagnuolo, fin che capimmo
che le acque essendo basse tanto da non poter approdare,
dovevamo traghettare sulle loro spalle; la qual notizia dissipo la
paura d'uno svaligiamento e desto il terrore dei pidocchi. Le signore
furono portate via sulle seggiole come in trionfo, ed io feci la mia
entrata in Affrica a cavallo a un vecchio mulatto, col mento
inchiodato sul suo cocuzzolo e le punte dei piedi nel mare.

I mulatto, arrivato a terra, mi scarico nelle mani d'un altro
facchino arabo, il quale, infilata una porta della citta, mi condusse
correndo per una viuzza deserta a un albergo vicino, di dove uscii
immediatamente con una guida per andare nella strada piu
frequentata.

La prima cosa che mi colpi, e piu fortemente chio non possa
esprimere, fu 'aspetto della popolazione.

Tutti portano una specie di lunga cappa di lana o di tela bianca,
con un grande cappuccio quasi sempre ritto sul capo, cosicche la
citta presenta I'aspetto d’'un vasto convento di frati domenicani. Di
tutto questo popolo incappato, una parte si muove lentamente,
gravemente e senza far rumore, come se volesse passare
inosservata; gli altri stanno seduti o accovacciati lungo i muri,
davanti alle botteghe, agli angoli delle case, immobili e cogli od®hi
fissi, come le popolazioni pietrificate delle loro leggende. L'andatura,
gli atteggiamenti, il modo di guardare, tutto € novo per noi; tutto
rivela un ordine di sentimenti e dabitudini affatto diverso dal



nostro; una tuttaltra maniera di considerare il tempo e la vita.
Quella gente non pare punto preoccupata delle sue faccende, ne del
luogo dove si trova, ne di quello che accade intorno ad essa. Tutti
hanno nell'espressione del viso qualchecosa di vago e di profondo,
come di chi sia dominato da un’idea fissa, o pensi a luoghi e a tempi
molto lontani, o sogni ad occhi aperti. Appena entrato nella folla, mi
feri un odore particolare, che non avevo mai sentito in mezzo alla
gente in Europa; non so di che, ma punto gradevole, e nondimeno
cominciai ad aspirarlo con una viva curiosita, come se mi dovesse
spiegare qualche cosa. Andando innanzi, quella folla, che da lontano
mera parsa uniforme, mi presentava mille varieta. Mi passavano
accanto faccie bianche, nere, giallastre, bronzine; teste ornate di
lunghissime ciocche di capelli e cranii rapati e lucidi come palle
metalliche; uomini secchi come mummie; vecchi d’'una vecchiezza
orrenda; donne col viso e tutta la persona ravvolta in un mucchio
informe di cenci; bimbi con lunghe trecce; visi di sultani, di selvaggi,
di negromanti, d’anacoreti, di banditi, di gente oppressa da {#ha
tristezza immensa o da una noia mortale; pochi o nessuno
sorridente; gli uni dietro gli altri silenziosi e lenti come una
processione di spettri per il viale dun camposanto. Non so come,
ma davanti a quello spettacolo, sentii il bisogno d'abbassar gli occhi
sopra me stesso, e di dire dentro di me:—Io sono il tale dei tali, il
paese dove mi trovo ¢ I'Affrica, e costoro sono Arabi—e riflettere un
momento per ficcarmi questa idea nella testa.

Una volta che vi fu, ci mettemmo a girare per le altre strade. La
cittd corrisponde per ogni verso alla popolazione. E tutta un
labirinto inestricabile di stradicciuole tortuose, o piuttosto di
corridoi, fiancheggiati da piccole case quadrate, bianchissime, senza
finestre, con porticine per le quali passa a stento una persona: case
che paiono fatte per nascondervisi piu che per abitarvi, ed hanno un



aspetto tra di prigione e di convento. In molte strade non si vede
che il bianco dei muri e l'azzurro del cielo; di quando in quando,
qualche archetto moresco, qualche finestra arabescata, qualche
striscia di rosso ai piedi dei muri, qualche mano dipinta in nero
accanto a una porta, che serve a scongiurare glinflussi maligni.
Quasi tutte le strade sono ingombre di legumi fradici, di penne, di
cenci, d'ossami, e in qualche punto di cani e di gatti morti, &he
ammorbano laria. Per lunghi tratti non s’incontra che qualche
gruppo di ragazzi arabi incappucciati che giocano o canterellano
con voce nasale i versetti del Corano; qualche povero accovacciato,
qualche moro a cavallo a una mula, qualche asino sopraccarico, colla
schiena sanguinolenta, sfruconato da un arabo mezzo nudo; cani
spelati e scodati, e gatti duna magrezza favolosa. Qua e I3,
passando, si sente odor d’aglio, di fumo di kif, d’alo¢ bruciato, di
belgiuino, di pesce. E cosi si gira l'intera citta, che ha per tutto la
stessa bianchezza abbagliante e la stessa aria di mistero, di tristezza
e di noia.

Dopo un breve giro riuscimmo nella piazza principale, anzi unica,
di Tangeri, la quale ¢ tagliata da una lunga strada che salendo dalla
parte della marina attraversa tutta la cittd. E una piazzetta
rettangolare, circondata di botteguccie arabe, che parrebbero
meschine nel piu povero dei nostri villaggi. Da un lato v'e una
fontana sempre circondata d’arabi e di neri affaccendati ad attinger
acqua con otri e brocche; da un altro lato stanno tutto il giorno
sedute in terra otto o dieci donne col viso imbacuccato, che vendon
pane. Intorno a questa piazza ci sono le modestissime case delle
Legazioni straniere che sinnalzano come palazzi in mezzo alla
moltitudine confusa delle casette moresche. In questo picddlo
spazio si concentra tutta la vita di Tangeri, che ¢ la vita d'un
villaggio. V'¢ 1a vicino il solo tabaccaio della citta, la sola spezieria, il



solo caffe, che é una stanzaccia con un biliardo, e la sola cantonata
dove si veda qualche volta qualche annunzio stampato. La si
raccolgono i monelli seminudi, i ricchi mori sfaccendati, gli ebrei
che parlano d’affari, i facchini arabi che aspettano larrivo del
piroscafo, glimpiegati delle Legazioni che aspettano l'ora del
desinare, gli stranieri appena arrivati, gl'interpreti, gli accattoni. La
s'incontra il corriere che arriva cogli ordini del sultano da Fez, da
Mechinez o da Marocco, e il servitore che vien dalla posta coi
giornali di Londra e di Parigi; la bella dellarem e la moglie del
ministro; il cammello del beduino e il cagnolino da salotto; il
turbante e il cappello cilindrico; 'onda sonora del pianoforte che
erompe dalle finestre d'un Consolato e la cantilena lamentevole che
esce dalla porta della moschea. Ed ¢ il punto dove l'ultimo flutto
della civilta europea s'infrange e ristagna nell'immensa acqua morta
della barbarie affricana.

Dalla piazza, rimontando la strada principale, e passando per due
vecchie porte, uscimmo, che cominciava a imbrunire, dalle mura
della citta, e ci trovammo in una piazza aperta sul fianco d'una
collina, chiamata Soc de Barra, o mercato esteriore, poiche dghi
ch’io vidi nel Marocco, quello che mi fece sentire pitu profondamente
il carattere del paese. E un tratto di terreno nudo, tutto gobbe e
incavature, colla tomba d'un santo, formata da quattro muri bianchi,
a mezza china; sulla sommita un cimitero; pit lontano qualche aloe
e qualche fico d'india; sotto, le mura merlate della citta. In quel
momento, vicino alla porta v'era un gruppo di donne arabe, sedute
in terra, con mucchi d’'erbaggi dinanzi; accanto alla tomba del santo
una lunga fila di cammelli accosciati; piu su, alcune tende nerastre e
un cerchio d’arabi attoniti, seduti intorno a un vecchio, in piedi, che
raccontava una storia; qua e la, vacche e cavalli; e sulla sommita, fra



le pietre e i monticelli di terra del cimitero, altri arabi immobili
come statue, col viso rivolto verso la citta, tutta la persona
nell'ombra, e le punte dei cappucci che spiccavano sull'orizzonte
dorato dal crepuscolo. Su tutta questa scena una pace di colori, un
silenzio, una mestizia, da non potersi efficacemente descrivere a
voce, se non stillando parola per parola nellorecchio di chi ascolta,
come quando si confida un segreto.

La guida mi sveglio dalla mia contemplazione e mi ricondusse
all'albergo, dove il mio dispiacere di trovarmi in mezzo a gefite
sconosciuta fu per la prima volta mitigato dal fatto ch'eran tutti
Europei, cristiani e vestiti come me. V’erano a tavola una ventina di
persone, tra uomini e signore, di nazione diversa, che offrivano una
bella immagine di quello strano incrociamento di famiglie e
d'interessi che segue in quei paesi: un francese nato in Algeri, marito
d'un’inglese di Gibilterra; uno spagnuolo di Gibilterra, marito della
sorella d'un console portoghese della costa dell'Atlantico; un vecchio
inglese con una figliuola nativa di Tangeri e una nipotina nativa
d’Algeria; famiglie erranti da un continente all’altro, o sparpagliate
sulle due coste, che parlano cinque lingue, e vivono meta all'araba e
meta alleuropea. Appena cominciato il desinare, comincid una
conversazione vivissima, ora in francese, ora in spagnuolo,
tempestata di parole arabe, sopra soggetti affatto estranei alla
consuetudine delle conversazioni europee: come il prezzo d'un
cammello, lo stipendio d'un Pascia, se il Sultano fosse bianco o
mulatto, se era vero che fossero state portate a Fez dieci teste di
rivoltosi della provincia di Garet, quando sarebbero arrivati a
Tangeri quei religiosi fanatici che mangiano i montoni vivi, ed altre
cose di questo genere, che mi facevano saltellare dentro all'anima il
diavolo della curiosita. Poi vennero a parlare di politica europea €8n
quel non so che di scucito che c'¢ sempre nei discorsi di gente di



