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TANGERI

Lo stretto di Gibilterra è forse di tutti gli stretti quello che separa

più nettamente due paesi più diversi, e questa diversità appare
anche maggiore andando a Tangeri da Gibilterra. Qui ferve ancora la

vita affrettata, rumorosa e splendida delle città europee; e un

viaggiatore di qualunque parte d’Europa sente l’aria della sua patria

nella comunanza d’una infinità d’aspetti e di consuetudini. A tre ore
di là, il nome del nostro continente suona quasi come un nome

favoloso; cristiano significa nemico, la nostra civiltà è ignorata o

temuta o derisa; tutto, dai primi fondamenti della vita sociale fino ai

più insignificanti particolari della vita privata, è cambiato; e
scomparso fin anche ogni indizio della vicinanza d’Europa. S’è in un

paese sconosciuto, al quale nulla ci lega e dove tutto ci resta da
imparare. Dalla spiaggia si vede ancora la costa europea, ma il cuore
se ne sente già smisuratamente lontano, come se quel breve tratto

di mare fosse un oceano e quei monti azzurri un’illusione. Nello
spazio di tre ore, è seguita intorno a noi una delle più meravigliose

trasformazioni a cui si possa assistere sulla terra.

L’emozione, però, che si prova mettendo il piede per la prima

volta su quel continente immenso e misterioso che fin dalla prima
infanzia ci sgomenta l’immaginazione, è turbata dal modo in cui vi si

sbarca. Mentre dal bastimento cominciavo a vedere distintamente le
case bianche di Tangeri, una signora spagnuola gridò dietro di me

con voce spaventata:—Che cosa vuole quella gente?—Guardai dove
accennava, e vidi, dietro le barche che s’avvicinavano per raccogliere

i passeggieri, una folla d’arabi cenciosi, seminudi, ritti nell’acqua fino

a mezza coscia, i quali s’accennavano l’uno all’altro il bastimento con
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gesti da spiritati, come una banda di briganti che dicessero:—Ecco la
preda.—Non sapendo chi fossero e che cosa volessero, discesi nella

barca, in mezzo a parecchi altri, col cuore un po’ inquieto. Quando
fummo a una ventina, di passi dalla riva, tutta quella bordaglia

colore di terra cotta, s’avventò sulle barche, ci mise le mani addosso,

e cominciò a vociferare in arabo e in spagnuolo, fin che capimmo

che le acque essendo basse tanto da non poter approdare,

dovevamo traghettare sulle loro spalle; la qual notizia dissipò la

paura d’uno svaligiamento e destò il terrore dei pidocchi. Le signore
furono portate via sulle seggiole come in trionfo, ed io feci la mia

entrata in Affrica a cavallo a un vecchio mulatto, col mento
inchiodato sul suo cocuzzolo e le punte dei piedi nel mare.

Il mulatto, arrivato a terra, mi scaricò nelle mani d’un altro
facchino arabo, il quale, infilata una porta della città, mi condusse

correndo per una viuzza deserta a un albergo vicino, di dove uscii
immediatamente con una guida per andare nella strada più

frequentata.

La prima cosa che mi colpì, e più fortemente ch’io non possa
esprimere, fu l’aspetto della popolazione.

Tutti portano una specie di lunga cappa di lana o di tela bianca,

con un grande cappuccio quasi sempre ritto sul capo, cosicchè la
città presenta l’aspetto d’un vasto convento di frati domenicani. Di

tutto questo popolo incappato, una parte si muove lentamente,

gravemente e senza far rumore, come se volesse passare

inosservata; gli altri stanno seduti o accovacciati lungo i muri,
davanti alle botteghe, agli angoli delle case, immobili e cogli occhi

fissi, come le popolazioni pietrificate delle loro leggende. L’andatura,

gli atteggiamenti, il modo di guardare, tutto è novo per noi; tutto

rivela un ordine di sentimenti e d’abitudini affatto diverso dal
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nostro; una tutt’altra maniera di considerare il tempo e la vita.

Quella gente non pare punto preoccupata delle sue faccende, nè del

luogo dove si trova, nè di quello che accade intorno ad essa. Tutti
hanno nell’espressione del viso qualchecosa di vago e di profondo,

come di chi sia dominato da un’idea fissa, o pensi a luoghi e a tempi
molto lontani, o sogni ad occhi aperti. Appena entrato nella folla, mi

ferì un odore particolare, che non avevo mai sentito in mezzo alla
gente in Europa; non so di che, ma punto gradevole, e nondimeno

cominciai ad aspirarlo con una viva curiosità, come se mi dovesse
spiegare qualche cosa. Andando innanzi, quella folla, che da lontano

m’era parsa uniforme, mi presentava mille varietà. Mi passavano
accanto faccie bianche, nere, giallastre, bronzine; teste ornate di

lunghissime ciocche di capelli e cranii rapati e lucidi come palle
metalliche; uomini secchi come mummie; vecchi d’una vecchiezza

orrenda; donne col viso e tutta la persona ravvolta in un mucchio
informe di cenci; bimbi con lunghe trecce; visi di sultani, di selvaggi,

di negromanti, d’anacoreti, di banditi, di gente oppressa da una
tristezza immensa o da una noia mortale; pochi o nessuno

sorridente; gli uni dietro gli altri silenziosi e lenti come una
processione di spettri per il viale d’un camposanto. Non so come,

ma davanti a quello spettacolo, sentii il bisogno d’abbassar gli occhi
sopra me stesso, e di dire dentro di me:—Io sono il tale dei tali, il

paese dove mi trovo è l’Affrica, e costoro sono Arabi—e riflettere un

momento per ficcarmi questa idea nella testa.

Una volta che vi fu, ci mettemmo a girare per le altre strade. La

città corrisponde per ogni verso alla popolazione. È tutta un

labirinto inestricabile di stradicciuole tortuose, o piuttosto di

corridoi, fiancheggiati da piccole case quadrate, bianchissime, senza
finestre, con porticine per le quali passa a stento una persona: case

che paiono fatte per nascondervisi più che per abitarvi, ed hanno un
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aspetto tra di prigione e di convento. In molte strade non si vede
che il bianco dei muri e l’azzurro del cielo; di quando in quando,

qualche archetto moresco, qualche finestra arabescata, qualche
striscia di rosso ai piedi dei muri, qualche mano dipinta in nero

accanto a una porta, che serve a scongiurare gl’influssi maligni.
Quasi tutte le strade sono ingombre di legumi fradici, di penne, di

cenci, d’ossami, e in qualche punto di cani e di gatti morti, che
ammorbano l’aria. Per lunghi tratti non s’incontra che qualche

gruppo di ragazzi arabi incappucciati che giocano o canterellano
con voce nasale i versetti del Corano; qualche povero accovacciato,

qualche moro a cavallo a una mula, qualche asino sopraccarico, colla
schiena sanguinolenta, sfruconato da un arabo mezzo nudo; cani

spelati e scodati, e gatti d’una magrezza favolosa. Qua e là,

passando, si sente odor d’aglio, di fumo di kif, d’aloè bruciato, di

belgiuino, di pesce. E così si gira l’intera città, che ha per tutto la
stessa bianchezza abbagliante e la stessa aria di mistero, di tristezza

e di noia.

Dopo un breve giro riuscimmo nella piazza principale, anzi unica,

di Tangeri, la quale è tagliata da una lunga strada che salendo dalla

parte della marina attraversa tutta la città. È una piazzetta
rettangolare, circondata di botteguccie arabe, che parrebbero

meschine nel più povero dei nostri villaggi. Da un lato v’è una
fontana sempre circondata d’arabi e di neri affaccendati ad attinger

acqua con otri e brocche; da un altro lato stanno tutto il giorno
sedute in terra otto o dieci donne col viso imbacuccato, che vendon

pane. Intorno a questa piazza ci sono le modestissime case delle
Legazioni straniere che s’innalzano come palazzi in mezzo alla

moltitudine confusa delle casette moresche. In questo piccolo
spazio si concentra tutta la vita di Tangeri, che è la vita d’un

villaggio. V’è là vicino il solo tabaccaio della città, la sola spezieria, il
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solo caffè, che è una stanzaccia con un biliardo, e la sola cantonata
dove si veda qualche volta qualche annunzio stampato. Là si

raccolgono i monelli seminudi, i ricchi mori sfaccendati, gli ebrei
che parlano d’affari, i facchini arabi che aspettano l’arrivo del

piroscafo, gl’impiegati delle Legazioni che aspettano l’ora del
desinare, gli stranieri appena arrivati, gl’interpreti, gli accattoni. Là

s’incontra il corriere che arriva cogli ordini del sultano da Fez, da
Mechinez o da Marocco, e il servitore che vien dalla posta coi

giornali di Londra e di Parigi; la bella dell’arem e la moglie del
ministro; il cammello del beduino e il cagnolino da salotto; il

turbante e il cappello cilindrico; l’onda sonora del pianoforte che
erompe dalle finestre d’un Consolato e la cantilena lamentevole che

esce dalla porta della moschea. Ed è il punto dove l’ultimo flutto

della civiltà europea s’infrange e ristagna nell’immensa acqua morta

della barbarie affricana.

Dalla piazza, rimontando la strada principale, e passando per due

vecchie porte, uscimmo, che cominciava a imbrunire, dalle mura
della città, e ci trovammo in una piazza aperta sul fianco d’una
collina, chiamata Soc de Barra, o mercato esteriore, poichè ogni

domenica e ogni giovedì vi si fa il mercato. È forse di tutti i luoghi
ch’io vidi nel Marocco, quello che mi fece sentire più profondamente

il carattere del paese. È un tratto di terreno nudo, tutto gobbe e
incavature, colla tomba d’un santo, formata da quattro muri bianchi,

a mezza china; sulla sommità un cimitero; più lontano qualche aloè
e qualche fico d’india; sotto, le mura merlate della città. In quel

momento, vicino alla porta v’era un gruppo di donne arabe, sedute
in terra, con mucchi d’erbaggi dinanzi; accanto alla tomba del santo

una lunga fila di cammelli accosciati; più su, alcune tende nerastre e
un cerchio d’arabi attoniti, seduti intorno a un vecchio, in piedi, che

raccontava una storia; qua e là, vacche e cavalli; e sulla sommità, fra
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le pietre e i monticelli di terra del cimitero, altri arabi immobili
come statue, col viso rivolto verso la città, tutta la persona

nell’ombra, e le punte dei cappucci che spiccavano sull’orizzonte
dorato dal crepuscolo. Su tutta questa scena una pace di colori, un

silenzio, una mestizia, da non potersi efficacemente descrivere a
voce, se non stillando parola per parola nell’orecchio di chi ascolta,

come quando si confida un segreto.

La guida mi svegliò dalla mia contemplazione e mi ricondusse

all’albergo, dove il mio dispiacere di trovarmi in mezzo a gente
sconosciuta fu per la prima volta mitigato dal fatto ch’eran tutti

Europei, cristiani e vestiti come me. V’erano a tavola una ventina di
persone, tra uomini e signore, di nazione diversa, che offrivano una

bella immagine di quello strano incrociamento di famiglie e
d’interessi che segue in quei paesi: un francese nato in Algeri, marito

d’un’inglese di Gibilterra; uno spagnuolo di Gibilterra, marito della
sorella d’un console portoghese della costa dell’Atlantico; un vecchio

inglese con una figliuola nativa di Tangeri e una nipotina nativa
d’Algeria; famiglie erranti da un continente all’altro, o sparpagliate
sulle due coste, che parlano cinque lingue, e vivono metà all’araba e

metà all’europea. Appena cominciato il desinare, cominciò una
conversazione vivissima, ora in francese, ora in spagnuolo,

tempestata di parole arabe, sopra soggetti affatto estranei alla
consuetudine delle conversazioni europee: come il prezzo d’un

cammello, lo stipendio d’un Pascià, se il Sultano fosse bianco o

mulatto, se era vero che fossero state portate a Fez dieci teste di

rivoltosi della provincia di Garet, quando sarebbero arrivati a
Tangeri quei religiosi fanatici che mangiano i montoni vivi, ed altre

cose di questo genere, che mi facevano saltellare dentro all’anima il
diavolo della curiosità. Poi vennero a parlare di politica europea con

quel non so che di scucito che c’è sempre nei discorsi di gente di
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