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Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de JoHAM ZORRO.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Ala vou, madre.
Para veer meu amado
Que mig'a preyto talhado,
Ala vou, madre.

Cantiga d'el-rei Dom DENis.



1888

9 de Janeiro.

Ora bem, faz hoje um anno que voltei definitivamente da Europa. O
que me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregao de um
vendedor de vassouras e espanadores: «Vae vassouras! vae
espanadores!» Costumo ouvil-o outras manhas, mas desta vez
trouxe-me 4 memoria o dia do desembarque, quando cheguei
apozentado a4 minha terra, ao meu Cattete, & minha lingua. Era o
mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplomacia algumas vezes
vim ao Brazil, com licenca. O mais do tempo vivi fora, em varias
partes, € nao foi pouco. Cuidei que nao acabaria de me habituar
novamente a esta outra vida de ca. Pois acabei. Certamente ainda
me lembram cousas e pessoas de longe, diversoes, paizagens,
costumes, mas nao morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui
vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde.
Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vae colado:
9 de Janeiro.

«Mano,

«S6 agora me lembrou que faz hoje um anno que vocé voltou da
Europa apozentado. Ja é tarde para ir ao cemiterio de S. Joao
Baptista, em visita ao jazigo da familia, dar gragas pelo seu regresso;



irei amanha de manha, e peco a vocé que me espere para ir
commigo. Saudades da

«Velha mana,
«Rita.»

Nao vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de Janeiro.

Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do motivo, nao pode
reter algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que 14 esta
no jazigo, com meu pae e minha mae. Ella ainda agora o ama, como
no dia em que o perdeu, 1a se vao tantos annos. No caixao do
defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos, entao pretos,
emquanto os mais delles ficaram a embranquecer ca fora.

Nao ¢ feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples,—a
inscrigdo e uma cruz,—mas o que esta é bem feito. Achei-o novo de
mais, isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto impede que
envelheca. Ora, eu creio que um velho tumulo da melhor impressao
do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O
contrario parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, emquanto eu circulava os
olhos pelas sepulturas proximas. Em quasi todas havia a mesma
antiga suplica da nossa: «Orai por elle! Orai por ella!» Rita me disse
depois, em caminho, que é seu costume atender ao pedido das
outras, rezando uma prece por todos que alli estao. Talvez seja a
unica. A mana € boa creatura, nao menos que alegre.

A impressao que me dava o total do cemiterio € a que me deram
sempre outros; tudo alli estava parado. Os gestos das figuras, anjos



e outras, eram diversos, mas immoveis. S0 alguns passaros davam
sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens,
pipilando ou gorgeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e
nas flores.

Ja perto do portao, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu
vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, em
quanto ella rezava. Era moca, vestia de preto, e parecia rezar
tambem, com as maos cruzadas e pendentes. A cara nao me era
extranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma.

—Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita, alem de boa pessoa,
€ curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe
que esperassemos alli mesmo, ao portao.

—Nio! pode nio vir tio cedo, vamos espial-a de longe. E assim
bonita?

—Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente.
A alguma distancia, Rita deteve-se.

—Vocé conhece, sim. Ja a viu 1a em casa, ha dias.
—Quem é?
—E a viuva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que la
apareceu em Andarahy, a quem Rita me aprezentou e com quem
falei alguns minutos.

—Viuva de um medico, nao é?



—Isso; filha de um fazendeiro da Parahyba do Sul, o barao de Santa-
Pia.

Nesse momento, a viuva descruzava as maos, e fazia gesto de ir
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava so.
Talvez quizesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas
havia gente perto, sem contar dous coveiros que levavam um
regador e uma enxada, e iam falando de um enterro daquella
manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa:
«Eras capaz de levar um daquelles ao morro? SO se fossem quatro
como tu.» Tratavam de caixao pezado, naturalmente, mas eu voltei
depressa a atencao para a viuva, que se afastava e caminhava
lentamente, sem mais olhar para traz. Encoberto por um mausoleu,
nao a pude ver mais nem melhor que a principio. Ella foi descendo
até o portao, onde passava um bonde em que entrou e partiu. Nos
descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entao alguma cousa da vida da moca e da felicidade
grande que tivera com o marido, alli sepultado ha mais de dous
annos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, nao sei por que inspiragao
maligna, arrisquei esta reflexao:

—Nao quer dizer que nao venha a cazar outra vez.
—Aquella nao caza.
—Quem lhe diz que nao?

—Nao caza; basta saber as circumstancias do cazamento, a vida que
tiveram e a dor que ella sentiu quando enviuvou.

—Nao quer dizer nada, pode cazar; para cazar basta estar viuva.
—Mas eu nao cazei.

—Vocé ¢é outra cousa, vocé é unica.



Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a
cabeca, como se me chamasse «peralta». Logo ficou seria, porque a
lembrancga do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso & bulha;
ella, depois de aceitar uma ordem de ideias mais alegre, convidou-
me a ver se a viuva Noronha cazava commigo; apostava que nao.

—Com os meus sessenta e dous annos?
—Oh! nao os parece: tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou commigo. Antes do
almoco, tornamos a falar da viuva e do cazamento, e ella repetiu a
aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

—Mana, vocé esta a querer fazer commigo a aposta de Deus e de
Mephistopheles; nao conhece?

—Nao conheco.

Fui 4 minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a
pagina do prologo no ceu, e li-lh'a, resumindo como pude. Rita
escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito do velho
Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalivel que faria delle o
astuto. Rita nao tem cultura, mas tem finura, e naquella ocasiao
tinha principalmente fome. Replicou rindo:

—Vamos almocar. Nao quero saber desses prologos nem de outros;
repito o que disse, e veja vocé se refaz o que 14 vae desfeito. Vamos
almocar.

Fomos almogar; as duas, horas Rita voltou para Andarahy, eu vim
escrever isto e vou dar um giro pela cidade.

12 de Janeiro.



Na conversa de ante-hontem com Rita esqueceu-me dizer a parte
relativa a minha mulher, que 14 esta enterrada em Vienna. Pela
segunda vez falou-me em transportal-a para o nosso jazigo.
Novamente lhe disse que estimaria muito estar perto della, mas
que, em minha opiniao, os mortos ficam bem onde caem;
redarguiu-me que estao muito melhor com os seus.

—Quando eu morrer, irei para onde ella estiver, no outro mundo, e
ella vira ao meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha que fez transportar o
marido de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella
conta acabar. Nao disse mais sobre este assunto, mas
provavalmente tornara a elle, até alcancar o que lhe parece. Ja meu
cunhado dizia que era seu costume della, quando queria alguma
cousa.

Outra cousa que nao escrevi foi a alusao que ella fez a gente Aguiar,
um cazal que conheci a ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de
Janeiro, e agora encontrei. Sao amigos della e da viuva, e celebram
daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitei duas
vezes e o marido a mim. Rita falou-me delles com simpatia e

aconselhou-me a ir comprimental-os por ocasiao das festas
anniversarias.

—La encontrara Fidelia.
—Que Fidelia?

—A viuva Noronha.
—Chama-se Fidelia?
—Chama-se.

—O nome nao basta para nao cazar.



