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Em Lixboa, sobre lo mar,
Barcas novas mandey lavrar...

Cantiga de JoHAM ZORRO.

Para veer meu amigo
Que talhou preyto comigo,
Ala vou, madre.
Para veer meu amado
Que mig'a preyto talhado,
Ala vou, madre.

Cantiga d'el-rei Dom DENis.



1888

9 de Janeiro.

Ora bem, faz hoje um anno que voltei definitivamente da Europa. O
que me lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregao de um
vendedor de vassouras e espanadores: «Vae vassouras! vae
espanadores!» Costumo ouvil-o outras manhas, mas desta vez
trouxe-me 4 memoria o dia do desembarque, quando cheguei
apozentado a4 minha terra, ao meu Cattete, & minha lingua. Era o
mesmo que ouvi ha um anno, em 1887, e talvez fosse a mesma boca.

Durante os meus trinta e tantos annos de diplomacia algumas vezes
vim ao Brazil, com licenca. O mais do tempo vivi fora, em varias
partes, € nao foi pouco. Cuidei que nao acabaria de me habituar
novamente a esta outra vida de ca. Pois acabei. Certamente ainda
me lembram cousas e pessoas de longe, diversoes, paizagens,
costumes, mas nao morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui
vivo, aqui morrerei.

Cinco horas da tarde.
Recebi agora um bilhete de mana Rita, que aqui vae colado:
9 de Janeiro.

«Mano,

«S6 agora me lembrou que faz hoje um anno que vocé voltou da
Europa apozentado. Ja é tarde para ir ao cemiterio de S. Joao
Baptista, em visita ao jazigo da familia, dar gragas pelo seu regresso;



irei amanha de manha, e peco a vocé que me espere para ir
commigo. Saudades da

«Velha mana,
«Rita.»

Nao vejo necessidade disso, mas respondi que sim.

10 de Janeiro.

Fomos ao cemiterio. Rita, apezar da alegria do motivo, nao pode
reter algumas velhas lagrimas de saudade pelo marido que 14 esta
no jazigo, com meu pae e minha mae. Ella ainda agora o ama, como
no dia em que o perdeu, 1a se vao tantos annos. No caixao do
defunto mandou guardar um molho dos seus cabelos, entao pretos,
emquanto os mais delles ficaram a embranquecer ca fora.

Nao ¢ feio o nosso jazigo; podia ser um pouco mais simples,—a
inscrigdo e uma cruz,—mas o que esta é bem feito. Achei-o novo de
mais, isso sim. Rita fal-o lavar todos os mezes, e isto impede que
envelheca. Ora, eu creio que um velho tumulo da melhor impressao
do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo consome. O
contrario parece sempre da vespera.

Rita orou deante delle alguns minutos, emquanto eu circulava os
olhos pelas sepulturas proximas. Em quasi todas havia a mesma
antiga suplica da nossa: «Orai por elle! Orai por ella!» Rita me disse
depois, em caminho, que é seu costume atender ao pedido das
outras, rezando uma prece por todos que alli estao. Talvez seja a
unica. A mana € boa creatura, nao menos que alegre.

A impressao que me dava o total do cemiterio € a que me deram
sempre outros; tudo alli estava parado. Os gestos das figuras, anjos



e outras, eram diversos, mas immoveis. S0 alguns passaros davam
sinal de vida, buscando-se entre si e pousando nas ramagens,
pipilando ou gorgeando. Os arbustos viviam calados, na verdura e
nas flores.

Ja perto do portao, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu
vira ao pé de outra sepultura, ao lado esquerdo do cruzeiro, em
quanto ella rezava. Era moca, vestia de preto, e parecia rezar
tambem, com as maos cruzadas e pendentes. A cara nao me era
extranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilissima, como ouvi
dizer de outras em Roma.

—Onde esta?

Disse-lhe onde estava. Quiz ver quem era. Rita, alem de boa pessoa,
€ curiosa, sem todavia chegar ao superlativo romano. Respondi-lhe
que esperassemos alli mesmo, ao portao.

—Nio! pode nio vir tio cedo, vamos espial-a de longe. E assim
bonita?

—Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturalmente.
A alguma distancia, Rita deteve-se.

—Vocé conhece, sim. Ja a viu 1a em casa, ha dias.
—Quem é?
—E a viuva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora que la
apareceu em Andarahy, a quem Rita me aprezentou e com quem
falei alguns minutos.

—Viuva de um medico, nao é?



—Isso; filha de um fazendeiro da Parahyba do Sul, o barao de Santa-
Pia.

Nesse momento, a viuva descruzava as maos, e fazia gesto de ir
embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se estava so.
Talvez quizesse beijar a sepultura, o proprio nome do marido, mas
havia gente perto, sem contar dous coveiros que levavam um
regador e uma enxada, e iam falando de um enterro daquella
manha. Falavam alto, e um escarnecia do outro, em voz grossa:
«Eras capaz de levar um daquelles ao morro? SO se fossem quatro
como tu.» Tratavam de caixao pezado, naturalmente, mas eu voltei
depressa a atencao para a viuva, que se afastava e caminhava
lentamente, sem mais olhar para traz. Encoberto por um mausoleu,
nao a pude ver mais nem melhor que a principio. Ella foi descendo
até o portao, onde passava um bonde em que entrou e partiu. Nos
descemos depois e viemos no outro.

Rita contou-me entao alguma cousa da vida da moca e da felicidade
grande que tivera com o marido, alli sepultado ha mais de dous
annos. Pouco tempo viveram juntos. Eu, nao sei por que inspiragao
maligna, arrisquei esta reflexao:

—Nao quer dizer que nao venha a cazar outra vez.
—Aquella nao caza.
—Quem lhe diz que nao?

—Nao caza; basta saber as circumstancias do cazamento, a vida que
tiveram e a dor que ella sentiu quando enviuvou.

—Nao quer dizer nada, pode cazar; para cazar basta estar viuva.
—Mas eu nao cazei.

—Vocé ¢é outra cousa, vocé é unica.



Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a
cabeca, como se me chamasse «peralta». Logo ficou seria, porque a
lembrancga do marido fazia-a realmente triste. Meti o caso & bulha;
ella, depois de aceitar uma ordem de ideias mais alegre, convidou-
me a ver se a viuva Noronha cazava commigo; apostava que nao.

—Com os meus sessenta e dous annos?
—Oh! nao os parece: tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita almogou commigo. Antes do
almoco, tornamos a falar da viuva e do cazamento, e ella repetiu a
aposta. Eu, lembrando-me de Goethe, disse-lhe:

—Mana, vocé esta a querer fazer commigo a aposta de Deus e de
Mephistopheles; nao conhece?

—Nao conheco.

Fui 4 minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a
pagina do prologo no ceu, e li-lh'a, resumindo como pude. Rita
escutou atenta o desafio de Deus e do Diabo, a proposito do velho
Fausto, o servo do Senhor, e da perda infalivel que faria delle o
astuto. Rita nao tem cultura, mas tem finura, e naquella ocasiao
tinha principalmente fome. Replicou rindo:

—Vamos almocar. Nao quero saber desses prologos nem de outros;
repito o que disse, e veja vocé se refaz o que 14 vae desfeito. Vamos
almocar.

Fomos almogar; as duas, horas Rita voltou para Andarahy, eu vim
escrever isto e vou dar um giro pela cidade.

12 de Janeiro.



Na conversa de ante-hontem com Rita esqueceu-me dizer a parte
relativa a minha mulher, que 14 esta enterrada em Vienna. Pela
segunda vez falou-me em transportal-a para o nosso jazigo.
Novamente lhe disse que estimaria muito estar perto della, mas
que, em minha opiniao, os mortos ficam bem onde caem;
redarguiu-me que estao muito melhor com os seus.

—Quando eu morrer, irei para onde ella estiver, no outro mundo, e
ella vira ao meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da viuva Noronha que fez transportar o
marido de Lisboa, onde faleceu, para o Rio de Janeiro, onde ella
conta acabar. Nao disse mais sobre este assunto, mas
provavalmente tornara a elle, até alcancar o que lhe parece. Ja meu
cunhado dizia que era seu costume della, quando queria alguma
cousa.

Outra cousa que nao escrevi foi a alusao que ella fez a gente Aguiar,
um cazal que conheci a ultima vez que vim, com licenca, ao Rio de
Janeiro, e agora encontrei. Sao amigos della e da viuva, e celebram
daqui a dez ou quinze dias as suas bodas de prata. Ja os visitei duas
vezes e o marido a mim. Rita falou-me delles com simpatia e

aconselhou-me a ir comprimental-os por ocasiao das festas
anniversarias.

—La encontrara Fidelia.
—Que Fidelia?

—A viuva Noronha.
—Chama-se Fidelia?
—Chama-se.

—O nome nao basta para nao cazar.



—Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e 0 nome, e acabara
cazando com a viuva. Mas eu repito que nao caza.

14 de Janeiro.

A unica particularidade da biografia de Fidelia € que o pae e o sogro
eram inimigos politicos, chefes de partido na Parahyba do Sul.
Inimizade de familias nao tem impedido que mocos se amem, mas €
preciso ir a Verona ou alhures. E ainda os de Verona dizem
comentadores que as familias de Romeo e de Julieta eram antes
amigas e do mesmo partido; tambem dizem que nunca existiram,
salvo na tradi¢ao ou somente na cabeca de Shakespeare.

Nos nossos municipios, ao norte, ao sul e ao centro, creio que nao
ha caso algum. Aqui a oposicao dos rebentos continua a das raizes,
e cada arvore brota de si mesma, sem langar galhos a outra, e
esterilisando-lhe o terreno, se pode. Eu, se fosse capaz de odio, era
assim que odiava; mas eu nao odeio nada nem ninguem,—perdono a
tutti, como na opera.

Agora, como foi que elles se amaram,—os namorados da Parayba do
Sul,—é o que Rita me nao referiu, e seria curioso saber. Romeo e
Julieta aqui no Rio, entre a lavoura e a advocacia,—porque o pae do
nosso Romeo era advogado na cidade da Parahyba,—é um desses
encontros que importaria conhecer para explicar. Rita nao entrou
nesses pormenores; eu, se me lembrar, heide pedir-lh'os. Talvez ella
os recuse imaginando que comeco deveras a morrer pela dama.

16 de Janeiro.

Tao depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar,
gerente delle, que para 14 ia. Comprimentou-me muito
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afetuosamente, pediu-me noticias de Rita, e falamos durante alguns
minutos sobre cousas geraes.

Isto foi hontem. Hoje de manha recebi um bilhete de Aguiar,
convidando-me, em nome da mulher e delle, a ir 13 jantar no dia 24.
Sao as bodas de prata. «Jantar simples e de poucos amigos»
escreveu elle. Soube depois que é festa recolhida. Rita vae tambem.
Resolvi aceitar, e vou.

20 de Janeiro.

Tres dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de
febre. Hoje estou bom, e segundo o medico, posso ja sair amanha;
mas poderei ir as bodas de prata dos velhos Aguiares? Profissional
cauteloso, o Dr. Silva me aconselhou que nao va; mana Rita que
tratou de mim dous dias, ¢ da mesma opinidao. Eu nao a tenho
contraria, mas se me achar lepido e robusto, como € possivel,
custar-me-ha nao ir. Veremos; tres dias passam depressa.

Seis horas da tarde.

Gastei o dia a folhear livros, e reli especialmente alguma cousa de
Shelley e tambem de Thackeray. Um consolou-me de outro, este
desenganou-me d'aquelle; € assim que o engenho completa o
engenho, e o espirito aprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite.

Rita jantou commigo; disse-lhe que estou sao como um pero, € com
forcas para ir as bodas de prata. Ella, depois de me aconselhar
prudencia, concordou que, se nao tiver mais nada, e for comedido
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ao jantar, posso ir; tanto mais que os meus olhos terao 14 dieta
absoluta.

—Creio que Fidelia nao vae, explicou.
—Nao vae?

—Estive hoje com o desembargador Campos, que me disse haver
deixado a sobrinha com a nevralgia do costume. Padece de
nevralgias. Quando ellas lhe aparecem ¢é por dias, € nao vao sem
muito remedio e muita paciencia. Talvez va visital-a amanha ou
depois.

Rita acrescentou que para o casal Aguiar € meio desastre; contavam
com ella, como um dos encantos da festa. Querem-se muito, elles a
ella, e ella a elles, e todos se merecem, é o parecer de Rita e pode vir
a ser o meu.

—Creio. Ja agora, se me nao sentir impedido, irei sempre. Tambem a
mim parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

—Nunca. Sao muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido.
Vocé nao imagina como sao amigos um do outro. Eu nao os
frequento muito, porque vivo metida commigo, mas o pouco que os
visito basta para saber o que valem, ella principalmente. O
desembargador Campos, que os conhece desde muitos annos, pode
dizer-lhe o que elles sao.

—Havera muita gente ao jantar?

—Nao, creio que pouca. A maior parte dos amigos ira de noite. Elles
sao modestos, o jantar € s6 dos mais intimos, e por isso o convite
que fizeram a vocé mostra grande simpatia pessoal.

—Ja senti isso, quando me apresentaram a elles, ha sete annos, mas
entao supuz que era mais por causa do ministro que do homem.



Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois 14 vou no
dia 24, haja ou nao haja Fidelia.

25 de Janeiro.

La fui hontem as bodas de prata. Vejamos se posso resumir agora as
minhas impressoes da noite.

Nao podiam ser melhores. A primeira dellas foi a uniao do casal. Sei
que nao € seguro julgar por uma festa de algumas horas a situacao
moral de duas pessoas. Naturalmente a ocasiao aviva a memoria dos
tempos passados, e a affeicao dos outros como que ajuda a duplicar
a propria. Mas nao é isso. Ha nelles alguma cousa superior a
oportunidade e diversa da alegria alheia. Senti que os annos tinham
ali reforcado e apurado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao
cabo, uma s6 e unica. Nao senti, nao podia sentir isto logo que
entrei, mas foi o total da noite.

Aguiar veiu receber-me a porta da sala,—eu diria que com uma
intencao de abraco, se pudesse havel-a entre nos e em tal logar;
mas a mdo fez esse oficio, apertando a minha efusivamente. E
homem de sessenta annos feitos (ella tem cincoenta), corpo antes
cheio que magro, agil, ameno e risonho. Levou-me a mulher, a um
lado da sala, onde ella conversava com duas amigas. Nao era nova
para mim a graca da boa velha, mas desta vez o motivo da visita e o
teor do meu comprimento davam-lhe 4 expressao do rosto algo que
tolera bem a qualificacao de radiante. Estendeu-me a mao, ouviu-
me e inclinou a cabeca, olhando de relance para o marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois
de mim; vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim
conhecidos, e vi que eram familiares da casa. Em meio da



conversacao, ouvi esta palavra inesperada a uma senhora, que dizia
a outra:

—Nao va Fidelia ter ficado peor.
—Ella vem? perguntou a outra.
—Mandou dizer que vinha; esta melhor; mas talvez lhe faca mal.

O mais que as duas disseram, relativamente a viuva, foi bem. O que
me dizia um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem lhe
prestar atencao maior que o assunto nem perder as aparencias
della. Pela hora proxima do jantar supuz que Fidelia nao viesse.
Supuz errado. Fidelia e o tio foram os ultimos chegados, mas
chegaram. O alvorogo com que D. Carmo a recebeu mostrava bem a
alegria de a ver ali, apenas convalecida, e apezar do risco de voltar &
noite. O prazer de ambas foi grande.

Fidelia nao deixou inteiramente o luto; trazia as orelhas dous
coraes, € o medalhao com o retrato do marido, ao peito, era de
ouro. O mais do vestido e adorno escuro. As joias € um raminho de
myosotis a cinta vinham talvez em homenagem a amiga. Ja de
manha lhe enviara um bilhete de comprimentos acompanhando o
pequeno vaso de porcelana, que estava em cima de um movel com
outros presentinhos anniversarios.

Ao vel-a agora, nao a achei menos saborosa que no cemiterio, e ha
tempos em casa de mana Rita, nem menos vistosa tambem. Parece
feita ao torno, sem que este vocabulo dé nenhuma ideia de rigidez;
ao contrario, é flexivel. Quero aludir somente a correcao das linhas,
—falo das linhas vistas; as restantes adivinham-se e juram-se. Tem a
pelle macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe nao
ficam mal a viuvez. Foi o que vi logo a chegada, e mais os olhos e os
cabelos pretos; o resto veiu vindo pela noite adiante, até que ella se
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foi embora. Nao era preciso mais para completar uma figura
interessante no gesto e na conversacao. Eu, depois de alguns
instantes de exame, eis 0 que pensei da pessoa. Nao pensei logo em
prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera
dias antes, em caza, como la ficou dito atraz, e tirado de uma das
suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.

Assim disse commigo em inglez, mas logo depois repeti em prosa
nossa a confissao do poeta, com um fecho da minha composicao:
«Eu nao posso dar o que os homens chamam amor... e € pena!»

Esta confissao nao me fez menos alegre. Assim, quando D. Carmo
veiu tomar-me o braco, segui como se fosse para um jantar de
nupcias. Aguiar deu o braco a Fidelia, e sentou-se entre ella e a
mulher. Escrevo estas indicagcoes sem outra necessidade mais que a
de dizer que os dous conjuges, ao pé um do outro, ficaram ladeados
pela amiga Fidelia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir palpitar
o coragao aos dous,—hiperbole permitida para dizer que em ambos
nos, em mim, a0 menos, repercutia a felicidade daquelles vinte e
cinco annos de paz e consolagao.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia
realmente feliz naquella data; nao menos o marido. Talvez elle fosse
ainda mais feliz que ella, mas nao saberia mostral-o tanto. D. Carmo
possue o dom de falar e viver por todas as fei¢oes, e um poder de
atrair as pessoas, como terei visto em poucas mulheres, ou raras.
Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto dao a velhice
um relevo particular, e fazem cazar nella todas as idades. Nao sei se
me explico bem, nem é preciso dizer melhor para o fogo a que
lancarei um dia estas folhas de solitario.



De quando em quando, ella e o marido trocavam as suas impressoes
com os olhos, e pode ser que tambem com a fala. Uma so6 vez a
impressao visual foi melancolica. Mais tarde ouvi a explicagao a
mana Rita. Um dos convivas,—sempre ha indiscretos,—no brinde
que lhes fez aludiu a falta de filhos, dizendo «que Deus lh'os negara
para que elles se amassem melhor entre si.» Nao falou em verso,
mas a ideia suportaria o metro e a rima, que o autor talvez houvesse
cultivado em rapaz; orcava agora pelos cincoenta annos, e tinha um
filho. Ouvindo aquella referencia, os dous fitaram-se tristes, mas
logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois que essa
era a unica ferida do cazal. Creio que Fidelia percebeu tambem a
expressao de tristeza dos dous, porque eu a vi inclinar-se para ella
com um gesto do calis e brindar a D. Carmo cheia de graca e
ternura:

—A sua felicidade.

A esposa Aguiar, comovida, apenas pode responder logo com o
gesto; soO instantes depois de levar o calis a4 boca, acrescentou, em
voz meia surda, como se lhe custasse sair do coracao apertado esta
palavra de agradecimento:

—Obrigada.

Tudo foi assim segredado, quasi calado. O marido aceitou a sua
parte do brinde, um pouco mais expansivo, € o jantar acabou sem
outro rasto de melancolia.

De noite vieram mais visitas; tocou-se, tres ou quatro pessoas
jogaram cartas. Eu deixei-me estar na sala, a mirar aquella porgao
de homens alegres e de mulheres verdes e maduras, dominando a
todas pelo aspecto particular da velhice D. Carmo, e pela graca
apetitosa da mocidade de Fidelia; mas a graca desta trazia ainda a
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nota da viuvez recente, alias de dous annos. Shelley continuava a
murmurar ao meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: [ can
give not what men call love.

Quando transmiti esta impressao a Rita, disse ella que eram
desculpas de mau pagador, isto € que eu, temendo nao vencer a
resistencia da mocga, dava-me por incapaz de amar. E pegou daqui
para novamente fazer a apologia da paixao conjugal de Fidelia.

—Todas as pessoas daqui e de fora que os viram,—continuou,—
podem dizer a vocé o que foi aquelle cazal. Basta saber que se
uniram, como ja lhe disse, contra a vontade dos dous paes, e
amaldi¢oados por ambos. D. Carmo tem sido confidente da amiga, €
nao repete o que lhe ouve por discreta, resume s6 o que pode, com
palavras de afirmacao e de admiragao. Tenho-as ouvido muita vez. A
mim mesma Fidelia conta alguma cousa. Converse com o tio... Olhe,
elle que lhe diga tambem da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

—Pelo que ouco, emquanto eu andava la féra, a reprezentar o Brazil,
o Brazil fazia-se o seio de Abrahdo. Vocé, o cazal Aguiar, o cazal
Noronha, todos os cazaes, em suma, faziam-se modelos de
felicidade perpetua.

—Pois peca ao desembargador que lhe diga tudo.

—Outra impressao que levo desta casa e desta noite ¢ que as duas
damas, a casada e a viuva, parecem amar-se como mae e filha, nao é
verdade?

—Creio que sim.
—A viuva tambem nao tem filhos?

—Tambem ndo. E um ponto de contacto.



—Ha um ponto de desvio; ¢ a viuvez de Fidelia.

—Isso nao; a viuvez de Fidelia estd com a velhice de D. Carmo; mas
se vocé acha que é desvio tem nas suas maos concertal-o, é
arrancar a viuva a viuvez, se puder; mas nao pode, repito.

A mana nao costuma dizer pilherias, mas quando lhe sae alguma
tem pico. Foi o que eu lhe disse entao, ao metel-a no carro que a
levou a Andarahy, em quanto eu vim a pé para o Cattete. Esqueceu-
me dizer que a casa do Aguiar € na praia do Flamengo, ao fundo de
um pequeno jardim, casa velha mas solida.

Sabado.

Hontem encontrei um velho conhecido do corpo diplomatico e
prometi ir jantar com elle amanha em Petropolis. Subo hoje e volto
segunda-feira. O peor € que accordei de mau humor, e antes
quizera ficar que subir. E dahi pode ser que a mudanca de ar e de
espectaculo altere a disposi¢cao do meu espirito. A vida, mormente
nos velhos, ¢ um oficio cangativo.

Segunda-Feira.

Desci hoje de Petropolis. Sabado, ao sair a barca da Prainha, dei
com o desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro,
porque dahi a pouco o meu mau humor cedia, e cheguei a Maua ja
meio curado. Na estacao de Petropolis estava restabelecido
inteiramente.

Nao me lembra se ja escrevi neste Memorial que o Campos foi meu
colega de anno em S. Paulo. Com o tempo e a ausencia perdemos a
intimidade, e quando nos vimos outra vez, o anno passado, apezar
das recordacgoes escolasticas que surgiram entre nos, eramos
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estranhos. Vimo-nos algumas vezes, € passamos uma noite no
Flamengo; mas a diferenca da vida tinha ajudado o tempo e a
ausencia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagos antigos. A viagem
por mar e por terra, eram de sobra para avivar alguma cousa da vida
escolar. Bastante foi; acabamos lavados da velhice.

Ao subir a serra as nossas impressoes divergiram um tanto. Campos
achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de
ferro. Eu confessava-lhe que tivera maior gosto quando alli ia em
calecas tiradas a burros, umas atraz das outras, nao pelo vehiculo
em si, mas porque ia vendo, ao longe, ca em baixo, aparecer a pouco
e pouco o mar e a cidade com tantos aspectos pintorescos. O trem
leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria
estacao de Petropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber
café, alli para beber agua na fonte celebre, e finalmente avistado
alto da serra, onde os elegantes de Petropolis aguardavam a gente e
a acompanhavam nos seus carros e cavalos até a cidade; alguns dos
passageiros de baixo passavam alli mesmo para os carros onde as
familias esperavam por elles.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro,
como prazer e como vantagem. SO o tempo que a gente poupa! Eu,
se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria
uma especie de debate que faria a viagem ainda mais sufocada e
curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos derradeiros
minutos, falei do progresso, elle tambem, e chegamos satisfeitos
cidade da serra.

Os dous fomos para o mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar
saimos em passeio de digestao, ao longo do rio. Entao, a proposito
dos tempos passados, falei do cazal Aguiar e do conhecimento que
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Rita me disse que elle tinha da vida e da mocidade dos dous
conjuges. Confessei achar nestes um bom exemplo de aconchego e
uniao. Talvez a minha intencao secreta fosse passar dalli ao
cazamento da propria sobrinha delle, suas condicoes e
circumstancias, cousa dificil pela curiosidade que podia exprimir, e
alids nao esta nos meus habitos, mas elle ndo me deu azo nem
tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com
paciencia, porque o assunto entrou a interessar-me depois das
primeiras palavras, e tambem porque o desembargador fala mui
agradavelmente. Mas agora é tarde para transcrever o que elle
disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a impressao,
e so me ficar de memoria o que valer a pena guardar.

4 de Fevereiro.

Eia, resumamos hoje o que ouvi ao desembargador em Petropolis
acerca do cazal Aguiar. Nao ponho os incidentes, nem as anedotas
soltas, e até excluo os adjectivos que tinham mais interesse na boca
delle do que lhes poderia dar a minha penna; vao sé os precisos a
comprehensao de cousas e pessoas.

A razao que me leva a escrever isto € a que entende com a situagao
moral dos dous, e prende um tanto com a viuva Fidelia. Quanto a
vida delles eil-a aqui em termos secos, curtos e apenas biograficos.
Aguiar cazou guarda-livros. D. Carmo vivia entao com a mae, que
era de Nova-Friburgo, e o pae, um relojoeiro suisso daquella cidade.
Cazamento a grado de todos. Aguiar continuou guarda-livros, e
passou de uma caza a outra e mais outra, fez-se socio da ultima, ate
ser gerente de banco, e chegaram 4 velhice sem filhos. E s6 isto,
nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.
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Queriam-se, sempre se quizeram muito, apezar dos ciumes que
tinham um do outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, ella
exerceu sobre elle a influencia de todas as namoradas deste mundo,
e acaso do outro, se as ha tao longe. Aguiar contara uma vez ao
desembargador os tempos amargos em que, ajustado o cazamento,
perdeu o emprego por falencia do patrao. Teve de procurar outro; a
demora nao foi grande, mas o novo logar nao lhe permitiu cazar
logo, era-lhe preciso assentar a mao, ganhar confianga, dar tempo
ao tempo. Ora, a alma delle era de pedras soltas; a fortaleza da noiva
foi o cimento e a cal que as uniram naquelles dias de crise. Copio
esta imagem que ouvi ao Campos, e que elle me disse ser do proprio
Aguiar. Cal e cimento valeram-lhe logo em todos os casos de pedras
desconjuntadas. Elle via as cousas pelos seus proprios olhos, mas se
estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remedio ao mal fisico
ou moral era ella.

A pobreza foi o lote dos primeiros tempos de cazados. Aguiar dava-
se a trabalhos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos
vencimentos. D. Carmo guiava o servico domestico ajudando o
pessoal deste e dando aos arranjos da casa o conforto que nao
poderia vir por dinheiro. Sabia conservar o bastante e o simples;
mas tao ordenadas as cousas, tao completadas pelo trabalho das
maos da dona que captavam os olhos ao marido e as visitas. Todas
ellas traziam uma alma, e esta era nada menos que a mesma,
repartida sem quebra e com alinho raro, unindo o gracioso ao
precizo. Tapetes de meza e de pés, cortinas de janelas e outros mais
trabalhos que vieram com os annos, tudo trazia a marca da sua
fabrica, a nota intima da sua pessoa. Teria inventado, se fosse
preciso, a pobreza elegante.
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Criaram relacoes variadas, modestas como elles e de boa
camaradagem. Neste capitulo a parte de D. Carmo € maior que a de
Aguiar. Ja em menina era o que foi depois. Havendo estudado em
um colegio do Engenho Velho, a moca acabou sendo considerada a
primeira alumna do estabelecimento, nao s6 sem desgosto, tacito
ou expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto
e grande de todas, recentes ou antigas. A cada uma pareceu que se
tratava de si mesma. Era entao algum prodigio de talento? Nao, nao
era; tinha a inteligencia fina, superior ao comum das outras, mas
nao tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha da indole afetuosa
daquella creatura.

Dava-lhe esta o poder de atrair e conchegar. Uma cousa me disse
Campos que eu havia observado de relance naquella noite das
bodas de prata, € que D. Carmo agrada igualmente a velhas e a
mocas. Ha velhas que nao sabem fazer-se entender de mogas, assim
como ha mogas fechadas as velhas. A senhora de Aguiar penetra e
se deixa penetrar de todas; assim foi joven, assim é madura.

Campos nao os acompanhou sempre, nem desde os primeiros
tempos; mas quando entrou a frequental-os, viu nella o
desenvolvimento da noiva e da recem-casada, e comprehendeu a
adoracao do marido. Este era feliz, e para socegar das inquietacoes
e tedios de fora, nao achava melhor respiro que a conversacao da
espoza, nem mais doce licao que a de seus olhos. Era della a arte
fina que podia restituil-o ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa delles, abrindo urna colecao de versos italianos,
Campos achou entre as folhas um papelinho velho com algumas
estrofes escritas. Soube que eram do livro, copiadas por ella nos
dias de noiva, segundo ambos lhe disseram, vexados; restituiu o
papel 4 pagina, e o volume & estante. Um e outro gostavam de
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versos, e talvez ella tivesse feito alguns, que deitou féora com os
ultimos solecismos de familia. Ao que parece, traziam ambos em si
um germen de poesia instintiva, a que faltara expressao adequada
para sair ca fora.

A ultima reflexao € minha, nao do desembargador Campos, € leva o
unico fim de completar o retrato deste casal. Nao é que a poesia
seja necessaria aos costumes, mas pode dar-lhes graga. O que eu fiz
entao foi perguntar ao desembargador se taes creaturas tiveram
algum resentimento da vida. Respondeu-me que um, um sO e
grande; nao tiveram filhos.

—Mana Rita disse-me isso mesmo.
—Nao tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um s6 que fosse, ella ainda mais que elle.
D. Carmo possuia todas as especies de ternura, a conjugal, a filial, a
maternal. Campos ainda lhe conheceu a mae, cujo retrato,
encaixilhado com o do pae, figurava na sala, e falava de ambos com
saudades longas e suspiradas. Nao teve irmaos, mas a afeicao
fraternal estaria incluida na amical, em que se dividia tambem.
Quanto aos filhos, se os nao teve, é certo que punha muito de mae
nos seus carinhos de amiga e de esposa. Nao menos certo € que
para essa especie de orfandade as avessas, tem agora um paliativo.

—D. Fidelia?
—Sim, Fidelia e teve ainda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma historia que apenas levara meia duzia de
linhas, e nao € pouco para a tarde que vae baixando; digamol-a
depressa.
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Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e
tantos annos. Sucessos que o desembargador contou por alto e nao
valia a pena instar por elles, trouxeram a mae e o filho para a casa
Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da primeira semana tinha o
pequeno duas maes. A mae real precisou ir a Minas, onde estava o
marido; viagem de poucos dias. D. Carmo alcanc¢ou que a amiga lhe
deixasse o filho e a ama. Taes foram os primeiros liames da afeicao
que cresceu com o tempo e o costume. O pae era comerciante de
café,—comissario,—e andava entao a negocios por Minas, a mae era
filha de Taubaté, S. Paulo, amiga de viajar a cavalo. Quando veiu o
tempo de batizar o pequeno, Luiza Guimaraes convidou a amiga
para madrinha delle. Era justamente o que a outra queria; aceitou
com alvoroc¢o, o marido com prazer, e o batizado se fez como uma
festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristao,—era o nome de afilhado,—foi dividida entre
as duas maes, entre as duas cazas. Os annos vieram, o menino
crescia, as esperancas maternas de D. Carmo iam morrendo. Este
era o filho abencoado que o acaso lhes deparara, disse um dia o
marido; e a mulher, catolica tambem na linguagem, emendou que a
Providencia, e toda se entregou ao afilhado. A opiniao que o
desembargador achou em algumas pessoas, e creio justa, € que D.
Carmo parecia mais verdadeira mae que a mae de verdade. O
menino repartia-se bem com ambas, preferindo um pouco mais a
mae postica. A razao podiam ser os carinhos maiores, mais
continuados, as vontades mais satisfeitas e finalmente os doces, que
tambem sao motivos para o infante, como para o adulto. Veiu o
tempo da escola, e ficando mais perto da caza Aguiar, o menino ia
jantar alli, e seguia depois para as Laranjeiras, onde morava
Guimaraes. Algumas vezes a propria madrinha o levava.
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Nas duas ou tres molestias que o pequeno teve, a aflicao de D.
Carmo foi enorme. Uso o proprio adjetivo que ouvi ao Campos, com
quanto me pareca enfatico, e eu nao amo a enfasis. Confesso aqui
uma cousa. D. Carmo € das poucas pessoas a quem nunca ouvi dizer
que sao «doudas por morangos», Nem queé <«MOorrem por ouvir
Mozart.» Nella a intensidade parece estar mais no sentimento que
na expressao. Mas, emfim, o desembargador assistiu a ultima das
molestias do menino, que foi em casa da madrinha, e pode ver a
aflicao de D. Carmo, os seus afagos e sustos, alguns minutos de
desespero e de lagrimas, e finalmente a alegria de restabelecimento.
A mae era mae, e sentiu de certo, e muito, mas diz elle que nao
tanto; é que havera ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se
nao mostram inteiramente a todos.

Doengas, alegrias, esperancas, todo o repertorio daquella primeira
quadra da vida de Tristao foi visto, ouvido e sentido pelos dous
padrinhos, e mais pela madrinha, como se fora do seu proprio
sangue. Era um filho que alli estava, que fez dez annos, fez onze, fez
doze, crescendo em altura e graga. Aos treze annos, sabendo que o
pae o destinava ao comercio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe
que nao tinha gosto para tal carreira.

—Porque, meu filho?

D. Carmo usava este modo de falar, que a idade e o parentesco
espiritual lhe permitiam, sem usurpacao de ninguem. Tristao
confessou-lhe que a sua vocagao era outra. Queria ser bacharel em
direito. A madrinha defendeu a intencao do pae, mas com ella
Tristao era ainda mais voluntarioso que com elle e a mae, e teimou
em estudar direito e ser doutor. Se nao havia propriamente
vocagao, era este titulo que o atraia.

—Quero ser doutor! quero ser doutor!

25



A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do
afilhado. O pae deste relutou muito. «Que havia no comercio que
nao fosse honrado, além de lucrativo? Demais, elle nao ia comecar
sem nada, como sucedia a outros e sucedeu ao proprio pae, mas ja
amparado por este.» Deu-lhe outras mais razoes, que D. Carmo
ouviu sem negar, alegando sempre que o importante era ter gosto, e
se o rapaz nao tinha gosto, melhor era ceder ao que lhe aprazia. Ao
cabo de alguns dias o pae de Tristao cedeu, e D. Carmo quiz ser a
primeira que désse ao rapaz a boa nova. Ella propria sentia-se feliz.

Cinco ou seis mezes depois, o pae de Tristao resolveu ir com a
mulher cumprir uma viagem marcada para o anno seguinte,—visitar
a familia delle; a mae de Guimaraes estava doente. Tristao, que se
preparava para os estudos, tao depressa viu apressar a viagem dos
paes, quiz ir com elles. Era o gosto da novidade, a curiosidade da
Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, tao vistas e tao
cangadas. Pae e mae recusaram leval-o; elle insistiu. D. Carmo, a
quem elle recorreu outra vez, recusou-se agora, porque seria
afastal-o de si, ainda que temporariamente; juntou-se aos paes do
mocinho para conserval-o aqui. Aguiar desta vez tomou parte ativa
na luta; mas nao houve luta que valesse. Tristao queria a fina forga
embarcar para Lisboa.

—Papae volta daqui a seis mezes; eu volto com elle. Que sao seis
mezes?

—Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé vae perder um anno...

—Pois que se perca um anno. Que ¢ um anno que nao valha a pena
sacrifical-o ao gosto de ir ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiragao; prometeu-lhe que, tao
depressa elle se formasse, ella iria com elle viajar, nao seis mezes,
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mas um anno ou mais; elle teria tempo de ver tudo, o velho e o
novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristao nao
quiz. A viagem se fez, a despeito das lagrimas que custou.

Nao ponho aqui taes lagrimas, nem as promessas feitas, as
lembrancas dadas, os retratos trocados entre o afilhado e os
padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte, mas nem tudo se
cumpriu; e, se de 14 vieram cartas, saudades e noticias, quem nao
veiu foi elle. Os paes foram ficando muito mais tempo que o
marcado, e Tristao comecou o curso da Escola Medica de Lisboa.
Nem comercio nem jurisprudencia.

Aguiar escondeu quanto pode a noticia & mulher, a ver se tentava
alguma cousa que trocasse as maos a sorte, e restituisse o rapaz ao
Brazil; nao alcancou nada, e elle proprio nao podia ja disfargar a
tristeza. Deu a dura novidade 4 mulher, sem lhe acrescentar
remedio nem consolagao; ella chorou longamente. Tristao escreveu
comunicando a mudanga de carreira e prometendo vir para o Brazil,
apenas formado; mas dahi a algum tempo eram as cartas que
escasseavam e acabaram inteiramente, ellas e os retratos, e as
lembrancgas; provavelmente nao ficaram 14 saudades. Guimaraes
aqui veiu, sosinho, com o unico fim de liquidar o negocio, €
embarcou outra vez para nunca mais.

5 de Fevereiro.

Relendo o que escrevi hontem, descubro que podia ser ainda mais
resumido, e principalmente nao lhe por tantas lagrimas. Nao gosto
dellas, nem sei se as verti algum dia, salvo por mama, em menino;
mas la vao. Pois vao tambem essas que ahi deixei, e mais a figura de
Tristao, a que cuidei dar meia duzia de linhas e levou a maior parte
dellas. Nada ha peor que gente vadia,—ou apozentada, que € a
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mesma cousa; O tempo cresce € sobra, € se a pessoa pega a
escrever, nao ha papel que baste.

Entretanto, nao disse tudo. Verifico que me faltou um ponto da
narragao do Campos. Nao falei das agoes do Banco do Sul, nem das
apolices, nem das cazas que o Aguiar possue, alem dos honorarios
de gerente; tera uns duzentos e poucos contos. Tal foi a afirmacao
do Campos, a beira do rio, em Petropolis. Campos ¢ homem
interessante, posto que sem variedade de espirito; nao importa,
uma vez que sabe despender o que tem. Verdade € que tal regra
levaria a gente a aceitar toda casta de insipidos. Elle nao ¢ destes.

6 de Fevereiro.

Outra cousa que tambem nao escrevi no dia 4, mas essa nao entrou
na narracao do Campos. Foi ao despedir-me delle, que 14 ficou em
Petropolis tres ou quatro dias. Como eu lhe deixasse
recomendacoes para a sobrinha, ouvi-lhe que me respondeu:

—Esta em casa da gente Aguiar; passou la a tarde e a noite de
hontem, e conta ficar até que eu desca.

6 de Fevereiro, a noite.

Diferenca de vocacgoes: o cazal Aguiar morre por filhos, eu nunca
pensei nelles, nem lhes sinto a falta, apezar de so. Alguns ha que os
quizeram, que os tiveram e nao souberam guardal-os.

10 de Fevereiro.

Hontem, indo jantar a Andarahy, contei a mana Rita o que ouvi ao
desembargador.
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—Elle nao disse nada da sobrinha?
—Todo o tempo foi pouco para falar da gente Aguiar.

—Pois eu soube o que me faltava de Fidelia; foi a propria D. Carmo
que me contou.

—Se a historia € tao longa como a della...
—Nao, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirei o relogio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narragao.
Rita comecou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas o
assunto era curioso, trata-se do cazamento, e a viuva interessa-me.

—Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na ro¢a nunca se viram.
Fidelia passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda
era viva), e o rapaz. Eduardo, estudava na Escola de Medicina. A
primeira vez que elle a viu foi das torrinhas do Teatro Lirico, onde
estava com outros estudantes; viu-a a frente de um camarote, ao pé
da tia. Tornou a vel-a, foi visto por ella, e acabaram namorados um
do outro. Quando souberam quem eram, ja o mal estava feito, mas
provavelmente o mal se faria, ainda que o soubessem desde
principio, porque a paixao foi repentina. O pae de Fidelia, vindo a
Corte, teve noticia do caso pelo proprio irmao, que cautelosamente
lhe disse o que desconfiava, e insinuou que era boa ocasiao de
fazerem as pazes as duas familias. O barao ficou furioso, pegou da
mocga e levou-a para a fazenda. Vocé nao imagina o que 14 se passou.

—Imagino, imagino.
—Nao imagina.
—Pdl-a no tronco?

—Nao, protestou Rita; nao fez mais que ameacal-a com palavras,
mas palavras duras, dizendo-lhe que a poria fora de casa, se
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continuasse a pensar em tal atrevimento. Fidelia jurou uma e muitas
vezes que tinha um noivo no coragao e cazaria com elle, custasse o
que custasse. A mae estava do lado do marido, e opoz-se tambem.
Fidelia resistiu e recolheu-se ao silencio, passava os dias no quarto,
chorando. As mucamas viam as lagrimas e os sinaes dellas, e
desconfiavam de amores, até que adivinharam a pessoa, se nao foi
palavra que ouviram aos proprios senhores. Emfim, a moga entrou a
nao querer comer. Vendo isto, a mae, com receio de algum acesso
de molestia, comecou a pedir por ella, mas o marido declarou que
nao lhe importava vel-a morta ou até douda; antes isso que
consentir na mistura do seu sangue com o da gente Noronha. A
oposicao da gente Noronha nao foi menor. Ao saber da paixao do
filho pela filha do fazendeiro, o pae de Eduardo mandou-lhe dizer
que o deixaria na rua, se teimasse em semelhante afronta.

—Como inimigos eram dignos um do outro, observei.

—Eram, concordou Rita. O desembargador soube o que se passava e
foi a fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse ao irmao que nao
valia opor-se, porque a filha, chegada a maioridade, podia arrancar-
se de caza. Ninguem obrigava a humilhar-se deante da gente
Noronha, nem a fazer as pazes com ella; bastava que os filhos
cazassem e fossem para onde quizessem. O barao recusou a pés
juntos, e o desembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem
continuar a comissao que se dera a si mesmo, quando Fidelia
adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura dificil pela recusa dos
remedios e alimentos... Que sorriso é esse? Nao acredita?

—Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, essa moca
interessa-me. A cura, dizia vocé, foi dificil?

—Foi; a mae resolveu pedir ao marido que cedesse, o marido
concedeu finalmente, impondo a condi¢ao de nunca mais receber a
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filha nem lhe falar; nao assistiria ao cazamento, nao queria saber
della. Restabelecida, Fidelia veiu com o tio, € no anno seguinte
cazou. O pae do noivo tambem declarou que os nao queria ver.

—Tanta luta para nao serem felizes por muito tempo.

—E verdade. A felicidade foi grande mas curta. Um dia resolveram ir
a Europa, e foram, até que se deu a morte inesperada do marido, em
Lisboa, donde Fidelia fez transportar o corpo para aqui. Vocé la a
viu ao pé da sepultura; 1a vae muitas vezes. Pois nem assim o pae,
que tambem ja é viuvo, nem assim quiz receber a filha. Quando veiu
a Corte a primeira vez, Fidelia foi ter com elle, sosinha, depois com
o tio; todas as tentativas foram inuteis. Nunca mais a viu nem lhe
falou. Eu, mais ou menos, ja contei isto a vocé; s6 nao conhecia bem
as particularidades da resistencia na fazenda, mas ahi estd. Agora
diga se ella € viuva que se caze.

—Com qualquer, nao; pelo menos, € dificil; mas, um sujeito fresco,—
continuei enfunando-me e rindo.

—Vocé ainda pensa...?

—Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que hade estar delicioso. O que
me fica da historia é que essa moga, além de bonita, é teimosa; mas
a sua sopa vale para mim todas as nogoes esteticas e moraes deste
mundo e do outro.

Ao jantar, contei a Rita o que me dissera o desembargador sobre
haver ido a sobrinha passar alguns dias ao Flamengo, e perguntei-
lhe se era assim a intimidade na casa.

—Certamente que é. Ja uma vez Fidelia adoeceu no Flamengo e 14 se
tratou. Tendo perdido a esperanca do filho postico, o Tristao, que
os esqueceu inteiramente, ficaram cada vez mais ligados a viuva. D.
Carmo ¢ toda ternura para ella. Vocé lembra-se das bodas de prata,
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nao? Aguiar nao lhe chama filha para nao parecer que usurpa esse
titulo ao pae verdadeiro; mas a mulher, nao tendo ella mae, € o
nome que lhe da. Nem Fidelia parece querer outra mae.

11 de Fevereiro.

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as creancas so
se punham nomes de santos ou santas. Mas Fidelia...? Nao conheco
santa com tal nome, ou sequer mulher paga. Tera sido dado a filha
do barao, como a féorma feminina de Fidelio, em homenagem a
Beethoven? Pode ser; mas eu nao sei se elle teria dessas inspiracoes
e reminiscencias artisticas. Verdade ¢ que o nome da familia, que
serve ao titulo nobiliario, Santa-Pia, tambem nao o acho na lista dos
canonisados, e a unica pessoa que conheco, assim chamada, é a de
Dante: Ricorditi di me, chi son la Pia.

Parece que ja nao queremos Annas nem Marias, Catarinas nem
Joannas, e vamos entrando em outra onomastica, para variar o
aspeto as pessoas. Tudo serao modas neste mundo, excepto as
estrelas e eu, que sou 0 mesmo antigo sujeito, salvo o trabalho das
notas diplomaticas, agora nenhum.

18 de Fevereiro.

Campos disse-me hoje que o irmao lhe escrevera, em segredo, ter
ouvido na roca o boato de uma lei proxima de abolicao. Elle,
Campos, nao cré que este ministerio a faca, e nao se espera outro.

24 de Fevereiro.

A data de hoje (revolugao de 1848) lembra-me a festa de rapazes que
tivemos em S. Paulo, e um brinde que eu fiz ao grande Lamartine.
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Ai, vigcosos tempos! Eu estava no meu primeiro anno de direito.
Como falasse disso ao desembargador, disse-me este:

—Meu irmao cré que tambem aqui a revolucao esta proxima, e com
ella a Republica.

2 de Marco.

Venho da casa do Aguiar. La achei Fidelia, um primo desta, filho do
desembargador, alumno da Escola de Marinha (16 annos) € um
empregado do Banco do Brazil. Passei uma boa hora ou mais. A
velha esteve encantadora, a moca tambem, e a conversacao evitou
tudo o que pudesse lembrar a ambas a respetiva perda, uma do
esposo, outra do filho postico. Contavam-se historias de sociedade,
que eu ouvi sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas
ocasioes pertinentes. Tambem eu contei uma, de sociedade alheia e
remota, mas o receio de lembrar a viuva Noronha alguma terra por
onde houvesse andado com o marido me fez encurtar a narragao e
nao comecar segunda. Entretanto, ella referiu duas ou tres
reminiscencias de viagem, impressoes do que vira em muzeus da
Italia e da Allemanha. Da nossa terra dissemos cousas agradaveis e
sempre de acordo. A mesma torre da matriz da Gloria, que alguns
defenderam como necessaria, deixou-nos a nos, a ella e a mim,
concordes no desacordo, sem que alias eu combatesse ninguem. O
cazal Aguiar ouviu-nos sorrindo; o mogo da Escola de Marinha
tentou, em vao, suscitar a questao militar.

Com isso e o mais enchemos a noite. Ninguem pediu a Fidelia que
tocasse, embora me digam que € admiravel ao piano. Em
compensacao, ouvimos-lhe dizer alguma cousa de mestres e de
paginas celebres, mas isso mesmo foi breve e interrompido, pode
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ser que lhe lembrasse o finado. Sai antes della. Ouvi ao Aguiar que
daqui a dous mezes, comecara as suas reunides semanaes.

10 de Marco.

Afinal houve sempre mudanca de gabinete. O conselheiro Joao
Alfredo organizou hoje outro. Daqui a tres ou quatro dias irei
aprezentar as minhas felicitacbes ao novo ministro dos negocios
estranjeiros.

20 do Marco.

Ao desembargador Campos parece que alguma cousa se fara no
sentido da emancipagcao dos escravos,—um passo adiante, ao
menos. Aguiar, que estava presente, disse que nada corre na praca
nem lhe chegou ao Banco do Sul.

27 de Marco.

Santa-Pia chegou da fazenda, e nao foi para a casa do irmao; foi
para o Hotel da America. E claro que ndo quer ver a filha. Nao ha
nada mais tenaz que um bom odio. Parece que elle veiu por causa
do boato que corre na Parahyba do Sul acerca da emancipagao dos
€scravos.

4 de Abril.

Ouvi que o barao caiu doente, e que o irmao conseguiu trazel-o
para casa. Eis aqui como. Nao lhe pediu logo que viesse; achou meio
de lhe dizer que Fidelia estava em casa da amiga, donde nao viria
tao cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se em casa delle. Santa-Pia
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recusou, depois aceitou. Tudo isso foi planeado com ella. Fidelia
esta effetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a
caza do Campos ficou livre ao pae irritado e enfermo. A opiniao do
Campos e do Aguiar é que o fazendeiro, mais tarde ou mais cedo,
acabara perdoando a filha. Em todo caso, nao se encontram agora,
com pezar della.

Ora, pergunto eu, valia, a pena ter bridado com o pae, em troca de
um marido que mal comecou a licao do amor, logo se apozentou na
morte? Certo que nao. Se eu propuzesse concluir-lhe o curso, o pae
faria as pazes com ella; ai, era preciso nao haver esquecido o que
aprendi, mas esqueci,—tudo ou quasi tudo. I can not etc. (Shelley).

7 de Abril.

A distracao faz das suas. Hoje, vindo da cidade para caza, passei por
esta, e dei commigo no largo do Machado, quando o bonde parou.
Apeei-me, e antes de arrepiar caminho, a pé, detive-me alguns
instantes, e enfiei pelo jardim, em direcao a matriz da Gloria, a olhar
para a fachada do templo com a torre por cima. Fiz isto porque me
lembrou a conversagao da outra noite no Flamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma cousa.
Voltaram-se, eram nada menos que Fidelia e D. Carmo; estavam
sem chapeo. tinham vindo a pé de caza. Viram-me, fui ter com ellas.
Pouco dissémos: noticias do barao, que esta melhor, e do Aguiar,
que esta bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Cattete, ellas continuaram para o da matriz. A
pequena distancia, lembrou-me olhar para traz. Poderia fazer outra
cousa? E aqui que eu quizera possuir tudo o que a filosofia tem dito
e redito do livre arbitrio, afim de o negar ainda uma vez, antes de
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cair onde elle perde a mesma aparencia de realidade; acabaria esta
pagina por outra maneira. Mas nao posso; digo s6 que nao pude
reter a cabeca nem os olhos, e vi as duas damas, com os bracos
cingidos 4 cintura uma da outra, vagarosas e visivelmente queridas.

8 de Abril.

Papel, amigo papel, nao recolhas tudo o que escrever esta penna
vadia. Querendo servir-me, acabaras desservindo-me, porque se
acontecer que eu me va desta vida, sem tempo de te reduzir a
cinzas, os que me lerem depois da missa do setimo dia, ou antes, ou
ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de
amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da
minha meza, e foge. A janela aberta te mostrara um pouco de
telhado, entre a rua e o ceu, e alli ou acola acharas descanco.
Commigo, o mais que podes achar é esquecimento, que é muito,
mas nao é tudo; primeiro que elle chegue, vira a troga dos
malevolos ou simplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naquella dama Fidelia me attrae ¢
principalmente certa feicao de espirito, algo parecida com o sorriso
fugitivo, que ja lhe vi algumas vezes. Quero estudal-a se tiver
ocasiao. Tempo sobra-me, mas tu sabes que ¢ ainda pouco para
mim mesmo, para o meu criado José, e para ti, se tenho vagar e queé,
—e pouco mais.

10 Abril.

Grande novidade! O motivo da vinda do barao é consultar o
desembargador sobre a alforria coletiva e immediata dos escravos
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de Santa-Pia. Acabo de sabel-0, e mais isto, que a principal razao da
consulta é apenas a redacao do acto. Nao parecendo ao irmao que
este seja acertado, perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma
vez que condenava a ideia atribuida ao governo de decretar a
abolicao, e obteve esta resposta, nao sei se subtil, se profunda, se
ambas as cousas ou nada:

—Quero deixar provado que julgo o acto do governo uma
expoliacao, por intervir no exercicio de um direito que s pertence
ao proprietario, € do qual uso com perda minha, porque assim o
quero e posso.

Sera a certeza da abolicao que impele Santa-Pia a praticar esse
acto, anterior de algumas semanas ou mezes ao outro? A alguem
que lhe fez tal pergunta respondeu Campos que nao. «Nao, disse
elle, meu irmao cré na tentativa do governo, mas nao no resultado,
a nao ser o desmantelo que vae lancar as fazendas. O acto que elle
resolveu fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgoes e
o seu genio violento. Elle € capaz de propor a todos os senhores a
alforria dos escravos ja, e no dia seguinte propor a queda do
governo que tentar fazel-o por lei.»

Campos teve uma ideia. Lembrou ao irmao que, com a alforria
immediata, elle prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o
sobrolho. Nao era a ideia de negar o direito eventual da filha aos
escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situagao, e
com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidelia
perturbar-lhe a agao. Depois de alguns instantes respirou largo, e
respondeu que, antes de morto, o que era seu era somente seu. Nao
podendo dissuadil-o, o desembargador cedeu ao pedido do irmao, e
redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:
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—Estou certo que poucos delles deixarao a fazenda; a maior parte
ficara commigo, ganhando o salario que lhes vou marcar, e alguns
até sem nada,—pelo gosto de morrer onde nasceram.

11 de Abril.

Fidelia, quando soube do acto do pae, teve vontade de ir ter com
elle, nao para invetival-o, mas para abracgal-o; nao lhe importam
perdas futuras. O tio € que a dissuadiu dizendo-lhe que o barao
ainda esta muito zangado com ella.

12 de Abril.

Santa-Pia nao é feio velho, nem muito velho; terd menos idade que
eu. Arqueja um pouco, 4s vezes, mas pode ser da bronquite. E meio
calvo, largo de espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que elle, talvez porque a
Europa me haja mudado mais. Elle lembra-se do tempo em que eu,
colega do irmao, jantei com elle aqui na Corte. Ja o irmao lhe havia
falado de mim, recordando as relacoes antigas. Disse-me que daqui
a tres dias volta para a fazenda, onde me dara hospedagem, se
quizer honral-o com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo
nem ideia da la ir. Custa muito sair do Cattete. Ja é demais
Petropolis.

Esta claro que lhe nao falei da filha, mas confesso que se pudesse
diria mal della, com o fim secreto de acender mais o odio—e tornar
impossivel a reconciliacao. Deste modo ella nao iria daqui para a
fazenda, e eu nao perderia o meu objeto de estudo. Isto, sim, papel
amigo, isto podes aceitar, porque ¢ a verdade intima e pura e
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ninguem nos lé. Se alguem lesse achar-me-ia mau, e nao se perde
nada em parecer mau; ganha-se quasi tanto como em sel-o.

13 de Abril.

Hontem com o pae, hoje com a filha. Com esta tive vontade de dizer
mal do pae, tanto foi o bem que ella disse delle, a proposito da
alforria dos escravos. Vontade sem acao, veleidade pura; antes me vi
obrigado a louval-o tambem, o que lhe deu azo a estender o
panegirico. Disse-me que elle € bom senhor, elles bons escravos,
contou-me anedotas de seu tempo de menina e mocga, com tal
desinteresse e calor que me deu vontade de lhe pegar na mao, e, em
sinal de aplauso, beijar-lha. Vontade sem acao. Tudo sem acao esta
tarde.

19 de Abril.

La se foi o barao com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha
ouvido alguma cousa da resolugao do governo; dizem que, abertas
as camaras, aparecera um projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda
me lembra do que lia 14 fora, a nosso respeito, por ocasiao da
famosa proclamacao de Lincoln: «Eu, Abrahao Lincoln, presidente
dos Estados-Unidos da America...» Mais de um jornal fez alusao
nominal ao Brazil, dizendo que restava agora que um povo christao
e ultimo imitasse aquelle e acabasse tambem com os seus escravos.
Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, € a liberdade,
como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.

7 de maio.
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O ministério apresentou hoje 4 camara o projeto de aboligdo. E a
abolicao pura e simples. Dizem que em poucos dias sera lei.

13 de Maio.

Emfim, lei. Nunca fui, nem o cargo me consentia ser propagandista
da aboli¢ao, mas confesso que senti grande prazer quando soube da
votagao final do senado e da sancao da Regente. Estava na rua do
Ouvidor, onde a agitacao era grande e a alegria geral.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me a li
offereceu-me logar no seu carro, que estava na rua Nova, e ia
enfileirar no cortejo organisado para rodear o paco da cidade, e
fazer ovacao a Regente. Estive quasi, quasi a aceitar, tal era o meu
atordoamento, mas os meus habitos quietos, os costumes
diplomaticos, a propria indole e a idade me retiveram melhor que as
redeas do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei. Recusei com
pena. Deixei-os ir, a elle e aos outros, que se ajuntaram e partiram
da rua Primeiro de Marco. Disseram-me depois que o0s
manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam
grandes aclamacoes, em frente ao paco, onde estavam tambem
todos os ministros. Se eu la fosse, provavelmente faria o mesmo e
ainda agora nao me teria entendido... Nao, nao faria nada; meteria a
cara entre os joelhos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos
todas as leis, decretos e avisos, nao poderemos acabar com os actos
particulares, escrituras e inventarios, nem apagar a instituicao da
historia, ou até da poesia. A poesia falara della, particularmente
naquelles versos de Heine, em que o nosso nome esta perpetuo.
Nelles conta o capitao do navio negreiro haver deixado trezentos
negros no Rio de Janeiro, onde «a casa Gongalves Pereira» lhe
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pagou cem ducados por peca. Nao importa que o poeta corrompa o
nome do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro; foi a rima ou a
sua ma pronuncia que o levou a isso. Tambem nao temos ducados,
mas ahi foi o vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do
comprador.

14 de Maio, meia noite.

Nao ha alegria publica que valha uma boa alegria particular. Sai
agora do Flamengo, fazendo esta reflexao, e vim escrevel-a, e mais o
que lhe deu origem.

Era a primeira reuniao do Aguiar; havia alguma gente e bastante
animacgao. Rita nao foi; fica-lhe longe e nao da para isto, mandou-
me dizer. A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que nao a
atribui somente ao facto dos amigos juntos, mas tambem ao grande
acontecimento do dia. Assim o disse por esta unica palavra, que me
pareceu expressiva, dita a brazileiros:

—Felicito-os.
—Ja sabia? perguntaram ambos.

Nao entendi, nao achei que responder. Que era que eu podia saber
ja, para os felicitar, se nao era o facto publico? Chamei o melhor dos
meus sorrisos de acordo e complacencia, elle veiu, espraiou-se, e
esperei. Velho e velha disseram-me entao rapidamente, dividindo as
frases, que a carta viera dar-lhes grande prazer. Nao sabendo que
carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

—Naturalmente.

—Tristao esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco
da Italia; esta bem, muito bem.
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Comprehendi. Eis ahi como, no meio do prazer geral, pode aparecer
um particular, e dominal-o. Nao me enfadei com isso; ao contrario,
achei-lhes razao, e gostei de os ver sinceros. Por fim, estimei que a
carta do filho postico viesse apos annos de silencio pagar-lhes a
tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos
escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei,
com ar de quem sabia tudo.

16 de Maio.

Fidelia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os tres estao
muito amigos, e os dous parecem paes de verdade; ella tambem
parece filha verdadeira. O desembargador, que me contou isto,
referiu-me algumas palavras da sobrinha acerca da gente Aguiar,
principalmente da velha, e acrescentou:

—Nao ¢ dessas afeicoes chamadas fogo de palha; nella, como nelles,
tudo tem sido lento e radicado. Sao capazes de me roubarem a
sobrinha, e ella de se deixar roubar por elles. Tambem se nao forem
elles, sera o pae. Creio que meu irmao ja vae amansando. A ultima
vez que me escreveu, depois de falar muito mal do imperador e da
princeza, nao lhe esqueceu dizer que «agradecia as lembrancas
mandadas.» Fidelia nao lhe mandara lembrancas, estava ainda no
Flamengo; eu é que as inventei na minha carta para ver o efeito que
produziriam nelle. Hade amansar; isto de filhos, conselheiro, nao
imagina, € o diabo; eu, se perdesse o meu Carlos, creio que me ia
logo desta vida.

17 de Maio.
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Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, nao para descancar,
porque eu nao faco nada, mas para nao ver nem ouvir ninguem, a
nao ser o meu creado José. Este mesmo, se cumprir, mandal-o-hei a
Tijuca, a ver se eu la estou. Ja acho mais quem me aborreca do que
quem me agrade, e creio que esta proporcao nao € obra dos outros,
e sO minha exclusivamente. Velhice esfalfa.

18 de Maio.

Rita escreveu-me pedindo informacoes de um leiloeiro. Parece-me
cacoada. Que sei eu de leiloeiros nem de leiloes? Quando eu morrer
podem vender em particular o pouco que deixo, com abatimento ou
sem elle, e a minha pelle com o resto; nao € nova, nao ¢ bella, nao é
fina, mas sempre dara para algum tambor ou pandeiro rustico. Nao
€ preciso chamar um leiloeiro.

Vou responder isto mesmo a mana Rita, acrescentando algumas
noticias que trouxe da rua,—a carta do Tristao, por exemplo, os
agradecimentos do barao a filha, e esta grande peta: que a viuva
resolveu casar commigo... Mas nao; se lhe digo isto, ella nao me cré,
ri, e vem ca logo. Justamente o que eu nao desejo. Preciso de me
lavar da companhia dos outros, ainda mesmo della, apezar de gostar
della. Mando-lhe s6 dizer que o leiloeiro morreu; provavelmente
ainda vive, mas hade morrer algum dia.

21 de Maio.

Hontem escrevi 4 mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e
hoje de manha abrindo os jornaes, dei com a noticia de haver
falecido hontem o leiloeiro Fernandes. Chamava-se Fernandes.
Sucumbiu a nao sei que molestia grega ou latina. Parece que era
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bom chefe de familia, honrado e laborioso, e excelente cidadao; a
Vida Nova chama-lhe grande, mas talvez elle votasse com os
liberaes.

Mana Rita, ja pela minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter
commigo. Senhoras nao deviam escrever cartas; raras dizem tudo e
claro; muitas tem a linguagem escassa ou escura. Rita pedira-me
noticias do leiloeiro, por lhe dizerem que elle morava no Cattete, e
adoecera gravemente ha dias. Como era meu visinho, podia ser que
eu soubesse delle: foi o motivo da pergunta, mas esqueceu dizel-o.

Hesitei entre confessar a minha invencao ou deixal-a encoberta
pela coincidencia, mas foi s6 um minuto, nem isso, foi um instante.
Rita € minha irma, nao me ficaria querendo mal e acabaria rindo
tambem. Ouviu a minha verdade, sem zanga, mas tambem sem riso.
A razao disto é um pormenor, que nao vale a pena dizer
miudamente e sO o bastante para explicar a carta e a seriedade.
Trata-se de contas entre ella e o finado, objetos que ella mandou
vender, e nao sabe se elle vendeu ou nao, nem como havel-os ou o
dinheiro; bastara ir ao armazem. Hade haver escrituracao donde
conste tudo; prometi acompanhal-a amanha. Ficou satisfeita,
comegou entao a sorrir, depois disse-me os objetos que eram,
quadros velhos, romances lidos.

Jantou commigo. Antes de irmos para a meza, vimos passar o
enterro do Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros; ai de
mim, tambem eu os contava em pequeno; ella € que parece nao
haver perdido esse costume estatistico. O Fernandes levava trinta e
sete ou trinta e oito carros.

Deixo aqui esta pagina com o fim unico de me lembrar que o acaso
tambem é corregedor de mentiras. Um homem que comeca
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mentindo disfar¢cada ou descaradamente acaba muita vez exato e
sincero.

22 de Maio.

Em caminho, mana Rita contou-me o que ja sabe da carta de Tristao
e da resposta que D. Carmo lhe mandou. Sabe mais que eu. D.
Carmo leu-lhe as duas cartas. Tristao pede mil desculpas do longo
silencio de annos e langa-o a conta de tarefas e distragoes.
Ultimamente, ja formado em medicina, foi em viagem a varias
terras, onde viu e estudou muito. Nao podendo escrever as viagens,
contar-lh'as-ha um dia, se ca vier. Pede noticias della e do padrinho,
pede-lhes os retratos, e manda-lhes pelo correio umas gravuras;
assim tambem lembrancas do pae e da mae que estao em Lisboa. A
carta € longa, cheia de ternuras e saudades. A resposta, disse-me
mana Rita que ¢ em tom verdadeiramente maternal. Nao sabe
mostrar-se magoada; € toda perdao e carinho. S6 lhe faz uma
queixa; € que, pedindo os retratos della e do marido, nao lhe
mandasse logo o seu, o ultimo dos seus, porque os antigos ca estao.
Diz muitas cousas longas, lembra os tempos de infancia e de
estudo, e no fim insinua-lhe que venha contar-lhe as viagens. As
gravuras sao da casa Goupil.

Rita esteve com ella no dia 15, entre uma e duas horas da tarde,
depois que a viuva saiu de la para a casa do tio desembargador.
Apezar da separacgao desta e suas saudades, sentia-se alegre com a
afeicao que cresce entre ambas, e igualmente alegre com a
resurreicao do afilhado. Chama-lhe resurreicao por imaginar que o
moco inteiramente os esquecera. Via agora que nao, e parecia-lhe a
mesma alma daqui saida. Falando ou calando, tinha intervalos de
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melancolia, e, de uma vez, acha mana Rita que lhe viu apontar uma
lagrima, uma pequenina lagrima de nada...

23 de Maio.

Les morts vont vite. Tao depressa enterrei o leiloeiro como o
esqueci. Assim foi que escrevendo o dia de hontem, deixei de dizer
que no armazem do Fernandes achamos todos os objetos de mana
Rita notados e vendidos, e o dinheiro 4 espera da dona. Pouco é;
recebel-o-ha oportunamente. Talvez nao houvesse necessidade de
escrever isto; fica servindo a reputacao do finado.

Outra cousa que me ia esquecendo tambem, e mais principal,
porque o oficio dos leiloes pode acabar algum dia, mas o de amar
nao canca nem morre. A culpa foi de mana Rita que, em vez de
comegar por ahi, s6 me deu a noticia no largo de S. Francisco, indo
a entrar no bonde. Parece que Fidelia mordeu uma pessoa; foram as
proprias palavras della.

—Mordeu? perguntei sem entender logo.
—Sim, ha alguem que anda mordido por ella.
—Isso hade haver muitos, retorqui.

Nao teve tempo de me dizer nada, trepara ao bonde e o bonde ia
sair; apertou-me a mao sorrindo, e disse adeus com os dedos.

24 de Maio, ao meio dia.

Esta manha, como eu pensasse na pessoa que tera sido mordida
pela viuva, veiu a propria viuva ter commigo, consultar-me se devia
cural-a ou nao. Achei-a na sala com o seu vestido preto do costume
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e enfeites brancos, fil-a sentar no canapé, sentei-me na cadeira ao
lado e esperei que falasse.

—Conselheiro, disse ella entre graciosa e séria, que acha que faca?
Que caze ou fique viuva?

—Nem uma cousa nem outra.
—Nao zombe, conselheiro.

—Nao zombo, minha senhora. Viuva nao lhe convem, assim tao
verde; cazada, sim, mas com quem, a nao ser commigo?

—Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a
tal ponto que lhe rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a
parede e foram pousar no rosto do meu criado, unica pessoa
existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a
voz de quasi todas as manhas: «Vae... vassouras! vae espanadores!»

Comprehendi que era sonho e achei-lhe graca. Os pregoes foram
andando, emquanto o meu José pedia desculpa de haver entrado,
mas eram nove horas passadas, perto de dez. Fui as minhas
ablucoes, ao meu café, aos meus jornaes. Alguns destes celebram o
anniversario da batalha de Tuyuty. Isto me lembra que, em plena
diplomacia, quando la chegou a noticia daquella victoria nossa, tive
de dar esclarecimentos a alguns jornalistas estranjeiros sequiosos
de verdade. Vinte annos mais, nao estarei aqui para repetir esta
lembranca; outros vinte, e nao havera sobrevivente dos jornalistas
nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e ninguem. E
a terra continuara a girar em volta do sol com a mesma fidelidade as
leis que os regem, e a batalha de Tuyuty, como a das Thermopylas,
como a de lena, bradara do fundo do abismo aquella palavra da
prece de Renan: «O abismo! tu és o deus unico!»
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Ahi fica um desconcerto acabando em desconsolo,—tudo para
annotar pouco mais que nada. Posso dizer com D. Francisco
Manuel: «Eu de meu natural sou miudo e prolixo; o estar so e a
melancolia, que de si € cuidadosa...» Ahi deixo uma pagina feita de
duas, ambas contrarias e filhas da mesma alma de sexagenario
desenganado e guloso. Ao cabo, nem tao guloso nem tao
desenganado. Conversacoes do papel e para o papel.

26 de Maio.

Aqui ficam os sinaes do sujeito mordido pela viuva Noronha. Vinte e
oito annos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as
relacoes com o gerente Aguiar; boa feicao, boas maneiras, acaso
timido. E filho de um antigo lavrador do Norte, que rezide agora no
Recife. Dizem que tem muito talento e grande futuro. Chama-se
Osorio.

Esteve no Flamengo, na noite de 14, primeira reuniao do Aguiar. Nao
vi nada que fizesse suspeitar a inclinacao que se lhe atribue, mas
parece que ja entdo lhe queria, e a paixao é crescente. Continua a
vel-a em casa do desembargador, onde a conheceu. Quem sabe se
nao sae dalli um noivo, e mana Rita perde a aposta que fez
commigo? Fidelia pode muito bem casar sem esquecer o primeiro
marido, nem desmentir a afeicao que lhe teve.

29 de Maio.

Hontem, na reuniao do Aguiar, pude verificar que o joven advogado
esta mordido pela viuva. Nao tem outra explicacao os olhos que lhe
deita; sao daquelles que nunca mais acabam. Realmente, € timido,
mas de uma timidez que se confunde com respeito e adoragao. Se
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houvesse danga, elle apenas lhe pediria uma quadrilha; duvido que a
convidasse a valsar. Conversaram alguns minutos largos, e por duas
vezes, e ainda assim foi ella que principalmente falou. Osorio gastou
o mais do tempo em miral-a, e fazia bem, porque o gesto da dama
era cheio de graga, sem perder a tristeza do estado.

Tambem eu lhe falei o meu pouco, a janella. Ambos eramos de
acordo que nao ha bahia no mundo que venca a do nosso Rio de
Janeiro.

—Nao vi muitas, disse ella, mas nenhuma achei que se aproxime
desta.

Sobre isto dissemos cousas interessantes,—ella, ao menos,—mas
estou que tambem eu. Quiz perguntar-lhe se nos mares que
percorreu viu algum peixe semelhante aquelle que anda agora em
volta della, mas nao ha intimidade para tanto, e a cortezia opunha-
se. Conversamos da cidade e suas diversdes. Nao vae a teatro,
qualquer que seja, nada sabe de dramas nem de operas; nao insisti
no assunto. Apenas me servi da segunda parte, a parte lirica, para
lhe falar dos seus talentos de pianista, que ouvira gabar muito.

—Sao impressoes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito nao toca, e provavelmente
esquecera o que sabe. Talvez nao fosse sincera nesta conjetura, mas
tudo se hade perdoar ao oficio da modestia, e ella parece modesta.
Guiei a conversagao de modo que mais ouvisse que falasse, e Fidelia
nao se recusou a essa distribuicao de papeis. Disse pouco de si e
muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com algum calor; nao me
deu cousas novas, mas o que sentia dos dous foi expresso com alma.
Contou-me até que entre D. Carmo e a mae della achava
semelhancas que lhe faziam lembrar alguma vez a finada,—ou seria
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simplesmente a afeicao que aquella lhe tem. Emfim, separamo-nos
quasi amigos.

Nao repeti a gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a viuva
Noronha; falei a D. Carmo nos talentos musicaes da moca, e ella me
confirmou que a viuva esta disposta a nao tocar mais. Se nao fosse
isso, pedia-lhe que nos desse alguma cousa. Ao que eu respondi:

—A propria arte a convidara um dia a tocar em casa, a s6s comsigo...

—Pode ser; em todo caso, nao a convidarei a tocar aqui; o aplauso
podia avivar-lhe a saudade—ou, se a distraisse della, viria diminuir-
lhe o gosto de sofrer pelo marido. Nao lhe parece que ella € um
anjo?

Achei que sim; acharia mais, se me fosse perguntado. D. Carmo cré
na reconciliagao della com o pae, e nem por isso receia perdel-a.
Fidelia sabera ser duas vezes filha, é o resumo do que lhe ouvi, sem
entrar em pormenores nem na especie de afeicao que lhe tem. Do
que ella me disse acerca do «gosto de sofrer pelo marido», concluo
que a senhora do Aguiar € daquellas pessoas para quem a dor €
cousa divina.

Fim de Maio.

Acaba hoje o mez. Maio ¢ tambem cantado na nossa poesia como o
mez das flores,—e alias todo o anno se pode dizer dellas. A mim
custou-me bastante aceitar aquellas passagens de estagao que
achei em terras alheias.

A viuva Noronha, ao contrario, pelo que me disse na ultima noite do
Flamengo, achou deliciosa essa impressao la fora, apezar de nascida
aqui e criada na roga. Ha pessoas que parecem nascer errado, em
clima diverso ou contrario ao de que precisam; se lhes acontece sair
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de um para outro é como se fossem restituidas ao proprio. Nao
serao communs taes organismos, mas eu nao escrevi que Fidelia
Seja commuim.

A descricao que ella me fez da impressao que teve la fora com a
entrada da primavera foi animada e interessante, nao menos que a
do inverno com os seus gelos. A mim mesmo perguntei se ella nao
estaria destinada a passar dos gelos as flores pela acao daquelle
bacharel Osorio... Ponho aqui a reticencia que deixei entao no meu
espirito.

9 de Junho.

Este mez € a primeira linha que escrevo aqui. Nao tem sido falta de
materia, ao contrario; falta de tempo tambem nao; falta de
disposicgao € possivel. Agora volta.

A materia sobra. Antes de mais nada, Osorio recebeu carta do pae,
pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; esta doente e mal. Osorio
preparou-se e embarcou para o Recife. Nao o fez logo, logo; parece
que a imagem de Fidelia o prendeu uns tres dias, ou porque se nao
pudesse separar della, ou por temor de a perder as maos de
terceiro; ambas as causas seriam.

Os paes fazem muito mal em adoecer, mormente se estao no Recife,
ou em qualquer cidade que nao seja aquella onde os filhos
namorados vivem perto das suas damas. A vida &€ um direito, a
mocidade outro; perturbal-os é quasi um crime. Se eu tenho podido
dizer isto ao Osorio, talvez elle nao partisse; acharia na minha
reflexao um eco do proprio sentimento, e escreveria ao pae uma
carta cheia de piedade; mas ninguem lhe disse nada.
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Haveria tambem outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor,
era escrever a Fidelia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe
alguns minutos de atencao. A carta, se levasse um ar petulante,
agucaria naturalmente a curiosidade da viuva, e a entrevista se
realizaria em presenca ou na ausencia do desembargador; €
indiferente. Talvez elle preferisse sair da sala.

—Titio pode ficar, diria ella ao receber o cartao de Osorio.

—Nao, é melhor sair. Provavelmente €é algum caso de advocacia,
continuaria elle sorrindo, e eu sou magistrado, nao devo ouvir nada
por ora; mais tarde terei de ser juiz.

Osorio entraria, e depois de alguns comprimentos, pediria a mao da
viuva. Suponhamos que ella recusasse, fal-o-hia com palavras
polidas e quasi afetuosas, dizendo que sentia muito, mas resolvera
nao cazar mais. Pausa longa; o resto adivinha-se. Osorio talvez lhe
perguntasse ainda se a resolugao era definitiva, ao que ella, para
evitar mais dialogo, responderia com a cabec¢a que era, e elle iria
embora. Fidelia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que
este defendesse a candidatura do advogado, e dissesse das boas
qualidades delle, da carreira prospera, da familia distinta e o resto;
Fidelia nao se arrependeria da recusa.

—Resolvi nao cazar, diria pela terceira vez naquella tarde.

Tres vezes negou Pedro a Christo, antes de cantar o galo. Aqui nao
haveria galo nem canto, mas jantar, e os dous iriam pouco depois
para a meza. Nao diriam nada durante os primeiros minutos, elle
pensando que teria sido vantajoso & sobrinha cazar com o rapaz,
ella remoendo a impressao do amor que este lhe tinha. Por muito
que se recuse deixa sempre algum gosto a paixao que a gente
inspira. Ouvi isto a uma senhora, nao me lembra em que lingua, mas
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o sentido era este. E Fidelia deixaria a meza sem chorar, como
Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginacbes minhas. A realidade unica é que Osorio
embarcou e la vae, e a viuva ca fica sem perder as gracas, que cada
vez me parecem maiores. Estive com ella hoje, e se nao a arrebatei
commigo nao foi por falta de bracos nem de impulsos. Quiz
perguntar-lhe se nao sonhara com o pretendente despedido, mas a
confianca que comeco a merecer-lhe nao permitte taes inquiri¢oes,
nem ella contaria nada de si mesma. Contou-me, sim, que as pazes
com o pae estarao concluidas daqui a pouco, ainda que lhe seja
preciso ir 4 fazenda. Naturalmente aprovei este passo. Fidelia disse-
me que o pae ja na ultima carta ao irmao lhe mandou lembrancas,
nao nominalmente, mas por esta forma coletiva: «lembrancas a
todos».

—Hade custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim nao me

importa fazei-o, concluiu ella.
—Naturalmente.

—A separacao que se deu entre nos era impossivel impedil-a.
Conselheiro, o senhor que viveu 1a féra a maior parte da vida nao
calcula o que sao aqui esses odios politicos locaes. Papae ¢ o melhor
dos homens, mas nao perdoa a adversario. Hoje creio que esta tudo
acabado; a abolicao fel-o desgostoso da vida politica. J4 mandou
dizer aos chefes conservadores daqui que nao contem mais com
elle para nada. Foram os odios locaes- que trouxeram a nossa
separagao, mas pode crer que elle padeceu tanto como eu e meu
marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, varias
reminiscencias da vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse.
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Nao as escrevo para nao acumular noticias, va s6 uma.

Um anno depois do cazamento, pouco mais, tiveram elles a ideia de
propor aos paes a reconciliagao das familias. Primeiro escreveria o
marido ao pae delle; se este aceitasse de boa feicao, escreveria ella
ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta. A carta do marido
dizia as suas felicidades e esperancas, e concluia pedindo a bencao,
ou, quando menos, que lhe retirasse a maldicao. Era longa, terna e
amiga.

—Meu marido nunca me mostrou a resposta do pae, concluiu
Fidelia, ao contrario, disse-me que nao recebera nenhuma. Eu é que
a achei depois de viuva, seis ou oito mezes depois, entre papeis
delle, e comprehendi porque a escondera de mim...

Parou aqui. Tive curiosidade de saber o que era, e, evocando a musa
diplomatica, lembrou-me induzil-a a confissdo ou retificacao,
dizendo 4 minha recente amiga:

—Dissesse o que fosse a seu respeito ou de seu pae, era natural da
parte de um inimigo...

—Nao, nao, acudia Fidelia; nao teve nenhuma palavra de odio. Nao
gosto de repetir o que foi, uma simples linha ou linha e meia, assim:
« Recebi a tua carta, mas nao recebi o teu remedio para o meu
reumatismo.» So isto. Elle era reumatico, e meu marido, como sabe,
era medico.

Ri commigo. Nao esperava tal remoque da Parahyba do Sul, e
comprehendi tambem a reserva do marido. Nao comprehendi
menos a confidencia da viuva; cedia, alem do mais, a4 necessidade de
contar alguma cousa que distribuisse ao sogro parte grande na
culpa que cabia ao pae. Nao podia tolher que falasse em si o sangue
do fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.
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14 de Junho.

Mas noticias de Santa-Pia. O barao teve uma congestao cerebral,
Fidelia e o tio vao para a fazenda amanha. Nao é facil adivinhar o
que vae sair daqui, mais nao seria dificil compor uma invencgao, que
nao acontecesse. Enchia-se o papel com ella, e consolava-se a gente
com o imaginado. Melhor € dizer que a reconciliacao parece fazer-
se mais depressa do que esperavam, e tristemente.

15 de Junho.

Ha na vida simetrias inesperadas. A molestia do pae de Osorio
chamou o filho ao Recife, a do pae de Fidelia chama a filha a
Parahyba do Sul. Se isto fosse novela algum critico tacharia de
inverosimil o acordo de factos, mas ja la dizia o poeta que a verdade
pode ser as vezes inverosimil. Vou hoje a casa do Aguiar para ver se
a filha postica deixou saudades aos dous; deve tel-as deixado.

16 de Junho.

Deixou, deixou saudades e grandes. Achei-os s6s e conversamos da
amiga. Propriamente nao estavam tristes da ausencia della, mas da
tristeza que ella levou comsigo. Quero dizer que lhes doia a magua
da outra; foi 0 que me pareceu. A ausencia contam que nao seja
longa, e serd temperada por visitas a capital; em todo caso, a
separacao nao é tamanha que elles nao possam dar um pulo a
fazenda. Taes foram os sentimentos e as esperancas que lhes
adivinhei. Falaram-me do golpe recebido pela moga. D. Carmo
disse-me que eu nao podia imaginar como a foi achar abatida.
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—Ofereci-me para acompanhal-a a fazenda; recusou agradecida, e
pela primeira vez me deu um nome que o ceu nao quiz que eu
tivesse na terra: «Obrigada, maesinha», e beijou-me com grande
ternura.

A minha ternura nao € grande, nem acaso pequena, mas
comprehendi o sentimento da boa senhora, e gostei de saber que
em tao grave instante, Fidelia lhe tivesse dado aquella palavra
cordial. Parecia contental-a muito e ao marido. Este, alias,
acompanhou a narracao da mulher em silencio, com os olhos no
tecto; naturalmente nao queria incorrer na pecha de fraco, mas a
fraqueza, se o era, comecgou nos gestos; elle ergueu-se, elle sentou-
se, elle acendeu um charuto, elle retificou a posicao de um vaso...
Eu, para espanar a melancolia da sala, perguntei se os negocios do
barao iam bem, e se os libertos... Aguiar volveu a ser gerente de
banco e expoz-me algumas cousas sobre o plantio do café e os
titulos de renda.

Nessa ocasiao entrou um intimo da casa e conversou tambem do
fazendeiro. Disse que os negocios delle, apezar do desfalque, nao
iam mal; deve ter uns tresentos contos. Aguiar nao sabe
exatamente, mas aceitou o calculo.

—Tem so6 aquella filha, concluiu a visita, e € provavel que ella case
outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donas da casa, quiz dizer que me parecia
que nao, mas este bom costume de calar me fez engolir a emenda, e
agora me confesso arrependido. Ao cabo eu ja me vou conformando
com a viuvez perpetua da bella dama, se nao é ciume ou inveja de a
ver cazada com outro. Ja me parece que realmente Fidelia acaba
sem cazar. Nao € sO0 a piedade conjugal que lhe perdura, é a
tendencia a cousas de ordem intelectual e artistica, e pouco mais
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ou mais nada. Fique isto confiado a ti sbmente, papel amigo, a quem
digo tudo o que penso e tudo o que nao penso.

17 de Junho.

O bardo de Santa-Pia esta mal, muito mal.

18 de Junho.

Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar o mal agudo com algum
balsamo inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristao, que
lhes anuncia a vinda ao Brazil, talvez no paquete proximo. Logo que
entrei... Era dia de recepcao delles, e soube depois que tinham
pensado em transferil-a por causa da tristeza de Fidelia, mas
consideraram que era modesta e resumida, que se nao dansava,
raro se cantava, e apenas se conversava e tomava cha; podia ser
mantida sem escandalo.

Logo que entrei deu-me Aguiar a noticia. Quando fui comprimentar
D. Carmo, e a felicitei pela vinda do mogo, ouviu-me com grande
prazer. Meia hora depois, tornamos a falar do assunto, ella e eu, e
entao foi ella que iniciou a conversacgao, dizendo-me que estava em
caza, longe de esperar tal cousa, e de repente viu entrar no jardim
um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-lhe a boa
nova, e acompanhado da carta que Tristao mandava aos dous.
Contando-me estas particularidades, acaso dispensaveis, D. Carmo
queria naturalmente communicar-me o proprio alvorogo. Conheco
estas intengoes reconditas e manifestas a um tempo; € velho sestro
de felizes.

A gente pouca e as relagOes estreitas deram azo a que no fim da
noite falassemos todos do hospede vindouro. Ahi vem o afilhado
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que elles tiveram por esquecido, quasi ingrato, esse outro meio filho
que ajudaram a criar e a amar. Aguiar e a mulher deram explicacoes
pedidas, contaram episodios de infancia, historias de gracga, de
esperteza, algumas de manha, mas a manha das creancas s6 enfada
em acao; recordada, deleita, como outras cousas idas. Uma das
senhoras presentes quiz lembrar alguns actos de carinho e
dedicacao de D. Carmo acerca do pequeno, mas a boa velha
esquivou-se depressa, e apenas ouvimos um ou dous. Noite de
familia; sai cedo, vim para casa tomar leite, escrever isto e dormir.
Até outro dia, papel.

20 de Junho.

Telegrama da Parahyba do Sul: «O barao de Santa-Pia faleceu hoje
de manha.» Vou mandar a noticia a mana Rita, e enviar cartoes de
pezames. E caso de dar tambem os pezames 4 gente Aguiar?
Pezames nao, mas uma visita discreta e afetuosa, amanha ou
depoais...

21 de Junho.

Aguiar vae a fazenda de Santa-Pia, em visita de pezames a Fidelia;
parte amanha. D. Carmo fica. Foi o que elle me disse na rua do
Ouvidor.

—Ja lhe mandei os meus, disse-lhe. Receba-os tambem, se a afeicao
que os liga a D. Fidelia pode justificar esta participacao de
desgosto...

—Ambos noés sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo
queria ir commigo; eu é que lhe disse que nao, que nao va; pode
cancal-a muito a viagem assim rapida.
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La vae o Aguiar enfraquecer da alegria do filho com a magua da
filha; ca vira convalecer da tristeza da moga com a alegria do rapaz.
Tudo se atenua assim neste mundo, e ainda bem. O peor é nao
serem filhos de verdade, mas s6 de afeicao; é certo que, em falta de
outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade sao
menos verdadeiros.

21 de Junho, a noite.

Ca esteve hoje a minha boa mana; ia visitar a gente Aguiar, eu disse-
lhe que va commigo amanha, e aceitou.

23 de Junho.

A mana e eu estivemos hontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de
la mais cedo do que quizera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre alegre e triste, se esta expressao pode definir um
estado que se nao descreve; eu, a0 menos, nao posso. Recebeu-nos
como sempre; ella sabe dar ao gesto e a palavra um afago sem
intencgao, verdadeiramente delicioso. Quando lhe falamos de Fidelia
disse da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e
referiu a partida do marido na manha de hontem, sem aludir as
obrigacoes que elle teve de interromper. Nao tardou, porém, que
lhe perguntassemos pelo afilhado e respondeu com satisfacao
grande. O resto da visita dividiu-se entre ambos, mas ao rapaz
coube a maior parte da conversagao, naturalmente por ser mais
longa a ausencia, maior a distancia e inesperada a volta.

D. Carmo continuou a narragao da outra noite, agora mais intima,
eramos tres pessoas apenas. Nao diria toda a primeira vida do
pequeno, o tempo seria pouco, ella mesma o confessou, mas muita
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cousa principal disse. Era fragil, magrinho, quasi nada, creaturinha
de escasso folego. Nao disse que se fez mae; esta senhora nao
conhece a lingua do proprio louvor, mas eu ja sabia, e percebia-se
do carinho da narragao que devia ser assim mesmo. Rita arriscou
esta reflexao rindo:

—As creancas nao sabem o cuidado que dao, e esquecem depressa o
que sabem.

—E preciso desculpar a Tristao o que é proprio de rapaz, acudiu D.
Carmo. Elle nao é mau; esqueceu-se um pouco de nos, mas a idade
e a novidade dos espectaculos explicam tudo. A prova € que ahi vem
elle ver-nos, e se lésse as cartas delle... Aguiar nao lhe mostrou a
ultima?

—Nao, minha senhora, respondi; disse-me s6 o que continha.
—Talvez nao dissesse tudo.

Cuido que quizesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma s6 que
fosse, ou um trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez calar o
desejo. Foi o que me pareceu e deixo aqui escrito. Tornamos a viuva,
depois voltamos a Tristao, e ella s6 passou a terceiro assunto
porque a cortezia o mandou; eu, porém, para ir com a alma della,
guiei a conversa novamente aos filhos posticos. Era o meu modo de
ser cortez, com a boa senhora. Custa-me dizer que sai de la
encantado, mas sai, e mana Rita tambem. Rita disse-me na rua:

—Ha poucas creaturas como aquella.
—Creio, creio, é excelente... sem desfazer em vocé.

—Eu nao, replicou Rita prontamente. Nao me acho ma, porém estou
longe de ser o que ella é. Vocé repare que tudo naquella senhora &
bom, até a opiniao, que nem sempre € justa, porque ella perdoa e
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desculpa a todos. Eu nao sou assim; acho muita gente ma, e se for
preciso dizel-o, digo. D. Carmo nao € capaz de criticar ninguem.
Algum reparo que aceite € sempre explicando; quando menos,
calando.

24 de Junho.

Hontem conversei com a senhora do Aguiar acerca das antigas
noites de S. Joao, Santo Antonio e S. Pedro, e mais as suas sortes e
fogueiras. D. Carmo pegou do assunto para tratar ainda do filho
postico. Leve o diabo tal filho. A filha postica é que hade estar a esta
hora mui triste no cazarao da fazenda, onde certamente passou as
antigas noites de S. Joao de donzela esperancgada e credula. A deste
anno sem pae deve ser aborrecida, nao tendo mae que o continue,
nem marido que os supra. Um tio nao basta para tanta cousa.

Tambem eu tirei sortes outr'ora. Com pouco se fingia de Destino,—
um livro, um rimador de quadras e um par de dados. «Se hade
despozar a pessoa a quem ama», dizia o titulo da pagina, por
exemplo; deitavam-se os dados, os numeros eram cinco e dous,
sete; ia-se a quadra setima, e lia-se. Suponhamos que se lia... Va,
risco a quadra que cheguei a escrever aqui. Geralmente era
engracada,—pelo menos, mas tambem trogava com a pessoa que
consultava o Destino. Todos riam; alguns criam deveras; em todo
caso passavam-se as horas até chegar o somno. E alli vinha este
velho camareiro da humanidade, que os pagaos chamaram
Morpheu, e que a pagaos e christaos, e até a incréos fecha os olhos
com os seus eternos dedos de chumbo. Agora, meu somno amigo,
sO tu viras daqui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem
dados. Quando muito traras sonhos, e ja nao serao os mesmos de
outro tempo.
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27 de Junho.

Missa do barao de Santa-Pia em S. Francisco de Paula. O filho do
desembargador representava a familia; este e a sobrinha ouviram
missa na fazenda. Hade ter sido outra recordagao antiga para a
viuva. A fazenda tem capela, onde um padre dizia missa aos
domingos e confessava pela quaresma. Tambem eu conheci esse
costume em pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e
outros rapazes iamos esconder-nos do confessor em baixo das
camas ou nos desvaos da caza. Ja entao confundiamos as praticas
religiosas com as canceiras da vida, e fugiamos dellas. Entretanto, o
padre que me confessou pela primeira vez era meigo, atento,
guiava-me a confissao indicando os pecados que devia dizer, e até
que ponto, e punha a absolvi¢ao na lingua antes que os pecados lhe
entrassem pelo ouvido; assim me pareceu. Perdoe-me a sua
memoria, se nao ¢ verdade. Tudo isso vae longe. A segunda
confissao foi por ocasiao de cazar. Dahi em diante nao fui mais que
virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula. Na sacristia havia folhas de
papel onde se inscreveram as pessoas que la foram, e uma ou outra
que nao foi mas encomendou o cuidado a um terceiro. Vi
magistrados, advogados, pessoas do comercio e do funcionalismo,
senhoras, algumas senhoras. Destas eram mocas umas, amigas de
Fidelia, outras eram velhas do tempo da mae. Uma destas era a que
nao faltaria, ainda que 14 nao fosse ninguem, e s6 amiga da viuva, a
boa Aguiar, naturalmente. La estava tambem Rita, que veiu almogar
commigo.

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasiao, eu acharia que
o padre ajustou a sua a pouca presenca do sangue do morto, tao
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breve foi, mas nao é assim; cada padre diz a missa 4 sua maneira de
sempre, apressada ou vagarosa, conforme usa ler ou falar.

30 de Junho.

Ora bem, a viuva Noronha mandou uma carta a D. Carmo,
documento psicologico, verdadeira pagina da alma. Como elles
tiveram a bondade de mostrar-m'a, dispuz-me a achal-a
interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a
intencao; achei-a interessante deveras, disse-o, reli alguns trechos.
Nao tem frases feitas, nem frases rebuscadas; é simplesmente
simples, se tal adverbio vae com tal adjetivo, creio que vae, ao
menos para mim.

Quatro paginas apenas, nao deste papel de cartas que empregamos,
mas do antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na
fazenda, a uso do pae. Trata longamente delle e das saudades que
ella foi achar 1a, das lembrancas que lhe acordaram as paredes dos
quartos e das salas, as colunas da varanda, as pedras da cisterna, as
janellas antigas, a capela rustica. Mucamas e moleques deixados
pequenos e encontrados crescidos, livres com a mesma afeicao de
escravos, tem algumas linhas naquellas memorias de passagem.
Entre os fantasmas do passado, o perfil da mae, ao pé o do pae, e ao
longe como ao perto, nas salas como no fundo do coracgao, o perfil
do marido, tao fixo que cheguei a vel-o e me pareceu eterno.

Vou reconhecendo que esta mocga vale ainda mais do que me
parecia a principio. Nao € a questao de amar ou nao o defunto
marido; creio que o ame, sem que essa fidelidade lhe aumente a
pureza dos sentimentos. Pode ser obra delle, ou della, ou de ambos
a um tempo. O maior valor della esta, além da sensacao viva e pura
que lhe dao as cousas, na concepgao e na analise que sabe achar
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nellas. Pode ser que haja nisto, da minha parte, um aumento de
realidade, mas creio que nao. Se fosse nos primeiros dias deste
anno, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado
gasto que se comprazia em derreter os olhos atravez do papel e da
solidao, mas nao ¢é isso; la vao as ultimas gabolices do
temperamento. Agora, quando muito, s6 me ficaram as tendencias
esteticas, e deste ponto de vista, é certo que a viuva ainda me leva
os olhos, mas s6 deante delles. Realmente, € um bello pedaco de
gente, com uma dose rara de expressao. A carta, porém, da a tudo
grande nota espiritual.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas
desta vez o que lhe penetrou mais fundo foi o comprimento final da
carta, as tres ultimas palavras, anteriores a derradeira de todas, que
¢ o nome: «da sua filhinha Fidelia.» Percebi isto, vendo que ella
desceu os olhos ao fim do papel tres ou quatro vezes, sem querer
acabar de o dobrar e guardar.

1de julho.

Tambem ha ventanias de felicidade, que levam tudo adeante de si. A
gente Aguiar recebeu hontem a carta de Fidelia, e hoje outra de
Tristao, em que este lhe annuncia que embarca no paquete inglez
para ca; deve chegar a 23 ou 24. A alegria com que elles leram esta
noticia foi naturalmente grande; por quanto Fidelia ca esta e diz-se
filha da boa velha; Tristao ahi vem e annuncia que esta carta € a
ultima; a seguinte ¢ elle proprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe alojamento em casa. Aguiar anda tao satisfeito que,
contra os seus habitos de discrigdo, ja me disse ter em vista a
mobilia do quarto que lhe destinam; €é simples e elegante.
Provavelmente a mulher comecara ja a obra dos seus ornamentos
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de la e de linho para as cadeiras e a meza. Isto nao foi elle que me
disse nem ninguem; eu € que o adivinho e escrevo aqui para
mostrar a mim mesmo o que € facil de ver. Para a boa Carmo,
bordar, cozer, trabalhar, emfim, ¢ um modo de amar que ella tem.
Tece com o coracao.

E regra velha, creio eu, ou fica sendo nova, que s6 se faz bem o que
se faz com amor. Tem ar de velha, tao justa e vulgar parece. Dahi a
perfeicao daquellas suas obras domesticas. Sera como dormir ou
transpirar. Nao lhe tiro com isto o merito; por maior que seja a
necessidade, nao é menor a virtude. Tambem eu fiz a minha
diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso
(distingamos-nos da velha Aguiar) nao bastou amor nem
necessidade; se nao fosse carreira é provavel que eu acabasse juiz,
banqueiro ou outra cousa.

2 de Julho.

O que ouvi dizer hontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha
ido depozitar umas apolices. Esqueceu-me escrever que, a saida,
perto da egreja da Candelaria, encontrei o desembargador Campos;
tinha chegado de Santa-Pia ante-hontem, a noite, e ia a0 Banco
levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a mulher. Perguntei-
lhe se Fidelia ficava la de vez; respondeu-me que nao.

—Ficar de vez, nao fica; demora-se algumas semanas, depois vira e
provavelmente transfere a fazenda; acho que nao faz mal. Ficaria,
segundo me disse, se fosse util, mas parece-lhe que a lavoura decae,
e nao se sente com forcas para sustel-a. Dahi a ideia de vender
tudo, e vir morar commigo. Se ficasse tinha geito. Ella mesma
tomou contas a todos, e ordenou o servi¢o. Tem acao, tem vontade,
tem espirito de ordem. Os libertos estao bem no trabalho.
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Conversamos um pouco dos efeitos da abolicao, e despedimo-nos.

5 de Julho.

Obrigado pela palavra a ir passar a noite com o corretor Miranda, 1a
fui hoje. Veiu mais gordo da Europa, onde so esteve alguns mezes; €
0o mesmo impetuoso de sempre, mas bom sujeito e excelente
marido. Nada novo, a nao ser um jogo, parece que inventado nos
Estados-Unidos e que elle aprendeu a bordo. No meu tempo nao se
conhecia. Chama-se poker eu trouxe o whist, que ainda jogo, e
peguei no meu velho voltarete. Parece que o poker vae derribar
tudo. Na casa do Miranda até a senhora deste jogou.

As filhas nao jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que nao acha
recreacao nas cartas; confessou (rindo) que € muito melhor dizer
mal da vida alheia, e nao o faz sem graga. Justamente o que falta ao
marido, a quem sobra o resto. Cuidei que os dous estivessem
brigados com o corretor, nao formalmente, porque D. Cesaria nao
briga nunca, arrufa-se apenas; cuidei que estivessem arrufados com
o corretor, quando este e a familia embarcaram. Estivessem ou nao,
a volta os reconciliou. E uma das prendas desta senhora. Talvez
tivesse dito mal da propria irma ou do cunhado, mas tao habilmente
se arranjou que os achei unidissimos. Nao sei o que ella dira de
mim, eu acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingua ao poker; com a
lingua nao se perde dinheiro.

Como se falasse da morte do barao de Santa-Pia e da situacao da
filha, D. Cesaria perguntou se ella realmente nao cazava. Parece que
duvida da viuvez de Fidelia. Eu nao lhe disse que ja pensara o
mesmo, nem lhe disse nada; ndo quiz trazer a outra a conversagao e
fiz bem. D. Cesaria aceitou dahi a pouco a hipothese da viuvez
perpetua, por nao achar graga a viuva, nem vida, nem maneiras,
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nada, cousa nenhuma; parece-lhe uma defunta. Eu sorri como
devia, e fui ouvir a explicagao que me davam de um bluff. No poker,
bluff € uma especie de conto do vigario.

13 de Julho.

Sete dias sem uma nota, um facto, uma reflexao; posso dizer oito
dias, porque tambem hoje nao tenho que apontar aqui. Escrevo isto
sO para nao perder longamente o costume. Nao ¢ mau este costume
de escrever o que se pensa e o que se vé, e dizer isso mesmo
quando se nao vé nem pensa nada.

18 de Julho.

Tristao chegou a Pernambuco; esperam por elle a 23.

20 de Julho.

Chegou 4 Bahia o afilhado dos Aguiares. Creio que elles lhe darao
festa de recepgao, ainda que modesta. A ultima fotografia foi
mandada encaixilhar e pendurar. E um bello rapaz, e a atitude do
retrato tem certo ar de petulancia que lhe nao fica mal, ao
contrario.

25 de Julho.

Ja aqui chegou o Tristao. Nao o vi ainda; tambem nao tenho saido de
caza estes tres dias. Entre outras cousas, estive a rasgar cartas
velhas. As cartas velhas sao boas, mas estando eu velho tambem, e
nao tendo a quem deixar as que me restam, o melhor é rasgal-as.
Fiquei s6 com oito ou dez para reler algum dia e dar-lhes o mesmo
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fim. Nenhuma dellas vale uma s6 das de Plinio, mas a todas posso
aplicar o que elle escrevia a Apollinario: «teremos ambos 0 mesmo
gosto, tu em ler o que digo, e eu em dizel-0.» Os meus Apollinarios
estao mortos ou velhos; as Apollinarias tambem.

27 de Julho.

Vi hoje o Tristao descendo a rua do Ouvidor com o Aguiar;
adivinhei-o por este e pelo retrato. Trazia no vestuario alguma
cousa que, apezar de nao diferir da moda, ca e 1a, lhe pde certo
geito particular e proprio. Aguiar aprezentou-nos. Tristao falou-me
polidamente, e com tal ou qual curiosidade, nao ouso dizer
interesse. Naturalmente ja ouviu falar de mim em casa delles. Cinco
minutos de conversagao apenas,—o bastante para me dizer que esta
encantado com o que tem visto. Creio que seja assim, porque eu
amo a minha terra, apezar das ruas estreitas e velhas; mas tambem
eu desembarquei em terras alheias, e usei igual estilo. Entretanto,
esta cidade € a delle, e, como eu lhe dissesse que nao devera ter
esquecido o Rio de Janeiro, donde saira adolescente, respondeu que
era assim mesmo, nao esquecera nada. O encanto vinha justamente
da sensacao de cousas vistas, uma resurreicao que era
continuidade, se assim resumo o que elle me disse em vocabulos
mais simples que estes. Cinco minutos e despedimo-nos.

E uma bonita figura. A palavra forte, sem ser aspera. Os olhos vives
e lepidos, mas talvez a brevidade do encontro e da aprezentagao os
obrigasse a essa expressao unica; possivelmente os tera de outra
maneira alguma vez. E antes alto que baixo, e nao magro. A certa
distancia, ia eu a voltar a cabeca para vel-o ainda, mas recuei a
tempo; seria indiscreto e apressado, e talvez nao valesse a pena. Irei
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uma destas noites ao Flamengo. Ha ja tres semanas que nao apareco
la.

28 de Julho.

Nao duvido que o Tristao visse com prazer o Rio de Janeiro.
Quaesquer que sejam os costumes novos e ligacoes de familia, e por
maior que tenha sido a ausencia, o logar onde alguem passou 0s
primeiros annos hade dizer a memoria e ao coragao uma linguagem
particular. Creio que elle esteja realmente encantado, como me
disse hontem. Demais, la fora ouvia a mesma lingua daqui; a mae € a
mesma paulista que o gerou e levou comsigo, e esta agora em
Lisboa, com o pae, ambos velhos.

Eu nunca esqueci cousas que sO vi em menino. Ainda agora vejo
dous sujeitos barbados que jogavam o entrudo, teria eu cinco
annos; era com bacias de madeira ou de metal, ficaram
inteiramente molhados e foram pingando para as suas cazas. S6 nao
me acode onde ellas eram. Outra cousa que igualmente me lembra,
apezar de tantos annos passados, € o namoro de uma visinha e de
um rapaz. Ella morava defronte, era magrinha e chamava-se Flor.
Elle tambem era magro e nao tinha nome conhecido; so6 lhe sabia a
cara e a figura. Vinha as tardes e passava tres, quatro, cinco e mais
vezes de uma ponta a outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na
manha seguinte ouvi dizer que o pae da moca mandara dar por
escravos uma sova de pau no namorado. Dias depois foi este
recrutado para o exercito, dizem que por empenho do pae da moga;
alguns creram que a sova fora um simples desfor¢o eleitoral. Tudo é
um; amor ou eleicoes, nao falta materia as discordias humanas.

Que valem taes ocurrencias agora, neste anno de 1888? Que pode
valer a loja de um barbeiro que eu via por esse tempo, com
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sanguesugas a porta, dentro de um grosso frasco de vidro com agua
€ nao sei que massa? Ha muito que se nao deitam bichas a doentes;
ellas, porém, ca estao no meu cerebro, abaixo e acima, como nos
vidros. Era negocio dos barbeiros e dos farmaceuticos, creio; a
sangria é que era s6 dos barbeiros. Tambem ja se nao sangra pessoa
nenhuma. Costumes e institui¢oes, tudo perece.

31 de Julho.

Tem agradado muito o Tristao, e para crer que o merece basta dizer
que a mim ndo me desagrada, ao contrario. E ameno, conversado,
atento, sem afetacao nem presuncao; fala ponderado e modesto, e
explica-se bem. Ainda lhe nao ouvi grandes cousas, nem estas sao
precisas a quem chega de fora e vive em familia; as que lhe ouvi sao
interessantes.

No vestido e nas maneiras usa o tom da conversa; a mesma
correcao e simplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na
cidade continua a achar nella e na gente; reconhece ruas, cazas,
costumes e pessoas; pergunta por muitas destas e interessa-se em
ouvir as noticias que lhe dao. Algumas reconhece logo, outras com
pouca explicacao. Emfim, nao é mau rapaz.

Para a gente Aguiar é mais que excelente. Essa esta tanto ou mais
encantada que elle; nestes poucos dias ja o levou a differentes
partes. O desembargador Campos, que la jantou hontem, disse-me
que D. Carmo estava que era uma creancga; quasi que nao tirava os
olhos de cima do afilhado. Tristdo conhece musica, e 4 noite, a
pedido della, executou ao piano um pedaco de Wagner, que elle
achou muito bem. Alem do Campos, jantou 1a um padre Bessa, o que
batizou Tristao.
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Nao era habituado do Flamengo este padre; foi o proprio Tristao
que o descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por elle,
e, ao cabo de dous dias, sabendo que residia na Praia Formosa,
dispoz-se a la ir, depois de recusar ao padrinho a companhia que
este lhe ofereceu.

—Quero ir eu s0, replicou, para lhe mostrar que nao desaprendi a
minha cidade.

E la foi, e 1a andou, e 14 descobriu o padre, dentro de uma cazinha—
baixa. Bessa, que fora comensal dos paes delle,nao o conheceu logo,
mas as primeiras noticias recompoz o passado e adivinhou o
menino a quem dera batismo. Aguiar fel-o convidar e vir a caza
delle, a ver o moco e visital-o, sempre que quizesse. E uma boa
figura de velho e de sacerdote, disse-me o desembargador, calvo
bastante, cara magra, e expressao placida, apezar das miserias que
tera cortido; chega a ser alegre.

1 de Agosto.

O desembargador deu-me tambem noticia da sobrinha. Esta boa e
vird brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que
teve ultimamente, a aparicao do pae e do sogro, ao fundo de uma
enseada parecida com a do Rio de Janeiro. Vieram as duas figuras
sobre a agua, de maos dadas, até que pararam deante della, na praia.
A morte os reconcilidra para nunca mais se desunirem;
reconheciam agora que toda a hostilidade deste mundo nao vale
nada, nem a politica nem outra qualquer.

Quiz replicar ao desembargador que talvez a sobrinha tivesse
ouvido mal. A reconciliagcao eterna, entre dous adversarios
eleitoraes, devia ser exatamente um castigo infinito. Nao conheco



igual na Divina Comedia. Deus, quando quer ser Dante, € maior que
Dante. Recuei a tempo e calei a facecia; era rir da tristeza da mocga.
Pedi mais noticias della, e elle deu-m'as; a principal é que esta cada
vez mais firme na ideia de vender Santa-Pia.

2 de Agosto.

Aguiar mostrou-me uma carta de Fidelia a D. Carmo. Letra rasgada
e firme, estilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a
Corte logo que possa e sera breve. Estou cancado de ouvir que ella
vem, mas ainda me nao cancei de o escrever nestas paginas de
vadiagdo. Chamo-lhes assim para divergir de mim mesmo. Ja
chamei a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas as
opinides se podem defender, e, bem pensado, dao a mesma cousa.
Vadiacao é bom costume.

A carta de Fidelia comeca por estas tres palavras: «Minha querida
maesinha», que deixaram D. Carmo morta de ternura e de
saudades; foi a propria expressao do marido. Nem tudo se perde
nos bancos; o mesmo dinheiro, quando alguma vez se perde, muda
apenas de dono.

3 de Agosto.

Hoje fazia annos o ministerio Ferraz, e quem ja pensa nelle nem nos
homens que o compunham e la vao, uns na morte, outros na velhice
ou na inacgao? Foi elle que me promoveu a secretario de legacao,
sem que eu lh'o pedisse e até com espanto meu.

Dizendo isto ao Aguiar, ouvi-lhe anedotas politicas daquelle tempo
(1859-1861), contadas com animacao, mas saudade. Aguiar nao tem
costela de homem publico; todo elle é familia, todo espozo, e agora
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tambem filhos, os dous filhos posticos,—Tristao mais que Fidelia,
pela razao que penso haver ja dito. Confirmou-me as boas
impressoes do desembargador, e concluiu:

—Conselheiro, ja falou ao nosso Tristao, ja o ouviu, e creio aprecial-
o, mas eu dezejo que o conheca mais para aprecial-o melhor. Elle
fala da sua pessoa com grande respeito e admiracao. Diz que um dia
o viu em Bruxellas, e estava longe de crer que viria achal-o e falar-
lhe aqui.

—Ja me disse isso mesmo. Acho que é um mogo muito distinto.

—Nao é? Tambem noés achamos, e outras pessoas tambem. Nao lhe
pedi que me contasse a vida delle 14, mas conversei de maneira que
elle me foi dizendo muita cousa, os estudos, as viagens, as relacoes;
pode ser que invente ou exagere, mas creio que nao; tudo o que nos
disse é verosimil e combina com o que vimos delle aqui, e tambem
do compadre e da comadre. Se pudessemos ficar com elle de uma
vez, ficavamos. Nao podemos; Tristao veiu apenas por quatro
mezes; a nosso pedido vae ficar mais dous. Mas eu ainda verei se
posso retel-o oito ou dez.

—Veiu s6 para visital-0s?

—Diz que so6. Talvez o pae aproveitasse a vinda para encarregal-o de
algum negocio; apezar de liquidado, ainda tem interesses aqui; nao
lhe perguntei por isso.

—Pois veja se o faz ficar mais tempo; elle acabara ficando de vez.
4 de Agosto.

Indo a entrar na barca de Nicterohy, quem é que encontrei
encostado a amurada? Tristdao, ninguem menos, Tristao que olhava
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para o lado da barra, como se estivesse com desejo de abrir por ella
fora e sair para a Europa. Foi o que eu lhe disse, gracejando, mas
elle acudiu que nao.

—Estou a admirar estas nossas bellezas, explicou.
—Deste outro lado sao maiores.

—Sao iguaes, emendou. Ja as mirei todas, e do pouco que vi la fora é
ainda o que acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamol-o e
chegamos ao desembarque, depois de trocadas muitas ideias e
impressoes. Confesso que as minhas nao eram mais novas que o
assunto inicial, e eram curtas, as d'elle tinham sobre ellas a
vantagem de evocagoes e narrativas. Nao estou para escrever tudo
o que lhe ouvi acerca dos annos de infancia e adolescencia, nem dos
de mocidade passados na Europa. Foi interessante, de certo, e
parece que sincero e exacto, mas foi longo, por mais curta que fosse
a viagem da barca. Emfim, chegamos & Praia-Grande. Quando eu lhe
disse que preferia este nome popular ao nome oficial,
administrativo e politico de Nicterohy, dissentiu de mim. Repliquei-
lhe que a razao do dissentimento vinha de ser eu velho e elle moco.
«Criei-me com a Praia-Grande; quando o senhor nasceu a chrisma
de Nicterohy pegara.» Nao havia nisto agudeza alguma; elle, porém,
sorriu como achando fina a resposta, e disse-me:

—Nao ha velhice para um espirito como o seu.
—Acha? perguntei incredulamente.

—Ja meus padrinhos m'o haviam dito, e eu reconheco que diziam a
verdade.

Agradeci de cabeca, e, estendendo-lhe a mao:
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—Vou ao palacio da presidencia. Até 4 volta, se nos encontrar-mos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, la o achei. Imaginei
que esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lh'o, nem
talvez a elle dizel-o. A barca vinha perto, chegou, atracou,
entramos. Na viagem de regresso tive uma noticia que nao sabia;
Tristao, alcunhado brazileiro em Lisboa, como outros da propria
terra, que voltam daqui, é portuguez naturalisado.

—Aguiar sabe?

—Sabe. O que elle ainda nao sabe, mas vae saber, é que nas vesperas
de partir aceitei a proposta de entrar na politica, e vou ser eleito
deputado as cortes no anno que vem. Nao fosse isso, e eu ca ficava
com elle; iria buscar meu pae e minha mae. Sei que elle me hade
querer dissuadir do plano; meu padrinho nao gosta de politica,
menos ainda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto
que lhe tenho e pelo acordo a que cheguei com os chefes do
partido. Escrevi algum tempo n'um jornal de Lisboa, e dizem que
nao inteiramente mal. Tambem falei em comicios.

—Elles querem-lhe muito.
—Sei, muito, como a um filho.
—Tem tambem uma filha de afeicao.

—Tambem sei, uma viuva, filha de um fazendeiro que morreu ha
pouco. Ja me falaram della. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas maos
da madrinha. Se conhece bem a madrinha, hade saber o coracao
terno que tem. Toda ella € maternidade. Aos proprios animaes
estende a simpatia. Nunca lhe falaram de um terceiro filho que
tiveram, e ella amava muito?

—Creio que nao; nao me lembra.
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—Um cao, um pequeno cao de nada. Foi ainda no meu tempo. Um
amigo do padrinho levou-lh'o um dia, com poucos mezes de
existencia, e ambos entraram a gostar delle. Nao lhe conto o que a
madrinha fazia por elle, desde as sopinhas de leite até aos
capotinhos de 1a, e o resto; ainda que me sobrasse tempo, nao
acharia credito em seus ouvidos. Nao ¢ que fosse extravagante nem
excessivo; era natural, mas tao igual sempre, tao verdadeiro e
cuidadoso que era como se o bicho fosse gente. O bicho viveu os
seus dez ou onze annos da raga; a doenca achou enfermeira, e a
morte teve lagrimas. Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé do
muro, olhe, foi ahi que o enterraram; e ja me nao lembrava, a
madrinha € que m'o apontou hontem.

Nao me soube grandemente essa alian¢a de gerente de banco e pae
de cachorro. E verdade que o proprio Tristdo di a maior parte 4
madrinha, que € mulher. Com a pratica dos dias anteriores e estas
duas viagens de barca, sinto-me meio habilitado a possuir bem
aquelle moco. S0 lhe ouvi meia duzia de palavras algo parecidas
com louvor proprio, e ainda assim moderado. «Dizem que nao
escrevo inteiramente mal» encobrira a conviccao de que escreve
bem, mas nao o disse, e pode ser verdade.

7 de Agosto.

D. Carmo foi a Nova-Friburgo com o afilhado para lhe mostrar
novamente a cidade em que nasceu, creio que tambem a rua, e
parece que a propria caza. Tudo esta velho e quieto, dizem-me. Isto
vae com os habitos della, que sabe e gosta de guardar os velhos
retalhos e lembrancgas antigas, como que lhe dando um ar perpetuo
de mocidade. Tristao, ndo tendo alids 0 mesmo interesse, mostrou
prazer em a acompanhar. Toda a gente continua a gostar delle,
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Campos mais que outros, pois o conheceu menino. Mana Rita € que
apenas o viu; tem estado adoentada, levantou-se ante-hontem; so
hontem soube disso, e fui visital-a. Contei-lhe o que havia daquella
caza e da caza do desembargador; dei-lhe vontade de vir tambem a
gente Aguiar, quando os dous voltarem de Nova-Friburgo.

10 de Agosto.

Meu velho Ayres, trapalhao da minha alma, como € que tu
comemoraste no dia 3 o ministerio Ferraz, que é de 10? Hoje é que
elle faria annos, meu velho Ayres. Vés que € bom ir apontando o que
se passa; sem isso nao te lembraria nada ou trocarias tudo.

Fidelia chega da Parahyba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os
libertos vao ficar tristes; sabendo que ella transfere a fazenda
pediram-lhe que nao, que a nao vendesse, ou que os trouxesse a
todos comsigo. Eis ahi o que é ser formosa e ter o dom de cativar.
Desse outro cativeiro nao ha cartas nem leis que libertem; sao
vinculos perpetuos e divinos. Tinha graca vel-a chegar & Corte com
os libertos atraz de si, e para qué, e como sustental-os? Custou-lhe
muito fazer entender aos pobres sujeitos que elles precisam
trabalhar, e aqui nao teria onde os empregar logo. Prometeu-lhes,
sim, ndo os esquecer, €, caso nao torne a roga, recomendal-os ao
novo dono da propriedade.

11 de Agosto.

Recebi hoje um bilhete de Tristao, escrito de Nova-Friburgo, no
qual me diz que esta muito satisfeito com o que vé e o que ouve;
reconheceu a cidade, que € encantadora com a sua gente. A
companheira de viagem ainda o é mais que a gente e a cidade.
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Copio estas palavras do bilhete: «A madrinha ou maesinha,—nao sei
bem qual dos nomes lhe dé, ambos sao exactos,—é aqui muito
querida e festejada, nao s6 por duas amigas velhas que lhe restam
dos tempos de creanca, mas ainda por outras que conheceu depois
de cazada, parentas daquellas ou somente amigas tambem. Gosto
do logar e do clima; a temperatura € excelente; ficaremos uns tres
dias mais.»

Nao ha nessa carta nada que nao pudesse ser dito na volta, uma vez
que elle desce daqui a tres dias. Creio que elle cedeu ao desejo de
ser lido por mim e de me ler tambem. Questao de simpatia, questao
de arrastamento. Vou responder-lhe com duas linhas...

..La vae a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-
lhe cousas que busquei fazer alegres, e com certeza sairam quasi
amigas. Concordei que Nova-Friburgo era delicioso, e conclui por
estas palavras: «Quando descer venha almocar commigo; falaremos
de la e de ca.»

17 de Agosto.

Fidelia chegou, Tristao e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu
mesmo cheguei a mim mesmo,—por outras palavras, estou
reconciliado com as minhas cans. Os olhos que puz na viuva
Noronha foram de admiragao pura, sem a minima intencao de outra
especie, como nos primeiros dias deste anno. Verdade ¢ que ja
entao citava eu o verso de Shelley, mas uma cousa € citar versos,
outra € crer nelles. Eu li ha pouco um soneto verdadeiramente pio
de um rapaz sem religiao, mas necessitado de agradar a um tio
religioso e abastado. Pois ainda que eu nao desse entao toda a fé ao
poeta inglez, dou-lh'a agora, e aqui a dou de novo para mim. A
admiracao basta.
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19 de Agosto.

Tristao veiu almocar commigo. A primeira parte do almoco foi a
gloza da carta que elle me escreveu. Contou-me que ja em creanca
tinha ido com a madrinha a Nova Friburgo algumas vezes, parece-
lhe que tres; reconheceu a cidade agora e gostou muito della. De D.
Carmo fala entusiasmado; diz que a afeicao, o carinho, a bondade,
tudo faz della uma creatura particular e rara, por ser tudo de
especie tambem rara e particular. Referiu-me anedotas antigas,
dedicacoes grandes. Depois confessou que as impressoes da nossa
terra fazem reviver os seus primeiros tempos, a infancia e a
adolescencia. O fim do almoco foi com o naturalizado e o politico. A
politica parece ser grande necessidade para este mogo. Estendeu-
se bastante sobre a marcha das cousas publicas em Portugal e na
Hespanha; confiou-me as suas ideias e ambicoes de homem de
Estado. Nao disse formalmente estas tres palavras ultimas, mas
todas as que empregou vinham a dar nellas. Emfim, ainda que
pareca algo excessivo, nao perde o interesse e fala com graca.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e tambem falou do
Recife e da Bahia; mas o Rio foi o principal assunto.

—A gente nao esquece nunca a terra em que nasceu, concluiu elle
COm um suspiro.

Talvez o intuito fosse compensar a naturalizagao que adotou,—um
modo de se dizer ainda brazileiro. Eu fui ao deante delle, afirmando
que a adogao de uma nacionalidade € acto politico, e muita vez
pode ser dever humano, que nao faz perder o sentimento de
origem, nem a memoria do bergo. Usei taes palavras que o
encantaram, se nao foi talvez o tom que lhes dei, e um sorriso meu
particular. Ou foi tudo. A verdade é que o vi aprovar de cabeca
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repetidas vezes, e o aperto de mao, a despedida, foi longo e
fortissimo.

Até aqui um pouco de fel. Agora um pouco de justica.

A idade, a companhia dos paes, que la vivem, a pratica dos rapazes
do curso medico, a mesma lingua, os mesmos costumes, tudo
explica bem a adocao da nova patria. Acrescento-lhe a carreira
politica, a visao do poder, o clamor da fama, as primeiras provas de
uma pagina da historia, lidas ja de longe por elle, e acho natural e
facil que Tristao trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, emfim,
um coragao bom, e comprehendo as saudades que a terra de ca lhe
desperta, sem quebra dos novos vinculos travados.

21 de Agosto.

Ante-hontem fui deixar um bilhete de visita a Fidelia; hontem, a

convite do tio, que me encontrou na rua, fui tomar cha com ambos.

Naturalmente conversamos do defunto. Fidelia narrou tudo o que
viu e sentiu nos ultimos dias do pae, e foi muito. Nao falou da
separacao trazida pelo cazamento, era assunto velho e acabado. A
culpa, se houve entao culpa, foi de ambos, ella por amar a outro, elle
por querer mal ao escolhido. Eu € que digo isto, nao ella, que em sua
tristeza de filha conserva a de viuva, e se houvesse de escolher
outra vez entre o pae e o marido, iria para o marido. Tambem falou
da fazenda e dos libertos, mas vendo que o assunto era ja
demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das
ocurrencias do dia.

Pouco depois chegaram D. Cesaria e o marido, o doutor Faria, que
vinham tambem visital-a. A expansao com que D. Cesaria falou a
Fidelia e lhe deu o beijo da entrada compensou, a meu ver, o dente
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que lhe meteu ha dias em casa do corretor Miranda. Daquella vez,
apezar da graca com que falou, nao gostei de a ver morder a viuva;
agora tudo estd pago. Repito o que 14 digo atraz: esta senhora é
muito mais graciosa que o marido. Nem precisa muito; elle o mal
que diz dos outros dil-o mal, ella € sempre interessante.

D. Cesaria pagou tudo. Nao € que as palavras que empregou hontem
deem muito de si, como louvor e amizade, mas a expressao dos
olhos, o ar admirativo e aprovador, um sorriso teimoso, quasi
constante, tudo isso valia por um capital de afecto. Papel moeda
tambem ¢ dinheiro. Com elle comprei esta tinta e esta penna, o
charuto que estou fumando e o almogo que comeco a digerir. As
duas senhoras nao sofrem comparagao entre si, e para conversar, D.
Cesaria basta e sobra. Eu conheci na vida algumas dessas pessoas
capazes de dar interesse a um tedio e movimento a um defunto;
enchem tudo comsigo. Fidelia parece ter-lhe simpatia e ouvil-a com
prazer. A noite foi boa.

la-me esquecendo uma cousa. Fidelia mandou encaixilhar juntas as
fotografias do pae e do marido, e pol-as na sala. Nao o fez nunca em
vida do barao para respeitar os sentimentos deste; agora que a
morte os reconciliou, quer reconcilial-os em efigie. Foi ella mesma
que me deu esta explicacao, quando eu olhava para elles. Nao me
admira a delicadeza de outr'ora, nem a resolucao de agora; tudo
responde & mesma harmonia moral da pessoa.

Quando eu disse isto ca fora ao cazal Faria (saimos juntos), o marido
torceu o nariz. Nao lhe vi o gesto, mas elle proferiu uma palavra que
implica o gesto; foi esta: «Afetacao!» Quiz replicar-lhe que nao
podia havel-a em acto tao intimo e particular, mas a tempo encolhi
a lingua. D. Cesaria nao aprovou nem reprovou o dito; ponderou
apenas que o gaz estava muito escuro. Notei para mim que estava
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clarissimo, e que provavelmente ella nao achara mais pronto desvio
a conversacao. Faria aproveitou o reparo da espoza para dizer o mal
que pensa da companhia do gaz e do governo, e chamou ladrao ao
fiscal. Eram onze horas.

21 de Agosto, cinco horas da tarde.

Nao quero acabar o dia de hoje sem escrever que tenho os olhos
cangados, acaso doentes, e nao sei se continuarei este diario de
factos, impressoes e ideias. Talvez seja melhor parar. Velhice quer
descanco. Bastam ja as cartas que escrevo em resposta e outras
mais, e ainda ha poucos dias um trabalho que me encomendaram da
secretaria de Estranjeiros,—felizmente acabado.

24 de Agosto.

Qual! nao posso interromper o Memorial; aqui me tenho outra vez
com a penna na mao. Em verdade, da certo gosto deitar ao papel
cousas que querem sair da cabeca, por via da memoria ou da
reflexdao. Venhamos novamente a notacao dos dias.

Desta vez o que me pde a penna na mao ¢ a sombra da sombra de
uma lagrima...

Creio tel-a visto ante-hontem (22) na palpebra de Fidelia, referindo-
me eu a dissidencia do pae e do marido. Nao quizera agora lembrar-
me della, nem tel-a visto ou sequer suspeitado. Nao gosto de
lagrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou nao bonitas; sao
confissoes de fraqueza, e eu nasci com tedio aos fracos. Ao cabo, as
mulheres sao menos fracas que os homens,—ou mais pacientes,
mais capazes de sofrer a dor e a adversidade... Ahi esta; tinha
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resolvido nao escrever mais, e 1a vae uma pagina com a sombra da
sombra de um assunto.

Tambem, se foi verdadeiramente lagrima, foi tao passageira que,
quando dei por ella, ja nao existia. Tudo ¢ fugaz neste mundo. Se eu
nao tivesse os olhos adoentados dava-me a compor outro
Ecclesiastes, a moderna, posto nada deva haver moderno depois
daquelle livro. Ja dizia elle que nada era novo debaixo do sol, e se o
nao era entao, nao o foi nem sera nunca mais. Tudo é assim
contraditorio e vago tambem.

27 de Agosto.

A alegria do cazal Aguiar € cousa manifesta. Marido e mulher andam
a inventar ocasides e maneiras de viver com os dous e com alguns
amigos, entre 0s quaes parece que me contam. Jantam, passeiam, e
se nao projetam bailes € porque os nao amam de si mesmos, mas se
Fidelia e Trintao os quizessem, estou que elles os dariam. A verdade,
porém, € que os dous hospedes nao chegaram a tal ponto,
mormente Fidelia que se- contenta de conversar e sorrir; nao vae a
teatros, nem a festas publicas.

Os passeios sao recatados pela hora e pelos logares. Ou vao as duas
s0s, ou se elles vao tambem, trocam-se as vezes, dando Aguiar o
braco a Fidelia, e D. Carmo aceitando o de Tristao. Assim os
encontrei ha dias na rua de Ipiranga, eram cinco horas da tarde. Os
dous velhos pareciam ter certo orgulho na felicidade. Ella dizia com
os olhos e um riso bom que lhe fazia luzir a pontinha dos dentes
toda a gloria daquelle filho que o nao era, aquelle filho morto e
redivivo, e o rapaz era atengao e gosto tambem. Quanto ao velho
nao ostentava menos a sua delicia. Fidelia € que nao publicava nada;
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sorria, é certo, mas pouco e cabisbaixa. E la foram andando, sem
darem por mim, que vinha pela cal¢cada oposta.

31 de Agosto.

Como eu ainda gosto de musica! A noite passada, em casa do
Aguiar, eramos algumas pessoas... Treze! SO agora, ao contar de
memoria os presentes, vejo que eramos treze; ninguem deu entao
por este numero, nem na sala, nem a4 meza do cha de familia.
Conversamos de cousas varias, até que Tristao tocou um pouco de
Mozart, ao piano, a pedido da madrinha.

A execucgao veiu por que faiamos tambem de musica, assunto em
que a viuva acompanhou o recem-chegado com tal gosto e
discrigao, que elle acabou pedindo-lhe que tocasse tambem. Fidelia
recusou modestamente, elle insistiu, D. Carmo reforcou o pedido do
afilhado, e assim o marido; Fidelia acabou cedendo, e tocou um
pequeno trecho, uma reminiscencia de Schumann. Todos gostamos
muito. Tristao voltou ainda uma vez ao piano, e pareceram apreciar
os talentos um do outro. Eu sai encantado de ambos. A musica veiu
commigo, nao querendo que eu dormisse. Cheguei cedo a caza,
onze horas, e s6 perto de uma comecei a conciliar o somno; todo o
tempo da rua, da caza e da cama foi consumido em repetir trechos
e trechos que ouvira na minha vida.

A musica foi sempre uma das minhas inclinacoes, e, se nao fosse
temer o poetico e acaso o patetico, diria que € hoje uma das
saudades. Se a tivesse aprendido, tocaria agora ou comporia, quem
sabe? Nao me quiz dar a ella, por causa do oficio diplomatico, e foi
um erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes funcao
decorativa que outra cousa; nao fiz tratados de comercio nem de
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limites, nao celebrei aliancas de guerra; podia acomodar-me as
melodias de sala ou de gabinete. Agora vivo do que ougo aos outros.

Ha dous ou tres mezes ouvi dizer a Fidelia que nunca mais tocaria,
tendo desde muito suspendido o exercicio da musica. Repliquei-lhe
entao que um dia, a sO6s comsigo, tocaria para recordar, e a
recordacao traria o exercicio outra vez. Hontem bastaram as
instancias da gente Aguiar para mover uma vontade ja disposta, ao
que parece. O exemplo de Tristao ajudou-a a sair do silencio. Repito
que sai de 1a encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manha) nao estara ella em
caza, com espanto da familia e da visinhanga, deante do piano
aberto, a comegar alguma cousa que nao toca ha muito?

—Nao ¢ possivel!
—Nhanha Fidelia!

—A viuva Noronha!
—Hade ser alguma amiga.

E as maos della irao falando, pensando, vivendo aquellas notas que a
memoria humana guarda impressas. Provavelmente tocara como
hontem, sem musica, de cor, na ponta dos dedos...

Seis horas da tarde.

Antes de ir para a meza, escrevo a confirmacao de que conjeturei de
manha; Fidelia efectivamente acordou os ecos da casa e da rua.
Contou-m'o ha pouco o proprio desembargador Campos. A
diferenga é que nao foi as dez horas e meia, mas as sete. Campos
estava ainda na cama, quando ouviu os primeiros acordes de uma
composicao conhecida, parece que italiana. Nao chegou a crer que
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fosse ella, mas nao podia ser outra pessoa. Um creado, chamado por
elle, veiu dizer-lhe que sim, que era ella mesma. Tocou algum
tempo. Quando elle entrou na sala, tinha acabado, mas estava ainda
ao piano, ante um folheto de musicas aberto, a soletrar para si.

—Que ¢ isto? perguntou-lhe.
—OQuviu tocar? disse ella fazendo rodar o banco.
—Ouvi.

—Creio que desaprendi alguma cousa; sinto os dedos um pouco
tolhidos, ja os senti assim hontem, a composicao é que me nao
esqueceu.

—Mas que resurreicao € esta?
—Cousas de defunta, respondeu ella querendo sorrir.

Posto nao seja grande apreciador de musica, o desembargador
parece satisfeito daquella resurreicao, como lhe chama. Tudo é
viver com mais ou menos barulho, disse elle. Confessou-me que a
tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a nao leval-a a bailes ou
teatros, contentava-se de a ver tocar em caza, € até cantar se
quizesse; Fidelia tambem sabe cantar, tem muita arte e linda voz.
Mas até agora nao queria uma cousa nem outra.

Nao € que nao encha a caza comsigo mesma, sem musica; a musica,
porém, era uma das suas ocupacoes de outrora, € a abstencao
datada viuvez.

Quiz ponderar ao desembargador que o exercicio da musica podia
conciliar-se muito bem com o estado, uma vez que a arte € tambem
lingua, mas tudo isso me passou rapido pela cabeca. Era acaso
poetico para um magistrado, sem contar que podia ser indiscreto
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tambem. Contentei-me de aceitar o convite que elle me fez de ir
ouvil-a, em casa delle, hoje, amanha, depois, quando queira.

—Uma destas noites, concordei.

Por emquanto, vou jantar. Creio que nao saio mais hoje; mas que
heide fazer com estes pobres olhos? Ler € peoral-os; ah! se eu
soubesse musica! Pegava do violino, trancava bem as portas para
nao ser ouvido da visinhanca, e deixava-me ir atraz do arco. Talvez
saia a passeio...

2 de Setembro.

Anniversario da batalha de Sedan. Talvez va a casa do
desembargador pedir a Fidelia que, em comemoracao da victoria
prussiana, nos dé um pedago de Wagner.

3 de Setembro.

Nem Wagner, nem outro. Tristao estava la e deu-nos um trecho de
Tannhauser, mas a viuva Noronha recusou o pedido. Supondo que
fosse luto pela lembranca da derrota franceza, pedi-lhe um autor
francez qualquer, antigo ou moderno, posto que a arte,—disse-lhe
com alguma afectacao,—naturaliza a todos na mesma patria
superior. Sorriu e nao tocou; tinha um pouco de dor de cabeca.
Aguiar e Carmo, que la estavam tambem, nao me acompanharam no
pedido, como «se lhes doesse a cabeca da amiga.» Outra
preciosidade de estilo, esta renovada de Sevigné. Emenda essa
lingua, velho diplomata!

A razao verdadeira da recusa pode nao ser dor de cabeca nem de
outra qualquer parte. Quer-me parecer que Fidelia vae um tanto
commigo, e tocaria para si, caso estivesse s6. Naquella outra noite,
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em casa do Aguiar, deixou-se arrastar e tocar para as doze pessoas
que la estavam, levada do sobresalto, de um acordar do gosto
antigo; agora abana a cabega, nao quer divertir os outros. Tocara
para o tio, de manha, e para si durante as horas de desembargo.
Quando muito satisfara os dous paes postigos, alguma vez. Signal de
que nao tinha dor de cabeca € que ouviu a Tristao com evidente
prazer, e aplaudiu sorrindo. Nao digo que a musica nao tenha o dom
de fazer esquecer um mal fisico, mas desconfio que nao foi assim

neste caso.

Os dous conversaram de Wagner e de outros autores, com
interesse, e provavelmente com acerto. Eu falei tambem o meu
pouco; depois atendi ao que me disse Aguiar, acerca de Tristao.

—Parece que vem liquidar tambem alguns negocios do pae; soube
hoje por elle mesmo. Deus queira que nao acabe tao cedo.

—Deus tambem ama a chicana, quem sabe?

—Nao sao negocios do foro; e se algum chegar 13, provavelmente
elle deixa procurador aqui. Sabe ja que elle vae entrar na camara?

—Sei; disse-me que aceitou de alguns chefes de Lisboa elegel-o
deputado.

—Carmo, que queria prendel-o por um anno ou mais, ficou
aborrecida e triste, e eu com ella. Trocamos oS NOSSOS
aborrecimentos, quero dizer que os somamos, e ficamos com o
dobro cada um...

Gostei desta palavra de Aguiar, e decorei-a bem para me nao
esquecer e escrevel-a aqui. Aquelle gerente de banco nao perdeu o
vicio poetico. E bom homem; creio que ja o escrevi alguma vez, mas
la vae ainda agora. Nao perco nada em repetil-o.
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Falavamos a um canto da sala, onde Campos e Tristao foram ter
comnosco, deixando as duas damas entregues uma a outra. E eu ca
de longe fiquei a miral-as, encantadoras naquella expressao de si
mesmas. A harmonia dos cabellos brancos de uma e dos cabellos
pretos de outra, as vozes que trocavam baixo sorrindo, com os
olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo,
porque nao eram realmente mae e filha, esta cazada com algum
rapaz que a merecesse, € aquella cazada ou viuva, nao importa;
consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna. Toda filha
moca ¢é eterna para as maes envelhecidas. Mas ainda uma vez notei
que pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer moga
com as mocgas. A materia da conversacao nao sei qual fosse, nem
vale a pena cogital-a; nao daria mais interesse ao grupo. De uma
vez, demorando-se Fidelia em concertar a posicao do broche, D.
Carmo substituiu-lhe os dedos pelos seus, e concertou-lh'a de todo.

4 de Setembro.

Relendo o dia de hontem fiz commigo uma reflexao que escrevo
aqui para me lembrar mais tarde. Quem sabe se aquella afeicao de
D. Carmo, tao meticulosa e tao servical, nao acabara fazendo damno
a bella Fidelia? A carreira desta, apezar de viuva, é o cazamento;
estd na idade de cazar, e pode aparecer alguem que realmente a
queira por espoza. Nao falo de mim, Deus meu, que apenas tive
veleidades sexagenarias; digo alguem de verdade, pessoa que possa
e deva amar como a dona merece. Ella, entregue a si mesma,
poderia acabar de receber o noivo, e iriam ambos para o altar; mas
entregue a D. Carmo, amigas uma da outra, nao dara pelo
pretendente, e la se vae embora um destino. Em vez de mae de
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familia, ficara viuva solitaria, porque a amiga velha hade morrer, e a
amiga moca acabara de morrer um dia, depois de muitos dias...

A reflexao é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em
contrario. Nao afirmo que as cousas se passem exactamente assim,
€ que os tres,—os quatro, contando o velho Aguiar,—os cinco e seis,
juntando o tio e o primo,—nao facam com o noivo adventicio, uma
s6 familia de afeicao e de sangue; mas a reflexao € verdadeira. A
afeicao, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo, complice
de attentados, negarao a bella viuva a qualquer namorado trazido
pela natureza e pela sociedade. Assim chegara ella aos trinta annos,
depois aos trinta e cinco e quarenta. Quando a espoza Aguiar
morrer ndo se contentara de a chorar, lembrar-se-ha della, e as
saudades irdao crescendo com o tempo. O pretendente tera
desaparecido ou passado a outras alegrias.

Reli tambem este dia de hoje, e temo haver-lhe posto
(principalmente no fim) alguma nota poetica ou romanesca, mas
nao ha disso; antes é tudo prosa, como a realidade possivel.
Esqueceu-me trazer um elemento para a viuvez definitiva da moga,
a propria lembranga do marido. Daqui a cinco annos, ella mandara
transferir os 0ssos do pae para a cova do marido, e os conciliara na
terra uma vez que a eternidade os conciliou ja. Aqui e alli toda a
politica se resume em viverem uns com outros, N0 mMesmo que
eram, e sera para nunca mais.

5 de Setembro.

Os dous filhos posticos do cazal Aguiar nao tém ciumes um do
outro, nao se sentem diminuidos pela afeicao que recebem dos
velhos. Ao contrario, parecem achar que a por¢ao de cada um
cresce com a que o outro recebe tambem. Eis ahi uma boa divisao
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de amigos; ha casos em que os filhos de verdade nao se mostram
tao cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquei esta impressao, acha tambem que é
assim. Acrescenta, porém, uma reflexao mais fina que essa, e nao
tenho duvida em a escrever aqui ao pé da minha, tanto mais que lhe
repliquei com outra, ndo menos fina que a sua. Va este elogio a nos
ambos. Sempre hade haver quem nos desgabe um pouco, e ahi fica
ja a compensacao. Nem custa muito elogiar-se a gente a si mesma.
Eis o que me disse a mana:

—Esse sentimento hade custar pouco ao Tristao, estando aqui de
passagem.

Ao que eu repliquei:

—Tambem nao lhe custara muito a Fidelia, sabendo que elle se vae
embora daqui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nos, entro a duvidar da finura della e
minha. Por mais rapida que fosse a passagem do rapaz, elle gostaria
de se ver exclusivamente querido, e ella tambem a si. Penso outra
vez que a qualidade do afecto filial € que os faz assim generosos e
abertos. Repito o que la disse acima: casos ha em que nao vivem
com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da caza Aguiar, onde nao piso ha mais
de uma semana, creio. Todas confirmam a communhao de boa
vontade da parte de mogos e velhos. Os quatro passam os dias em
conversa, e hontem a viuva Noronha tocou piano, um pouquinho, é
verdade, mas tocou. Parece que ja uma vez jogaram cartas. Rita
disse mais:

—Fidelia, que desde que saiu do colegio nunca mais fez trabalhos de
agulha, comeca agora a imitar a amiga, e ja hontem trabalharam
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juntas. Quando eu la cheguei as duas horas da tarde e dei com ellas,
defronte uma da outra, movendo agulhas, vocé nao imagina a
alegria com que me receberam; D. Carmo mostrava um pouco de
orgulho tambem, ou cousa parecida. Faziam um par de sapatinhos
de creanca. O trabalho de Fidelia nao tinha a perfeicao do da outra,
€ nao estava tao adeantado, mas tambem o de D. Carmo podia ir
mais depressa; talvez fosse intencao della nao deixar a moga muito
atraz, e por isso iria demorando os dedos. Quiz rir, perguntando a
qual dellas destinavam taes sapatos, mas nao tive tempo; Fidelia
disse-me que eram para o filho de uma creada de D. Carmo que fora
dar a luz em casa do marido. D. Carmo ia comegar o crochet quando
Fidelia lhe apareceu, e quiz acompanhal-a. Consentiu para nao sair
trabalho de velha.

O mais que a mana me disse nao vae aqui para nao encher papel
nem tempo, mas era interessante. Vae so isto, que jantou la e Fidelia
tambem, a convite de D. Carmo. O velho Aguiar e Tristao tinham
saido a passeio, depois do almocgo, mas voltaram cedo, as quatro
horas. Nao viram a parada do dia de hontem (sete) apenas viram
passar um batalhao, que nao deixou impressao no mogo. Todos os
batalhoes se parecem, disse elle. O himno nacional, sim, é que
acordou nelle algumas saudades do tempo de creanca e de rapaz;
assim o confessou, e dahi nasceu a conversacao musical que levou
Fidelia ao piano. A viuva nao tocou mais de quatro ou cinco
minutos, e fel-o a pedido de Tristao, que lhe citou um autor; Rita
nao se lembra que autor foi, mas achou bonita a musica. Tambem se
falou em cousas da Europa, e os dous ajustaram bem os modos de
ver.

Ouvi tudo isso em Andarahy, onde fui jantar hoje com Rita. Propuz-
lhe vir commigo e irmos ao Flamengo, a mana recusou; estava com
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o somno atrazado, e queria dormir. Voltei s6 e fui a caza Aguiar,
onde os quatro e o desembargador conversaram de festas
religiosas, a proposito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os dous
deram impressoes europeas, € realmente ajustaram as
reminiscencias. As minhas, quando as pediram, ficaram naquelle
acordo de cabega, que € util, quando um assunto canca ou
aborrece, como este a mim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquei ainda um quarto de
hora com a gente Aguiar. O resto amanha; tambem eu estou com
somno.

9 de Setembro.

O resto € a noticia de ter chegado Osorio, o advogado do Banco do
Sul, que foi ha tempos ao Recife, onde o pae estava doente e
morreu.

—Voltou triste, e o luto ainda o faz mais triste, disse Aguiar.
—Sera s6 a morte do pae? perguntei.
—Que mais pode ser?

—Nao me disseram, ou eu adivinhei que elle andava meio
apaixonado por D. Fidelia...?

—Andava, sim, e talvez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja la vae
naturalmente.

—Em todo caso nao se lhe declarou?

—Com o gesto, € possivel; ella tacitamente recusou, e foi pena;
ambos se merecem.
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Aguiar louvou as qualidades profissionaes do moco, a educacgao e as
virtudes. Acreditei tudo, como era do meu dever, e alias ndo tinha
razao para duvidar de nada. D. Carmo confirmou as palavras do
marido, sem afirmar que era pena nao se terem casado. Calou esse
ponto, e foi mais discreta que elle. Pode ser que nelle falasse
tambem o gerente do banco. Tristao durante esse tempo folheava
um livro de gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir delle, que se
levantou logo, com grande cortezia; mas de longe pensei que fosse
o album de retratos. Nao era; o album estava ao pé, aberto
justamente na pagina em que figuram as duas fotografias de Carmo
e do marido. Tristao, deixou tambem aberto o livro das gravuras e
veiu commigo a porta, acompanhando Aguiar, e ali me despedi de
ambos.

9 de Setembro 4 tarde.

Parece que a gente Aguiar me vae pegando o gosto de filhos, ou a
saudade delles, que é expressao mais engracada. Vindo agora pela
rua da Gloria, dei com sete creanc¢as, meninos € meninas, de vario
tamanho, que iam em linha, prezas pelas maos. A idade, o riso e a
viveza chamaram-me a atencao, e eu parei na calgada, a fital-as.
Eram tao graciosas todas, e pareciam tao amigas que entrei a rir de
gosto. Nisto ficaria a narracao, caso chegasse a escrevel-a, se nao
fosse o dito de uma dellas, uma menina, que me viu rir parado, e
disse as suas companheiras:

—Olha aquelle mogo que esta rindo para nés.

Esta palavra me mostrou o que sao olhos de creancas. A mim, com
estes bigodes brancos e cabellos grisalhos, chamaram-me moco!
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Provavelmente dao este nome & estatura da pessoa, sem lhe pedir
certidao de idade.

Deixei andar as creancgas e vim fazendo commigo aquella reflexao.
Ellas foram saltando, parando, puxando-se a direita e a esquerda,
rompendo alguma vez a linha e recozendo-a logo. Nao sei onde se
dispersaram; sei que dahi a dez minutos nao vi nenhuma dellas, mas
outras, s6s ou em grupos de duas. Algumas destas carregaram
trouxas ou cestas, que lhes pezavam a cabega ou as costas,
comecando a trabalhar, ao tempo em que as outras nao acabavam
ainda de rir. Dar-se-ha que a nao ter carregado nada na meninice
devo eu o aspecto de «mogo» que as primeiras me acharam agora?
Nao, nao foi isso. A idade da o mesmo aspecto as cousas; a infancia
vé naturalmente verde. Tambem estas, se eu risse, achariam que
«aquelle mocgo ria para ellas», mas eu ia serio, pensando, acaso
doendo-me de as sentir cangadas; ellas, nao vendo que os meus
cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, nao diziam
cousa nenhuma, foram andando e eu tambem.

Ao chegar a porta de casa dei com o meu creado José, que disse
estar ali a minha espera.

—Para qué?

—Para nada; vim esperar V. Ex. ca embaixo.

Era mentira; veiu distrair as pernas a rua, ou ver passar creadas
visinhas, tambem necessitadas de distracao; mas, como elle é habil,
engenhoso, cortez, grave, amigo de seu dever,—todos os talentos e

virtudes,—preferiu mentir nobremente a confessara verdade. Eu
nobremente lh'o perdoei e fui dormir antes de jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o bastante para sonhar que
todas as creancas deste mundo, com carga ou sem ella, faziam um
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grande circulo em volta de mim, e dangavam uma danga tao alegre
que quasi estourei de riso. Todas falavam «deste moco que ria
tanto.» Acordei com fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro
escrever isto. Agora vou jantar. Depois, irei provavelmente ao
Flamengo.

9 de Setembro, 4 noite.

Fui ao Flamengo. A viuva nao estava 1a; estava o Osorio, e nao o
achei triste, como Aguiar havia dito, tambem nao estava alegre;
falava pouco. Tristao, que lhe fora apresentado hoje, falava mais que
elle, sem falar muito. Noite sem interesse. Voltei cedo e vou dormir.

12 de Setembro.

Quando cheguei hoje & cidade, eram duas horas, e ia a sair do
bonde, chegou-se a elle a bella Fidelia, com o seu gracioso e austero
meio luto de viuva. Vinha de compras, naturalmente.
Comprimentamo-nos, dei-lhe a mao para subir. Perguntou-me pela
mana, eu pelo tio, ambos por nos, e ainda houve tempo de trocar
esta meia duzia de palavras. Ella:

—Ainda agora?

—A minha preguica de apozentado nao me permitiu sair mais cedo,
disse eu rindo, e afastei-me.

O bonde partiu. Na esquina estava nao menos que o Dr. Osorio sem
olhos, porque ella os levava arrastados no bonde em que ia; foi o
que conclui da cegueira com que nao me viu passar por elle... Ai,
requinte de estilo!
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Entrei nesta duvida,—se teriam estado juntos na rua ou no loja a
que ella veiu, ou no banco, ou no inferno, que tambem ¢é logar de
namorados, é certo que de namorados viciosos, del mal perverso.
Achei que nao, e comprehendi que elle, se acaso a comprimentou
na rua, nao ousou falar-lhe, apenas a acompanhou de longe, até que
a viu meter-se no bonde e partir.

Tambem achei outra cousa; ¢ que a paixao antiga e recusada nao
estava morta nelle, ou revivia com a vista nova da pessoa. Nao era
por ser agora a dona rica, ja antes era ella herdeira unica, e vivia de
si mesma. Nao, elle € bom, e o proprio Aguiar afirma que os dous se

merecem.

Ia nessas conjecturas, em direcao a Escola Politecnica, e vi-o passar
por mim, cabisbaixo, nao sei se triste ou alegre; nao pude ver-lhe a
cara. Mas parece que a tristeza € que € cabisbaixa, a alegria
distribue os olhos felizes a direita e & esquerda; alguma vez ao ceu
tambem. E suposicdo minha, e pode ndo ser verdade. A verdade
certa é que, as duas horas da tarde, aquelle advogado andava atraz
das mocas, em vez de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz
namorado.

14 de Setembro.

Nem uma cousa nem outra. Refiro-me ao que escrevi ante-hontem
do Osorio, que nao ¢ namorado feliz, pelo que me disse Aguiar hoje,
nem mau advogado, pelo que li nos jornaes. Li que venceu uma
demanda do Banco do Sul, e Aguiar nao lhe regateou louvores ao
zelo com que a pleiteou antes do embarque e depois do
desembarque. Eis ahi um homem que sabe cazar o zelo e a tristeza,
e bem pode ser isto um simbolo, se elle é o zelo, e Fidelia a tristeza.
Talvez acabem cazando. Mas ainda depois da recusa? Tudo ¢

97



possivel debaixo do sol,—e a mesma cousa sucedara acima d'elle,—
Deus sabe.

18 de Setembro.

Venho da gente Aguiar, € nao me quero ir deitar sem escrever
primeiro o que la se passou. Cheguei cedo, estavam soés os dous
velhos e receberam-me familiarmente.

—Venha o terceiro velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos
dous que aqui ficaram abandonados.

Esta palavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo
tom que era alegre. Foi-me dita quasi a porta da sala, onde elle foi
ter commigo, ficando ella em uma das duas cadeiras de balanco,
unidas e trocadas, em forma de conversadeira, onde costumavam
passar as horas solitarias. Respondi que trazia a minha velhice para
sommar as duas e formar com ellas uma sé e verde mocidade, das
que ja nao ha na terra. Sobre este tema gasto e vulgar disseram
tambem algo de riso, e taes foram os primeiros minutos.

—Talvez nao nos encontrasse, se eu nao estivesse doente de um
joelho, disse D. Carmo.

—Doente?

—Doe-me um pouco este joelho, e o logar € melindroso para andar.
Tristao foi sozinho a casa do desembargador, aonde vao hoje alguns
amigos do foro. Aguiar tambem queria ir, mas Tristao disse-lhe que
era melhor ficar; elle se incumbiria de dar 1a todas as desculpas, e
foi sozinho.

—Quiz que eu ficasse fazendo companhia & madrinha, explicou
Aguiar. Se eu teimo em ir elle era capaz de ficar para a nao deixar

98



sozinha.
—Pode ser, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez elle fosse
tambem, 4 espera de ver 12 mocas. E provavel que os velhos amigos
levem as filhas.

—Mas entao € alguma festa? perguntei.

—Nao, conselheiro, acudiu Aguiar; os amigos sao uns tres ou quatro
que hontem ajustaram entre si la ir hoje, e avizaram disso o
desembargador. Foi o que Fidelia nos contou hontem mesmo, aqui
em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

—Alguns levarao as filhas, e é natural a um rapaz o dezejo de ver
mocas. Tristao acha que as suas patricias sao muito graciosas; mais
de uma vez o tem dito. Tambem se nao houver 14 nenhuma é
provavel que acabe a visita cedo e torne para caza. Tristao € cada
vez mais amigo nosso.

Conhecia este outro tema, e acenei de cabeca que sim. Aguiar disse
a mesma cousa. O que elle nao disse, nem eu esperei, foi a nota
melancolica que a mulher trouxe a conversagao, e que eu cuidei de
atenuar, como pude.

—QOs dias vao correndo, disse ella, e os ultimos correrao mais
depressa; brevemente o nosso Tristao volta para Lisboa e nunca

mais vira ca, ou sé vira para ver as nossas covas.
—Ora D. Carmo! deixe-se de ideias tristes.

—Carmo tem razao, interveiu o marido; o tempo acabara depressa
para que elle se va, e nao ficara as nossas ordens para que fiquemos
eternamente na vida.
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—Todos noés la vamos, disse eu. A morte é outro desembargador,
conta muitos amigos que 1a passam as noites, e os que tem filhas
levam as filhas. Isto é certo, mas o melhor é nao pensar nella.

—Nao € nella, é nelle, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristao, que
se ira brevemente.

Sorri e disse:
—Elle se ira, creio, mas ficara ella.

Acentuei bem os pronomes, e nao seria preciso; Carmo entendeu-
me logo e bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou
que entendera a alusao a bella Fidelia. Era uma consolagao grande.
Nao obstante, a consolagao s6 cabe ao que doe, e a dor da perda de
um ja nao seria menor que o prazer da conservagao da outra. Logo
vi essas duas expressoes no rosto da boa senhora, combinadas em
uma sO e unica, especie de meio luto. Aguiar tambem sentiria como
a mulher, mas o oficio de banqueiro obriga e acostuma a dissimular.
E talvez ainda nao falassem entre si do proximo regresso do Tristao;
felicidade rima com eternidade, e estes eram felizes.

Eram felizes, e foi o marido que primeiro arrolou as qualidades
novas de Tristao. A mulher deixou-se ir no mesmo servico, e eu tive
de os ouvir com aquella complacencia, que € uma qualidade minha,
e nao das novas. Quasi que a trouxe da escola, se nao foi do berco.
Contava minha mae que eu raro chorava por mama; apenas fazia
uma cara teia e implorativa. Na escola nao briguei com ninguem,
ouvia o mestre, ouvia 0os companheiros, e se alguma vez estes eram
extremados e discutiam, eu fazia da minha alma um compasso, que
abria as pontas aos dous extremos. Elles acabavam esmurrando-se
e amando-me.
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Nao quero elogiar-me.... Onde estava eu? Ah! no ponto em que os
dous velhos diziam das qualidades do moco. Nao mentiam; quando
muito, podiam exagerar alguma, mas as que citavam deviam ser
verdadeiras, bom, carinhoso, attento, justo, puro de sentimentos,
indole pacifica, maneiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse
necessario. Nao o tinham achado mau nem falho, quando elle
chegou; agora porém, as qualidades antigas estavam apuradas, e
algumas novas appareciam. Ainda que eu discordasse d'elles nao
diria nada para os nao aborrecer, mas que sabia eu que pudesse
contrariar essa opiniao de amigos? Nada; concordei com ambos.

D. Carmo entendeu acaso que o assunto podia ser enfadonho a
extranhos, e trocou as maos a conversa. Nao totalmente, é verdade;
falou da casa do desembargador Campos e do que iria por la. Eu
(habilmente, confesso) querendo saber o estado do coracao de
Osorio, perguntei se elle nao estaria la tambem, elle, que tambem ¢é
do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sim; conforme. Sobre
isto falamos um pouco, e as qualidades do advogado foram ainda
honradas, mas nao eram tantas, nem tamanhas como as de Tristao.
Falavam com simpatia, Aguiar mais que D. Carmo; eram relacgoes
propriamente do banco e do foro.

—Mas nao havera ainda nelle alguma faisca antiga? perguntei.
—Pode ser, e sera mais uma razao para fugir, concluiu elle.

Nao quiz dizer o que vira na rua, e alias a conclusao delle nao era
errada. D. Carmo escutava agora sem falar, embora com interesse. A
discricao daquella senhora é das mais completas que tenho achado
na vida. Nao quiz ella entrar em tal assunto, e o marido nao tardou
muito que o deixasse. Eu nao retive a um nem a outro.
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Assim € o destino dos namorados sem ventura; os proprios amigos,
como Aguiar parece que € de Osorio, tratam logo de outra cousa.
Elles que se fiquem comsigo. NOs passamos a tratar de algumas
noticias de sociedade e das ultimas noticias novellescas de Paris.
Neste capitulo D. Carmo sabe mais que eu, e muito mais que o
marido, que nao sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversagao
como se soubesse alguma cousa. Elle compra-lhe os livros, que ella
1é e resume para elle ouvir. Como a memoria delle ¢ grande, cita
tambem as narracoes escritas, com a diferenca que ella, tendo
impressao direta, a analise que faz é mais viva e interessante. Ouvi-
lhe dizer de alguns nomes contemporaneos muita cousa fina e
propria. E claro que, se o marido escrevesse tambem, achal-o-hia
melhor que ninguem,, porque ella o ama devéras, tanto ou mais que
no primeiro dia; € a impressao que ainda hoje me deixou.

Eu, para lhes ser agradavel,—e um pouco a mim mesmo, porque oS
queria gozar tambem,—voltei ao assunto principal para ambos, que
nao seria Fidelia s6, nem s6 Tristao, mas os dous juntos.

—Digam-me, se elles fossem irmaos e seus filhos, nao seria melhor
que apenas amigos e extranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma cousa d'estas, e o interesse foi
tamanho que elles pegaram do assunto para dizer cousas
interessantissimas. Nao as escrevo por ser tarde, mas ca me ficam
de memoria. Digo s6 que, quando sai, D. Carmo, apezar do joelho
doente, e por mais que eu quizesse detel-a, veiu commigo a porta
da sala. Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim, emquanto
ella veiu a janela, donde se despedia ainda uma vez.

—Olhe o sereno, boa noite, disse-lhe eu ca debaixo.

—Boa noite.
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D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a
sair, lembrou-me falar do cao ali sepultado. Nao lhe falei logo, dei
tres ou quatro investidas, mas tao rapidas que, se gastei um minuto,
foi 0 mais; nem tanto. Aguiar ouviu-me espantado e constrangido.

—Quem lhe contou isso?
—O Dr. Tristao.

Nao lhe quiz citar o Campos, que tambem me falou do animal.
Aguiar confessou calando, depois falando, mas nao falou muito.
Confirmou que tiveram muita amizade ao bicho, e referiu-me os
padecimentos que a doencga e a morte deste produziram na mulher.
Nao disse os seus, mas tambem os tivera; olhou uma vez para o lado
da parede, e depois de uma pausa:

—Tristao riu-se naturalmente do nosso carinho?

—Ao contrario, falou-me com muito louvor; tem bom coracao
aquelle rapaz.

—Muito bom.

Apezar de nao ser dado a melancolias, nem achar que oficio de
banqueiro va com taes lastimas, separei-me delle com simpatia. Vim
pela rua da Princeza, pensando nelle e nella, sem me dar de um cao
que, ouvindo os meus passos na rua, latia de dentro de uma
chacara. Nao faltam caes atraz da gente, uns feios, outros bonitos, e
todos impertinentes. Perto da rua do Cattete, o latido ia
diminuindo, e entao pareceu-me que me mandava este recado:
«Meu amigo, nao lhe importe saber o motivo que me inspira este
discurso; late-se como se morre, tudo € oficio de caes, e o cao do
cazal Aguiar latia tambem outrora; agora esquece, que € oficio de
defunto.»
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Pareceu-me este dizer tao subtil e tao espevitado que preferi
attribuil-o a algum cao que latisse dentro do meu proprio cerebro.
Quando eu era moco e andava pela Europa ouvi dizer de certa
cantora que era um elefante que engulira um rouxinol. Creio que
falavam da Alboni, grande e grossa de corpo, e voz deliciosa. Pois eu
terei engolido um cao filosofo, e o merito do discurso sera todo
delle. Quem sabe la o que me havera dado algum dia o meu
cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar de vozes vivas
com vozes defuntas.

20 de Setembro.

Aquelle dia 18 de Setembro (ante-hontem) ha de ficar-me na
memoria, mais fixo e mais claro que outros, por causa da noite que
passamos os tres velhos. Talvez nao escrevesse tudo nem tao bem;
mas bastou-me relel-o hontem e hoje para sentir que o escrito me
acordou lembrancas vivas e interessantes, a boa velha, o bom velho,
a lembranca dos dous filhos posticos... Continuo a dar-lhes este
nome, por nao achar melhor... Principalmente aquella felicidade
média ou turva de pessoas que vao perder um de dous bens do ceu,
essa expressao que vi em D. Carmo mais forte ainda que no Aguiar...

21 de Setembro.

Ao sair hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do
corretor Miranda, D. Cesaria, tao risonha que parecia falar mal de
mim, mas nao falava, ia s6,—ou falava de mim comsigo; mas sé
comsigo nao teria tanto prazer. Comprimentamo-nos e seguimos.

22 de Setembro.
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...encantadora Fidelia! Nao escrevo isto porque a deseje, mas porque
€ assim mesmo: encantadora! Pois nao é que esta creatura de Deus,
encontrando-se commigo de manha, veiu agradecer-me a
companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo, na noite de 18?

—Nao tive merecimento nisso; fui 14, achei-os sos, passei a noite.

—Isso mesmo. D. Carmo disse-me que, se nao foi uma noite cheia,
foi s6 por lhe faltarmos o Dr. Tristao e eu, mas que, ainda assim, o
senhor teve o dom de nos fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois expliquei o caso, dizendo que, se os fiz
esquecer, foi por serem elles o proprio assunto da conversacgao...

—Isso é que ella nao me disse, interrompeu Fidelia espantada.

—Nem dira; nem lh'o pergunte. O melhor é crer que eu, com os
meus cabelos brancos, ajudei a encher o tempo. A senhora nao sabe
o que podem dizer tres velhos juntos, se alguma vez sentiram e
pensaram alguma cousa.

—Sei, sei, ja tenho visto e ouvido os tres.

—Mas nessas ocasides a senhora da outra nota recente e viva a

conversacao.

Era verdade e era comprimento; Fidelia sorriu agradecida e
despediu-se. Eu—aqui o digo ante Deus e o Diabo, se tambem este
senhor me vé a encher o meu caderno de lembrangas,—eu deixei-
me ir atraz della. Nao era curiosidade, menos ainda outra cousa, era
puro gosto estetico. Tinha graga andando; era o que la disse acima:
encantadora. Nao fazia crer que o sabia, mas devia sabel-o. Ainda
nao encontrei encantadora que o nao soubesse. A simples
suposicao de o ser tenta persuadir que o €.
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No largo de S. Francisco estava um carro della, perto da egreja.
lamos da rua do Ouvidor, a dez passos de distancia ou pouco mais.
Parei na esquina, vi-a caminhar, parar, falar ao cocheiro, entrar no
carro, que partiu logo pela travessa, naturalmente para os lados de
Botafogo. Quando ia a voltar dei com o moco Tristao, que ainda
olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto
entrar. Elle vinha agora para a rua do Ouvidor, e tambem me viu;
detive-me & espera. Tristao trazia os olhos deslumbrados, e esta
palavra na boca:

—Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, € nem por isso fiquei
menos espantado; quasi me esqueceu concordar com elle.
Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada. Tambem eu
gosto de musica, e sinto nao tocar alguma cousa para me aliviar da
solidao; entretanto, se fosse elle, e apezar de todos os Schumanns e
seus emulos, ao vel-a parar no largo de S. Francisco e entrar no
carro, nao soltaria a mesma exclamacao, antes outra, igualmente
estetica, é verdade, mas de uma estetica visual, nao auditiva. Nao
entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da rua da Quitanda,
entrei a cogitar se elle ao dar commigo, com po6z aquella palavra
para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira nella arte musical.
Pode ser isto; ha nelle muita compostura e alguma dissimulagao.
Nao quiz parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos
habeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de Setembro.
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Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e
do dia 22 deste mez. Uma novela nao permitiria aquella paridade de
sucessos. Em ambos esses dias,—que entao chamaria capitulos,—
encontrei na rua a viuva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a
entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com dous sujeitos
que pareciam admiral-a. Piscaria os dous capitulos, ou os faria mui
diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que
aqui me parece mais util que na obra de imaginacao.

Ja la vao muitas paginas falei das simetrias que ha na vida, citando
os casos de Osorio e de Fidelia, ambos com os paes doentes fora
daqui, e daqui saindo para elles, cada um por sua parte. Tudo isso
repugna as composicdes imaginadas, que pedem variedade e até
contradicao nos termos. A vida, entretanto, é assim mesmo, uma
repeticao de actos e meneios, como nas recepc¢oes, comidas, visitas
e outros folgares; nos trabalhos € a mesma cousa. Os sucessos, por
mais que o acaso os tega e devolva, saem muita vez iguaes no tempo
e nas circumstancias; assim a historia, assim o resto.

Dou estas satisfacoes a mim mesmo, afim de mencionar o meu
joelho doente, tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situagoes...
Ha duas diferencas. A primeira € que nella o mal é puro e
confessado reumatismo. Em mim tambem, mas o meu criado José
chama-lhe nevralgia, ou por mais elegante ou por menos doloroso;
€ um dos seus modos de amar o patrao. A segunda diferenca...

A segunda diferenca,—ai, Deus! a segunda diferenca é que, ainda
que lhe ddéa muito o joelho, D. Carmo la tem o marido e os dous
filhos posticos. Eu tenho a mulher embaixo do chao de Vienna e
nenhum dos meus filhos saiu do berco do Nada. Estou so,
totalmente s6. Os rumores de féra, carros, bestas, gentes,
campainhas e assobios, nada disto vive para mim. Quando muito o
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meu relogio de parede, batendo as horas, parece falar alguma
cousa,—mas fala tardo, pouco e funebre. Eu mesmo, relendo estas
ultimas linhas, pare¢co-me um coveiro.

Mana Rita nao me veiu visitar, porque nao sabe nada, e
provavelmente nao tem saido; sei que esta boa. O meu mal comecou
ha sete dias. Durmo bem as noites, mas nao me faz bem andar, doe-
me. Amanha, se nao acordar peor, saio.

2 de Outubro.

Estou melhor, mas choveu e nao sai.

3 de Outubro.

—Foi um duelo entre mim e a velhice, que me disparou esta bala no
joelho; uma dor reumatica. Ja sei que vem jantar commigo?

O desembargador respondeu que nao; disseram-lhe que eu estava
doente e vinha saber o que era. D. Carmo tambem esta melhor do
joelho, disse-me. Ja sae, mas pouco, pela praia do Flamengo, até a
do Russell.

—Sempre com a amiguinha, nao?

—Nem sempre; 1a tem o seu Tristao que a acompanha de manha.
Fidelia manda-lhe visitas, e pode ser que Aguiar venha ca hoje;
souberam hontem, 4 noite, como eu.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar
algum tempo a fazenda.

—Os libertos, apezar da amizade que lhe tém ou dizem ter,
comecaram a deixar o trabalho, e ella quer ver como esta aquillo
antes de concluir a venda de tudo.
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Nao entendi bem, mas nao me cabia pedir explicagao. Campos
incumbiu-se de me dizer que tambem elle nao entendia bem a ideia
da sobrinha, e acrescentou que, por gosto, ella partiria ja. A doenca
de D. Carmo € que a fez aceitar o que lhe propoz o tio, a saber, que
adiassem a viagem para as feérias.

—Iremos pelas férias, concluiu elle; provavelmente ja o trabalho
estara parado de todo; o administrador, que nao tem tido forga para
deter a saida dos libertos até hoje, nao a tera até entdo. Fidelia
cuida que a presenga della bastara pare suspender o abandono.

—Logo, se for mais depressa... aventurei eu, querendo sorrir.

—Foi o argumento della; eu creio que nao sera tanto assim, e, como
tenho de a acompanhar, prefiro Dezembro a Outubro. Quer-me
parecer que ella teme menos a fuga dos libertos que outra cousa...

Nao acabou; levantou-se para concertar um laco da cortina, e
voltou cogando o queixo e olhando para o tecto. Sentou-se e cruzou
as pernas. Eu, para me nao deixar ir a perguntas, peguei do gesto do
desembargador, dizendo-lhe que elle acabava de fazer com as
pernas o que ainda me custaria um pouco; mas foi como se falasse a
cortina, ao lago ou a palhinha do chao. Campos nao me respondeu
nem provavelmente me ouviu. Ergueu-se, disse que estimava as
minhas melhoras e despediu-se até breve. Teimei que jantasse.

—Nao posso; tenho gente de fora; o Tristao janta commigo.

Para lhe mostrar que convalecia, fui ao patamar pizando rijo.
Agradeci-lhe o obsequio da visita, e tornei a sala, com a viuva
deante dos olhos, caminho da fazenda. Mas que tera que a facga ir
meter-se na fazenda, com meia duzia de libertos, se ainda achar
alguns? Pouco depois, outra visita, o Aguiar, que me trazia
lembrancgas da mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sala.
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—Nao valia a pena, disse-lhe; foi uma cousa de nada, estou quasi
bom, e hoje mesmo, se a chuva parar, como esta querendo, la vou
leval-o a casa, depois do jantar. Janta commigo?

—Nao posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas nao me
impediria, é a Fidelia, que la janta comnosco, e é quasi da familia.
Mas vae tambem um colega do banco.

—DPois irei tomar cha.

—Va, se quer, mas nao faca isso, é o meu conselho. Ainda que nao
chova, sempre havera humidade, e para reumatismo...

—Mas D. Carmo tem saido, creio.

—Tem, e pode-se dizer que esta boa. Apezar disso, ja hoje nao saiu,
por cousa do tempo. Va, se quer; eu no seu caso nao saia.

Aguiar nao disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi
ilusao) que elle queria acrescentar alguma cousa e nao acabou de
querer. Nao sei que seria. Nao sentisse eu mesmo algum medo da
humidade e iria vel-os a noite, mas a humidade é certa, e creio que
a chuva tambem. Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista,
jogarei xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se nao vier ninguem,
atiro-me a compdr um poema de cabeca.

6 de Outubro.

Mana Rita, Mana Rita
Foi a ultima visita,

e o resto do poema em prosa, que a minha musa nao da para mais.
Foi assim que o compuz, nao na outra noite, a de 3, mas na de hoje,
6, depois de levar a mana a Andarahy. Apareceu-me aqui de manha.
Ja outros, amigos e até indiferentes, me tinham visitado, como
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aquelle Dr. Faria, que me deixou lembrancas da mulher, e o corretor
Miranda, que tambem m'as trouxe da sua. Tristdo esteve ca ante-
hontem, e eu sai a tarde e hontem de manha. Estou bom, nem por
isso deixei de lhe chamar ingrata. Rita confessou-me que ha mais de
tres semanas nao sae de casa para ver se tinha um irmao que se
lembrasse della.

—Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irmao que s6 agora convaleceu
de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusao. Rita, que a principio nao queria crer e
ria, acabou convencida e contristada. Censurou-me naturalmente;
eu disse-lhe que continuava a guardal-a para a doenca mortal e
ultima. Assim trocamos muitas palavras amigas e doces, algumas
alegres. Corno lhe perguntasse se estivera com a gente Aguiar ou
com a familia Campos, respondeu-me que nao. Se fosse a uma
daquellas casas teria sabido do meu incomodo, e nao receberia a
noticia aqui, acrescentou.

—Entao vocé nao sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-
lhe.

—Projeto de quem?
—Da viuva Noronha.
—Ir 4 fazenda?

—Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam la as cousas; parece que
os libertos estao abandonando a roga. Foi o que me disse o tio da
viuva.

—Nao ouvi dizer nada. Ha perto de um mez que nao saio de casa.
Mas o tio por que nao vae?
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—O tio vae, mas € com ella; a sobrinha quer a companhia delle, mas
s0 a companhia, parece, nao querera tambem a colaboracao. Vao
pelas ferias. Eu nao comprenhendo esta necessidade de ir ella
mesma, quando era melhor um homem.

Rita quiz ir saber da propria Fidelia. Ponderei-lhe que era
indiscreto, e faria crer da nossa parte alguma curiosidade. Saiu a
voltas, e tornou. Confesso uma cousa; depois que a vi sair imaginei
se teria ido saber da viuva ou dos amigos a verdadeira causa da
viagem, e disse-lh'o ao jantar. Ella ficou séria e abanou a cabeca. Se
me tem jurado que nao, é€ provavel que me enterrasse o espinho da
duvida, mas falou com simplicidade, e nomeou as visitas que fez.
Uma dellas foi a D. Carmo.

—Carmo esta sa como um péro, disse-me; recebeu-me rindo como
so0 ella sabe rir, um rir de dentro, tao simples, tao franco... Falamos
de Fidelia, falamos de Tristao, ella com a ternura e amizade que
voceé ja lhe tem visto.

—Ainda nao sabe da viagem a fazenda?

—Sabe, e parece que nem esperam as ferias; € daqui a dias. Sabe da
viagem e do motivo, e aprova; diz que a viuva tem muito prestigio
entre os libertos. Se pudesse iria tambem, mas Aguiar nao ficaria so,
e elle nao pode deixar agora o banco.

—Mas elle nao ficaria sé; o Tristao ahi esta.

—Nao, por duas razoes; a primeira € que Tristao nem ninguem
supre a boa Carmo. A viagem que ella fez este anno a Nova-Friburgo
custou muito ao marido. Nao foi ella que me disse isto; eu é que
soube, e percebe-se, todos sabem; Aguiar sem Carmo € nada. A
segunda razao é que o proprio Tristao estd com vontade, de
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acompanhar o desembargador e Fidelia, nunca viu uma fazenda, e
tem vontade, antes de voltar para Lisboa...

—E a nossa amiga, deante desse eclipse dos dous, nao esta
aborrecida?

—Foi o que lhe perguntei; disse-me que € por poucos dias, e espera;
em todo caso, se houver demora dos outros, Tristao vira embora.
Quer passar com ella e 0 marido o mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-se) esta com vontade de achar algum defeito
grande no afilhado do Aguiar, mas nao acha nenhum, grande ou
pequeno, e peza-lh'o. O bem que diz delle é repeticao confessada
do que ouviu. Eu ndo penso mal, antes bem, creio que ja o escrevi
em alguma destas paginas; mas nao disse se bem nem mal. Deixei-
me ficar a condenar o meu pobre jantar, que foi ruim, s6 o frango
prestou e a fruta, menos as peras...

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarahy,
aonde a fui levar, seriam dez horas e donde voltei para escrever isto,
acabar e repetir como principiei:

Mana Rita, mana Rita
Foi a ultima visita.

10 de Outubro.

Entendam 1la mulheres! Tanta necessidade de ir 4 fazenda e ja.
Campos alcanga uma licenca de alguns dias, Tristao apronta a mala,
e, tudo feito cessa a necessidade de partir. Foram s6 o Campos e o
Tristao. Tal a noticia que me deram as duas (Carmo e Fidelia) hoje, a
tarde, quando eu ia a entrar no jardim da casa do Flamengo. As duas
vinham chegando ao portao.
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—Nao fui, confirmou Fidelia as primeiras palavras de D. Carmo. Um
homem basta e sobra, e acaba depressa todas as duvidas. Tambem
as noticias agora sao melhores.

—Lucram os seus amigos, retorqui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem palavras, com os olhos
apenas. Como iam a passeio, dispuz-me a acompanhal-as, depois de
algumas noticias que trocamos, D. Carmo e eu, sobre os nossos
reumatismos; estamos bons. As duas iam de braco, eu ao lado, entre
ellas e o mar que nao batia com forgca. A conversacao nao foi
constante, porque a viuva levava os olhos no chao. A amiga falava-
me, mas olhava de quando em quando para ella, e eu tambem.
Fidelia falava pouco, e s6 entao olhava para a outra.

O passeio foi curto; tornei com ellas ao jardim, aonde pouco depois
chegou Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristao, tres ou
quatro. Conhecia a letra de uma, era do pae, e provavelmente havia
dentro outra da mae, tao volumosa era. A ideia de as mandar para
Santa-Pia passara-lhe pela cabeca, mas recuou por nao saber se o
rapaz voltara, amanha ou depois, ou se ficara mais tempo. Se voltar
ja, espera; se ficar, manda-lh'as. Queria consultar a mulher.

D. Carmo achou mais pratico escrever-lhe um bilhete perguntando
quando conta vir, para lhe mandar ou nao a correspondencia.
Fidelia nao sabia nada da volta do tio. Acha provavel que fique
alguns dias mais para dar as ultimas providencias e coligir as notas
necessarias a venda da caza e das terras; ia vendel-as, por
intermedio do Banco do Sul, mas nem ella nem Aguiar sabiam nada
positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que o rapaz, sabendo de
correspondencia numerosa e presumindo alguma della politica,
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pediria logo a remessa, se nao viesse abril-a em pessoa. A segunda
hipothese nao foi mal acolhida pela madrinha; pareceu-lhe certa. Ao
cabo, que faria elle la depois de ver a fazenda? A fazenda
naturalmente via-se depressa, nao tendo elle nenhuma cousa de
recordacao pessoal, ou costume velho que reviver. Assim disse eu,
ou por outras palavras, e os dous concordaram commigo. Como
perguntasse a Fidelia se nao sentiria saudades da caza em que
nasceu e se criou, respondeu-me que sim, mas ja nao tera gosto em
la viver.

—Aquillo agora é para maos de homem, concluiu.

Estas palavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar
provavelmente teria a mesma sensagao, mas saira a calgada para
falar a um visinho, e nao as ouviu. Quando voltou, achou que me
despedia das duas senhoras, e nem por isso deixou de me pedir que
ficasse e jantasse. Recusei, e sai. Andando, ouvi que elle dizia a
mulher e 4 amiga:

—Quem sabe o que trarao estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de nao ter ficado para jantar. Ouviria o
grande talento que arrancou a voz exclamativa ao Tristao. Nao seria
novo para mim, mas seria mais uma vez, comquanto pareca que ella
anda a recusar-se agora ao piano. E verdade que talvez os dous a
vao levar a noite a Botafogo. Tambem pode ser que ella durma ali
hoje, em casa dos paes posticos.

12 de Outubro.

Aguiar e D. Carmo foram hontem levar a amiga a Botafogo, e
voltaram cedo. Assim o soube hoje por elle, a porta do Banco, onde
me achava a conversar com o corretor Miranda. Nenhuma noticia
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de Tristao, mas o bilhete do padrinho ja estad no correio, e segue
hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as azas postaes o levem, digo eu aqui neste cantinho de papel,
sem advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, e nao a risco
nem substituo; azas postaes servem, uma vez que vao ter a fazenda
e nao percam o bilhete em caminho. Quer-me parecer que tambem
eu estou curioso de saber o que trazem as taes cartas de Lisboa,
curioso apenas, e aliads nao admira que desta vez sao numerosas e
bastas; escrevem-se geralmente pouco. Seja o que for os dous
velhos estao anciosos de saber se o mandam voltar de ca. Nao o
dizem, mas vé-se.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada
Cesaria, o cunhado Faria, toda a caza delle tem de mim;—cousas que
ouvi agradecido, prometendo ir devolvel-as em pessoa um dia
destes. Em suma, o corretor ndo é mau homem, e ja me serviu urna
vez em negocio do seu oficio. Usa a nota alegre, sem juvenilidade, e
acha grande interesse em cousas que nenhum tem.

13 de Outubro.

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e
contando os passeios que deu por ella com o0 mogo Tristao. Este é
curioso e discreto no exame das cousas que vé e nas noticias que
pede. La estd o capelao, e mais o juiz municipal. A carta é anterior
ao bilhete do Aguiar, nao fala nelle, mas diz que Tristao nao se
demorara muito; conta vir daqui a dias.

D. Carmo espera que os dias serao abreviados logo que elle receba o
bilhete do marido. Nao m'o disse a mim, quando la estive hontem, &
noite, nem o ouvi a ninguem; eu ¢ que pensei haver-lh'o lido no
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rosto. A carta do desembargador foi-lhe levada pela propria Fidelia,
que 14 estava hontem, e desta vez tocou piano, nao sei se tao bem
como Tristao, mas bem; os dous podiam tocar juntos. Eramos
apenas cinco; o estudante primo de Fidelia viera trazel-a e tornou
com ella para Botafogo, as dez horas.

17 de Outubro.

Chegou Tristao. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, nao
falei a nenhuma das pessoas que poderiam sabel-o. Irei ao
Flamengo um dia destes, amanha.

Hoje conto nao sair de casa, que faco annos. Chego aos meus
sessenta e... Nao escrevas todo o algarismo, querido velho; basta
que o saiba teu coragao e va sendo contado pelo Tempo no livro de
lucros e perdas. Nao escrevas tudo, querido amigo.

Nao saio de casa. Se a mana Rita vier jantar, como fez o anno
passado, irei leval-a a noite a Andarahy. Se nao vier, deixo-me ficar
sosinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papeis velhos que o meu creado
José achou dentro de uma velha mala e me trouxe agora. A cara
delle tinha a expressao de prazer que da o servico inesperado;
aquelle gosto de descobrir papeis que podem ser importantes fazia-
o risonho, olhos escancarados, quasi commovido.

—Vossa Excellencia talvez os procure ha muito tempo.

Eram cartas, apontamentos, minutas, contas, um inferno de
lembrangas que era melhor nao se terem achado. Que perdia eu
sem ellas? Ja nao curava dellas; provavelmente nao me fariam falta.
Agora estou entre estes dous extremos, ou lel-as primeiro, ou
queimal-as ja. Inclino-me ao segundo. Ante mim continuava o meu
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José com a mesma expressao de gosto que lhe deu o achado.
Naturalmente agradecia 4 sua boa Fortuna que lh'o deparou;
contard que é mais um elo que nos prenda. Talvez a ideia que o
levou & mala fosse a esperanga de algum valor extraviado, uma joia,
por exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lencgo, e
sendo assim o silencio era mui possivel. Achou papeis velhos, veio
fielmente entregar-m'os.

Nao lhe quero mal por isso. Nao lh'o quiz no dia em que descobri
que elle me levava dos coletes, ao escoval-os, dous ou tres tostoes
por dia. Foi ha dous mezes, e possivelmente ja o faria antes, desde
que entrou ca em casa. Nao me zanguei com elle; tratei de acautelar
os nickeis, isso sim; mas, para que nao se creia descoberto, 1a deixo
alguns, uma vez ou outra, que elle pontualmente diminue; nao me
vendo zangar € provavel que me chame nomes feios, descuidado,
tonto, papalvo que seja... Nao lhe quero mal do furto nem dos
nomes. Elle serve bem e gosta de mim; podia levar mais e chamar-
me peor.

Resolvo mandar queimar os papeis, ainda que dé grande magua ao
José que imaginou haver achado recordagdes grandes e saudades.
Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabeca outros papeis velhos
que nao ardem nunca nem se perdem por malas antigas; nao me
entenderia.

17 de Outubro, duas horas.

Comeco a receber cartoes de visita pelo dia de hoje, entre elles os
do cazal Aguiar e do Tristao, e um de Fidelia. A viuva escreveu estas
palavras: comprimentos de boa amizade. Agora me lembra que no dia
12, quando a encontrei no Flamengo, em caza do Aguiar, usei desta
expressao «boa amizade», como a mais doce que podia desejar
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della; foi um modo de concluir o elogio discreto que lhe fazia,
apoiando a outro que D. Carmo lhe fazia tamben. Dahi este
comprimento de hoje. O bilhete de Tristao traz a formula
admirativa, os dos Aguiares afeto e apreco. Rita nao me escreveu;
certamente vira jantar.

Meia noite.

Veiu, veiu, Rita veiu jantar com a alegria do costume, e examinou
todas as cartas e cartdoes de comprimentos. Explicou-me que
estivera hontem no Flamengo, onde dera noticia do meu
anniversario; dahi as cortezias de hoje.

Ouvindo isto, nao me pude ter que lhe nao falasse das cartas que
aguardavam o Tristao. Disse-me que sabia dellas; eram dos paes e
de amigos politicos. Entre as primeiras vinha uma para D. Carmo,
com um post-scriptum para o marido. Depois de alguma hesitacao,
perguntei-lhe se instavam pela volta delle.

—Os paes nao, respondeu-me Rita; os amigos nao sei, apenas ouvi
de D. Carmo que elles falam muito da politica de la. E dizia-me isto
um pouco aborrecida, como receiosa, e ella teme ja a separacao;
entretanto, €é a coisa mais natural do mundo.

—Tristao nao disse nada?

—Que eu ouvisse, nada. Passei 1a uma boa meia hora de conversa, e
o principal assunto foi a visita de Tristao a Santa-Pia, que elle achou
interessante como documento de costumes. Gostou de ver a
varanda, a senzala antiga, a cisterna, a plantacao, o sino. Chegou a
desenhar algumas cousas. Fidelia ouvia tudo com muito interesse, €
perguntava tambem, e elle lhe respondia.

—Ella vae sempre vender a fazenda?
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—Nao ouvi falar disso.

—Vae, vae vendel-a. Ao menos, era plano ha tempos, e o
desembargador la ficou para cuidar de apontamentos. Elle quando
vem?

—Ouvi dizer que daqui a oito ou sete dias; duas semanas, quando
muito.

—Fidelia jantou com elles naturalmente?

—Nao. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse.
Tendo de fazer outra visita, recusei. Fidelia disse entao que
aproveitava a minha companhia. A outra instou com ella que
jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em caza e nao podia;
voltaria hoje ou amanha. Carmo e Tristao acompanharam-nos a
porta do jardim. Eu e Fidelia viemos andando, e, ao chegar a esquina
da rua da Princeza, nao me lembrou logo voltar a cabeca. Fidelia
lembrou-se, eu imitei-a, e os dous parados na calgada diziam-nos
adeus com a mao.

Rita contou-me que foi até Botafogo com a viuva Noronha. De
caminho falaram pouco, ou antes Fidelia € que nao falou muito; ia
preocupada. Apezar disso, mostrou-se o que sempre foi, afavel,
quasi meiga; pareceu interessar-se pela vida de Rita, confessou
saudades, sentia que se nao vissem mais vezes, e pediu desculpa de
nao ir, ha muito, a Andarahy. Se as palavras eram poucas, nao eram
secas, ao contrario.

Naturalmente falaram de D. Carmo e de Aguiar; tambem disseram
alguma cousa de Tristao, concordaram que parecia amigo dos
padrinhos.

Perto da casa do tio, Fidelia entrou em uma fabrica de flores para
encomendar as que levara no dia 2 de Novembro a sepultura do
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marido. Rita, que alias ndao pensara ainda nisso, deixou de
encomendar as suas; fal-o-ha quando o dia dos mortos estiver mais
proximo, e tral-as-ha comsigo da cidade. Referiu-me as
encomendas da viuva, a escolha, as exigencias, o numero de
grinaldas, tres,e a composicao das cores que teriam; nao quiz deixar
nada ao fabricante.

Ouvi todas essas minucias e ainda outras com interesse. Sempre me
sucedeu apreciar a maneira porque os carateres se exprimem e se
compoem, e muita vez nao me desgosta o arranjo dos proprios
factos. Gosto de ver e antever, e tambem de concluir. Esta Fidelia
foge a alguma cousa, se nao foge a si mesma. Querendo dizer isto a
Rita, usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro que
falasse, e nao falei nada; a mana podia entornar o caldo. Tambem
pode ser que me engane.

Nao escrevo o resto. Quando ella acabou e contou o regresso,
perguntei-lhe porque nao viera hontem jantar commigo.
Respondeu-me que, tendo de vir hoje, nao queria ser convidada de
vespera. Ri-me e fomos para a meza, que estava posta. Ao centro
um ramo de flores, ideia della, que o mandou trazer as escondidas,
e, como eu lhe perguntasse se eram das que Fidelia encomendara,
riu-se tambem. Agradeci-lhe a lembranga, exprimindo-lhe todo o
meu afeto, comemos alegremente, recordando anedotas da infancia
e da familia.

18 de Outubro.

Ao levantar da cama, a primeira ideia que me acudiu foi aquella que
escrevi hontem, & meia noite: «Esta moca (Fidelia) foge a alguma
cousa, se nao foge a si mesma.»
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22 de Outubro.

Fidelia nao voltou ao Flamengo, apezar da promessa que D. Carmo
lhe fez fazer. D. Carmo fora achal-a a pintar; Fidelia lembrara-se de
haver pintado em menina, e comegara um trecho do jardim da
propria casa. Prometeu voltar ao Flamengo no dia seguinte, e nao
foi.

Tristao ao saber do motivo da ausencia, advertiu que a viuva
Noronha podia ter em pintura talento igual ao da musica, e nao sei
se lh'o chamou grande; nao m'o disse. Que elle mesmo € que me
referiu o que ahi fica, e mais o que vou incluir nesta pagina antes
que me esqueca. Tinha vindo almoc¢ar commigo.

—Venho almocar, conselheiro; voltando agora do meu passeio,
lembrou-me subir e perguntar por Vossa Excellencia. O seu creado
disse-me que ia almogar; ouso pedir-lhe um logar 4 meza.

—Um, dous, tres, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir
para o seu apetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estao bons; falou-me dos seus e
das cartas politicas de Lisboa. Ja as leu ao padrinho e a madrinha.
Uma s6 dellas alude ao desejo de o ver tornar breve: «esperamos
que nao se demorara muito no Rio de Janeiro.»

—E demora-se muito? perguntei-lhe.
—Nao sei, mas é natural que pouco; a politica chama-me.

Ao almoco é que Tristao me contou a historia da tela que a viuva
esta pintando, da promessa que fez 4 amiga e nao cumpriu. E disse-
me depois:

—Se ella sabe pintar pareceu-me que, melhor quadro que o seu
jardim, € um trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a
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serra ao longe, a entrada da barra, alguma das ilhas, uma lancha,
etc. A madrinha concordou logo, e foi propor 4 amiga a troca do
quadro. Agradou-lhe este outro, prometeu vir ao Flamengo
dezenhal-o, e nao veiu.

—E que estd namorada do seu jardim. Geralmente os artistas
sentem melhor as proprias imaginagoes. Ella ainda sabera pintar,
como diz que pintou em menina?

—A madrinha viu-lhe apenas algumas linhas de dezenho, e
pareceram-lhe boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma cousa traz outra, falamos
das gragas da viuva, da compostura, da discri¢ao, da memoria das
viagens, do gosto, dos gestos e creio que dos olhos tambem. Eu,
com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra que elle disse serem
juntamente lindos e graves. Opiniao ou diversao, acrescentou que
os olhos das suas antigas patricias eram em geral bellos, e falou
compridamente de outras damas; assim nao parecia louvar somente
a viuva Noronha. Achei isto bem, como equidade e como estetica.
No meio da conversacao tive uma ideia; disse-lhe que D. Carmo,
que lhes queria tanto, em vez de propor a amiga a simples tela da
praia, devia propor-lh'a com alguma figura humana. A delle ficaria
bem para lhe lembrar, quando elle partisse, a pessoa do filho
pintada pela filha. Tristao ouviu sorrindo isto que lhe disse; depois
repetiu, como quem pensava:

—A pessoa do filho pintada pela filha...

Nao ponho aqui o sorriso porque foi uma mistura de desejo, de
esperancga e de saudade, e eu nao sei descrever nem pintar. Mas foi,
foi isso mesmo que ahi digo, se as tres palavras podem dar ideia da
mistura, ou se a mistura nao era ainda maior. Dahi saltamos as
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galerias de arte da Europa, e falamos do que sabiamos. Quando
demos por nos, tinhamos acabado de almocar. Ofereci-lhe charutos
e o meu coragao. Quero dizer que lhe pedi viesse muitas vezes dar-
me aquella hora deliciosa. Retorquiu-me que dal-a nao, mas tomal-
a para si. Era a volta do comprimento, e com graga.

Despediu-se e saiu. Quiz sair logo, mas vim primeiro escrever isto,
para que me nao esqueca, como la digo atraz. E agora que o escrevi
confirmo a impressao, que me deixou o rapaz, e foi boa, como a
principio. Talvez elle tenha alguma dissimulacao, alem de outros
defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeicao é cousa
precisa. Pronto; vou sair, e amanha ou depois irei saber da paizagem
ou da marinha da bella Fidelia.

28 de Outubro.

Nem marinha nem paizagem, nao soube de nada. Fidelia nao tem
aparecido no Flamengo, e escreveu hoje a velha amiga um bilhete
de desculpas; esta tomando as contas ao tio, que voltou hontem da
fazenda. Nao me lembra se ja escrevi que o Banco do Sul é que fara
a transferencia de Santa-Pia.

D. Carmo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca, de
certo, mas o verdadeiro motivo é a ternura que ella sente em ler a
amiga e fazel-a ler aos outros. Depois que lh'o restitui, leu-o outra
vez para si. Ja devia trazel-o de cor. Em meio disto achou modo de
aprovar a minha ideia do filho pintado pela filha, ouvida ao Tristao.

—Hei-de dizel-a a Fidelia.

Tristao nao estava presente; fora jantar com um ministro.
Francamente, era mais facil a moga prometer que pintar a marinha.
O que a boa Carmo disse que faria penso que o nao fara; nao ira
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propor & viuva que venha copiar a figura do afilhado na marinha do
Flamengo. A familiaridade que haja porventura entre elles nao se
ajustara muito a esta acao de arte, incomoda ou nao sei que diga...

Suspendo aqui a penna para ir dormir, e escreverei amanha o resto
da noite.

29 de Outubro.

O resto da noite foi passado em casa do Faria. Eram annos delle e
estive la mais tempo do que contava. Havia gente e alegria, algum
canto e piano, e tambem conversa.

Faria, apezar do dia e da festa, ria mal, ria sério, ria aborrecido, nao
acho forma de dizer que exprima com exacdo a verdade. E um
desses homens nascidos para enfadar, todo arestas, toda secura. A
mulher, D. Cesaria, estava alegre e tinha a pilheria do costume. Nao
disse mal de ninguem por falta de tempo, nao de materia, creio;
tudo € materia a linguas agudas. A maneira porque aprovava alguma
cousa era quasi sarcastica; e dificil de entender a quem nao tivesse
a pratica e o gosto destas creaturas, como eu, velho maldizente que
sou tambem. Ou serei o contrario, quem sabe? No primeiro dia de
chuva implicante heide fazer a analise de mim mesmo.

Quando sai de la, Faria agradeceu-me, com o seu prazer nasal e
surdo,—assim defino as palavras que lhe ouvi, acompanhadas de um
fugaz sorriso de carcere.

1 de Novembro.

Este é o dia de todos os santos; amanha é o de todos os mortos. A
egreja andou bem marcando uma data para comemorar 0s que se
foram. No tumulto da vida e suas sedugdes, fique um dia para elles...
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A reticencia que ahi deixo exprime o esfor¢o que fiz para acabar
esta pagina em melancolia; nao posso, nunca pude. Tristezas nao
sao commigo. Entretanto, em rapaz,—quando fiz versos, nunca os
fiz se nao tristissimos. As lagrimas que verti entao,—pretas, porque
a tinta era preta,—podiam encher este mundo, valle dellas.

2 de Novembro.
Mana Rita foi hoje ao cemiterio levar flores aos nossos.

—Vocé nao imagina; acordei as cinco e meia para me vestir e estar
cedo em S. Jodo Baptista. Cheguei as oito e pouco; achei muita
gente, nao tanta, porém, como hade ser logo, & tarde. Nao vim
buscar vocé, porque sei que nao iria.

—Pois eu fui 4 missa da Gloria.
—A egreja € perto.
—Talvez fosse ao cemiterio. Muitas sepulturas bonitas?

—Bastantes; entre ellas a do marido de Fidelia. As coroas e flores
que ella encomendou ha dias 14 estavam bem dispostas e faziam
grande efeito; parece que o desembargador mandou tambem o seu
ramo; estava escrito n'uma fita.

—Vocés falaram-se?

—Nao; ella ja tinha saido.

—Como sabe voceé que ella é que foi levar as flores e coroas?
—Adivinha-se pela disposicao.

—Sim?
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—De certo, mano. A disposigao, o arranjo, a combinacao, tudo era
de mulher. Ha dessas cousas que mao de homem nao faz; mao de
homem ¢é pesada ou trapalhona, e mais se é de desembargador,
como elle. Por exemplo, o nome do marido, o nome proprio s6, nao
todo, estava cercado de perpetuas; isto € cousa que s6 uma senhora
inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com
tal simetria que pediu tempo e gosto. Um homem chegava ali
pegava das flores e espalhava-as 4 toa.

—Admira que vocé a nao visse.
—E que foi muito cedo.

—Mas n'um dia como o de hoje, tendo tanta cousa que arranjar.
Daquella vez que a encontramos era mais tarde.

—Era, mas o dia era outro; hoje havia muita gente, nao quiz que a
vissem, € o que foi.

Mana Rita desenvolveu esta ideia, que achei aceitavel; depois falou
de outros jazigos. Como dos jazigos passamos ao ministerio e a D.
Cesaria nao me lembra, mas falamos delle e della com interesse, € a
mana com graga. Tinham estado juntas as duas, hontem a tarde;
Rita desculpara-se de nao ter la ido no dia 28. Contou-me parte do
que lhe ouviu acerca de duas pessoas que la estiveram...

—Que la estiveram?
—Parece que sim.

E entrou a repetir uma serie de anedotas e ditos, que ouvi durante
uns dez minutos, com atencao. A maledicencia nao é tao mau
costume como parece. Um espirito vadio ou vazio, ou ambas estas
cousas acha nella util emprego. E depois, a intencao de mostrar que
outros nao prestam para nada, se nem sempre € fundada, muita vez
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0 €, e basta que o seja alguma vez para justificar as outras. Disse isto
a Rita por palavras graciosas, que ella reprovou e deitou a conta da
minha perversidade.

9 de Novembro.

A marinha interrompeu a paizagem, ou de todo a poz de lado.
Fidelia consentiu em ir pintar um trecho da praia do Flamengo, nao
sei se com Tristao ou sem elle. Aguiar, que me deu a noticia,
limitou-se a dizer que ella jA comecou a tela com muito gosto.

—Va la amanha, conselheiro, entre uma e duas horas.

11 de Novembro.

Nao fui hontem, fui hoje ver a marinha. Achei Fidelia no jardim,
junto da casa, com o pincel e a palheta nas maos, os olhos no mar e
na tela, em pé. Ao lado, sentada, estava D. Carmo, com o seu riso
bom e maternal. Viu-me & porta do jardim, e fez um gesto
convidando-me a entrar; entrei.

—Venha, disse ella, ande ver a minha artista.

Fidelia pareceu vexada com estas palavras, e estendeu-me a mao, ja
livre do pincel, dizendo:

—Nao olhe, nao olhe que nao presta.

Olhei, prestava. Esta ainda em comeco, e nao sera obra-prima; a
polidez obrigava-me a achal-a excelente, e disse-lh'o, com um gesto
de admiragao; mas, em verdade, presta. O fundo, serra e ceu, faz
bom efeito; a agua creio que terd movimento e boa cor. Faltava
Tristao; nao vi nem sombra do «filho pintado pela filha». Posto nao
extranhasse a ausencia, lembrou-me insinual-a. Disse-lhe que podia
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pOr na praia a figura da boa amiga, que ali estava a acompanhal-a
com os seus dous olhos amigos. Esta ia a dizer alguma cousa, mas
Fidelia replicou:

—Nao me atrevi, por nao conhecer bem a arte de figura; no colegio
pintava flores e paizagens, algum pedaco de mar ou de ceu. Se nao
fosse isso, tirava o retrato de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:

—Eu pedi-lhe que pintasse Tristao neste quadro e ella respondeu-
me a mesma cousa.

Aceitei a razao, aceitei uma cadeira vaga que ali estava, e pedi &
viuva que continuasse a obra. Queria vel-a pintar. Na Europa tinha
assistido ao trabalho de alguns artistas homens; era a primeira vez
que uma senhora pintava deante de mim. Fidelia dispoz-se e
continuou. Apos alguns minutos os tres falavamos de varias cousas.
A viuva estava em toda a graca do costume, sem nenhum ar
petulante que porventura pudesse tirar do exercicio; pintava
modestamente. Alguma vez interrompia o trabalho, ou para ouvir
melhor, ou para dizer mais longo,—e logo tornava ao pincel e 4 tela.

Ao cabo de alguns minutos cuidava eu de sair, quando vi aparecer a
porta da casa nada menos que Tristao. A porta é larga, da para um
saguao, donde se comunica para cima por dous pequenos langos de
degraos, tecto baixo. Tristao vinha de concluir a correspondencia
que vae mandar para o correio, segundo soube logo depois, €
tornava ao logar em que estivera, ao pé das duas. Mandou vir
cadeira; a que eu ocupava era a que elle ocupava antes, e nao havia
outra. Talvez estes pormenores nao tenham valor, mas cabem aqui
para o fim de acentuar bem que Tristao estava com ellas antes da
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minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me
consultou acerca da pintora; respondi o que cumpria.

—Nao é? disse elle contente do meu apoio.

E acrescentou algumas palavras de louvor, calidas, sinceras de
certo, que a viuva apreciou comsigo naturalmente; nao as
contestou, tambem nao sorriu como sucede quando a gente aprova
interioramente uma cousa que lhe vae bem com a alma. Ouviu
pintando, recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe.
Quando os encaminhou para elle (ja entao sentado) nao esperou
que Tristao afastasse os seus; encontrou-os e deixou-os ficar onde
estavam, indo continuar a marinha com tanta atengao que era como
se nds outros nao falassemos de nada, e nds falavamos de muita
cousa, elle acaso menos, para ver melhor a pintura.

Aquelle silencio de Fidelia, em contraste com a palestra de pouco
antes, pareceu-me indicar que ella considerava a obra em atrazo.
Tambem podia ser que o amor da arte a retivesse agora mais que a
principio, e a convidasse a pintar exclusivamente. A causa secreta
de um acto escapa muita vez a olhos agudos, e muito mais aos meus
que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que seria
uma daquellas, e nao ha razao para descrer que fossem ambas
successivamente.

Quem parecia contente de tudo, palavras e silencios, era a dona da
casa. Posto me désse a principal atencao, nao o fazia em maneira
que esquecesse a tela e os filhos. Mirava a tela e falava aos filhos
com a ternura velha que ja estou cangado de notar, e talvez a
ternura fosse agora maior que de outras vezes; pelo menos, trazia
certo alvoroco como de alma que soletra uma felicidade nova ou
inesperada; nao digo tudo para me nao arriscar a engano.
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A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até
que a viuva Noronha suspendeu o trabalho; tinha passado quasi uma
hora. Confessou que estava cancada, e cuidou de recolher os
pinceis e cobrir a pintura, ajudada nisso pelo moco Tristao, que o
fazia com a mesma graga que ella, e um dezejo de bem servir, que €
a alma da polidez. Eu, além de velho, nao podia deixar a boa Carmo,
que sO os ajudou com os olhos, e ajudou-os bem; iam de um para
outro, nao so alegres, mas ainda interrogativos. Elles acabaram tudo
e vieram sentar-se deante de noés, um cheio de riso, outra nao
cheia, mas tocada apenas do seu, que era igualmente agradecido e
bom.

A minha prezenca era ja longa, e apezar das relagdoes que ha entre
nos, comecaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quiz sair e
ficar a um tempo, cousa impossivel; vivi assim alguns instantes de
impulsos contrarios. Tristao podia resolver esta minha luta interior
cantando alguma cousa que me obrigasse a ouvil-o, mas estava
entao ocupado em dizer finezas a artista, a viuva, a irma, a todas
aquellas tres pessoas consubstanciadas na mesma dama
encantadora. Fidelia sorria com recato e atencgao, e respondia
tambem. Despedi-me, e achei (se nao foi engano) que D. Carmo
estimou a minha saida para se dar inteiramente aos dous filhos.
Certo €, porém, que os tres me falaram com apreco e cortezia. Vim
por ahi fora pensando nelles.

12 de Novembro.

Fiz mal em nao por aqui hontem o que trouxe de 14 commigo. Creio
que Tristao anda namorado de Fidelia. No meu tempo de rapaz
dizia-se mordido; era mais energico, mas menos gracioso, € nao
tinha a espiritualidade da outra expressao, que ¢ classica. Namoro &
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banal, da ideia de uma ocupagdao de vadios ou sensuaes, mas
namorado é bonito. «Ala de namorados» era a daquelles cavaleiros
antigos que se bateram por amor das damas... O tempos!

A minha impressao € que elle anda ou comecga a andar namorado da
viuva. Outra impressao que tambem nao escrevi € que a madrinha
parece perceber o mesmo, e tira dahi certo alvoroco. Quando la for
agora heide abrir todas as velas & minha sagacidade, a ver se
confirmo ou desminto estas duas impressoes. Pode ser engano, mas
pode ser verdade.

Hoje, que nao saio, vou glozar este mote. Acudo assim a
necessidade de falar commigo, ja que o nao posso fazer com outros;
¢ o meu mal. A indole e a vida me deram o gosto e o costume de
conversar. A diplomacia me ensinou a aturar com paciencia uma
infinidade de sujeitos intoleraveis que este mundo nutre para os
seus propositos secretos. A apozentacao me restituiu a mim
mesmo; mas 14 vem dia em que, nao saindo de caza e cancado de
ler, sou obrigado a falar, e nao podendo falar s0, escrevo.

13 de Novembro.
Aguiar veiu a mim, e disse:
—Ja sei que gostou da marinha.
—Gostei muito. Esta adeantada?
—Esta.
—A artista nao tem parado?
—Nao; vae la todos os dias e pinta com amor.

—Com amor? Essa ¢ a corda principal della. Nao sei se ja lhe disse
que o que me encanta na afeicao que ella tem aos senhores, e

132



particularmente a D. Carmo, € o toque de subordinagao graciosa,
que lhe da totalmente um ar de filha. E isso, é a obediencia discreta
e pontual com que que ella acode aos dezejos dos seus paes de
coragao.

—Diz bem, conselheiro.

Estavamos no Tezouro, aonde fomos por negocios, e saimos dali a
pé, caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas nao pegamos nada. A
conversacao foi o melhor vehiculo; € desses que tem as rodas
surdas e rapidas, e fazem andar sem solavancos. Viemos descendo,
a continuar o assunto, e a dizer cousas interessantes; eu, pelo
menos, porque elle vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca.
Ouvia com atencgao, e alguma vez com desaten¢ao; no segundo
caso, era todo olhos, mas tao alongados, que esqueciam a rua e o
companheiro.

Uma das confidencias que me fez merece ser posta aqui. Para me
dar razao no que lhe disse da subordinacao graciosa da viuva,
referiu-me que as duas costumavam ir a missa, ao domingo, na
matriz da Gloria; a viuva vinha sempre acompanhar D. Carmo ao
Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se nao almog¢ava com
elles.

—Carmo, para a nao obrigar a vir tao longe, ia algum domingo ouvir
missa a Botafogo, mas Fidelia vinha quasi sempre a Gloria.

—E agora ja nao vem?

—Agora Carmo € que nao vae a uma nem a outra parte, ou so raro. A
minha pobre mulher anda cangada; 1a tem o seu livro, com as suas
rezas marcadas. Ao domingo, & mesma hora, antes de catar noticias
nas gazetas, pega em si e no livro, e acompanha a missa toda. Eu,
que ja sei a hora, ndo a perturbo nunca; se me acontece por acaso
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entrar no gabinete onde ella tem o seu altarzinho e o seu Christo,
recuo a tempo, mas nao lhe arranco os olhos da pagina; ¢ como se
nao entrasse ninguem. Acaba, beija a imagem e torna ao mundo.
Nao sae de casa sem a beijar primeiro, como um pedido de
protecao, nem volta sem fazer o mesmo, ainda vestida e de chapeu,
como a dar gracas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos cazeiros da consorte, que
ouvi com agrado. Nao seriam grandemente interessantes, mas eu
tenho a alma feita em maneira que dou apreco ao minimo, uma vez
que seja sincero. Nao diria isto a ninguem cara a cara, mas a ti,
papel, a ti que me recebes com paciencia, e alguma vez com
satisfacao, a ti, amigo velho, a ti digo e direi, ainda que me custe, e
nao me custa nada. Creio que outras damas leiam tambem a missa
em casa, ou por fadiga, ou por doenca, ou por estar chovendo, e ha
sempre que louvar em pessoa que respeita os seus elos espirituaes.
S6 me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar melhor
vista ao pescoco. Tal nao é aquella boa senhora do Flamengo. A
piedade dessa estende-se & memoria da mae e do pae, & saudade
das amigas, e (ainda que me cance repetil-o) a amizade dos seus
dous filhos de emprestimo.

20 de Novembro.

Ja la voltei tres vezes. Achei sempre D. Carmo, Fidelia e Tristao. Da
terceira vez Aguiar chegou mais cedo, e assistiu as ultimas
pinceladas.

Creio que sim; creio que o moco admira menos a tela que a pintora,
ou mais a pintora que a tela, a escolha. Uma ou outra hipothese, é ja
certo que esta namorado. Chegou ao ponto de esquecer-nos e ficar
preso della, embebido nella, levado por ella. Eu, com a arte que o
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Diabo me deu, divido a atencao entre a mae e os dous filhos para
concertar a cortezia e a curiosidade, e ambas saem satisfeitas do

meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou tres vezes) que «a moca Fidelia
foge a alguma cousa, se nao foge a si mesma», tinha em mira o
afastamento em que ella vinha estando da casa da amiga. Eil-a que
continua a la ir, e a se deixar ver do irmao que a amiga lhe deu. Ou
nao lhe quer fugir,—ou (cousa mais grave) nao quer fugir a si
mesma. Mas ainda nao vi nada claro; parece antes perdoar.

30 de Novembro.
Tristdao convidou-me a subir as Paineiras, amanha; aceitei e vou.

Ha dez dias nao escrevo nada. Nao & doenca ou achaque de
qualquer especie, nem preguica. Tambem nao ¢ falta de materia, ao
contrario. Nestes dez dias soube que novas cartas chamam Tristao a
Europa, agora formalmente, ainda que sem instancia; ha elei¢oes
proximas. Tristao resolveu nao ir ja, antes do principio do anno, mas
nao pode deixar de ir. Taes foram as novidades que me deram no
Flamengo e fora dali. Féra ouvi-as da boca da graciosa Cesaria, que
me disse com melancolia:

—Elle gosta da Fidelia, mas é claro que lhe prefere a politica.

Era a melancolia do prazer recondito,ou como se deva dizer para
explicar um achado gostoso que a gente precisa disfarcar em
tristeza. Havia naquella palavra tal ou qual condenagao do mocgo,
mas sO aparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a dama
preterida. Para encubril-o bem, D. Cesaria disse todo o mal que
pensa do rapaz, e nao € pouco. A graga foi a mesma de seu uso, as
lembrancas agudas, as maneiras elegantes. Ri-me naturalmente,
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negando ou calando. Dentro de mim achei que a opiniao era injusta,
mas talvez este meu conceito seja filho da afeicao que vou tendo ao
moco. Ella cresce-me, com a vista e a pratica dos seus dotes, e
naturalmente com a afeicao e a confianca que me tem, ou parece
ter. Seja o que for, a verdade é que nao o defendi de todo, mas s6
em parte, e a graciosa dama apelou para o meu gosto, o equilibrio
do meu espirito, o longo conhecimento que tenho dos homens...
Todas as grandes qualidades deste mundo.

1 de Dezembro.

Volto espantado das Paineiras. La fui hoje com Tristao. No fim do
almoco, acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos
que a confissao do amor que dedica a formosa Fidelia. Uso os seus
proprios termos: dedica a formosa Fidelia. O verbo nao é vivo, mas
pode ser elegante, e em todo caso, exprime a unidade do destino.
As theses escolares dedicam-se a paes, a parentes, a amigos; o amor
¢é these para uma so6 pessoa.

Novidade nao era, a confissao € que me espantou, e provavelmente
elle leu esse efeito em mim. Nao lhe respondi logo, salvo por um
gesto de aquiescencia, preciso em taes casos, nao se devendo
duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.

—Nao disse isto a ninguem, conselheiro, nem 4 madrinha nem ao
padrinho. Se Ih'o faco aqui é que nao ouso fazel-o aquelles dous, e
nao tenho terceira pessoa a quem o diga. Dil-o-hia a sua irma, se
me atrevesse a tanto; mas apezar do bom trato, nao lhe acho
franqueza igual & sua. Parece-lhe que o meu coragao escolhe bem?

—Pergunta ociosa, doutor; basta amar para escolher bem. Ao Diabo
que fosse era sempre boa escolha.
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—Essa € a regra, sei; mas no caso particular daquelle senhora nao
acha que é admiravel?

—Acho.

—Tambem assim penso; independentemente da cegueira que me
daria a paixao, vejo claro que a escolha é perfeita. Ja tivemos
ocasiao de falar nella, e combinamos no parecer. Digo-lhe até que
foi esse o motivo que me levou a confessar-me hoje. Lembra-se que
ha algum tempo, em sua caza, almocando..? Concordamos em
achar-lhe todas as prendas moraes e fisicas. Comprehendi que me
aprovaria, e resolvi falar-lhe a cerca deste sentimento e seus
efeitos.

—A resposta estava dada, como diz; nao ha consulta nova.
—Ha; ainda lhe nao disse tudo.

—Pois diga o resto. Disponho-me a ouvil-o, como se eu mesmo
fosse rapaz. Gosta della ha muito tempo?

—Logo que cheguei comecei a gostar della.
—Nao reparei.

—Nem ella, nem eu tambem. Senti que lhe achava alguma cousa,
mas a austeridade de viuva e a minha proxima volta nao deixavam
entender bem o que era. Poderia ser dessas preferencias que se dao
a mulheres, nao havendo plano nem possibilidade de as receber na
vida. Alem dessa cousa, gostava de a ouvir falar, de lhe comunicar
ideias e observacoes, e todas as nossas conversas eram
interessantes. Os seus modos, aquelle gesto de acordo manso e
calado, tudo me prendia. Um dia entrei a pensar nella com tal
insistencia que desconfiei. Recorda-se quando resolvi ir a fazenda
de Santa-Pia com ella e o tio?
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—Recordo-me.

—Era ja a dificuldade de ficar aqui sem ella, nao sabia porquanto
tempo; e depois contava que na roga, mais a sos, chegaria a fazer-
lhe sentir tudo, o que me pezava e dispol-a a ouvir-me. Resolucao
perdida; ella nao foi e eu tive de acompanhar o desembargador
sozinho; pouco depois voltei...

—Lembra-me.

Tristao deteve-se naquelle ponto e estendeu os olhos abaixo e ao
longo. Um creado veiu servir-nos café, emquanto dous grandes
passaros negros cortavam o ar, um atraz do outro. Podia ser um
cazal, elle que a perseguia, ella que negava. Entao eu, para sorrir da
confidencia, suggeri a ideia de que a bella Fidelia estivesse a fazer o
mesmo gesto da ave fugitiva; talvez ja gostasse delle. Nao me
retrucou sim, nem nao, mas a expressao do rosto era negativa, e eu,
para nao perder o resto, perguntei-lhe:

—Quem lhe diz que nao, doutor?

A curiosidade ia-me fazendo deslisar da discricao, e acaso da
compostura; nem sO a curiosidade, um pouco de temperamento
tambem. Tem-se visto muito rapaz falar de damas amadas, e muita
viuva sair da viuvez ou ficar nella! Naquelle caso os dous
personagens davam interesse especial a aventura. Ca me acordava a
afirmacao de mana Rita. Que Fidelia nao caza. Que nao cazara
nunca. A situacao de ambos, a vida que chama Tristao para fora
daqui, a morte que prende a viuva a terra e as suas saudades, tudo
somava o interesse da aventura, nao contando que a esses motivos
de separacao, eu proprio ia-me a outros de uniao possivel dos dous.

Tristao nao se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos
e desenganos. Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram
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outros, e com pouco sabia eu que aparencias iludiram as suas
esperangas, e que desilusoes as mataram. Agora cré devéras o peor.

Nao lhe dei as minhas razoes contrarias; podiam nao ser mais que
aparencias. Tambem nao aludi as suspeitas que atribuo & madrinha
e ao padrinho; elles podem enganar-se como eu. Ao demais,—e € o
principal,—isso viria dando ao meu papel aspeto menos grave do
que convinha. Basta que ja aquella conversacao lhe fosse deitando
as manguinhas de fora,—e a mim tambem; no fim dos charutos,
estavamos quasi como dous estudantes do primeiro anno e do
primeiro namoro, ainda que com outro estilo.

Creio que, ao descer, vinha arrependido ou vexado da confissao;
trocou de assunto, conversamos de cousas alheias, do trem e da
estrada, do mato e do morro, e ca embaixo um pouco da politica de
ambos os paizes.

2 de Dezembro.

Uma observagao. Como €é que Tristao foi tao franco hontem nas
Paineiras, e tao cauteloso naquelle dia do largo de S. Francisco,
onde dei com elle embebido a ver entrar a mog¢a no carro. «Grande
talento!» exclamou entao, o talento de pianista, que ella nao levava
nas saias. E ja entao gostava della, pelo que lhe ouvi hontem, visto
que comecou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razao é que
sO agora a paixao subiu tao alto; isso, e a confianca que lhe inspiro.
Nao sei pdde conter, é o que foi.

3 de Dezembro.

Ayres amigo, confessa que ouvindo ao moc¢o Tristao a dor de nao
ser amado, sentiste tal ou qual prazer, que alias nao foi longo nem
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se repetiu. Tu nao a queres para ti, mas terias algum desgosto em a
saber apaixonada delle; explica-te se podes, nao podes. Logo depois
entraste em ti mesmo, e viste que nenhuma lei divina impede a
felicidade de ambos, se ambos a quizerem ter juntos. A questao €
querel-o, e ella parece que o nao quer.

5 de Dezembro.

A marinha esta quasi prompta. Mana Rita veiu encantada da tela, da
autora e da dona, porque Fidelia destina a obra a D. Carmo. Esteve
s6 com as duas amigas; nao achou 14 Tristdo nem Aguiar, e
conversaram as tres longamente, até que a viuva se despediu e
tornou para Botafogo, apezar de instada para jantar no Flamengo;
nao podia e partiu antes de cair a tarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia
do amor de Tristao, com um acrescimo que aqui vae para ligar ao
que escrevi nestes ultimos dias. Esse acrescimo é nada menos que o
desejo de D. Carmo ¢ de os ver cazados.

—Digo isto s6 a senhora e pego-lhe que nao conte a ninguem,
acabou D. Carmo, eu gostaria de os ver cazados, nao s6 porque se
merecem, como pela amizade que lhes tenho e que elles me pagam
do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, cazando-
os, teria assim um meio de prender o filho aqui. A mana ¢é dessas
pessoas que nao pedem reter o que pensam, e confiou logo o
achado 4 amiga. D. Carmo sorriu com expressao de acordo; e foi o
que pensou e me disse a propria Rita. Tambem assim me pareceu,
mas eu quiz deitar a minha gota de fel do costume, e disse:

—Talvez a terceira razao seja a principal, se nao foi unica.
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Rita acudiu que nao. Unica nao era, nao podia ser. Eu, por maldade
e riso, teimei que sim, mas dentro de mim acabei concordando com
ella. As tres razoes podiam combinar-se bem naquella senhora. A
ultima, quando muito, daria maior alma as duas primeiras: era
natural. Nao tardaria a perder o filho postico, que se vae embora, e a
filha de emprestimo pode vir a amar outro e cazar, e ainda que nao
saia daqui, seguira outra familia. Unidos os dous aqui, amados aqui,
tel-os-hia ella abracados ao proprio peito, e elles a ajudariam a
morrer. Resumo assim o que pensei e agora confirmo,
acrescentando que o confiei tambem a mana.

—O que eu disse ha pouco foi por gracejo; acho que vocé tem razao.
E parece-lhe que ella alcance o que deseja?

—Nao afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui esta por qué.
Tristao e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e
jantamos. Aguiar indagou da pintura, D. Carmo respondeu-lhe, elle
ouviu com interesse, e creio que elle e ella olharam alguma vez para
o afilhado; Tristao nao dizia nada; parecia até nao atender ao que
elles diziam.

—Talvez fingisse.

—No fim do jantar, antes do café, Tristao declarou aos padrinhos
que talvez parta antes do fim do anno...

—Antes?
—Antes.
—E elles nao sabiam?

—Parece que nao, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou
triste.
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—Mas como ¢ que elle nao dissera isso ao padrinho, vindo com elle
de fora?

—Nao vieram juntos; Tristao chegou depois do Aguiar. Pensavamos
até que jantasse fora de caza. Foi assim; no fim deu noticia da
partida. Contou que uma carta atrazada... mas nao mostrou a carta;
tera mostrado depois que sai de la.

Pensei commigo, e expliquei:

—Mana, pode ser até que nao haja carta nenhuma; elle foge-lhe, nao
tem esperangas, quer ir quanto antes. Ja isso de chegar tarde a caza
prova que nao quer encontrar a viuva; € o que é. Os dous velhos nao
procuraram dissuadil-o da resolugao?

—A principio nao disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o
Aguiar entrou a dizer alguma cousa, que D. Carmo ouviu e apoiou
apenas com os olhos; estava triste, e para me nao deixar so, falava
commigo; eu respondia apertando-lhe os dedos com piedade
sincera. Olhe, mano, até eu cuidei de pedir ao rapaz que se
demorasse mais tempo. Elle agradeceu a minha intervengao com
um sorriso tambem triste, mas declarou que nao podia; pedem-lhe
muito que volte.

—Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ahi que se compadeceu da
amiga D. Carmo, mas vocé esquece agora neste mez de Dezembro a
aposta que fez commigo no principio de Janeiro. Nao se lembra do
que me disse no cemiterio? Nao apostou que a viuva Noronha nao
tornaria a cazar? Como € que pediu hoje ao Tristao que ficasse,—
com o pensamento intimo de o ver cazar com ella?

Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-lhe o rosto para mim,
que estava de pé. A mana confessou a contradicao e explicou-a.
Antes de tudo, o seu pensamento era poupar a tristeza da amiga;
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seriam alguns dias ou semanas mais que passariam juntos, elles e o
afilhado. Mas bem podia ser tambem que Fidelia, aconselhada por
elles, acabasse despozando Tristao; as circumstancias seriam
outras.

—Logo, eu tinha razao naquelle dia?
—Inteiramente nao; mas tudo pode acontecer neste mundo.
—Neste mundo e no outro.

Quiz acabar a conversacao notando-lhe que, a despeito do pedido
de D. Carmo, quando lhe confiou a intencao recondita e lhe
recomendou segredo, ella acabava de me revelar tudo; mas o
coracao tolheu-me o remoque, por mais fraternal e innocente que
me saisse. Podia resentir-se, e ella nao o merece; ella é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razao no cemiterio. Se a viuva
Noronha, como 14 escrevi ha dias, foge a si mesma, é que tem medo
de cair e prefere a viuvez ao outro estado.

10 de Dezembro.

Fidelia sabe ja que Tristao resolveu partir no dia 24. Foi elle mesmo
que lh'o disse em caza della.

15 de Dezembro.

Se eu estivesse certo de poder cazar os dous, cazava-os, por mais
que me custe confessal-o a mim mesmo, e, a rigor, nao custa muito.
Estou s6, entre quatro paredes, e 0s meus sessenta e tres annos nao
rejeitam a ideia do oficio eclesiastico. Ego conjugo vos...

A razao de tal sentimento é a tristeza que vejo nos padrinhos, a
medida que se aproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Tristao
implorativamente porque € que nao adiava para 9 de Janeiro a
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viagem; eram mais quinze dias que lhe dava. Elle respondeu que nao
pode. Eu, algo incredulo, perguntei-lhe se ja comprara bilhete;
disse-nos que vae compral-o amanha. A minha ideia é que elle
espera achar todas as passagens tomadas, e adiar a viagem por
forca maior. Nao lh'o disse, mas tudo se deve esperar dos homens, e
particularmente dos namorados.

Foi hontem que falamos disso os tres; Aguiar estava presente e nao
opinou. Pouco depois chegou o desembargador com a sobrinha;
tinham saido em visita ao presidente do tribunal, mas apenas na
rua, Fidelia propoz ao tio virem passar a noite no Flamengo, e
vieram; eram nove horas.

Tudo o que se passou até as dez e meia teria aqui tres ou quatro
paginas, se eu nao sentisse algum cancgasso nos dedos. Paginas de
conjeturas, porque os dous apenas se falaram, mas conjeturas
firmadas na comocao visivel de um e de outro, nos silencios da
Fidelia, embora orlados da atengao que dava a amiga. Os quatro
homens pouco a pouco nos ligamos. Campos chegou a propor
cartas, nenhum de nos tres aceitou a ideia. Aguiar ia aceitando,
ainda que a meia voz, mas Tristao alegou dor de cabeca ou dor nas
costas, e era verdade; tinha passado toda a manha curvado, a
arranjar cousas velhas. O mesmo cancasso dos dedos agora € resto
da fadiga de hontem; ficamos a conversar, até que as duas visitas
sairam, e eu com ellas.

20 de Dezembro.

Sucedeu como eu cuidava. Tristao achou todas as passagens de 24
vendidas. Vae no dia 9. O peor € que, sendo natural comprar bilhete
desde logo, para lhe nao acontecer o mesmo, nao comprou cousa
nenhuma. Sei disto por elle, a quem perguntei se se nao aparelhava
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ja; respondeu que nao, que ha tempo. Agora imagino que, se houver
tempo e achar bilhete, elle pode converter a necessidade de amar a
moca no dezejo de ceder aos velhos, e ficara mais duas ou tres
semanas. Os velhos nao serao a causa verdadeira, mas nao ha so6
filhos de emprestimo, ha tambem causas de emprestimo.

22 de Dezembro.

A verdadeira causa—ou uma dellas, estava hoje no Flamengo,
acabando a marinha. Tristao 14 estava tambem, e ambos faziam a
estetica um do outro. Elle admirava menos a tela que a pintora, ella
menos o expectaculo que o admirador, e eu via-os com estes olhos
que a terra fria hade comer.

D. Carmo dava-me a parte de atengao a que a cortezia a obrigava,
mas tao somente essa. Olhava para os dous a miudo, a espreital-os,
e, se fosse preciso, a animal-0s. Mas ja nao era preciso. Um e outro
esqueciam-se de nos e deixavam-se ir ao som daquella musica
interior, que nao € nova para ella.

Observando a moga e os seus gestos, pensei no que me disseram ha
uma semana, a ideia que ella teve de ir passar o verao em Santa-Pia,
que ainda nao vendeu. Nao lhe importaria 1a ficar com os seus
libertos; faltou-lhe pessoa que a acompanhasse. Ultimamente
pensou em ir para Petropolis, mas ahi é provavel que fosse tambem
Tristao, e a intencao della era fugir-lhe, creio eu. Creio tambem que
ella foi sincera em ambos os projetos. Fidelia ouviu & porta do
coracao aquelle outro coracao que lhe bate, e sentiu taes ou quaes
veleidades de trancar o seu. Digo veleidades, que nao obrigam nem
arrastam a pessoa. A pessoa quer cousa diversa e oposta, € o
sentimento, se nao ¢ ja dominante, para la caminha.
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Uma impressao que trago do Flamengo € que D. Carmo despediu-se
de mim, quando me levantei, com o mesmo prazer que lhe dei ha
dias, para ficar a sés com elles. Nao lhes terd dito nada com
palavras, mas até onde pode ir a alma sem ellas, foi de certo. S6 a
compostura da boa senhora tera impedido que os abrace e lhes
diga: Amem-se, meus filhos!

28 de Dezembro.

Estive hoje com Tristao, e nao lhe ouvi nada a nao ser que recebeu
cartas de Lisboa, cartas politicas; tambem as recebeu do pae e da
mae. A mae, se elle se demorar muito, diz que vira ver a sua terra.
Deu-me noticias dos seus outros paes de ca, mas nao falou da
moca.

1889

2 de Janeiro.

Emfim, amam-se. A viuva fugiu-lhe e fugiu a si mesma, emquanto
pode, mas ja nao pode. Agora parece delle, ri com elle, e no dia 9
chorara por elle, naturalmente, se elle lhe nao estancar a fonte das
lagrimas com um gesto. As visitas sao agora diarias, os jantares
frequentes; D. Carmo acompanha algumas vezes o afilhado a
Botafogo, e Aguiar vae buscal-os.

Se ja estao formalmente declarados é o que nao sei; tera faltado
ocasiao ou animo a elle para confiar a outra o que ella sabe pelos
olhos, mas nao tardara muito. O que ahi digo é o que sei por
observagoes e conjeturas, e principalmente pela felicidade que ha
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no rosto do cazal Aguiar. A mana nao tem saido de caza; no dia de
anno bom fui jantar com ella, mas nao falamos disso.

7 de Janeiro.

Tristao ja nao vae a 9, por uma razao que me nao deu, nem lh'a pedi.
Some disse que nao vae; escreveu para Lisboa e ia levar as cartas ao
correio.

9 de Janeiro.

Segundo anniversario da minha volta definitiva ao Rio. Nao ouvi
hoje os pregoes do anno passado e do outro. Desta vez lembrou-me
a data sem nenhum som exterior; veiu de si mesma. Esperei ver a
mana entrar-me em caza e convidar-me a ir com ella ao cemiterio.
Nao veiu (sao quatro horas da tarde) ou porque se nao lembrou, ou
por lhe nao parecer necessario todos os annos.

Quem sabe se nao iriamos dar com a viuva Noronha ao pé da
sepultura do marido, as maos cruzadas, rezando, como ha um anno?
Se eu tivesse ainda agora a impressao que me levou a apostar com
Rita o cazamento da moca, poderia crer que tal presenca e tal
attitude me dariam gosto. Acharia nellas o signal de que nao ama a
Tristao, e, nao podendo eu despozal-a, preferia que amasse o
defunto. Mas nao, nao ¢ isso; ¢ o que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo logar e postura, nao duvidaria ainda assim
do amor que Tristao lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma
pessoa, sem hipocrisia da viuva nem infidelidade da proxima
espoza. Era o acordo ou o contraste do individuo e da especie. A
recordacao do finado vive nella, sem embargo da acao do
pretendente; vive com todas as doguras e melancolias antigas, com
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o segredo das estréas de um coracao que aprendeu na escola do
morto. Mas o genio da especie faz reviver o extinto em outra férma,
e aqui lh'o d4, aqui Ih'o entrega e recomenda. Emquanto pdde fugir,
fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o repito, para me nao
esquecer nunca.

12 de Janeiro.

Amanha (13) faz annos a bella Fidelia. Tal a razao que levou Tristao a
transferir a viagem de 9 para outro dia que ainda nao fixou. Assim o
disse aos padrinhos que o aprovaram naturalmente e alegremente;
esta mesma razao me foi confessada por elle hoje, quando o
encontrei a buscar uma lembranca para deixar a viuva. Taes foram
as suas palavras, mas nao traziam alma de convicgao. A razao da
ficada € outra.

13 de Janeiro.

Antes de me despir quero escrever o que ouvi agora ha pouco (meia
noite) a picante Cesaria. Vim com ella e o marido da caza do
desembargador onde fomos tomar cha com a gracioza viuva. Os
amigos desta la estiveram, menos Rita, que mandou cartao de
comprimentos; parece que esta adoentada.

Nao escrevo porque seja verdade o que D. Cesaria me disse, mas
por ser maligno. Esta senhora se nao tivesse fel talvez nao
prestasse; eu nunca a vejo sem elle, e € uma delicia. Ou ja sabia da
afeicao da viuva ao Tristao, ou reparou nella esta noite. Fosse como
fosse, disse-me que Tristao nao voltara tao cedo a Lisboa.

—Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.
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—Os padrinhos? redarguiu Cesaria rindo. Ora, conselheiro!
Certamente chama assim aos dous olhos da viuva, que sao bem
ruins padrinhos. Mas la tem comsigo a agua benta para o batizado.

Nao entendendo, perguntei-lhe que agua benta era, e que batizado.
O marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua
benta era o dinheiro, e esfregou o pollegar e o indice; ella riu
apoiando, e eu comprehendi que atribuiam ao mog¢o uma afeicao de
interesse.

Quiz ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em
contradicao com o que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe entao (e creio
que o escrevi neste Memorial) que Tristao preferia a politica a viuva,
e por isso a deixava. Nao lh'o lembrei por duas razoes, a primeira €
que seria inutil, e até prejudicial as nossas relagoes, a segunda ¢ que
ofenderia a propria natureza. D. Cesaria pensa realmente o mal que
diz. A contradicao é aparente; esta toda no odio que ella tem a
Fidelia, e este sentimento é a causa intima e unica das duas opinioes
opostas. Preterida pela politica ou preferida pelo dinheiro, tudo é
diminuir a outra dama. A essas duas razdes para ouvil-a calado
acresceu a forma. Tudo lhe sae com palavras relativamente doces e
honestas, ficando o veneno ou a intencao no fundo. Ha ocasioes em
que a graca de D. Cesaria € tanta que a gente tem pena de que nao
seja verdade o que ella diz, e facilmente 1h'o perdoa.

Tudo isto considerado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca
do marido, que diabo ganhava eu em desfazer o que ella dizia?
Commigo, sim, logo que elles me deixaram, vim pensando no
Tristao, que é tambem rico, que ama devéras a viuva, € amado por
ella, e acabara cazando. Vim recordando a noite e os seus epizodios,
que nao escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O
desembargador parece que ja descobriu a inclinagao da sobrinha, e
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nao a desaprova. O cazal Aguiar estava feliz; ainda 14 ficou para vir
com o afilhado.

23 de Janeiro.

Agora me lembra que amanha faz um anno das bodas de prata do
cazal Aguiar. La estive naquella festa intima, que me deu prazer
grande. Tambem la esteve Fidelia, e fez o seu brinde de filha a boa
Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda ca nao chegara
Tristao, nem era esperado. Oxald me nao esquega de lhes mandar
cedo o meu bilhete de felicitagdes, e pdde ser que la va de noite.
Vou, vou.

....Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere
amanha, & noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias
que la nao pizo.

25 de Janeiro.

Nao havia muita gente no Flamengo. Os quatro,—cazal Aguiar,
Tristao e Fidelia (nao conto o desembargador, que estava jogando)
0os quatro pareciam viver de uma novidade recente e dezejada.
Quem sabe se a mao da viuva nao foi ja pedida e concedida por ella?
Comuniquei esta suposicao a Rita, que me disse suspeital-o
tambem.

29 de Janeiro.

Tinhamos razao na noite de 24. Os namorados estao declarados. A
mao da viuva foi pedida naquelle mesmo dia, justamente por ser o
26° anniversario do cazamento dos padrinhos de Tristao; foi pedida
em Botafogo, na casa do tio, e em presenca deste, concedida pela
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dona, com assentimento do desembargador, que alids nada tinha
que opor a dous coracdes que se amam. Mas tudo neste negocio
devia sair assim, de acordo uns com outros, e todos comsigo.

D. Carmo e Aguiar, que haviam abracado a Tristao com grande
ternura antes e depois do pedido, estavam naquella noite em plena
aurora de bem-aventuranga. Valha-me Deus, pareciam ainda mais
felizes que os dous. A viuva punha certa moderagao na ventura,
necessaria a contiguidade dos dous estados, mas esquecia-se
algumas vezes, e totalmente no fim. Nada se sabia entao da
novidade, e agora mesmo creio que s eu a sei (assim m'o disse hoje
o noivo); alguns poderiam supol-a, como a mana Rita, que ja sabia
metade della; os menos sagazes terao dito comsigo, ao vel-os, que €
bom que Fidelia va aliviando o luto do coracgao.

Referindo-me o que se passou ha cinco dias, Tristao explicou esta
comunicacao nova: sentia-se obrigado a contar-me o final de um
idilio, cujo principio me confiara em férma elegiaca. Usou dessas
mesmas expressoes, e quasi me citou Theocrito. Eu apertei-lhe a
mao com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vel-os unidos. Ja escrevi que era um modo de
acudir a tristeza do cazal Aguiar. Agora acrescento (se ja o nao disse
tambem) que elles se merecem, sao mocgos, bellos, amam-se, tém o
direito natural e legitimo de se possuirem.

—Nao publicamos oficialmente o nosso cazamento proximo,
concluiu Tristao, porque eu escrevi a meus paes, € sO NOS
cazaremos depois que me chegar a resposta. A resposta € sabida, e
se pudesse ser contraria, nem por isso deixariamos de cazar-nos;
todavia, ndao quero publicar ja o acordo, é uma forma de respeito
aos velhos.
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Em seguida comecou a desfiar as excelentes qualidades da moca. Ja
lhe ouvira algumas e conhecia-as todas, mas quando se trata com
esta especie de gente € preciso ter a maior indulgencia do mundo.
Tristao falava com tal sinceridade e gosto que seria duro nao lhe dar
ouvidos complacentes e palavras de aprovacao; dei-lh'os; elle
acabou pedindo-me o primeiro abrago de pessoa extranha; dei-1h'o
apertado.

2 de Fevereiro.

O abraco que la contei atraz fez-me bem,; foi sincero. Podia ser
afetado ou apenas de cortezia, mas nao foi; gostei de ver feliz
aquelle rapaz, e com elle a dama, e com elles os dous velhos de ca e
os de la.

Talvez seja engano meu, mas acho a viuva agora mais bonita. A
causa disto pode ser a mudancga proxima do estado. A melancolia de
antes era verdadeira, mas extranha ou hospede, nao sei como diga
para significar uma especie de visita de pezames, poucos minutos e
poucas palavras. Ja la escrevi, ha tres semanas, a 9 do mez passado,
alguma cousa que de certo modo explica e ata os dous estados.

6 de Fevereiro.

Nao ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além
de mim, que sei, e de Rita, que desconfia, ha ja quem afirme que os
dous se cazam; ou porque o sabem ou porque desconfiam somente,
mas afirmam. Osorio, que ouviu falar disso, recebeu a noticia como
um grande golpe novo e inesperado. Nem faltarao outros que
gostem della ou morram por ella, e facam figas ao Tristao.
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Verdade é que Osorio estava ja desenganado, mas foi isto mesmo
que lhe reabriu a ferida. O desengano da parte della era a fidelidade
ao morto; desde que ella vae para outro, podia ir para elle, e é isto
que o irrita, como sucede ao parceiro do gamao que da com o copo
no taboleiro se lhe sae o peor mumero de dados.

10 de Fevereiro.

A felicidade é palreira. D. Carmo ainda me nao disse que os dous
estao para cazar, mas ja hoje me confiou que escreveu a comadre,
mae de Tristao, a quem nao escreve ha muito. Justamente pelo
mesmo paquete que levou a carta do afilhado. Naturalmente
reforcou o pedido e analisou as gracas phisicas e moraes de Fidelia,
e se lhe nao pediu que os deixe ca, e venha ella tambem, acabara
por ahi. Nessa occasiao me dira o resto, ou antes.

12 de Fevereiro.

Estava com dezejo de ir passar um mez em Petropolis, mas o gosto
de acompanhar aquelles dous namorados me faz hesitar um pouco,
e acabara por me prender aqui. Rita tem o mesmo gosto, e ja agora
os frequenta mais. Hontem disse-me que o cazamento € certo.

—Mas quem disse a vocé que elles se cazam?

—Ninguem me disse, eu ¢ que adivinhei. D. Carmo, a quem falei
nisto, ficou um pouco embaracada; nao queria confessar e tinha
vergonha de negar, € o que €; mas eu desconversei e falei de outra
cousa. SO se elles nao lhe disseram ainda nada...

Nao sei que escrupulo me deteve a lingua; nao lhe contei o que
sabia da parte do proprio Tristao, mas nao me custou nada; apenas
retruquei disfar¢ando:
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—Bem, a viuva nao caza commigo, caza com outro, segundo lhe
parece: mas entao vocé confessa que perdeu a aposta.

—Nao digo que nao. Tudo esta nas maos de Deus.
—Lembra-se daquelle dia no cemiterio?
—Lembra-me; ha um anno.

Repito, nao me custou ser discreto; € virtude em que nao tenho
merecimento. Algum dia, quando sentir que vou morrer, heide ler
esta pagina a mana Rita; e se eu morrer de repente, ella que me leia
e me desculpe; nao foi por duvidar della que lhe nao contei o que ja
escrevi atraz.

Leia, e leia tambem esta outra confissao que fago das suas
qualidades de senhora e de parenta. Talvez eu, se vivessemos
juntos, lhe descobrisse algum pequenino defeito, ou ella em mim,
mas assim separados € um gosto particular ver-nos. Quando eu lia
classicos lembra-me que achei em Joao de Barros, certa resposta de
um rei africano aos navegadores portuguezes que o convidaram a
dar-lhes ali um pedago de terra para um pouso de amigos.
Respondeu-lhes o rei que era melhor ficarem amigos de longe;
amigos ao pé seriam como aquelle penedo contiguo ao mar, que
batia nelle com violencia. A imagem era viva, e se nao foi a propria
ouvida ao rei de Africa, era comtudo verdadeira.

12 de Fevereiro, onze horas da noite.

Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio dia, e achei o
final demaziado sceptico. A mana que me perdoe.

Chego do Flamengo, onde achei Aguiar meio adoentado, na sala,
numa cadeira de extensao, as portas fechadas, grande silencio, os
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dous so6s. Tristao saira para Botafogo, nao que nao quizesse ficar,
mas padrinho e madrinha disseram-lhe que fosse, que Fidelia podia
ficar assustada se elle nao aparecesse, que lhe désse lembrancas.
Tristao cedeu e foi. Eu cederia tambem, sem teimar muito, como
provavelmente este nao teimou nada.

Nao me disseram as cousas naquelles termos instantes, mas os que
empregaram vinham a dar nelles. Continuam a calar o negocio do
cazamento.

A doenca do Aguiar parece que é um resfriado, e desaparecera com
um suadouro; nem por isso elle me despediu mais cedo. D. Carmo
teimava em fazel-o recolher, e eu em sair, mas o homem temia que
eu viesse meter-me em casa sosinho e aborrecido; foi o que elle
mesmo me disse, e reteve-me em quanto pode. Nao sai muito tarde,
mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do
espirito, entre os cuidados de um e as alegrias de outro.
Interrogativa e inquieta, apalpava a testa e o pulso ao marido; logo
depois aceitava a ponta da conversacao que elle lhe dava, acerca da
Fidelia ou do Tristao, e a noite passou assim alternada, entre o bater
do mar e do relogio.

13 de Fevereiro.

Mandei saber do Aguiar; amanheceu bom; nao sae para se nao
arriscar, mas esta bom. Escreveu-me que va jantar com elles.
Respondi-lhe que a doenga foi um pretexto para passar o dia de
hoje ao pé da espoza, e por isso mesmo nao me é possivel ir
contemplar de perto esse quadro de Theocrito.

Realmente, nao posso, tenho de ir jantar com o encarregado de
negocios da Belgica. Confesso que preferia os Aguiares, nao que o
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diplomata seja aborrecido, ao contrario; mas os dous velhos vao
com a minha velhice, e acho nelles um pouco da perdida mocidade.
O belga é mogo, mas é belga. Quero dizer que, cangado de ouvir e
de falar a lingua franceza, achei vida nova e original na minha
lingua, e ja agora quero morrer com ella na boca e nas orelhas.
Todos os meus dias vao contados, nao ha recobrar sombra do que
se perder.

«Quadro de Theocrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha
recuza, quer dizer alguma cousa mais particular do que parece.
Venha explicar-m'o amanha, entre a sopa e o café, e contar-me-ha
entao os planos secretos da Belgica. Tristao diz-me que jantara
tambem, se V. Ex. vier. Veja a que ponto chegou este ingrato, que sO
janta comnosco, se houver visitas; se nao, some-se. Vira,
conselheiro?»

Respondi que sim, e vou. A frase final do bilhete traz uma afetacao
de magua, algo parecido com prazer que se encobre; por outras
palavras, sabe-lhes aquella ausencia do rapaz, uma vez que tudo &
amarem-se duas creaturas que os amam, € a quem elles amam
tambem. Heide ver que, acabado o jantar, os primeiros que o
remetem para Botafogo sao elles mesmos.

15 de Fevereiro.

Nao, nao remeteram Tristao para Botafogo. Creio que o desejassem
e o fizessem, mas nao tiveram tempo. Tao depressa acabamos de
jantar, apareceram Fidelia e o tio. Conclui que os dous namorados
houvessem concertado isto mesmo.

Noite boa para todos. Eu proprio achei prazer em observar os dous.
Nao € que elles nao buscassem disfarcar, ella principalmente, mas
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nao ha disfarce que baste em taes lances. A agitacao interior
transtornava os calculos, e os olhos contavam os segredos. Quando
falavam pouco ou nada, o silencio dizia mais que palavras, e elles
davam por si pendentes um do outro, e ambos do ceu. Foi o que me
pareceu. Nao me pareceu menos que o ceu os animava e que elles
nos mandavam a todos os diabos, a mim e aos tres velhos, e aos
paes de Tristao, aos paquetes, as malas, as cartas que esperavam, a
tudo que nao fosse um padre e latim,—latim breve e padre
brevissimo, que os aliviasse do celibato e da viuvez. E desta maneira
diziam tudo o que sabiam de si.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se nao viram
nunca, ou s6 alguma vez de passagem e sem maior interesse, parece
incrivel como agora se conhecem textualmente e de cor.
Conheciam-se integralmente. Se alguma celula ou desvao lhes
faltava descobrir, elles iam logo e pronto, e penetravam um no
outro, com uma luz viva que ninguem acendeu. Isto que digo pode
ser obscuro, mas nao ¢ fantazia; foi o que vi com estes olhos. E tive-
lhes inveja. Nao emendo esta frase, tive inveja aos dous, porque
naquella transfuzao desapareciam os sexos diferentes para so ficar
um estado unico.

16 de Fevereiro.

Esqueceu-me notar hontem uma cousa que se passou ante-
hontem, no comeco do jantar do Flamengo. Aqui vae ella; talvez me
seja precisa amanha ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e
atadas. Tinham chegado cartas da Europa (duas) e Tristao as leu a
janella, rapidamente, parecendo nao haver gostado do assunto.
Comeu sem atencao nem prazer, a principio. Naturalmente os
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padrinhos desconfiaram alguma cousa, mas nao se atreveram a
perguntar-lhe nada. Olharam para elle, a socapa; eu, para lhes nao
perturbar o espirito, nao trazia assunto extranho, e comia commigo.
Depressa acabou o constrangimento, e o resto do jantar foi alegre.
Ja la deixei notado o que foi o resto da noite.

Se eu quizesse saber o que diziam as cartas bastaria ser indiscreto
ou descortez; era perguntar-lh'o em particular. Tristao me
confiaria, creio, visto que entro cada vez mais no coracao daquelle
moco. Ouve-me, fala-me, busca-me, quer os meus conselhos e
opinides. Mas a impressao ma foi tao breve que provavelmente nao
foi grande, e elle acabaria referindo tudo aos padrinhos quando
ficaram sés, e mais certamente a noiva, hontem. Devem estar ja no
periodo dos segredos comuns.

18 de Fevereiro.

Telegrama dos paes de Tristao, dizendo-lhe que sim, que aprovam,
que os abengoam. O estilo telegrafico € mais concizo, mas foi assim
que Tristao m'o traduziu de cor; contentamento traz
derramamento. Apertei-lhe a mao com prazer; elle quiz um abraco.
Foi aqui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde. Saimos
juntos, e tive de ouvir tres panegiricos, um dos paes, outro dos
padrinhos, e o terceiro (alids vigesimo) da propria dama dos seus
pensamentos.

—D. Fidelia ficou contentissima; diz que nunca duvidou da resposta,
mas a declaracao telegrafica mostra que os velhos nao se puderam
guardar para o correio, e responderam logo. Agora esperamos
cartas, mas a publicacao do cazamento faz-se ja.
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Ao sair do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes
politicos que estao anciosos por vel-o na camara dos deputados e
escreveram-lhe. Um delles chegou a confessar-lhe que abandonaria
a politica, se elle a deixasse tambem.

—E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova que me
querem. Tambem pode ter sido um meio de me chamar depressa; o
outro limitou-se a dizer que a minha eleicao é certa, e a
candidatura vae ser aprezentada.

—Sim? Felicito-o.

—Nao ja, nem publicamente. Nao disse nada disto aos padrinhos; a
D. Fidelia, sim, contei-lh'o em particular, e agora a V. Ex. pedindo-
lhe a maior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de facto,
partira elle, ou ainda esta incerto se cedera ou nao a espoza, caso
ella pense em ficar? A rezerva que me pediu explicara uma e outra
solucao...

22 de Fevereiro.

Esta publicado o cazamento de Tristao e de Fidelia, nao nos jornaes,
e antes fosse nelles tambem; esta s6 publicado entre as relacdes das
duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom uso, faz da
vida de cada um ocupacao de todos. Ja as tenho visto assim, e nao
sO impressas, mas até gravadas. Tempo hade vir em que a fotografia
entrara no quarto dos moribundos para lhes fixar os ultimos
instantes; e se ocorrer maior intimidade entrara tambem.
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25 de Fevereiro.

Quando mana Rita veiu trazer-me a noticia oficial do cazamento
mostrei-lhe a minha carta de participacao, e fiz um gesto de
triunfo, perguntando-lhe quem tinha razao no cemiterio, ha um
anno. Ainda uma vez concordou que era eu, mas emendou em
parte, dizendo que a nossa aposta é que ella cazaria commigo, e
citou a aposta entre Deus e o Diabo a proposito de Fausto, que eu
lhe li aqui em caza no texto de Goethe.

—Nao, trapalhona, vocé é que me incitou a tental-o, e desculpou a
minha idade, com palavras bonitas, lembra-se?

Lembrava-se, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem
de ambos, ella nao disse mal de nenhum, mas falou sem calor.
Talvez nao gostasse de ver cazar a viuva, como se fosse cousa
condenavel ou nova. Nao tendo cazado outra vez, pareceu-lhe que
ninguem deve passar a segundas nupcias. Ou entao (releve-me a
doce mana, se algum dia ler este papel), ou entao padeceu agora
taes ou quaes remorsos de nao havel-o feito tambem... Mas, nao,
seria suspeitar de mais de pessoa tao excelente.

Ahi fica, mal resumida, a nossa conversacao. Nao falamos da data do
cazamento, nem da partida do cazal, se partisse. Rita era pouca para
referir anedotas, repetir ditos e boatos, nenhum malevolo nem feio,
todos interessantes, ouvidos a gente Aguiar.

Seis horas da tarde.

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda
teve hoje de manha uma congestao cerebral. Rita s6 me falou disso
ao sair daqui, e esqueceu-me escrevel-o. Estavamos no patamar da
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escada quando ella me contou que ouvira a noticia, no bonde, a
dous desconhecidos.

—S06 agora é que vocé me da esta novidade? disse-lhe eu. Tem
razao; a vida tem os seus direitos imprescritiveis; primeiro os vivos
€ 0S Seus consorcios; os Mortos e 0s seus enterros que esperem.

Tambem eu fiz 0 mesmo; s agora falo do homem.

26 de Fevereiro.

Miranda morreu hontem as dez horas; enterra-se hoje as quatro.
Creio que deixa a familia bem. Davamo-nos sem ser grandes
amigos. Eu, se fosse a somar os amigos que tenho perdido por esse
mundo, chegaria a algumas duzias delles. Os jornaes dizem que nao
ha convites para o enterro; irei ao enterro sem convite.

Dez horas da noite.

La fui a enterrar o Miranda. Nao valeria a pena contal-o, se nao
fosse o que me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do
costume. A propria Cesaria parecia abatida; nao digo se chorava ou
nao. Aguiar e Campos tambem compareceram, e outros conhecidos.

No cemiterio, deitada a ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir
ao jazigo dos meus. Desviei-me e fui; achei-o lavado como de
costume, e depois de alguns minutos, vendo que a gente nao
acabava de sair, caminhei para o tumulo do Noronha, marido de
Fidelia. Sabia onde ficava, mas ainda la ndo fora.

Agora que a viuva esta prestes a enterral-o de novo, pareceu-me
interessante miral-o tambem, se € que nao levara tal ou qual sabor
em atribuir ao defunto o verso de Shelley que ja puzera na minha
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boca, a respeito da mesma bella dama: I can, etc. Tumulo grave e
bonito, bem conservado, com dous vasos de flores naturaes, nao ali
plantadas, mas colhidas e trazidas naquella mesma manha. Esta
circumstancia fez-me crer que as flores seriam da propria Fidelia, e
um coveiro que vinha chegando respondeu a minha pergunta: «Sao
de uma senhora que ahi as traz de vez em quando...»

A pergunta foi feita tao naturalmente que o coveiro nao teve duvida
em responder, nem eu em contal-o aqui. Tambem nao quero calar o
que vim pensando commigo. Ja& nao havia ninguem dos que
acompanharam o enterro do Miranda. Chegava outro, e entre um e
outro meti-me no carro e vim para casa. Em caminho pensei que a
viuva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao tumulo do
marido, é que lhe ficou este costume, se lhe nao ficou essa afeigao.
Escolha quem quizer; eu estudei a questao por ambos os lados, e
quando ia a achar terceira solucao chegara a porta da casa. Desci,
dei ao cocheiro a molhadura de uso, e enfiei pelo corredor. Vinha
canc¢ado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite
se puder, direi a terceira solugao: se nao, amanha. A terceira
solucdo é a que la fica atraz, nao me lembra o dia... ah! foi no
segundo anniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro, quando eu
imaginei poder encontral-a deante da pessoa extinta, como se fosse
a pessoa futura, fazendo de ambas uma s6 creatura presente. Nao
me explico melhor, porque me entendo assim mesmo, ainda que
pouco. D. Cesaria, se vier a sabel-o é capaz de ir dizel-o ao proprio
Tristao, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as cousas
para variar... Ja ja, nao; esta ainda com a morte do cunhado na
garganta, mas tudo passa, até os cunhados.

Sem data.
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Ja la vao dias que nao escrevo nada. A principio foi um pouco de
reumatismo no dedo, depois visitas, falta de materia, emfim
preguica. Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da viuva Noronha, quasi que a so0s
com ella; havia a mais o tio, um colega da Relagao e uma parenta
velha. Tristao fora a Petropolis, levado pelos padrinhos até a barca
da Prainha, e por mim que os vi passar na rua da Quitanda, e subi ao
carro convidado por elles. Nao lhes ouvi entao o motivo da ida a
Petropolis, mas ja o sabia de vespera; foi examinar uma caza para o
noivado. Conclui, nao sei porque, que elles ficavam morando aqui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a s6s com ella. Tendo
ouvido ao tio que a sobrinha andava com saudades do velho amigo,
—que sou eu—imaginei que era mentira; o tio queria parceiro para
cartas. Nao fui e acertei; a parenta foi ao voltarete com os dous
magistrados.

Eu, relativamente a Fidelia, ja cheguei a liberdade de lhe perguntar
se nao tinha saudades do noivo. A resposta foi afirmativa, mas
calada, um sorriso breve e um gesto de sobrancelhas. Tristao foi o
assunto mais frequente da conversacgao, dizendo eu todo o bem que
penso delle e francamente é muito, ao que ella retrucava sem
vaidade, antes com modestia e discricao; em si mesma devia estar
feliz. Disse-me que elle recebera cartas da familia, confirmando por
extenso o que ja lhe mandara em resumo. A da mae era toda
ternura, citou-me algumas frases da futura sogra, e foi buscar a
carta della para que eu a lesse tambem.

—Cartas politicas nao vieram?

—Parece que vieram.
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Li e louvei muito a carta da paulista, que achei efetivamente terna,
ainda que derramada, mas ternura de mao nao conhece sobriedade
de estilo. Era escrita 4 propria Fidelia.

Vendo que esta gostava da conversa, nao lhe pedi musica; ella é que
foi de si mesma tocar piano, um trecho nao sei de que autor, que se
Tristao nao ouviu em Petropolis nao foi por falta de expressao da
pianista. A eternidade ¢ mais longe, e ella ja 14 mandou outros
pedacos da alma; vantagem grande da musica, que fala a mortos e a

ausentes.

Sabado.

Fidelia parece retrair-se agora depois das primeiras confidencias
que me fez, e ¢ natural. Como eu lhe pedisse noticias de Tristao,
respondeu-me que nao as tinha, e falou de outra cousa; mas
falando-lhe eu da alegria recente de D. Carmo, referiu-me as
tristezas que lhe ouviu uma vez a proposito da volta do afilhado, e
do conselho que entao lhe deu de ir com elle; ao que a boa senhora
retrucou que seria preciso separar-se do marido e nao podia.

—Veja o perigo de dividir a alma com duas pessoas; eu, em moco,
nunca o fiz, menos o faria agora depois de velho.

Sobre isto (que nao tinha sentido claro nem intencgao) dissemos
cousas que nao importa escrever aqui. Ella falou com graca, e
provavelmente com verdade, mas nao tratdmos do assunto principal
do coracao da mocga. Eu deleitava-me em aprecial-a por dentro e
por fora, nao a achando menos curiosa interna que externamente.
Sem perder a discricao que lhe vae tao bem, Fidelia abre a alma sem
biocos, cheia de confianca que lhe agradeco daqui.
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9 de Marco.

Tristao voltou de Petropolis. Deixou casa alugada em Westphalia,
casa posta pelo comendador Josino, que a vae deixar por algum
tempo e segue com a familia para o sul; passou-lhe o contracto por
tres mezes. D. Carmo e Fidelia sobem a vel-a esta semana. Andam
agora muito mais juntas, em casa ou na rua, naturalmente a
confidencia é maior. Tambem eu ando com ellas se as encontro,
tambem ouco as palavras de ambas.

—Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas cousas em Andarahy, eis
aqui em que acaba um velho e grave diplomata apozentado, sem o0s
cancgassos do oficio, € certo, mas tambem sem as esperancas da
promocao.

Rita entendeu e quasi me puxou o nariz; preferiu dizer com saudade
e consolacao que nao tivesse ideias de cemiterio. Esta alusdo a
visita que fizemos ao jazigo da familia, ha mais de um anno, levou-
me quasi a confessar o sentimento paterno que Fidelia acaso acorda
em mim, mas recuei a tempo. Era provavel que Rita me dissesse,
como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana
gosta de mofar, sem criar odio a ninguem, e menos a mim que a
outro. Ao cabo, ha cousas que apenas se devem escrever e calar, € o
que eu faco a esta especie de afeicao nova que acho na viuva.

13 de Marco.

Nao ha como a paixao do amor para fazer original o que é comum, e
novo o que morre de velho. Taes sao os dous noivos, a quem nao me
cango de ouvir por serem interessantes. Aquelle drama de amor,
que parece haver nascido da perfidia da serpente e da
desobediencia do homem, ainda nao deixou de dar enchentes a este
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mundo. Urna vez ou outra algum poeta empresta-lhe a sua lingua,
entre as lagrimas dos expectadores; so isso. O drama € de todos os
dias e de todas as formas, e novo como o sol, que tambem ¢ velho.

20 de Marcgo.

D. Carmo tomou a si adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo
desembargador, que chegou de Petropolis e deixou a casa «uma
belleza» com a ordem em que ella dispoe os moveis e os adornos,
alguns destes obra ja de suas maos.

—Ja? perguntei.

—Ja; D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande
afeicao ; deu-lhes tambem muitos trabalhos seus. Converse com o
Aguiar, que lhe dira a mesma cousa, e Tristao tambem; Fidelia ¢ do
mesmo parecer.

Rita, sem nada ver, acredita que seja assim; foi 0 que me respondeu.
Quanto a D. Cesaria tambem nao viu nada, mas inclina-se a crer que
lhe falte alguma harmonia.

—Pode ser que nao, aventurei.

—Nao digo que D. Carmo nao pudesse fazer alguma cousa capaz,
mas com esta pressa, as carreiras, nao é provavel. Demais ella nao
possue tanto gosto como se quer; algum tem, mas falta-lhe graca.
Aos noivos tambem; elle parece-me espalhafatoso...

Quiz defender os tres, mas a certeza de que ella nao tem de mim
melhor opiniao, fez-me recuar, e dizer-lhe que nunca lhe achei
tanto espirito. Fui além; gabei-lhe os olhos. Como entao passasse os
dedos pelas sobrancelhas, gabei-lhe a mao, e iria aos pés, se me
mostrasse os pés, mas nao me mostrou mais nada.
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21 de Marco.

Explico o texto de hontem. Nao foi o medo que me levou a admirar
o espirito de D. Cesaria, os olhos, as maos, e implicitamente o resto
da pessoa. Ja confessei alguns dos seus merecimentos. A verdade,
porém, € que o gosto de dizer mal nao se perde com elogios
recebidos, e aquella dama, por mais que eu lhe ache os dentes
bonitos, nao deixara de m'os meter pelas costas, se for oportuno.
Nao; nao a elogiei para desarmal-a, mas para divertir-me, e o resto
da noite nao passei mal. Estava em caza della, onde a irma escurecia
tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse muitas cousas de fel
e de mel, trocando-as e completando-as com tal arte que alguma
vez uma cousa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.

22 de Marco.

A reflexao que vou fazer € curta; se tal nao fora, melhor seria
guardal-a para amanha, ou logo mais tarde, quando me recolher;
mas € curta.

Curta e lucida. Tristao pode acabar deitando ao mar a candidatura
politica. Pelo que ouvi e escrevi o anno passado da primeira parte
da vida delle, nao se fixou logo, logo, em uma so6 cousa, mudou de
afeicoes, mudou de preferencias, a propria carreira ia ser outra, e
acabou medico e politico; agora mesmo, vindo a negocios e
recreios, acaba cazando. Nesta parte nao ha que admirar; o destino
trouxe-lhe um feliz encontro, e o homem aceitara algemas, se as
houver bonitas, e aqui sao lindas.

Ja me fala menos de partidos e elei¢cdes, e nao me conta o que os
chefes lhe escrevem. Commigo, ao menos, sO me fala da viuva, e nao

creio que com outros seja mais franco, nem mais extenso, dizendo

167



as suas ambicdes politicas, proximas e remotas. Nao; todo elle é
Fidelia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo, se a
noiva Ih'o pedir. Dir-se-ha que € um versatil, cativo do mais recente
encanto? Pode ser; tanto melhor para os Aguiares. Se assim
acontecer, lerei esta pagina aos dous velhos, com esta mesma linha
ultima.

25 de Marco.

Era minha ideia hoje, anniversario da Constituicao, ir comprimentar
o imperador, mas a visita de Tristao fez-me abrir mao do plano.
Deixei-me estar a conversar com elle de mil cousas varias, depois

saimos, passeamos e tornamos a casa.

Nao aceitou jantar commigo por ter de ir jantar com ella.
Naturalmente falamos della algumas vezes, elle com entusiasmo, eu
com simpatia. Talvez eu falasse menos que elle, é verdade; mas eu
sou apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu tambem, menos que ella, foi a
politica, nao a de ca nem a de 14, mas a de além e de outras linguas.
Tristao assistiu a Communa, em Franca, e parece ter temperamento
conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra € liberal; na Italia
continua latino. Tudo se pega e se ajusta naquelle espirito diverso.
O que lhe notei bem é que em qualquer parte gosta da politica. Vé-
se que nasceu em terra della e vive em terra della. Tambem se vé
que nao conhece a politica do odio, nem sabera perseguir; em
suma, um bom rapaz, nao me canc¢o de o escrever, nem o calaria
agora que elle vae cazar; todos os noivos sao bons rapazes.

26 de Marco.
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Or bene, marcou-se o dia do cazamento de Tristao e Fidelia; é a 15
de Maio. Ja estava disposto entre elles, secretamente, para que os
papeis corressem em Lisboa, a tempo. Os de ca vao correr ja.

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me
venha por carta, como se tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva,
tao frequentes somos os tres e os quatro, mas logo reduziu tudo a si
mesma.

—Realisa-se um grande sonho meu, conselheiro, disse ella. Tel-os-
hei finalmente commigo. Espero arranjar-lhes caza aqui mesmo no
Flamengo. Ella disse-me uma vez que seria minha filha...

—Foi por occasiao das suas bodas de prata, nao foi?
—Ouviu?

—Nao ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma.
Lembre-se que eu estava a seu lado, e ella ao pé de seu marido; a
distancia era curta, e eu nao esqueco nada.

—Justamente. Senti-me feliz, mas nao contei que a felicidade viesse
a ser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, insisti que nao esqueco
nada, e referi varias anedotas de lembranca viva, todas verdadeiras,
mas da minha mocidade. Agora muita cousa me passa, muitas se
confundem, algumas trocam-se. Mas, emfim, mudara o caminho da
conversacao, que € o que eu queria para nao atalhar a felicidade da
boa Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica. Nao contei
que ella propria falasse disso, como fez. Tristao ja lhe nao toca em
politica, e as cartas escasseiam ou tratam de materia aborrecida,
que elle nao comunica a ninguem, guardando-as ou lendo-as por
alto e de passagem. A mae escreveu-lhe ultimamente.
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—A comadre mandou-me dizer que eu lhe quero roubar o filho, e
ameacou-me de o vir buscar com uma esquadra; respondi-lhe
gracejando tambem.

D. Cesaria, que entrava entao na sala, recebeu a noticia do dia do
cazamento; ouvira falar disso, e vinha saber se era verdade. O
alvoroco e dogura com que falou & outra compensou em grande
parte o mal que me dissera della, e por outra maneira confirmou o
que 1a pensei uma vez (e nao sei se escrevi) sobre a propriedade
deste mundo. Deus vencia aqui o Diabo, com um sorriso tao manso
e terno que faria esquecer a existencia do immundo consocio. O
marido daquella dama nao seria capaz de tamanho contraste, creio
eu; falta-lhe disposicdo, e principalmente maneiras. E sujeito capaz
de pagar com um pontapé a noticia que lhe trouxerem da sorte
grande. Nao sabe ser feliz, posto nao lhe custe nada; nao sei se me
explico bem, mas basta que o sinta commigo. Isto e outras cousas
que fui pensando vieram comendo o tempo, e s onze horas estava
em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tristao ja me
nao fala em politica, nem me cita as cartas que recebe, e pode ser
que ellas escasseiem devéras. Soubesse eu fazer versos e acabaria
com um cantico ao deus do amor; nao sabendo, vd mesmo em
proza: «Amor, partido grande entre os partidos, tu és o mais forte
partido da terra...» Lerei esta outra pagina aos dous mocos, depois
de cazados.

4 de Abril.

Nao esperava por esta. Tristao veiu pedir-me que lhe sirva de
padrinho ao cazamento. Nao podia negar-lh'o, e aceitei o convite,
ainda que sem grande gosto. Ahi tinha elle o Aguiar, ou o Campos,
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mas emfim, quero ajudar a felicidade de todos. Deu-me outros
pormenores: cazamento a capucha, entre onze horas e meio dia,
almoco no Flamengo, em familia, e os dous serao levados a Prainha
modestamente, embarcarao alli para Petropolis. Minucias
escusadas, mas tudo se deve escutar com interesse a um coracao
que ama.

8 de Abril.

—Sabe o que D. Fidelia me escreveu agora? perguntou-me Aguiar.
Que o Banco tome a si vender Santa-Pia.

—Creio que ja ouvi falar nisso...

—Sim, ha tempos, mas era ideia que podia passar; vejo agora que
nao passou.

—Os libertos tém continuado no trabalho?
—Tém, mas dizem que é por ella.

Nao me lembra se fiz alguma reflexao acerca da liberdade e da
escravidao, mas € possivel, nao me interessando em nada que
Santa-Pia seja ou nao vendida. O que me interessa particularmente
¢ a fazendeira,—esta fazendeira da cidade, que vae cazar na cidade.
Ja se fala no cazamento com alguma insistencia, bastante
admiracao, e provavelmente inveja. Nao falta quem pergunte pelo
Noronha. Onde esta o Noronha? Mas que fim levou o Noronha?

Nao sao muitos que perguntam, mas as mulheres sao mais
numerosas,—ou porque as afligiam as lagrimas de Fidelia,—ou
porque achem Tristao interessante,—ou porque nao neguem belleza
a viuva. Tambem pode ser que as tres razoes concorram juntas para
tanta curiosidade; mas, emfim, a pergunta faz-se, e a resposta € um
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gesto parecido com esta ou outra resposta equivalente:—Ah! minha
amiga (ou meu amigo), se eu fosse a indagar onde param os mortos,
andaria o infinito e acabaria a eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principalmente ndo é certo. Os
mortos param no cemiterio, e la vae ter a afeicao dos vivos, com as
suas flores e recordacdes. Tal sucedera a propria Fidelia, quando
para la for; tal sucede ao Noronha, que la estd. A questao é que
virtualmente nao se quebre este laco, e que a lei da vida nao destrua
o que foi da vida e da morte. Creio nas afeicoes de Fidelia; chego a
crer que as duas formam uma s, continuada.

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo nao acreditava em
tanta cousa junta, era inquieto e desconfiado; mas, se me apozentei
foi justamente para crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos
desconfiem!

15 de Abril.

Ja se nao vende Santa-Pia, nao por falta de compradores, ao
contrario; em cinco dias apareceram logo dous, que conhecem a
fazenda, e s6 o primeiro recusou o preco. Nao se vende; € o que me
disseram hoje de manha. Conclui que o cazal Tristao iria la passar o
resto dos seus dias. Podia ser, mas € ainda mais inesperado.

O que ouvi depois é que Tristao, sabendo da resolucao da viuva,
formulou um plano e foi communicar-lh'o. Nao o fez nos proprios
termos claros e diretos, mas por insinuagao. Uma vez que os
libertos conservam a enxada por amor da sinha-moca, que impedia
que ella pegasse da fazenda e a désse aos seus cativos antigos? Elles
que a trabalhem para si. Nao foi bem assim que lhe falou; poz-lhe
uma nota voluntariamente seca, em maneira que lhe apagasse a cor
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generosa da lembranca. Assim o interpretou a propria Fidelia, que o
referiu a D. Carmo, que m'o contou, acrescentando:

—Tristao é capaz da intencao e do disfarce, mas eu tambem acho
possivel que o principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de
interesse no cazamento. Seja o que for, parece que assim se fara.

—FE andam criticos a contender sobre romantismos e naturalismos!

Parece que D. Carmo nao me achou graca & exclamagao, e eu
mesmo nao lhe acho graca nem sentido. Aplaudi a mudanca do
plano, e alias o novo me parece bem. Se elles nao tém de ir viver na
roga, € nao precisam do valor da fazenda, melhor é dal-a aos
libertos. Poderao estes fazer a obra comum e corresponder a boa
vontade da sinhd-moca? E outra questio, mas nio se me da de a ver
ou nao resolvida; ha muita outra cousa neste mundo mais
interessante.

19 de Abril.

Tristao, a quem falei da doacao de Santa-Pia, nao me confiou os
seus motivos secretos; disse-me s6 que Fidelia vae assinar o
documento amanha ou depois. Estavamos no Carceller tomando
café. Ouvi-lhe tambem dizer que recebeu cartas de Lisboa, duas
politicas; instam por elle. Quiz saber se acudiria ao chamado, mas o
gesto com que elle via subir o fumo do charuto parecia mirar tao
somente a noiva, o altar e a felicidade; nao ousei passar adeante.

Saindo do Carceller, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez
algum presente para a noiva, mas nao me disse o que era, nem O
destino. Falou-me, sim, da madrinha e da amizade que ella lhe tem;
ao que redargui, confirmando:

—Posso dizer-lhe que € grande.
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—F grande e antiga.

Contou-me entao o que eu ja sei, anedotas da infancia e da
adolescencia, e nisto me entreteve andando alguns minutos largos;
parece-me realmente bom e amigo. A idade em que foi daqui e o
tempo que tem vivido la fora dao a este mogco uma pronuncia
mesclada do Rio e de Lisboa que lhe nao fica mal, ao contrario.
Despedimo-nos 4 porta de um ourives; hade ser alguma joia.

28 de Abril.

La se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberao provavelmente
com dangas e com lagrimas; mas tambem pode ser que esta
responsabilidade nova ou primeira...

6 de Maio.

A gente Aguiar parece estar sobressaltada. Tristao recebeu novas
cartas e alguns jornaes de Lisboa, e longamente os leu para si, agora
alegre, logo carrancudo. O que leu nos jornaes foram trechos
marcados a lapis azul e a tinta preta, e nada referiu aos dous velhos.
Ao contrario, levou os jornaes para o quarto, onde nenhum delles
Ih'os foi pedir nem ver. Tambem nao lhe perguntaram nada, elle
ficou a pensar comsigo, e assim correu o resto da tarde. Depois de
jantar foram para Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristao e Fidelia
era sempre uma aurora para ambos, a preocupagao dos Aguiares
passou, e a noite acabou, com a mesma familia de bem-
aventurados.

Nao estive 1a; soube isto por mana Rita, que conversou com D.
Carmo, e veiu confiar-me tudo «como a um cofre», disse ella. Eu
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aceitei a confidencia e agradeci a definicao, e aqui as deixo com
esta linha ultima. Em verdade, Tristao é feito de modo que a politica
o pode levar sem esforco, e Fidelia retel-o sem dificuldade.

8 de Maio.

Tristao quer ser cazado pelo padre Bessa e pediu-lh'o. O padre mal
pode ouvir o pedido, consentiu e agradeceu deslumbrado. Ha uma
ideia de simetria na bencao do cazamento dada pelo mesmo
sacerdote que o batizou, que entrara por alguma cousa na resolugao
do noivo, mas tambem podde ser que a principal intencao fosse
fazel-o feliz. Aquelle sacerdote obscuro e escondido na praia
Formosa vira subir a escadaria da matriz da Gloria (0 cazamento é
na matriz da Gloria) para abencoar o cazamento de duas pessoas
lustrosas e vistosas. Aguiar disse-me que o padre estid que parecia
ser elle proprio o noivo.

—Note bem, conselheiro, concluiu elle, dando-me aquella noticia
que € ja de alguns dias, note que quando Tristao lhe fez presente de
uma batina nova, o padre Bessa recebeu-a vexado, porque entao a
velhice da sua lhe entrou melhor pelos olhos. Agora a alegria é
grande e franca, nao imagina. Creio que € do papel espiritual e
sacramental que lhe offerecem; elle ja nao caza ninguem ha muitos
annos.

15 de Maio.

Emfim, cazados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar
para Petropolis. O cazamento foi ao meio-dia em ponto na matriz
da Gloria, poucas pessoas, muita comocao. Fidelia vestia escuro e
afogado, as mangas prezas nos pulsos por botoes de granada, e o
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gesto grave. D. Carmo, austeramente posta, € verdade, ia cheia de
riso, e o marido tambem. Tristao estava radiante. Ao subir a
escadaria, troquei um olhar com a mana Rita, e creio que sorrimos;
nao sei se nella, mas em mim era a lembranga daquelle dia do
cemiterio, e do que lhe ouvi sobre a viuva Noronha. Ahi vinhamos
n6s com ella a outras nupcias. Tal era a vontade do Destino.
Chamo-lhe assim, para dar um nome a que a leitura antiga me
acostumou, e francamente gosto d'elle. Tem um ar fixo e definitivo.
Ao cabo, rima com divino, e poupa-me a cogitacoes filosoficas.

Na egreja havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada
uma destas era pouca para apanhar com os olhos as figuras dos
noivos, desde a porta até o altar-mo6r. Movimento, sussurro,
cabecas inclinadas, tudo isso encheria este pedaco de papel sem
proveito. Mais interessante seria o que alguma boca disse do
primeiro cazamento e suas alegrias, e da viuva e suas tristezas, e os
demais quartos dessa perpetua lua da creacgao.

Quando acabou a ceremonia e o padre Bessa deixou o altar, a efusao
da madrinha foi grande. Vi o0 abrago que deu aos dous, um depois de
outro, e afinal juntos; Tristao beijou-lhe a mao, Fidelia tambem,
ambos comovidos, e ella, ainda mais commovida que elles, selou
tudo com dous beijos de mae. A uma hora da tarde estavamos de
volta ao Flamengo, e pouco depois almo¢avamos. Venho canc¢ado de
mais para dizer tudo o que alli se passou antes, durante e depois da
comida, até a hora em que fomos levar os recem-cazados a Prainha.
Passou-se o costume, salvo a nota particular que os quatro me
deram e foi profunda. Nao citei entre os assistentes o Campos, que
nao era dos menos satisfeitos, embora Tristao lhe leve a sobrinha,
meia espoza e meia filha pela ordem que lhe punha em caza desde
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que foi viver com elle. Tambem nao falei do filho delle, primo della.
O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, tao ajustado que pareceu de encomenda. Em meio do
almogo chegou um telegrama de Lisboa para Tristao com duas
palavras, dous nomes e a data: «Deus abengoe.» Os paes sabiam
pelo correio que o cazamento era hoje, e quizeram mandar-lhes a
bencao pelo cabo. Tristao leu as palavras para si e depois para
todos, e o papel correu a meza. Naturalmente os recem-cazados
apertaram as maos, € D. Carmo adotou o texto da verdadeira mae
com o seu olhar de mae postica. Eu deixei-me ir atraz daquella
ternura, nao que a compartisse, mas fazia-me bem. Ja nao sou deste
mundo, mas nao € mau afastar-se a gente da praia com os olhos na
gente que fica.

Dahi a brindar pelos noivos nao me custou nada; fil-o
discretamente, e estendi o brinde a4 gente Aguiar, que me ficou
reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as minhas
palavras foram deliciosas. Confessei-lhe que seriam mais adequadas
se eu as resumisse em emendar Bernardim Ribeiro: «Viuva e noiva
me levaram da caza de meus paes para longes terras...» Mas, além
de lembrar o primeiro marido, podia estenderas longas terras além
de Petropolis, e viria afligir a festa tao bonita.

—Foi melhor ficar nas palavras deliciosas que eu disse, conclui
modestamente.

26 de Maio.

Nestes ultimos dias s6 tenho visitado o cazal Aguiar, que parece
meter-me cada vez mais no coragao. Vivem felizes, recebem e
mandam noticias aos dous filhos de emprestimo. Estes descerao na
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semana proxima para subir no mesmo dia; o unico fim é abracar os
velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas tambem ha dias bonitos, e delles e
das chuvas Fidelia manda impressdes interessantes; talvez a
principal causa destas seja o proprio estado conjugal. A alma da
gente da vida as cousas externas, amarga ou doce, conforme ella for
ou estiver, e o texto de Fidelia é dulcissimo. D. Carmo mostrou-me
hontem a ultima carta da moca, escrita nas quatro paginas, letra
miuda e cerrada, e linhas estreitas. A ternura nao embarga a
discricao nem esta diminue aquella. No fim da carta, Fidelia insinua
a ideia de irem todos quatro a Europa, ou os tres, se Aguiar nao
puder deixar o Banco. A velha vae dizer que nao pode ser por ora.

—Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou
cancgada e fraca, conselheiro, e meia doente. Nao dou para folias de
viagens.

—Viagens dao saude e forga, opinei.

—Pode ser, mas em outra idade; na minha é ja impossivel.

Seguiu-se uma pausa, durante a qual Aguiar olhou de soslaio para a

mulher, ella para si, e eu para ambos alternadamente. Entrou um
visinho, e falamos de outras cousas.

Quinta-feira.

Tristao e Fidelia desceram hoje e Aguiar os foi buscar 4 Prainha. Dali
vieram almocgar ao Flamengo, onde D. Carmo esperava os recem-
cazados e os abragou cheia de coracao. O velho ficou de ir do Banco
a Prainha, quando a barca houvesse de sair a tarde para Petropolis.
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Tudo isso ouvi de noite aos dous velhos, e ouvi mais que a velha e os
mocos passaram um dia deleitosissimo. Nao foi este o proprio
vocabulo empregado por ella; ja la disse algures que D. Carmo nao
possue o estilo enfatico. Mas o total do que me disse vem a dar
nelle.

Conversaram os tres de varias cousas, de Petropolis, de musica e de
pintura; os dous tocaram piano, e logo depois sairam a praia, com a
velha. Justamente na praia, Fidelia pegou da ideia que propuzera em
carta de fazerem uma viagem a Europa, a qual D. Carmo se recuzou
por debil e cancada. Entao Fidelia explicou o que seria a viagem; em
primeiro logar curta, a Lisboa, para ver a mae de Tristao, depois a
Paris, e se houvesse tempo, a Italia; partiriam em Agosto ou
Setembro, e em Dezembro estariam de volta.

—Nao € o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde
que 14 estivesse iria ao fim, mas é este corpo ja cancado, e depois,
nao indo Aguiar, quem hade cuidar delle?

—Pois elle que va tambem, acudiu Tristao.
—Este anno nao pode.

A conversagao foi andando com elles, ao longo da praia, onde o mar,
indo e vindo, era como se os convidasse a meterem-se nelle até
desembarcar «no porto da inclyta Ullysséa,» como diz o poeta. D.
Carmo ainda se lembrou de lhes perguntar porque nao transferiam
a viagem para o anno; Aguiar poderia ir tambem. Nao responderam.

—Recusaria o acordo eu, disse Aguiar a noite, a0 me contarem isto.
Assim repliquei aos dous na Prainha, quando ali os fui meter na
barca. tambem eu nao deixaria Carmo.

11 de Junho.
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Hoje apareceram-me os recem-cazados pela primeira vez, encontro
casual, na rua do Ouvidor, as duas horas da tarde; iam a compras.
Gostei de os ouvir, e ainda mais de a ver. A graca com que ella dava
o braco ao marido e deslizava na rua era mais completa que a
anterior ao cazamento; obra do cazamento e da felicidade. Iam
ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste mez, e partem nos
primeiros dias de Agosto para Lisboa; irao logo a outras partes.

—Porque nao vem dahi, conselheiro? perguntou-me Tristao?

—Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me
com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a palavra meio sublinhada; mas
elle creio que nao a ouviu de nenhuma especie. Olhava para a
consorte, como avivando o programa da viagem que iam fazer, e
seguiram pela rua abaixo com a mesma graca vagarosa.

25 de Junho.

Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que o joven cazal viesse
aposentar-se em casa delles e alegaram a razao de ser por poucos
dias, pois que tinham de embarcar. Tristao e Fidelia recusaram e
foram para o Hotel dos Estranjeiros. A razao alegada por estes foi a
mesma dos poucos dias, e eu creio que era verdadeira, mas
principalmente seria a de nao dar preferencia a um nem a outro.

—Passaremos estes ultimos dias nas duas cazas, alternadamente,
propoz Tristao.

—Nao, isso nao, acudiu o desembargador; passaremos todos no
Flamengo.
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Era natural e cortez, sendo elle s6 e Aguiar cazado. Assim fazem
desde o dia 20, em que os dous desceram de Petropolis; 1 os vi
hontem, dia de S. Joao.

Nao escrevo o que la se passou para me nao demorar a dizer tudo,
que € muito. Vi-os felizes a todos quatro. D. Carmo parecia
esconder a tristeza da viagem que se aproxima ou temperal-a com a
ideia da volta, a que aludia frequentemente e a proposito de tudo,
como a avivar a obrigagao. Assim correram as horas depressa. Sai
com elles até o Hotel; dali seguiu Campos para Botafogo e vim eu
para o Cattete.

29 de junho.

A outra visita foi por noite de S. Joao, noite de S. Pedro, chegarei
também ao Flamengo, e se couber, falaremos tambem das cousas
antigas.

30 de junho.

La estive ma casa Aguiar. Nao falamos de cousas velhas, mas s6 das
futuras. No fim da noite adverti que falavamos todos, menos o casal
recente; esse, depois de algumas palavras mal atadas, entrou a dizer
de si mesmo, um dizer calado, espraiado e fundido. De quando em
quando os dous davam alguma silaba & conversacao, e logo
tornavam ao puro silencio. Tambem tocaram piano. Tambem foram
falar entre si ao canto da janela. So6s os quatro velhos,—o
desembargador com os tres,—faziamos planos futuros.

Certo é que D. Carmo alguma vez acompanhou os dous com os seus
olhos inquietos, como a perguntar-lhes que parte viriam elles ter no
futuro que ella e nés imaginavamos; mas o receio de os interromper
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na felicidade tapava-lhe a boca, e a santa senhora contentava-se de
os mirar e amar. Ao cha a conversacao fez-se de todos, e Tristao
referiu alguns casos de Lisboa, casos de politica e de recreacgao.

Vindo para caza acudiu-me em caminho uma ideia, indiscreta, de
certo, mas felizmente nao a disse a ninguem, e mal a deixo nesta
folha de papel. A ideia é saber se Fidelia tera voltado ao cemiterio
depois de cazada. Possivelmente, sim; possivelmente nao. Nao a
censurarei, se nao: a alma de uma pessoa pode ser estreita para
duas afeicoes grandes. Se sim, nao lhe ficarei querendo mal, ao
contrario. Os mortos podem muito bem combater os vivos, sem 0s
vencer inteiramente.

Sem data.

Hoje foi a ultima recepgao dos Aguiares, e eu quiz despedir-me dos
viajantes que embarcam depois de amanha. Bastante gente, entre
ella o Faria e D. Cesaria, e a viuva do corretor Miranda, ainda
abatida. A nota geral da noite nao era alegre, ao contrario: todos
buscavam ir pelo tom da caza, que era tristonha. A propria Fidelia
parecia definhar-se ao pé da amiga, e uma vez a mana Rita a foi
achar que dizia & outra:

—D. Carmo, porque nao vem comnosco? Ainda € tempo de comprar
bilhetes, e se os nao houver, Tristao adia viagem, e vamos no outro
paquete.

D. Carmo respondia que nao; sentia-se cangada e abatida.
—Viagem nao canga, e 14 chegando cria alma nova.

Rita juntou o seu voto ao da moga, e ambas teimaram com ella, mas
nao puderam nada. Como ultima razao, vinha a separacao do
marido, razao velha e parece que decisiva. Rita notou que as duas
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estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo buscava
fortalecer-se, emquanto que Fidelia nao acabava de vencer o
desgosto.

—Olhe, mano, eu ainda creio que ella desfaz a viagem...

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana nao me podde ver o
gesto incredulo, mas certamente o adivinhou e trocou o que disse.
«Nao, que desfagca nao digo, mas daria muito para nao ter
consentido em partir.» Repetiu-me as palavras que Fidelia lhe disse
de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, «a santa Aguiar».

Confesso que vim de la aborrecido; preferia nao ter ido, ou quizera
ter saido logo. Tristao vem ca almogar commigo amanha.

Vespera do embarque.

Tristao cumpriu a promessa, veiu almogar commigo, eram onze
horas e meia. Vinha triste,—triste e calado. Quer dizer que falamos
muito pouco. Nao havendo melhor assunto de conversa que esse
mesmo silencio, lembrou-me dizer-lhe que comprehendia as
saudades que elle levava daqui, ja da terra, ja das pessoas, e
particularmente das duas pessoas que lhe queriam tanto. A ocasiao
era boa para dizer dos dous velhos as melhores cousas,—ou repetil-
as, pois ja m'as tinha confiado varias vezes; outrosim, inteirar-me
dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo
tornaria com a formosa espoza. Nao me disse nada; afirmou de
cabeca e mergulhou no mesmo grande silencio do principio. Creio
que nao me ouviu metade.

No fim do almoco, como fumassemos, deu-me novamente a
indicacao da caza em Lisboa, o titulo da folha politica em que
colabora, e ia confiar-me alguma cousa mais que calou, pareceu-

183



me. Mergulhou outra vez no silencio. Eu respeitava aquella
melancolia e deixava-me ir atraz do fumo do charuto. Tristao
finalmente despediu-se.

—Nao nos veremos mais? perguntou-me.
—Irei ao caes Pharoux, pode ser que a bordo tambem.
—Até amanha; va fazendo as encomendas.

Levei-o até 4 escada, que elle comecou a descer vagarosamente,
depois de me apertar a mao com forca. A meio caminho deteve-se e
subiu outra vez.

—Olhe, conselheiro, Fidelia e eu fizemos tudo para que a velha e o
velho vao comnosco; nao podem, ella diz que esta cangada, elle que
nao se separa della, e ambos esperam que voltemos.

—Pois voltem depressa, aconselhei.

Tristdo fitou-me os olhos cheios de misterios, e tornou a sala; vim
com elle.

—Conselheiro, vou fazer-lhe uma confidencia, que nao fiz nem faco
a ninguem mais; fio do seu silencio.

Fiz um gesto de. assentimento. Tristao meteu a mao na algibeira das
calcas e tirou de la um papel de cor; abriu-o e entregou-m'o que
lésse. Era um telegrama do pae, datado da vespera; anuncia-lhe a
eleicao para daqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, calados ambos, elle como que a
apertar os dentes. Depois de alguns segundos de pausa:

—Eleicao certa, disse elle. As cartas ja me faziam crer isto, mas nao
cuidei que fosse tao proxima.
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Restitui-lhe o telegrama. Tristao insistiu pelo meu silencio, e
acrescentou:

—Queria que elles viessem comnosco; eu lhes diria a bordo o que
convisesse, € o resto seria regulado entre as duas,—ou entre as tres,
contando minha mae. Fidelia mesma é que me lembrou este plano, e
trabalhou por elle, mas nao alcangamos nada; ficam esperando.

Quiz dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas
evitei o dito, e mudei de pensamento. Como elle nao dissesse mais,
fiquei um tanto acanhado; Tristao, porém, completou a intengao do
acto, acrescentando:

—Confesso-lhe isto para que alguem que nos merece a todos dé um
dia testemunho do que fiz e tentei para me nao separar dos meus
velhos paes de estimacao; fica sabendo que nao alcancei nada. Que
quer, conselheiro? A vida € assim cheia de liames e de imprevistos...

Nao sei que disse mais; a mim chegava-me outra ideia que tambem
deixei passar, nao querendo ser indiscreto. Era indagar se Fidelia
sabia ja do telegrama; elle dissera-me que o ndo mostrara a
ninguem, mas € claro que a mulher era elle mesmo, e estava
excluida do silencio que tivera com os outros.

18 de Julho.

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dous, com o velho Aguiar, o
desembargador Campos e outros amigos. D. Carmo foi sO até o
caes; estava sucumbida, e enxugava os olhos. Ficou parada, a ver a
lancha em que iamos, dizendo adeus com o len¢o: nao tardou que o
espaco nos separasse inteiramente da vista.

Fidelia ia realmente triste; o mar nao tardaria em espancar as
sombras, e depois a outra terra, que a receberia com a outra gente.
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Eu, no tombadilho do paquete, imaginei o cemiterio, o tumulo, a
figura, as maos postas e o resto. Tristao, & despedida, disse palavras
amigas e saudosas a Aguiar, mandou outras para a madrinha, e a
mim pediu-me que nao esquecesse os paes de emprestimo e os
fosse ver e consolar. Prometi que sim. Descemos para a lancha e
afastamo-nos do paquete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto.
Pois nao estou. Nao sentia a separacao, € verdade; trazia os olhos no
velho Aguiar e o pensamento na velha Carmo. Quanto ao
desembargador vinha triste com a separacao, mas a sobrinha
obrigou-o a prometer, 4 ultima hora, que iria vel-a no anno
proximo, e elle nao advertiu que o pedido desdizia da promessa que
lhe tinha feito de regressar no fim do anno ao Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no caes. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para
casa, onde escrevo isto. De noite irei ao Flamengo, a cumprir desde
ja a promessa que fiz a Tristao e a Fidelia.

Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela
frente a figura de Fidelia, tal como a deixei a bordo, mas sem
lagrimas. Sentou-se no canapé e ficimos a olhar um para o outro,
ella desfeita em graga, eu desmentindo Shelley com todas as forcas
sexagenarias restantes. Ah! basta! Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite.
Venho do Flamengo. Quizera ficar mais tempo, mas elles

precizavam descancar da separacao. Campos tambem la foi, e
ambos saimos cedo, nove e meia; nao se falou dos viajantes.

29 de Agosto.
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Chegou paquete da Europa, trouxe cartas de Lisboa e noticias
politicas. As cartas eram saudosas, e as noticias interessantes; alias
s6 vieram a noite. Na rua tinha-me Aguiar dito o que havia nas
cartas de Tristao e de Fidelia e na que a comadre escrevera a D.
Carmo; fui vel-as ao Flamengo. A da comadre era cheia de louvores
a nora, que achava mais bella que no retrato, e mais terna que
ninguem; foram as proprias palavras della, e para uma sogra nao me
destoaram muito. Assim o disse a D. Carmo, que sorria
complacente, com uma especie de ternura morbida. Eramos sos 0s
tres, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aturdido, e ao dar commigo
pareceu querer falar-me em particular. Em particular, a um canto,
disse-me que Tristao lhe escrevera dizendo achar-se eleito
deputado quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que désse
a noticia a4 gente Aguiar como entendesse melhor; nao lhes escrevia
a elles sobre isso para evitar o sobresalto. Que me parecia?

—Sempre se lhes hade dizer tudo, respondi; o melhor € que seja
logo, e aqui estamos para dizer as cousas cautelosamente.

—Tambem me parece.
—Eu engenharei uma fabula...

Engenhei o que pude. Falei do golpe que o mogo recebeu quando
desembarcou deputado, e viu misturadas as alegrias dos paes com
as dos amigos politicos; devia dizer tambem que a primeira ideia de
Tristao foi rejeitar o diploma e vir para Santa-Pia; mas que o
partido, os chefes, os paes... Nao fui tao longe; seria mentir de mais.
Ao cabo, nao teria tempo. Os dous velhos ficaram fulminados, a
mulher verteu algumas lagrimas silenciosas, € o marido cuidou de
lh'as enxugar.
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Assim correram as cousas, a mentira e os efeitos. Os dous
procuramos levantar-lhes o animo. Eu empreguei algumas reflexdes
e metaforas, afirmando que elles viriam este anno mesmo ou no
principio do outro; bastava saberem a dor que causava aqui a
noticia.

D. Carmo nao parecia ouvir-me, nem elle; olhavam para 1a, para
longe, para onde se perde a vida presente, e tudo se esvae depressa.
Aguiar ainda pegou na carta que o desembargador lhe mostrava; leu
para si as palavras de Tristao, que eram aborrecidas em si mesmas,
além da nota que o autor intencionalmente lhes poz. D. Carmo
pediu-lh'a com o gesto, elle meteu-a na carteira. A boa velha nao
insistiu. Campos e eu saimos pouco depois.

30 de Agosto.

Praia fora (esqueceu-me notar-isto hontem) praia fora viemos
falando daquella orfandade as avessas em que os dous velhos
ficavam, e eu acrescentei, lembrando-me do marido defunto:

—Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda vao
mais depressa que os mortos... Viva a mocidade!

Campos nao me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive
entao de lhe dizer que aludia ao marido defunto, e aos dous velhos
deixados pelos dous mocos, e conclui que a mocidade tem o direito
de viver e amar, e separar-se alegremente do extinto e do caduco.
Nao concordou,—o que mostra que ainda entao nao me entendeu
completamente.

Sem data.
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Ha seis ou sete dias que eu nao ia ao Flamengo. Agora a tarde
lembrou-me 14 passar antes de vir para caza. Fui a pé; achei aberta a
porta do jardim, entrei e parei logo.

—L4 estao elles, disse commigo.

Ao fundo, a entrada do saguao, dei com os dous velhos sentados,
olhando um para o outro. Aguiar estava encostado ao portal direito,
com as maos sobre os joelhos. D. Carmo, a esquerda, tinha os
bracos cruzados a cinta. Hesitei entre ir adeante ou desandar o
caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante
pé. Ao transpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma
expressao a que nao acho nome certo ou claro digo o que me
pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos.

FIM
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