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I

Á las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la

plazuela del Limón salió atropelladamente de clase, con algazara de
mil demonios. Ningún himno á la libertad, entre los muchos que se

han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el
que entonan los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el

grillete de la disciplina escolar y echarse á la calle piando y saltando.

La furia insana con que se lanzan á los más arriesgados ejercicios de

volatinería, los estropicios que suelen causar á algún pacífico
transeunte, el delirio de la autonomía individual que á veces acaba

en porrazos, lágrimas y cardenales, parecen bosquejo de los

triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de

celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el último

quería ser el primero, y los pequeños chillaban más que los grandes.

Entre ellos había uno de menguada estatura, que se apartó de la

bandada para emprender solo y calladito camino de su casa. Y
apenas notado por sus compañeros aquel apartamiento que más

bien parecía huida, fueron tras él y le acosaron con burlas y

cuchufletas, no del mejor gusto. Uno lo cogía del brazo, otro le

refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado
completo de cuantas porquerías hay en el mundo; pero él logró

desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos ó tres de los

más desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la

partida repitió con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso,

y era bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido,

como de ocho años, quizás de diez, tan tímido que esquivaba la
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amistad de sus compañeros, temeroso de las bromas de algunos, y

sintiéndose sin bríos para devolverlas. Siempre fué el menos

arrojado en las travesuras, el más soso y torpe en los juegos, y el
más formalito en clase, aunque uno de los menos aventajados,

quizás porque su propio encogimiento le impidiera decir bien lo que
sabía ó disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las

Comendadoras de Santiago para ir á su casa, que estaba en la calle
de Quiñones, frente á la Cárcel de Mujeres, uniósele uno de sus

condiscípulos, muy cargado de libros, la pizarra á la espalda, el
pantalón hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina

azul en la pelona, y el hocico muy parecido al de un ratón. Llamaban
al tal Silvestre Murillo, y era el chico más aplicado de la escuela y el

amigo mejor que Cadalso tenía en ella. Su padre, sacristán de la
iglesia de Monserrat, le destinaba á seguir la carrera de Derecho,

porque se le había metido en la cabeza que el mocoso aquél llegaría
á ser personaje, quizás orador célebre, ¿por qué no ministro? La

futura celebridad habló así á su compañero:

—Mia tú, Caarso, si á mí me dieran esas chanzas, de la galleta que
les pegaba les ponía la cara verde. Pero tú no tienes coraje. Yo digo

que no se deben poner motes á las presonas. ¿Sabes tú quién tié la
culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fué

contando que su mamá había dicho que á tu abuela y á tus tías las
llaman las Miaus, porque tienen la fisonomía de las caras, es á saber,

como las de los gatos. Dijo que en el paraíso del Teatro Real les
pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo

sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente del público:

«Ahí están ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignación, la
vergüenza y el estupor que sentía, no le permitieron defender la
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ultrajada dignidad de su familia.

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—añadió Silvestre,—

y eso de poner motes es de tíos. Su padre es un tío, su madre una
tía, y sus tías unas tías. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ¿qué

te crees? al que no desempresta la capa, le despluman, es á saber,
que se la venden y le dejan que se muera de frío. Mi mamá las llama

las arpidas. ¿No las has visto tú cuando están en el balcón colgando
las capas para que les dé el aire? Son más feas que un túmulo, y dice

mi papá que con las narices que tienen se podrían hacer las patas
de una mesa y sobraba maera... Pues también. Posturitas es un buen

mico; siempre pintándola y haciendo gestos como los clos del Circo.

Claro, como á él le han puesto mote, quiere vengarse, encajándotelo

á ti. Lo que es á mí no me lo pone, ¡contro!, porque sabe que tengo
yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tú eres así tan poquita

cosa, es á saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahí por
qué no te guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, miró á su amigo

con tristeza. El otro, arreándole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te
llamo Miau, ¡contro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y

partió á escape hacia Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, había un

memorialista. El biombo ó bastidor, forrado de papel imitando

jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el hueco del escritorio ó

agencia donde asuntos de tanta monta se despachaban de continuo.

La multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en
la puerta de la casa colgaba. Tenía forma de índice, y decía de esta

manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaría con prontitud y

economía.
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Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.

Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordeón.—Se recomienda.

Nota.—Hay escritorio reservado para señoras.

Abstraído en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al

biombo, cuando por el hueco que éste tenía hacia el interior del
portal, salieron estas palabras: «Luisín, bobillo, estoy aquí».

Acercóse el muchacho, y una mujerona muy grandona echó los

brazos fuera del biombo para cogerle en ellos y acariciarlo: «¡Qué

tontín! Pasas sin decirme nada. Aquí te tengo la merienda.

Mendizábal fué á las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina, por

si viene alguien. ¿Me harás compañía?»

La señora de Mendizábal era de tal corpulencia, que cuando
estaba dentro del escritorio parecía que había entrado en él una

vaca, acomodando los cuartos traseros en el banquillo y ocupando
todo el espacio restante con el desmedido volumen de sus carnes

delanteras. No tenía hijos, y se encariñaba con todos los chicos de la
vecindad, singularmente con Luisito, merecedor de lástima y mimos

por su dulzura humilde, y más que por esto por las hambres que en
su casa pasaba, al decir de ella. Todos los días le reservaba una

golosina para dársela al volver de la escuela. La de aquella tarde era
un bollo (de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre la

salbadera, y tenía muchas arenillas pegadas en la costra de azúcar.
Pero Cadalsito no reparó en esto al hincarle su diente con gana.

«Súbete ahora—le dijo la portera memorialista, mientras él
devoraba el bollo con grajea de polvo de escribir;—súbete, cielo, no
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sea que tu abuela te riña; dejas los libritos, y bajas á hacerme
compañía y á jugar con Canelo».

El chiquillo subió con presteza. Abrióle la puerta una señora cuya
cara podía dar motivo á controversias numismáticas, como la

antigüedad de ciertas monedas que tienen borrada la inscripción,

pues unas veces, mirada de perfil y á cierta luz, daban ganas de

echarle los sesenta, y otras el observador entendido se contenía en
la apreciación de los cuarenta y ocho ó los cincuenta bien

conservaditos.

Tenía las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman
aniñado, la tez rosada todavía, la cabellera rubia cenicienta, de un

color que parecía de alquimia, con cierta efusión extravagante de
los mechones próximos á la frente. Veintitantos años antes de lo

que aquí se refiere, un periodistín que escribía la cotización de las
harinas y las revistas de sociedad, anunciaba de este modo la

aparición de aquella dama en los salones del Gobernador de una
provincia de tercera clase: «¿Quién es aquella figura arrancada de

un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes
vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la iconografía del siglo

XIV?» Las vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la señora
de Villaamil encargó á Madrid por aquellos días, y el áureo nimbo, el

demonio me lleve si no era la efusión de la cabellera, que entonces
debía de ser rubia, y por tanto cotizable á la par, literariamente, con

el oro de Arabia.

Cuatro ó cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en
aquella ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, doña

Pura, que así se llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la
puerta á su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de

fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartán verde.
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—¡Ah!, eres tú, Luisín—le dijo.—Yo creí que era Ponce con los

billetes del Real. ¡Y nos prometió venir á las dos! ¡Qué formalidades

las de estos jóvenes del día!

En este punto apareció otra señora muy parecida á la anterior en

la corta estatura, en lo aniñado de las facciones y en la expresión
enigmática de la edad. Vestía chaquetón degenerado, descendiente

de un gabán de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de
cocina en todas partes. Era la hermana de doña Pura, y se llamaba

Milagros. En el comedor, á donde fué Luis para dejar sus libros,

estaba una joven cosiendo, pegada á la ventana para aprovechar la

última luz del día, breve como día de Febrero. También aquella
hembra se parecía algo á las otras dos, salvo la diferencia de edad.

Era Abelarda, hija de doña Pura, y tía de Luisito Cadalso. La madre
de éste, Luisa Villaamil, había muerto cuando el pequeñuelo

contaba apenas dos años de edad. Del padre de éste, Víctor Cadalso,

se hablará más adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce

(novio titular de Abelarda, que obsequiaba á la familia con billetes
del Teatro Real) no hubiese parecido á las cuatro y media de la

tarde, cuando generalmente llevaba los billetes á las dos. «Así, con
estas incertidumbres, no sabiendo una si va ó no va al teatro, no

puede determinar nada ni hacer cálculo ninguno para la noche.

¡Qué cachaza de hombre!» Díjolo doña Pura con marcado desprecio

del novio de su hija, y ésta le contestó: «Mamá, todavía no es tarde.

Hay tiempo de sobra. Verás cómo no falta ése con las entradas».

«Sí; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes

andan tan escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse
con ellos, es una contracaridad tenernos en este sobresalto».
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