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A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la
plazuela del Limon salié atropelladamente de clase, con algazara de
mil demonios. Ningtin himno a la libertad, entre los muchos que se
han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el
que entonan los oprimidos de la ensefianza elemental al soltar el
grillete de la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltando.
La furia insana con que se lanzan a los mas arriesgados ejercicios de
volatineria, los estropicios que suelen causar a algin pacifico
transeunte, el delirio de la autonomia individual que a veces acaba
en porrazos, lagrimas y cardenales, parecen bosquejo de los
triunfos revolucionarios que en edad menos dichosa han de
celebrar los hombres... Salieron, como digo, en tropel; el ultimo
queria ser el primero, y los pequenos chillaban mas que los grandes.
Entre ellos habia uno de menguada estatura, que se apartoé dé&la
bandada para emprender solo y calladito camino de su casa. Y
apenas notado por sus compaferos aquel apartamiento que mas
bien parecia huida, fueron tras €l y le acosaron con burlas y
cuchufletas, no del mejor gusto. Uno lo cogia del brazo, otro le
refregaba la cara con sus manos inocentes, que eran un dechado
completo de cuantas porquerias hay en el mundo; pero €l logro
desasirse y... pies, para qué os quiero. Entonces dos 6 tres de los
mas desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la
partida repitié con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso,
y era bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido,
como de ocho anos, quizas de diez, tan timido que esquivaba la



amistad de sus companeros, temeroso de las bromas de algunos, y
sintiéndose sin brios para devolverlas. Siempre fué el menos
arrojado en las travesuras, el mas soso y torpe en los juegos, y el
mas formalito en clase, aunque uno de los menos aventajados,
quizas porque su propio encogimiento le impidiera decir bien lo que
sabia 0 disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las
Comendadoras de Santiago para ir a su casa, que estaba en la calle
de Quinones, frente a la Carcel de Mujeres, uniosele uno de sus
condiscipulos, muy cargado de libros, la pizarra a la espalda? el
pantalon hecho una pura rodillera, el calzado con tragaluces, boina
azul en la pelona, y el hocico muy parecido al de un raton. Llamaban
al tal Silvestre Murillo, y era el chico mas aplicado de la escuela y el
amigo mejor que Cadalso tenia en ella. Su padre, sacristan de la
iglesia de Monserrat, le destinaba a seguir la carrera de Derecho,
porque se le habia metido en la cabeza que el mocoso aquél llegaria
a ser personaje, quizas orador célebre, ;por qué no ministro? La
futura celebridad habl6 asi a su compafero:

—Mia tq, Caarso, si & mi me dieran esas chanzas, de la galleta que
les pegaba les ponia la cara verde. Pero ta no tienes coraje. Yo digo
que no se deben poner motes a las presonas. jSabes ta quién tié la
culpa? Pues Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fué
contando que su mama habia dicho que & tu abuela y a tus tias las
llaman las Miaus, porque tienen la fisonomia de las caras, es a saber,
como las de los gatos. Dijo que en el paraiso del Teatro Real les
pusieron este mal nombre, y que siempre se sientan en el mismo
sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente del publico:
«Ahi estan ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacion, la
vergienza y el estupor que sentia, no le permitieron defender la



ultrajada dignidad de su familia. {8}

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—anadio Silvestre,—
y eso de poner motes es de tios. Su padre es un tio, su madre una
tia, y sus tias unas tias. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ;qué
te crees? al que no desempresta la capa, le despluman, es a saber,
que se la venden y le dejan que se muera de frio. Mi mama las llama
las arpidas. ¢No las has visto ti cuando estan en el balcon colgando
las capas para que les dé el aire? Son mas feas que un tamulo, y dice
mi papa que con las narices que tienen se podrian hacer las patas
de una mesa y sobraba maera... Pues también. Posturitas es un buen
mico; siempre pintandola y haciendo gestos como los clos del Circo.
Claro, como a él le han puesto mote, quiere vengarse, encajandotelo
a ti. Lo que es 4 mi no me lo pone, jcontro!, porque sabe que tengo
yo mu malas pulgas, pero mu malas... Como tu eres asi tan poquita
cosa, es a saber, que no achuchas cuando te dicen algo, vele ahi por
qué no te guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, mir6 a su amigo
con tristeza. El otro, arreandole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te
llamo Miau, jcontro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y
partio6 4 escape hacia Monserrat.

En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un
memorialista. El biombo ¢ bastidor, forrado de papel imitafido
jaspes de variadas vetas y colores, ocultaba el hueco del escritorio 6
agencia donde asuntos de tanta monta se despachaban de continuo.
La multiplicidad de ellos se declaraba en manuscrito cartel, que en
la puerta de la casa colgaba. Tenia forma de indice, y decia de esta
manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y
economia.



Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.
Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordeon.—Se recomienda.
Nota.—Hay escritorio reservado para sefnoras.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al
biombo, cuando por el hueco que éste tenia hacia el interior del
portal, salieron estas palabras: «Luisin, bobillo, estoy aqui».
Acercose el muchacho, y una mujerona muy grandona eché los
brazos fuera del biombo para cogerle en ellos y acariciarlo: «jQué
tontin! Pasas sin decirme nada. Aqui te tengo la merienda.
Mendizabal fué a las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina, por
si viene alguien. ;Me haras compania?»

La sefiora de Mendizabal era de tal corpulencia, que cuando
estaba dentro del escritorio parecia que habia entrado en él una
vaca, acomodando los cuartos traseros en el banquillo y ocupando
todo el espacio restante con el desmedido volumen de sus carfies
delanteras. No tenia hijos, y se encarinaba con todos los chicos de la
vecindad, singularmente con Luisito, merecedor de lastima y mimos
por su dulzura humilde, y mas que por esto por las hambres que en
su casa pasaba, al decir de ella. Todos los dias le reservaba una
golosina para darsela al volver de la escuela. La de aquella tarde era
un bollo (de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre la
salbadera, y tenia muchas arenillas pegadas en la costra de azuacar.
Pero Cadalsito no repar6 en esto al hincarle su diente con gana.
«Stbete ahora—le dijo la portera memorialista, mientras él
devoraba el bollo con grajea de polvo de escribir;—subete, cielo, no



sea que tu abuela te rifia; dejas los libritos, y bajas & hacerme
compania y a jugar con Canelo».

El chiquillo subi6 con presteza. Abridle la puerta una sefiora cuya
cara podia dar motivo & controversias numismaticas, como la
antigliedad de ciertas monedas que tienen borrada la inscripcion,
pues unas veces, mirada de perfil y a cierta luz, daban ganas de
echarle los sesenta, y otras el observador entendido se contenia en
la apreciacion de los cuarenta y ocho 6 los cincuenta bien
conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman
aninado, la tez rosada todavia, la cabellera rubia cenicienta, de un
color que parecia de alquimia, con cierta efusion extravagante'de
los mechones proximos a la frente. Veintitantos afios antes de lo
que aqui se refiere, un periodistin que escribia la cotizacion de las
harinas y las revistas de sociedad, anunciaba de este modo la
aparicion de aquella dama en los salones del Gobernador de una
provincia de tercera clase: «;Quién es aquella figura arrancada de
un cuadro del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes
vaporosas y ataviada con el nimbo de oro de la iconografia del siglo
XIV?» Las vaporosas nubes eran el vestidillo de gasa que la sefora
de Villaamil encarg6 4 Madrid por aquellos dias, y el aureo nimbo, el
demonio me lleve si no era la efusion de la cabellera, que entonces
debia de ser rubia, y por tanto cotizable & la par, literariamente, con
el oro de Arabia.

Cuatro 0 cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en
aquella ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, dofa
Pura, que asi se llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la
puerta a su nietecillo, llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de
fieltro no muy nuevas, y bata floja de tartan verde.



—iAh!, eres ta, Luisin—le dijo.—Yo crei que era Ponce con los
billetes del Real. ;Y nos prometi6 venir a las dos! jQué formalidades
las de estos jovenes del dia!

En este punto aparecio6 otra sefiora muy parecida a la anterior en
la corta estatura, en lo anifiado de las facciones y en la expresion
enigmatica de la edad. Vestia chaqueton degenerado, descendiente
de un gaban de hombre, y un mandil largo de arpillera, prenda de
cocina en todas partes. Era la hermana de dona Pura, y se llamaba
Milagros. En el comedor, & donde fué Luis para dejar sus libros,
estaba una joven cosiendo, pegada a la ventana para aprovechar la
ultima luz del dia, breve como dia de Febrero. También aquella
hembra se parecia algo & las otras dos, salvo la diferencia de edad.
Era Abelarda, hija de dofia Pura, y tia de Luisito Cadalso. La madre
de éste, Luisa Villaamil, habia muerto cuando el pequefiuelo
contaba apenas dos anos de edad. Del padre de éste, Victor Cadalso,
se hablara mas adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce
(novio titular de Abelarda, que obsequiaba a la familia con billetes
del Teatro Real) no hubiese parecido a las cuatro y media de la
tarde, cuando generalmente llevaba los billetes a las dos. «Asi, con
estas incertidumbres, no sabiendo una si va 6 no va al teatro, no
puede determinar nada ni hacer calculo ninguno para la noche.
iQué cachaza de hombre!» Dijolo dofia Pura con marcado desprecio
del novio de su hija, y ésta le contest6: «Mama, todavia no es tarde.
Hay tiempo de sobra. Veras como no falta ése con las entradas».

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billétes
andan tan escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse
con ellos, es una contracaridad tenernos en este sobresalto».



