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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San
Sebastian... mejor sera decir la iglesia... dos caras que seguramente
son mas graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos,
enfilandolos por la calle de Caiiizares; con la otra al seforio
mercantil de la Plaza del Angel. Habréis notado en ambos rostros
una fealdad risuena, del mas puro Madrid, en quien el caracter
arquitectonico y el moral se atnan maravillosamente. En la cara del
Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del
santo martir, retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa;
en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre,
de la cual podria creerse que se pone en jarras, soltdndole cuatro
frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras o
fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas
mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de
flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqui advertiréis el
encanto, la simpatia, el dngel, dicho sea en andaluz, que despiden de
si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las
infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como
un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio
bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la capilla de la Novena,
los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de
ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto
campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo
de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar
carinosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la
caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este San



Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridicula y
tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos
favorecida de fieles en dias ordinarios, mafiana y tarde. Casi todo el
sefiorio entra por la del Norte, que mas parece puerta excusada o
familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los feligreses que
acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un
contador infalible: los pobres. Mucho mas numerosa y formidable
que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el
paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra
humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la
contribucion impuesta a las conciencias impuras que van a donde
lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en
el patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las Huertas
y San Sebastian, y es tan estratégica su colocacion, que no puede
escaparse ningan feligrés como no entre en la iglesia por el tejado.
En rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a
los intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque
los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las
inclemencias de la atmosfera), y se repliegan con buen orden al
tinel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial,
formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que
con esta formidable ocupacion del terreno y tactica exquisita, no se
escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil y glorioso
que el memorable paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala
izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que
componen ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos machacones,
reforzados por nifios de una acometividad irresistible (entiéndase



que se aplican estos términos al arte de la postulacion), y alli se
estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues
también aquel ejército se raciona metodicamente, para volver con
nuevos brios a la campana de la tarde. Al caer de la noche, si no hay
Novena con sermoén, Santo Rosario con meditacion y platica, o
Adoracion Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada
combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su
interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto,
observémosle en su rudo luchar por la picara existencia, y en el
terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos
de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces
alimanas.

Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las
palabras en la boca, y azotaba el rostro de los transetntes un polvo
que por lo frio parecia nieve molida, se replego el ejército al interior
del pasadizo, quedando solo en la puerta de hierro de la calle de San
Sebastian un ciego entrado en afios, de nombre Pulido, que debia de
tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segin
resistia las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos
colores que daban envidia a las flores del cercano puesto. La florista
se repleg6 también en el interior de su garita, y metiendo consigo
los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para
ninos muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastian,
como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no
se veian mas seres vivientes que las poquisimas seforas que a la
carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella,
tapandose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de
oraciones, o algtn clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el
manteo arrebatado del viento, como pajaro negro que ahueca las
plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja,



que también queria ser pajaro y darse una vuelta por encima de la
torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido,
porque ya tenian costumbre de verle impavido en su guardia, tan
insensible a la nieve como al calor sofocante, con su mano
extendida, mal envuelto en raida capita de pafio pardo, modulando
sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel
dia, el viento jugaba con los pelos blancos de su barba,
metiéndoselos por la nariz y pegandoselos al rostro, hiimedo por el
lagrimeo que el intenso frio producia en sus muertos ojos. Eran las
nueve, y aun no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que
aquel no se habia visto en todo el ano, que desde Reyes venia siendo
un afio fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de Enero) solo se
habian hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el afio
anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros
anos fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete
chicas, de cinco chicas: jvaliente punado! «Y me paice a mi—decia
para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas y
escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José también
nos vendra con mala pata... jQuién se acuerda del San José del
primer ano de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es
debido. Todo se acaba, Senor, hasta el fruto de la festivida, o, como
quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en
la politica pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas.
Yo que Dios, mandaria a los angeles que reventaran a todos esos
que en los papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento de
jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay;
pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las
congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de
imprenta, quitan la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo:



quieren que no haiga pobres, y se saldran con la suya. Pero pa
entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las animas del
Purgatorio... Ya, ya se pudriran alla las sefioras almas, sin que la
cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no me digan: el
rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien
abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja
estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como
de sesenta anos, de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido
con desalifio; y poniéndole en la mano una perra grande, que saco
de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo:
«No te la esperabas hoy: di la verdad. jCon este dial...

---Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replico el ciego besando la
moneda—, porque hoy es el universario, y usted no habia de faltar,
aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda queria decir
termémetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que
no es flojo milagro con estas heladas y este picaro viento Norte,
capaz de encajarle una pulmonia al caballo de la Plaza Mayor. Y tq,
Pulido, ten cuidado. §Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere.
Mejor se esta aqui con la ventisca, que en los interiores, alternando
con esas viejas charlatanas, que no tienen educacion... Lo que yo
digo: la educacion es lo primero, y sin educacion, ;como quieren
que haiga caridad?... D. Carlos, que el Senor se lo aumente, y se lo
dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos volo; y lo digo asi,
porque el terrible huracan hizo presa en su desmedida capa, y alla



veriais al hombre, con todo el pafio arremolinado en la cabeza,
dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de
alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe
contra la puerta, y entr6 ruidosa y atropelladamente,
desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «jQué dia...
vaya con el dia de porra!»—exclamaba el buen senor, rodeado del
enjambre de pobres, que con chillidos planideros le saludaron; y las
flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre
sus hombros la capa. Acto continuo repartio las perras, que iba
sacando del cartucho una a una, sobandolas un poquito antes de
entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y
despidiéndose al fin de la pobreteria con un sermoncillo gangoso,
exhortandoles a la paciencia y humildad, guardé el cartucho, que
aun tenia monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se
metio en la iglesia.



