


BENITO  PÉREZ  GALDÓS

Misericordia

Primera publicación: 1897

Edición de dominio público

JVA Editora

1



Misericordia

2



Benito Pérez Galdós

Capítulos: I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX,

X, XI, XII, XIII, XIV, XV, XVI, XVII,

XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV,

XXV, XXVI, XXVII, XXVIII, XXIX, XXX,

XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV,

XXXVI, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL,

Final

3



I

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San

Sebastián... mejor será decir la iglesia... dos caras que seguramente
son más graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos,

enfilándolos por la calle de Cañizares; con la otra al señorío
mercantil de la Plaza del Ángel. Habréis notado en ambos rostros

una fealdad risueña, del más puro Madrid, en quien el carácter
arquitectónico y el moral se aúnan maravillosamente. En la cara del

Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del
santo mártir, retorcida, en actitud más bien danzante que religiosa;

en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre,

de la cual podría creerse que se pone en jarras, soltándole cuatro

frescas a la Plaza del Ángel. Por una y otra banda, las caras o

fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas
mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de

flores que recrea la vista. En ninguna parte como aquí advertiréis el
encanto, la simpatía, el ángel, dicho sea en andaluz, que despiden de

sí, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las
infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como

un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio
bifronte, con su torre barbiana, el cupulín de la capilla de la Novena,

los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de
ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto

campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo
de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar

cariñosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la
caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este San
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Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridícula y

tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos
favorecida de fieles en días ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el

señorío entra por la del Norte, que más parece puerta excusada o

familiar. Y no necesitaremos hacer estadística de los feligreses que

acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un

contador infalible: los pobres. Mucho más numerosa y formidable

que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el
paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra

humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la
contribución impuesta a las conciencias impuras que van a donde

lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en
el patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las Huertas

y San Sebastián, y es tan estratégica su colocación, que no puede
escaparse ningún feligrés como no entre en la iglesia por el tejado.

En rigurosos días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a
los intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque

los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las
inclemencias de la atmósfera), y se repliegan con buen orden al

túnel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial,
formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que

con esta formidable ocupación del terreno y táctica exquisita, no se
escapa un cristiano, y forzar el túnel no es menos difícil y glorioso

que el memorable paso de las Termópilas. Entre ala derecha y ala
izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que

componen ancianos audaces, indómitas viejas, ciegos machacones,

reforzados por niños de una acometividad irresistible (entiéndase
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que se aplican estos términos al arte de la postulación), y allí se
están desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues

también aquel ejército se raciona metódicamente, para volver con
nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer de la noche, si no hay

Novena con sermón, Santo Rosario con meditación y plática, o

Adoración Nocturna, se retira el ejército, marchándose cada

combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su

interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto,

observémosle en su rudo luchar por la pícara existencia, y en el
terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos

de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces
alimañas.

Una mañana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las
palabras en la boca, y azotaba el rostro de los transeúntes un polvo

que por lo frío parecía nieve molida, se replegó el ejército al interior
del pasadizo, quedando sólo en la puerta de hierro de la calle de San

Sebastián un ciego entrado en años, de nombre Pulido, que debía de
tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, según
resistía las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos

colores que daban envidia a las flores del cercano puesto. La florista
se replegó también en el interior de su garita, y metiendo consigo

los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para
niños muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastián,

como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no

se veían más seres vivientes que las poquísimas señoras que a la

carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella,

tapándose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de

oraciones, o algún clérigo que se encaminaba a la sacristía, con el
manteo arrebatado del viento, como pájaro negro que ahueca las

plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja,
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que también quería ser pájaro y darse una vuelta por encima de la
torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacía caso del pobre Pulido,

porque ya tenían costumbre de verle impávido en su guardia, tan

insensible a la nieve como al calor sofocante, con su mano
extendida, mal envuelto en raída capita de paño pardo, modulando

sin cesar palabras tristes, que salían congeladas de sus labios. Aquel
día, el viento jugaba con los pelos blancos de su barba,

metiéndoselos por la nariz y pegándoselos al rostro, húmedo por el
lagrimeo que el intenso frío producía en sus muertos ojos. Eran las

nueve, y aún no se había estrenado el hombre. Día más perro que
aquel no se había visto en todo el año, que desde Reyes venía siendo

un año fulastre, pues el día del santo patrono (20 de Enero) sólo se

habían hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el año

anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros

años fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete

chicas, de cinco chicas: ¡valiente puñado! «Y me paice a mí—decía
para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lágrimas y

escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José también

nos vendrá con mala pata... ¡Quién se acuerda del San José del
primer año de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es

debido. Todo se acaba, Señor, hasta el fruto de la festividá, o, como

quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en

la política pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vítimas.

Yo que Dios, mandaría a los ángeles que reventaran a todos esos

que en los papeles andan siempre inventando vítimas, al cuento de
jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay;

pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las
congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de

imprenta, quitan la voluntad a los más cristianos... Lo que digo:
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quieren que no haiga pobres, y se saldrán con la suya. Pero pa

entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las ánimas del

Purgatorio... Ya, ya se pudrirán allá las señoras almas, sin que la
cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mí que no me digan: el

rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien
abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aquí en su meditación, acercósele un sujeto de baja
estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como

de sesenta años, de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido
con desaliño; y poniéndole en la mano una perra grande, que sacó

de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del día, le dijo:

«No te la esperabas hoy: di la verdad. ¡Con este día!...

---Sí que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replicó el ciego besando la

moneda—, porque hoy es el universario, y usted no había de faltar,
aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda quería decir

termómetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que

no es flojo milagro con estas heladas y este pícaro viento Norte,

capaz de encajarle una pulmonía al caballo de la Plaza Mayor. Y tú,

Pulido, ten cuidado. ¿Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mí ni la muerte me quiere.

Mejor se está aquí con la ventisca, que en los interiores, alternando

con esas viejas charlatanas, que no tienen educación... Lo que yo

digo: la educación es lo primero, y sin educación, ¿cómo quieren

que haiga caridad?... D. Carlos, que el Señor se lo aumente, y se lo

dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos voló; y lo digo así,

porque el terrible huracán hizo presa en su desmedida capa, y allá
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veríais al hombre, con todo el paño arremolinado en la cabeza,

dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de

alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe
contra la puerta, y entró ruidosa y atropelladamente,

desembarazando su cabeza del trapo que la envolvía. «¡Qué día...

vaya con el día de porra!»—exclamaba el buen señor, rodeado del

enjambre de pobres, que con chillidos plañideros le saludaron; y las
flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre

sus hombros la capa. Acto continuo repartió las perras, que iba
sacando del cartucho una a una, sobándolas un poquito antes de

entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y

despidiéndose al fin de la pobretería con un sermoncillo gangoso,

exhortándoles a la paciencia y humildad, guardó el cartucho, que
aún tenía monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se

metió en la iglesia.

9


