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Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San
Sebastian... mejor sera decir la iglesia... dos caras que seguramente
son mas graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos,
enfilandolos por la calle de Caiiizares; con la otra al seforio
mercantil de la Plaza del Angel. Habréis notado en ambos rostros
una fealdad risuena, del mas puro Madrid, en quien el caracter
arquitectonico y el moral se atnan maravillosamente. En la cara del
Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del
santo martir, retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa;
en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre,
de la cual podria creerse que se pone en jarras, soltdndole cuatro
frescas a la Plaza del Angel. Por una y otra banda, las caras o
fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas
mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de
flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqui advertiréis el
encanto, la simpatia, el dngel, dicho sea en andaluz, que despiden de
si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las
infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como
un pliego de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio
bifronte, con su torre barbiana, el cupulin de la capilla de la Novena,
los irregulares techos y cortados muros, con su afeite barato de
ocre, sus patios floridos, sus hierros mohosos en la calle y en el alto
campanario, ofrece un conjunto gracioso, picante, majo, por decirlo
de una vez. Es un rinconcito de Madrid que debemos conservar
carinosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la
caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este San



Sebastian, heredado de los tiempos viejos, la estampa ridicula y
tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos
favorecida de fieles en dias ordinarios, mafiana y tarde. Casi todo el
sefiorio entra por la del Norte, que mas parece puerta excusada o
familiar. Y no necesitaremos hacer estadistica de los feligreses que
acuden al sagrado culto por una parte y otra, porque tenemos un
contador infalible: los pobres. Mucho mas numerosa y formidable
que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el
paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra
humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la
contribucion impuesta a las conciencias impuras que van a donde
lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en
el patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las Huertas
y San Sebastian, y es tan estratégica su colocacion, que no puede
escaparse ningan feligrés como no entre en la iglesia por el tejado.
En rigurosos dias de invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a
los intrépidos soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque
los hay constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las
inclemencias de la atmosfera), y se repliegan con buen orden al
tinel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial,
formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que
con esta formidable ocupacion del terreno y tactica exquisita, no se
escapa un cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil y glorioso
que el memorable paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala
izquierda, no baja de docena y media el aguerrido contingente, que
componen ancianos audaces, indomitas viejas, ciegos machacones,
reforzados por nifios de una acometividad irresistible (entiéndase



que se aplican estos términos al arte de la postulacion), y alli se
estan desde que Dios amanece hasta la hora de comer, pues
también aquel ejército se raciona metodicamente, para volver con
nuevos brios a la campana de la tarde. Al caer de la noche, si no hay
Novena con sermoén, Santo Rosario con meditacion y platica, o
Adoracion Nocturna, se retira el ejército, marchandose cada
combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su
interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto,
observémosle en su rudo luchar por la picara existencia, y en el
terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos
de sangre ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces
alimanas.

Una manana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las
palabras en la boca, y azotaba el rostro de los transetntes un polvo
que por lo frio parecia nieve molida, se replego el ejército al interior
del pasadizo, quedando solo en la puerta de hierro de la calle de San
Sebastian un ciego entrado en afios, de nombre Pulido, que debia de
tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o mercurio, segin
resistia las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y con unos
colores que daban envidia a las flores del cercano puesto. La florista
se repleg6 también en el interior de su garita, y metiendo consigo
los tiestos y manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para
ninos muertos. En el patio, que fue Zementerio de S. Sebastian,
como declara el azulejo empotrado en la pared sobre la puerta, no
se veian mas seres vivientes que las poquisimas seforas que a la
carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o salir de ella,
tapandose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de
oraciones, o algtn clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el
manteo arrebatado del viento, como pajaro negro que ahueca las
plumas y estira las alas, asegurando con su mano crispada la teja,



que también queria ser pajaro y darse una vuelta por encima de la
torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido,
porque ya tenian costumbre de verle impavido en su guardia, tan
insensible a la nieve como al calor sofocante, con su mano
extendida, mal envuelto en raida capita de pafio pardo, modulando
sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de sus labios. Aquel
dia, el viento jugaba con los pelos blancos de su barba,
metiéndoselos por la nariz y pegandoselos al rostro, hiimedo por el
lagrimeo que el intenso frio producia en sus muertos ojos. Eran las
nueve, y aun no se habia estrenado el hombre. Dia mas perro que
aquel no se habia visto en todo el ano, que desde Reyes venia siendo
un afio fulastre, pues el dia del santo patrono (20 de Enero) solo se
habian hecho doce chicas, la mitad aproximadamente que el afio
anterior, y la Candelaria y la novena del bendito San Blas, que otros
anos fueron tan de provecho, vinieron en aquel con diarios de siete
chicas, de cinco chicas: jvaliente punado! «Y me paice a mi—decia
para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas y
escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José también
nos vendra con mala pata... jQuién se acuerda del San José del
primer ano de Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es
debido. Todo se acaba, Senor, hasta el fruto de la festivida, o, como
quien dice, la probeza honrada. Todo es por tanto pillo como hay en
la politica pulpitante, y el aquel de las suscriciones para las vitimas.
Yo que Dios, mandaria a los angeles que reventaran a todos esos
que en los papeles andan siempre inventando vitimas, al cuento de
jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna hay, buenas almas hay;
pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y por otro las
congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de
imprenta, quitan la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo:



quieren que no haiga pobres, y se saldran con la suya. Pero pa
entonces, yo quiero saber quién es el guapo que saca las animas del
Purgatorio... Ya, ya se pudriran alla las sefioras almas, sin que la
cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi que no me digan: el
rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes bien
abrigadas, no vale... por Dios vivo que no vale».

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja
estatura, con luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como
de sesenta anos, de dulce mirar, la barba cana y recortada, vestido
con desalifio; y poniéndole en la mano una perra grande, que saco
de un cartucho que sin duda destinaba a las limosnas del dia, le dijo:
«No te la esperabas hoy: di la verdad. jCon este dial...

---Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replico el ciego besando la
moneda—, porque hoy es el universario, y usted no habia de faltar,
aunque se helara el cero de los terremotos (sin duda queria decir
termémetros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que
no es flojo milagro con estas heladas y este picaro viento Norte,
capaz de encajarle una pulmonia al caballo de la Plaza Mayor. Y tq,
Pulido, ten cuidado. §Por qué no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere.
Mejor se esta aqui con la ventisca, que en los interiores, alternando
con esas viejas charlatanas, que no tienen educacion... Lo que yo
digo: la educacion es lo primero, y sin educacion, ;como quieren
que haiga caridad?... D. Carlos, que el Senor se lo aumente, y se lo
dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos volo; y lo digo asi,
porque el terrible huracan hizo presa en su desmedida capa, y alla



veriais al hombre, con todo el pafio arremolinado en la cabeza,
dando tumbos y giros, como un rollo de tela o un pedazo de
alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue a dar de golpe
contra la puerta, y entr6 ruidosa y atropelladamente,
desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «jQué dia...
vaya con el dia de porra!»—exclamaba el buen senor, rodeado del
enjambre de pobres, que con chillidos planideros le saludaron; y las
flacas manos de las viejas le ayudaban a componer y estirar sobre
sus hombros la capa. Acto continuo repartio las perras, que iba
sacando del cartucho una a una, sobandolas un poquito antes de
entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y
despidiéndose al fin de la pobreteria con un sermoncillo gangoso,
exhortandoles a la paciencia y humildad, guardé el cartucho, que
aun tenia monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se
metio en la iglesia.
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Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigio a la
capilla de Nuestra Senora de la Blanca. Era hombre tan
extremadamente metodico, que su vida entera encajaba dentro de
un programa irreductible, determinante de sus actos todos, asi
morales como fisicos, de las graves resoluciones, asi como de los
pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse y del respirar. Con
un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria costumbre en
aquel santo vardn, y es que, viviendo en aquellos dias de su
ancianidad en la calle de Atocha, entraba siempre por la verja de la
calle de San Sebastian y puerta del Norte, sin que hubiera para ello
otra razon que la de haber usado dicha entrada en los treinta y siete
anos que vivid en su renombrada casa de comercio de la Plazuela
del Angel. Salia invariablemente por la calle de Atocha, aunque a la
salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de
San Lesmes, permanecia buen rato en abstraccion mistica;
despacito recorria todas las capillas y retablos, guardando un orden
que en ninguna ocasion se alteraba; oia luego dos misitas, siempre
dos, ni una mas ni una menos; hacia otro recorrido de altares,
terminando infaliblemente en la capilla del Cristo de la Fe; pasaba
un ratito a la sacristia, donde con el coadjutor o el sacristan se
permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo que
esta todo, o bien de comentar el como y el por qué de que viniera
turbia el agua del Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la
calle de Atocha, donde repartia las Gltimas monedas del cartucho.
Tal era su prevision, que rara vez dejaba de llevar la cantidad
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necesaria para los pobres de uno y otro costado: como aconteciera
el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabia el mendigo que la
tenia segura al dia siguiente; y si sobraba, se corria el buen sefor al
oratorio de la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en
que ponerla.

Pues sefor, entréd D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la
puerta que llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y las
ancianas y ciegos de ambos sexos que acababan de recibir de ¢l la
limosna, se pusieron a picotear, pues mientras no entrara o saliera
alguien a quien acometer, ;qué habian de hacer aquellos infelices
mas que enganar su inanicion y sus tristes horas, regalandose con la
comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida, siempre
tienen a mano para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos:
quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven
cohibidos por las conveniencias usuales de la conversacion, que
poniendo entre el pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera
y gramatical, embotan el gusto inefable del dime y direte.

«¢No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto.
Decir ahora si yo me equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes,
dia 24; quiere decir que cumple mes la defuncion de su esposa, y
Don Carlos bendito no falta este dia, aunque lluevan ruedas de
molino, porque otro mas cristiano, sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y
pensé que, por ser dia de perra gorda, el buen sefior suprimia la
festivida.

—Hubiéralo dado manana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos
sabe cumplir y paga lo que debe.
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—Hubiéranos dado manana la gorda de hoy, eso si; pero
quitandonos la chica de mafana. Pues ;qué crees td, que aqui no
sabemos de cuentas? Sin agraviar, yo sé ajustarlas como la misma
luz, y sé que el D. Carlos, cuando se le hace mucho lo que nos da, se
pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual que ha de saberle mal
a la difunta.

—Céllate, mala lengua.
—Mala lengua t1, y... gquieres que te lo diga?... jadulona!
—iLenguaza!».

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, segin
se entra, formando un grupo separado de los demas pobres, una de
ellas ciega, o por lo menos cegata; las otras dos con buena vista,
todas vestidas de andrajos, y abrigadas con panolones negros o
grises. La sena Casiana, alta y huesuda, hablaba con cierta
arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no es
inverosimil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier
fin se reinen media docena de seres humanos, siempre hay uno que
pretende imponer su voluntad a los demas, y, en efecto, la impone.
Crescencia se llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo,
mostrando su rostro diminuto, y sacando del envoltorio que con su
arrollado cuerpo formaba, la flaca y rugosa mano de largas unas. La
que en el anterior coloquio pronunciara frases altaneras vy
descorteses tenia por nombre Flora y por apodo la Burlada, cuyo
origen y sentido se ignora, y era una viejecilla pequena y vivaracha,
irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba el miserable
cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que
decir algo picante y malévolo cuando los demas repartijaban, y
nunca distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus
ojuelos sagaces, lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la



malicia. Su nariz estaba reducida a una bolita roja, que bajaba y
subia al mover de labios y lengua en su charla vertiginosa. Los dos
dientes que en sus encias quedaban, parecian correr de un lado a
otro de la boca, asomandose tan pronto por aqui, tan pronto por
alla, y cuando terminaba su perorata con un gesto de desdén
supremo o de terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la boca, los
labios se metian uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras
callaba la lengua, seguia expresando las ideas con un temblor
insultante.

Tipo contrario al de la Burlada era el de sena Casiana: alta,
huesuda, flaca, si bien no se apreciaba facilmente su delgadez por
llevar, segin dicho de la gente maliciosa, mucha y buena ropa
debajo de los pingajos. Su cara larguisima como si por maquina se la
estiraran todos los dias, oprimiéndole los carrillos, era de lo mas
desapacible y feo que puede imaginarse, con los ojos reventones,
espantados, sin brillo ni expresion, ojos que parecian ciegos sin
serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la
boca, de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo.
Si vale comparar rostros de personas con rostros de animales, y si
para conocer a la Burlada podriamos imaginarla como un gato que
hubiera perdido el pelo en una rina, seguida de un chapuzon,
digamos que era la Casiana como un caballo viejo, y perfecta su
semejanza con los de la plaza de toros, cuando se tapaba con venda
oblicua uno de los ojos, quedandose con el otro libre para el
fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda region del
mundo hay clases, sin que se exceptten de esta division capital las
mas infimas jerarquias, alli no eran todos los pobres lo mismo. Las
viejas, principalmente, no permitian que se alterase el principio de
distincion capital. Las antiguas, o sea las que llevaban ya veinte o
mas afos de pedir en aquella iglesia, disfrutaban de preeminencias



que por todos eran respetadas, y las nuevas no tenian mas remedio
que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores puestos,
y a ellas solas se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila
de agua bendita. Como el sacristan o el coadjutor alterasen esta
jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les habia caido que
hacer. Armabase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso
acudir a la ronda o a la pareja de vigilancia. En las limosnas
colectivas y en los repartos de bonos, llevaban preferencia las
antiguas; y cuando algin parroquiano daba una cantidad cualquiera
para que fuese distribuida entre todos, la antigiiedad reclamaba el
derecho a la reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la cantidad
no era facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian
la preponderancia moral, la autoridad tacita adquirida por el largo
dominio, la fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el
antiguo, como el novato siempre es débil, con las excepciones que
pueden determinar en algunos casos los caracteres. La Casiana,
caracter duro, dominante, de un egoismo elemental, era la mas
antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca, revoltosilla, picotera
y maleante, era la mas nueva de las nuevas; y con esto queda dicho
que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el fulminante que
hacia brotar entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o
salida de fieles. Pero la Burlada no podia refrenar su reconcomio, y
en la primera ocasion, viendo que la Casiana y el ciego Almudena
(de quien se hablara después) recibian aquel dia mas limosna que los
demas, se deslengué nuevamente con la antigua, diciéndole:
«Adulona, mas que adulona, screes que no sé que estas rica, y que
en Cuatro Caminos tienes casa con muchas gallinas, y muchas
palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.
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—Callate la boca, si no quieres que dé parte a D. Senén para que te
ensene la educacion.

—iA verl...
—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

—Pero, senoras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba el
sitio mas proximo a la iglesia—. Arreparen que estan alzando el
Santisimo Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominanta... jA ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no
tires tanto de la cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la
limosna, que todas semos hijas de Dios... jA ver!

—iSilencio, digo!

—iAy, hija... ni que fuas Canovas!».
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Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia
otro grupo, compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también
sentada, con dos ninas pequenuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa
y rigida, una vieja con traje y manto negros. Algunos pasos mas alla,
a corta distancia de la iglesia, se apoyaba en la pared, cargando el
cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco Eliseo Martinez, que
gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana Catdlica.
Era, después de Casiana, la persona de mas autoridad y mangoneo
en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien
registrados aqui, con las convenientes distinciones de figura,
palabra y caracter. Vamos con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida
prematuramente, era, ademas de nueva, temporera, porque acudia
a la mendicidad por lapsos de tiempo mas o menos largos, y a lo
mejor desaparecia, sin duda por encontrar un buen acomodo o
almas caritativas que la socorrieran. Respondia al nombre de la senda
Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y era la mas
callada y humilde de la comunidad, si asi puede decirse; bien criada,
modosa y con todas las trazas de perfecta sumision a la divina
voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o
salian; en los repartos, aun siendo leoninos, nunca formul6 protesta,
ni se la vio siguiendo de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y
demagogica de la Burlada. Con todas y con todos hablaba el mismo
lenguaje afable y comedido; trataba con miramiento a la Casiana,
con respeto al cojo, y Gnicamente se permitia trato confianzudo,
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aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego
llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré mas sino que es
arabe, del Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh. Fijarse
bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de
buena educacion, y su rostro moreno no carecia de cierta gracia
interesante que, manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa'y
apenas perceptible. Mas de la mitad de la dentadura conservaba.
Sus ojos, grandes y obscuros, apenas tenian el ribete rojo que
imponen la edad y los frios matinales. Su nariz destilaba menos que
las de sus companeras de oficio, y sus dedos, rugosos y de abultadas
coyunturas, no terminaban en unas de cernicalo. Eran sus manos
como de lavandera, y ain conservaban habitos de aseo. Usaba una
venda negra bien cefiida en la frente; sobre ella paniuelo negro, y
negros el manto y vestido, algo mejor apanaditos que los de las
otras ancianas. Con este pergenio y la expresion sentimental y
dulce de su rostro, todavia bien compuesto de lineas, parecia una
Santa Rita de Casia que andaba por el mundo en penitencia.
Faltabanle soélo el crucifijo y la llaga en la frente, si bien podria
creerse que hacia las veces de esta el lobanillo del tamano de un
garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media pulgada mas
arriba del entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salio al patio para ir a la sacristia
(donde tenia gran metimiento, como antigua), para tratar con D.
Senén de alguna incumbencia desconocida para los comparnieros y
por lo mismo muy comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que
correrse la Burlada hacia el otro grupo, como un envoltorio que se
echara a rodar por el pasadizo, y sentandose entre la mujer que
pedia con dos nifas, llamada Demetria, y el ciego marroqui, dio



suelta a la lengua, mas cortante y afilada que las diez uias
lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«¢Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica,
mismamente rica, tal como lo estais oyendo, y todo lo que coge aqui
nos lo quita a las que semos de verdadera solenidd, porque no
tenemos mas que el dia y la noche.

—Vive por alla arriba—indicé la Crescencia—, orilla en ca los
Paules.

—iQuia, no, sefora! Eso era antes. Yo lo sé todo—prosigui6 la
Burlada, haciendo presa en el aire con sus unas—. A mi no me la da
ésa, y he tomado lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene
corral, y en €l cria, con perdon, un cerdo; sin agraviar a nadie, el
mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—¢Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¢Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su
hija, y por mas sefas costurera, ;sabes?, y con achaque de la joroba,
pide también. Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que
alli son ricos, el Senor me perdone; ricos sinvergonzonazos, que
enganan a nosotras y a la Santa Iglesia catolica, apostolica. Y como
no gasta nada en comer, porque tiene dos o tres casas de donde le
traen todos los dias los cazolones de cocido, que es la gloria de
Dios... ja ver!

—Ayer—dijo Demetria quitandole la teta a la nifia—, bien lo vide. Le
trajeron...

—:Qué?
—Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete
personas.
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—iA verl... ;Estas segura de que era con almejas? ;Y qué, golia
bien?

—iVaya si golia!... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli
vienen y se los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.

—El marido...—afnadio la Burlada echando lumbre por los ojos—, es
uno que vende teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces
sencillas y una con cinco riales... Ya ves qué familia. Y aqui me
tienes que hoy no he comido mas que un corrusco de pan; y si esta
noche no me da cobijo la Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré
que quedarme al santo raso. ;T4 qué dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y
dificultosa lengua:

—¢Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana
con casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita
luz, quirido.

—;Conocesle t1?

—Conocierle mi, comprarmi dos rosarios é€l... de mi tierra dos
rosarios, y una pieldra iman. Diniero él, mucho diniero... Ser
capatazo de la sopa en el Sagriado Corazén de alla... y en toda la
probieza de alla, mandando él, con garrota él... barrio Salmanca...
capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer... Ser un criado del
Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los del Banco, aonde
estar tuda el diniero en cajas soterranas. Guardar €l, matarnos de
hambre él...

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira
—; que también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos
hormigonazos.

19



—iTanto como eso!.. Vaya usted a saber—indic6 la Demetria,
volviendo a dar la teta a la criatura, que habia empezado a chillar—.
iCalla, tragona!

—iA ver!... Con tanto chupio, no sé cémo vives, hija... Y usted, sefia
Benina, ;qué cree?

—Yo?... ;De qué?

—De si tien o no tien dinero en el Banco.

—¢Y ami qué? Con su pan se lo coman.

—Con el nuestro, jja, ja!... y encima codillo de jamén.

—iA callar se ha dicho!—grit6 el cojo, vendedor de La Semana—.
Aqui se viene a lo que se viene, y a guardar la circuspicion.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. jA ver!... iNi que fuas Vitor
Manuel, el que puso preso al Papa!

—Callar, digo, y tengan mas religion.

—Religion tengo, aunque no como con la Iglesia como ta, pues yo
vivo en compaiia del hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver
los papelaos de cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no
tenemos envidia, ssabes, Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de
morirnos de flato, para irnos en globo al cielo, mientras que tt...

—Yo ;qué?

—iA ver!... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico...
Con la Semana, y lo que te dan D. Senén y el sefior cura... Ya
sabemos: el que parte y reparte.. No es por murmurar: Dios me
libre. Bendita sea nuestra santa miseria... El Sefior te lo aumente.
Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo. Cuando me cogio el
coche en la calle de la Luna... fue el dia que llevaron a ese Sr. de
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Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el espital, y
cuando sali, t4, viéndome sola y desamparada, me dijiste: «Senda
Flora, ;por qué no se pone a pedir en un templo, quitandose de la
santimperie, y arrimandose al cisco de la religion? Véngase conmigo
y vera como puede sacar un diario, sin rodar por las calles, y
tratando con pobres decentes». Eso me dijiste, Eliseo, y yo me eché
a llorar, y me vine aca contigo. De lo cual vino el estar yo aqui, y
muy agradecida a tu conduta fina y de caballero. Sabes que rezo un
Padrenuestro por ti todos los dias, y le pido al Sefior que te haga
mas rico de lo que eres; que vendas sinfinida de Semanas, y que te
traigan buen bodrio del café y de la casa de los sefiores condes, para
que te hartes ta y la carreterona de tu mujer. ;Qué importa que
Crescencia y yo, y este pobre Almudena, nos desayunemos a las
doce del mediodia con un mendrugo, que serviria para empedrar las
santas calles? Yo le pido al Sehor que no te falte para el
aguardentazo. Tt lo necesitas para vivir; yo me moriria si lo catara...
iY ojala que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de
aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al
otro le tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas
propinillas de las golfas, con perdon... El Sefor te los conserve, y te
los aumente cada ano, y véate yo vestido de terciopelo y con una
pata nueva de palo santo, y a tu tarasca véala yo con sombrero de
plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado el comer, de las hambres
que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de mi alma, y lo que
a mi me falta tenlo t(, y come y bebe, y emborrachate; y ten casa de
balcon con mesas de de noche, y camas de hierro con sus colchas
rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina
nueva y alpargata de suela, y nina que gaste toquilla rosa y zapatito
de charol los domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos
para delante de las camas, y cocina de co, con papeles nuevos, y una
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bateria que da gloria con tantismas cazoletas; y buenas laminas del
Cristo de la Cana y Santa Barbara bendita, y una comoda llena de
ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta maquina de coser que no
sirve, pero encima de ella pones la pila de Semanas; ten también
muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes casas de aca, con
sefiores que por verte invalido te dan barreduras del almacén de
azucar, y papelaos del café de la moca, y de arroz de tres pasadas;
ten también metimiento con las senoras de la Conferencia, para que
te paguen la casa o la cédula, y den plancha de fino a tu mujer... ten
€S0 y mas, y mas, Eliseo...

Cort6 los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un
silencio terrorifico en el pasadizo, la repentina aparicion de la sena
Casiana por la puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarandose después con la
habladora, eché sobre ella toda su autoridad con estas despoticas
palabras: «Burlada, pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos
en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos
de ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y
aquel dia las escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a
parar a las manos diligentes de Eliseo o de la caporala, y algo le toco
también a la Demetria y a sefid Benina. Los demas poco o nada
lograron, y la ciega Crescencia se lament6 de no haberse estrenado.
Mientras Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la Burlada pego
la hebra con Crescencia en el rincon proximo a la puerta del patio.

—iQué le estara diciendo a la Demetria!

—A saber... Cosas de ellas.
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—Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos
mafana. A Demetria le dan mas, por ser arrecomendada de ese que
celebra la primera misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que
dicen es secretario del Papa.

—Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos.

—iA ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres
criaturas a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la decencia,
porque estas holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas
grandisimas pendonazas, hacen luego del vicio su comercio. Ya ves:
cada ano se trae una lechigada, y criando a uno, ya tiene en el
buche los huesos del afio que viene.

—:Y es casada?

—Como ti y como yo. De mi nada diran, pues en San Andrés
bendito me casé con mi Roque, que estd en gloria, de la
consecuencia de una caida del andamio. Esta dice que tiene el
marido en Celiplinas, y serda que desde alla le hace los chiquillos...
por carta... jAy, qué mundo! Te digo que sin criaturas no se saca
nada: los sefiores no miran a la dinida de una, sino a si da el pecho o
no da el pecho. Les da lastima de las criaturas, sin reparar en que
mas honrds somos las que no las tenemos, las que estamos en la
senetu, hartas de trabajos y sin poder valernos. Pero vete ti ahora a
golver del revés el mundo, y a gobernar la compasion de los sefiores.
Por eso se dice que todo anda trastornado y al revés, hasta los
cielos benditos, y lleva razon Pulido cuando habla de la rigolucion
mu gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en cintura a ricos
miserables y a pobres ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurrié un suceso
tan extrafno, fenomenal e inaudito, que no podria ser comparado
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sino a la subita caida de un rayo en medio de la comunidad
mendicante, o a la explosion de una bomba: tales fueron el estupor
y azoramiento que en toda la caterva misera produjo. Los mas
antiguos no recordaban nada semejante; los nuevos no sabian lo
que les pasaba. Quedaronse todos mudos, perplejos, espantados. Y
qué fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo, que
toda la vida, desde que el mundo era mundo, salia infaliblemente por
la puerta de la calle de Atocha... no alter6 aquel dia su inveterada
costumbre; pero a los pocos pasos volvié adentro, para salir por la
calle de las Huertas, hecho singularisimo, absurdo, equivalente a un
retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada
salida por aquella parte, sino que D. Carlos se paré en medio de los
pobres (que se agruparon en torno a €l, creyendo que les iba a
repartir otra perra por barba), les miré como pasandoles revista, y
dijo: «Eh, sefioras ancianas, jquién de vosotras es la que llaman la
send Benina?».

—Yo, sefior, yo soy—dijo la que asi se llamaba, adelantandose
temerosa de que alguna de sus companeras le quitase el nombre y
el estado civil.

—Esa es—anadio la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese
que hacia falta su exequatur de caporala para conocimiento o
certificacion de la personalidad de sus inferiores.

—Pues, sefnd Benina—agregd D. Carlos embozandose hasta los ojos
para afrontar el frio de la calle—, manana, a las ocho y media, se
pasa usted por casa; tenemos que hablar. ;Sabe usted donde vivo?

—Yo la acompaiaré—dijo Eliseo echandosela de servicial y
diligente en obsequio del senor y de la mendiga.

24



—Bueno. La espero a usted, sefia Benina.
—Descuide el senor.

—A las ocho y media en punto. Fijese bien—afiadi6 D. Carlos a
gritos, que resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas
htimedas del embozo raido—. Si va usted antes, tendra que
esperarse, y si va después, no me encuentra... Ea, con Dios. Mafiana
es 25: me toca en Montserrat, y después, al cementerio. Con que...
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iMaria Santisima, San José bendito, qué comentarios, qué febril
curiosidad, qué ansia de investigar y sorprender los propositos del
buen D. Carlos! En los primeros momentos, la misma intensidad de
la sorpresa privo a todos de la palabra. Por los rincones del cerebro
de cada cual andaba la procesion.. dudas, temores, envidia,
curiosidad ardiente. La senia Benina, queriendo sin duda librarse de
un fastidioso hurgoneo, se despidio afectuosamente, como siempre
lo hacia, y se fue. Siguiola, con minutos de diferencia, el ciego
Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como chispas, las
frasecillas primeras de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos
mafana.. Serd por desempenarla.. Tiene mas de cuarenta
papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—, menos
nosotras, que hemos caido en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle
proporciones monstruosas, dijo con acento de compasion lagubre:
«jPobre Don Carlos! Esta mas loco que una cabra».

A la manana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz
de no haber ido a la parroquia ni la senda Benina ni el ciego
Almudena, menudearon los comentarios del extrafio suceso. La
Demetria expuso timidamente la opinion de que D. Carlos queria
llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba ésta fama de gran
cocinera, a lo que agreg6 Eliseo que, en efecto, la tal habia sido
maestra de cocina; pero no la querian en ninguna parte por vieja.
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«Y por sisona—afirmo la Casiana, recalcando con saia el término
—. Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio
se ve ahora como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De
todas las casas en que estuvo la echaron por ser tan larga de uias, y
si ella hubia tenido conduta, no le faltarian casas buenas en que
acabar tranquila...

—Pues yo—declar¢6 la Burlada con negro escepticismo—, vos digo
que si ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas
juntan dinero para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las
hay. Hasta con coche las he conocido yo.

—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. jA ver!.. La que habla pestes es bueycencia,
sefora presidenta de ministros.

—sY0?

—Si... Vuestra Eminencia Ilustrisima es la que ha dicho que la
Benina sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si
tuviera no vendria a pedir. Tomate esa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente
cuando quita la limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen
hambre y duermen al raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, sentoras—dijo Eliseo dando
golpes en el suelo con su pata de palo—. Guarden respeto y
decencia unas para otras, como manda la santisima dotrina».

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la
vehemencia de algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir
gimiendo y rezar bostezando se les pasaban las tristes horas.
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Ahora conviene decir que la ausencia de la senia Benina y del ciego
Almudena no era casual aquel dia, por lo cual alla van las
explicaciones de un suceso que merece mencion en esta veridica
historia. Salieron ambos, como se ha dicho, uno tras otro, con
diferencia de algunos minutos; pero como la anciana se detuvo un
ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego marroqui se le junto,
y ambos emprendieron juntos el camino por las calles de San
Sebastian y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena.
Tengo que hablar contigo».

Y agarrandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pas6 de una
acera a otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la
esquina, a resguardo de coches y transetntes, volvio a decirle:
«Tengo que hablar contigo, porque tu solo puedes sacarme de un
gran compromiso; ta solo, porque los demas conocimientos de la
parroquia para nada me sirven. ;Te enteras ti? Son unos egoistas,
corazones de pedernal... El que tiene, porque tiene; el que no tiene,
porque no tiene. Total, que la dejaran a una morirse de verglienza, y
si a mano viene, se gozaran en ver a una pobre mendicante por los
suelos».

Almudena volvio hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la
miro, si mirar es dirigir los ojos hacia un objeto, poniendo en ellos,
ya que no la vista, la intencion, y en cierto modo la atencion, tan
sostenida como ineficaz. Apretandole la mano, le dijo: «Amri, saber
ti que servirte Almudena él, Almudena mi, como pierro. Amri,
dicermi cosas tu... de cosas tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ;Vas a tu casa?

—Voy a do quierer ta.
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—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ;Te parece bien que
nos sentemos un rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar
con tranquilidad?».

Sin duda respondid el ciego afirmativamente, porque cinco
minutos después se les veia sentados, uno junto a otro, en el zocalo
de la verja que rodea la estatua de Mendizabal. El rostro de
Almudena, de una fealdad expresiva, moreno cetrino, con barba
rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba principalmente
por el desmedido grandor de la boca, que, cuando sonreia, afectaba
una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los carrillos,
se ponian muy cerca de las orejas. Los ojos eran como llagas ya
secas e insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla
mediana, torcidas las piernas. Su cuerpo habia perdido la
conformacion airosa por la costumbre de andar a ciegas, y de pasar
largas horas sentado en el suelo con las piernas dobladas a la
morisca. Vestia con relativa decencia, pues su ropa, aunque vieja y
llena de mugre, no tenia desgarréon ni averia que no estuvieran
enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de
parches y retazos. Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero
perfectamente defendidos con costurones y remiendos habilisimos.
El sombrero hongo revelaba servicios dilatados en diferentes
cabezas, hasta venir a prestarlos en aquella, que quizas no seria la
ultima, pues las abolladuras del fieltro no eran tales que impidieran
la defensa material del craneo que cubria. El palo era duro vy
lustroso; la mano con que lo empunaba, nerviosa, por fuera de color
morenisimo, tirando a etidpico, la palma blanquecina, con tono y
blanduras que la asemejaban a una rueda de merluza cruda; las unas
bien cortadas; el cuello de la camisa lo menos sucio que es posible
imaginar en la misera condicion y vida vagabunda del desgraciado
hijo de Sus.
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«Pues a lo que ibamos, Almudena—dijo la seiid Benina, quitandose
el panuelo para volver a ponérselo, como persona desasosegada y
nerviosa que quiere ventilarse la cabeza—. Tengo un grave
compromiso, y td, nada mas que ta, puedes sacarme de él.

—Dicermi ella, t1...
—:Qué pensabas hacer esta tarde?

—En casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha,
remendar mocha.

—Eres el hombre mas apanado que hay en el mundo. No he visto
otro como tu. Ciego y pobre, te arreglas ti mismo tu ropita;
enhebras una aguja con la lengua mas pronto que yo con mis dedos;
coses a la perfeccion; eres tu sastre, tu zapatero, tu lavandera... Y
después de pedir en la parroquia por la mafiana, y por las tardes en
la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al café... Eres de lo que no
hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran
dispuestas con razon, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues
lo que es esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme
un servicio... Para las ocasiones son los amigos.

—:Qué sucieder ti?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que
si tG no me amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.

—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece
imposible que se pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez para que
te hagas cargo: necesito un duro...

—iUn durro!—exclam6é Almudena, expresando con la subita
gravedad del rostro y la energia del acento el espanto que le
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causaba la magnitud de la cantidad.

—Si, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo.
Es preciso que yo tenga ese duro: discurre ta, pues hay que sacarlo
de debajo de las piedras, buscarlo como quiera que sea.

—Es mocha... mocha...—murmuraba el ciego volviendo su rostro
hacia el suelo.

—No es tanto—observo la otra, queriendo engafnar su pena con
ideas optimistas—. ;Quién no tiene un duro? Un duro, amigo
Almudena, lo tiene cualquiera... Con que ;puedes buscarmelo tq, si
0 NO?».

Algo dijo el ciego en su extrana lengua que Benina tradujo por la
palabra «imposible», y lanzando un suspiro profundo, al cual
contestd Almudena con otro no menos hondo y lastimero, quedose
un rato en meditacion dolorosa, mirando al suelo y después al cielo
y a la estatua de Mendizabal, aquel verdinegro sefior de bronce que
ella no sabia quién era ni por qué le habian puesto alli. Con ese
mirar vago y distraido que es, en los momentos de intensa
amargura, como un giro angustioso del alma sobre si misma, veia
pasar por una y otra banda del jardin gentes presurosas o
indolentes. Unos llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban
cobradores del Banco con el taleguillo al hombro; carricoches con
botellas de cerveza y gaseosa; carros fanebres, en el cual era
conducido al cementerio alguno a quien nada importaban ya los
duros. En las tiendas entraban compradores que salian con
paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los senores. Con
rapida vision, Benina pasoé revista a los cajones de tanta tienda, a los
distintos cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos los
transetntes bien vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en
ninguno de aquellos repliegues de la vida faltaba un duro. Después
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pensé que seria un paso muy salado que se presentase ella en la
cercana casa de Céspedes diciendo que hicieran el favor de darle un
duro, siquiera se lo diesen a préstamo. Seguramente, se reirian de
tan absurda pretension, y la pondrian bonitamente en la calle. Y no
obstante, natural y justo parecia que en cualquier parte donde un
duro no representaba mas que un valor insignificante, se lo diesen a
ella, para quien la tal suma era... como un datomo inmenso. Y si la
ansiada moneda pasara de las manos que con otras muchas la
poseian, a las suyas, no se notaria ninguna alteracion sensible en la
distribucion de la riqueza, y todo seguiria lo mismo: los ricos, ricos;
pobre ella, y pobres los demas de su condicion. Pues siendo esto ast,
¢por qué no venia a sus manos el duro? ;Qué razon habia para que
veinte personas de las que pasaban no se privasen de un real, y para
que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus
manos? jVaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre
Benina se contentaba con una gota de agua, y delante del estanque
del Retiro no podia tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra:
sperderia algo el estanque del Retiro porque se sacara de €l una
gota de agua?
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Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion
calculista, que debia de ser muy triste por la cara que ponia, te dijo:

«¢No tenier t cosa que peinar?
—No, hijo: todo empenado ya, hasta las papeletas.
—¢No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una
mala cara.

—Senor Carlos llamar ti manana.

—Maifana estd muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto,
Almudena, pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me
aprieta mas el dogal que tengo en la garganta.

—No llorar, amri. TG ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo
ahora.

—¢Queé se te ocurre? Dimelo pronto.
—Yo peinar ropa.

—:El traje que compraste en el Rastro? ;Y cuanto crees que te
daran?

—Dos piesetas y media.
—Yo haré por sacar tres. ;Y lo demas?

—Vamos a casa migo—dijo Almudena levantandose con resolucion.
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—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues
no hay poquito que andar de aqui a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de
Paredes, hablando poco. Benina, mas sofocada por la ansiedad que
por la viveza del paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que
oia campanadas de relojes hacia una mueca de desesperacion. El
viento frio del Norte les empujaba por la calle abajo, hinchando sus
ropas como velas de un barco. Las manos de uno y otro eran de
hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecian sus voces; las
palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la
Ronda de Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta
colmena de viviendas baratas alineadas en corredores
sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o corralon largo y
estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y
desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena
era el ultimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear
un solo escalon para penetrar en €l. Componiase la vivienda de dos
piezas separadas por una estera pendiente del techo: a un lado la
cocina, a otro la sala, que también era alcoba o gabinete, con piso
de tierra bien apisonado, paredes blancas, no tan sucias como otras
del mismo caser6n o humana madriguera. Una silla era el Gnico
mueble, pues la cama consistia en un jergéon y mantas pardas,
arrimado todo a un angulo. La cocinilla no estaba desprovista de
pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres. En el centro de
la habitacion, vio Benina un bulto negro, algo como un lio de ropa, o
un costal abandonado. A la escasa luz que entraba después de
cerrada la puerta, pudo observar que aquel bulto tenia vida. Por el
tacto, mas que por la vista, comprendié que era una persona.
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«Ya estar aqui la Pedra borracha.

—iAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto..
Borrachona, sinverglienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo;
dame el traje, que yo lo llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré
siquiera dos ochenta. Ve pensando en buscarme lo que falta. La
Virgen Santisima te lo dara, y yo he de rezarle para que te lo dé
doblado, que a mi seguro es que no quiere darme cosa ninguna».

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgod
de un clavo el traje que ¢l llamaba nuevo, por un convencionalismo
muy corriente en las combinaciones mercantiles, y lo entreg6 a su
amiga, que en cuatro zancajos se puso en el patio y en la Ronda,
tirando luego hacia el llamado Campillo de Manuela. El mendigo, en
tanto, pronunciando palabras coléricas, que no es facil al narrador
reproducir, por ser en lengua arabiga, palpaba el bulto de la mujer
embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del cuartucho
yacia. A las expresiones airadas del ciego, solo contest6 con asperos
grunidos, y dio media vuelta, espatarrandose y estirando los brazos
para caer de nuevo en sopor mas hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues,
revueltos con los del manton, formaban un lio inextricable, y
acompanando su registro de exclamaciones furibundas, exploréd
también el flaccido busto, como si amasara pellejos con trapos. Tan
nervioso estaba el hombre, que descubria lo que debe estar
cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del dia. Alli saco
rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empeno envuelto en
un pedazo de periodico, trozos de herradura recogidos en las calles,
muelas de animales o de personas, y otras baratijas. Terminado el
registro, entr6 la Benina, de vuelta ya de su diligencia, la cual habia
despachado con tanta presteza, como si la hubieran llevado y traido
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en volandas los angelitos del cielo. Venia la pobre mujer
sofocadisima del veloz correr por las calles; apenas podia respirar, y
su rostro sudoroso despedia fuego, sus ojos alegria.

«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en cuartos.
No he tenido poca suerte en que estuviera alli Valeriano; que a
llegar a estar el ama, la Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y
pico».

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de
regocijo y triunfo, le mostro entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.
—iOh, qué suerte! ;Y no tendra mas? Busca bien, hijo.
—No tenier mas. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una
moneda. Pero no saltaron mas que dos horquillas, y algunos
pedacitos de carboén.

«No tenier mas».

Sigui6 parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del
caracter y costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se
hubieran encontrado a esta en estado de normal despejo, les habria
dado la peseta con solo pedirla. Con una breve frase sintetizo
Almudena a su companera de hospedaje: «Ser giena, ser mala...
Coger ella tudo, dar ella tudo».

Acto continuo levant6 el colchon, y escarbando en la tierra, saco
una petaca vieja y sucia, que cuidadosamente escondia entre trapos
y cartones, y metiendo los dedos en ella, como quien saca un
cigarro, extrajo un papelejo, que desenvuelto mostr6é una monedita
de dos reales, nueva y reluciente. La cogié Benina, mientras
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Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenia multitud de
herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio
con dos perras gordas. Anadio a ellas la que habia recibido de D.
Carlos, y lo dio todo a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar
asi tigo.

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero
molestarte mas. jGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué
bueno eres! Mereces que te caiga la loteria, y si no te cae, es porque
no hay justicia en la tierra ni en el cielo... Adios, hijo, no puedo
detenerme ni un momento mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas.
Me voy volando a casa.. Quédate en la tuya.. y a esta pobre
desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo, jpobrecita! Cada
uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que puede: esta
con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo; pero
no asi: las mias son de cosa de mas adentro... Ya te contaré, ya te
contaré».

Y salié disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de
que alguien se las quitara por el camino, o de que se le escaparan
volando, arrastradas de sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse
solo, Almudena fue a la cocina, donde, entre otros cachivaches,
tenia una palanganita de estafio y un cantaro de agua. Se lavo las
manos y los ojos; después cogi6 un cazuelo en que habia cenizas y
carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvio al
poco rato con lumbre, sobre la cual derramo6 un punadito de cierta
substancia que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama.
Levantose del fuego humareda muy densa y un olor penetrante. Era
el sahumerio de benjui, tinica remembranza material de la tierra
nativa que Almudena se permitia en su destierro vagabundo. El
aroma especial, caracteristico de casa mora, era su consuelo, su
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placer mas vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues
envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que ningun cristiano
podia entender.

Con el humazo, la borracha gruiiia mas, y carraspeaba, y tosia,
como queriendo dar acuerdo de si. El ciego no le hacia mas caso
que a un perro, atento solo a sus rezos en lengua que no sabemos si
era arabiga o hebrea, tapandose un ojo con cada mano, y bajandolas
después sobre la boca para besarselas. Mediano rato emple6 en sus
meditaciones, y al terminarlas, vio sentada ante si a la mujerzuela
que con ojos esquivos y lloricones, a causa del picor producido por
el espeso sahumerio, le miraba. Presentandole gravemente las
palmas de las manos, Almudena le solt6 estas palabras:

«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no
haber mas que un Dios... un Dios, un Dios solo, solo».

Solt6 la otra sonora carcajada, y llevandose la mano al pecho,
queria arreglar el desorden que la mano inquieta de su compafero
de vivienda habia causado en aquella parte interesantisima de su
persona. Tan torpe salia del suefio alcoholico, que no acertaba a
poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las que la honestidad quiere
y ha querido siempre que se cubran. «Jai, ti me has arregistrao.

—Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo.

—¢Y a mi, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que
ellos mesmos quieran haberse... Pero di, gorron, me has quitado la
peseta. No me importa. Pa ti era.

—iUn Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole:
«Ea, no pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena.
¢Cuanto dinero tienes? ;Qué quieres que te traiga?...
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—iB'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, tG dormida.

—:Qué te traigo?—murmurd la mujer negra tambaleandose y
cerrando los ojos—. Aguardate un poquitin. Tengo suefio, Jai».

Cay6 nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia
requerido el palo con intenciones de usarlo como infalible remedio

de la embriaguez, tuvo lastima y suspir6 fuerte, mascullando estas o
parecidas palabras: «Pegar ti otro dia».
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Casi no es hipérbole decir que la seiia Benina, al salir de Santa
Casilda, poseyendo el incompleto duro que calmaba sus mortales
angustias, iba por rondas, travesias y calles como una flecha. Con
sesenta anos a la espalda, conservaba su agilidad y viveza, unidas a
una perseverancia inagotable. Se habia pasado lo mejor de la vida en
un ajetreo afanoso, que exigia tanta actividad como travesura,
esfuerzos locos de la mente y de los musculos, y en tal ensefnanza se
habia fortificado de cuerpo y espiritu, formandose en ella el temple
extraordinario de mujer que irdn conociendo los que lean esta
puntual historia de su vida. Con increible presteza entr6 en una
botica de la calle de Toledo; recogio medicinas que habia encargado
muy de manana; después hizo parada en la carniceria y en la tienda
de ultramarinos, llevando su compra en distintos envoltorios de
papel, y, por fin, entr6 en una casa de la calle Imperial, proxima a la
rinconada en que esta el Almotacén y Fiel Contraste. Deslizose a lo
largo del portal angosto, obstruido y casi intransitable por los
colgajos de un comercio de cordeleria que en él existe; subio la
escalera, con rapidos andares hasta el principal, con moderado paso
hasta el segundo; lleg6 jadeante al tercero, que era el tltimo, con
honores de sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galeria de
emplomados cristales, de suelo desigual, a causa de los
hundimientos y desniveles de la vieja fabrica, y al fin lleg6 a una
puerta de cuarterones, despintada; llamo... Era su casa, la casa de su
senora, la cual, en persona, tentando las paredes, sali6 al ruido de la
campanilla, o mas bien afénico cencerreo, y abrid, no sin la
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precaucion de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una
cruz de hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. jVaya unas
horas! Crei que te habia cogido un coche, o que te habia dado un
accidente».

Sin chistar siguié Benina a su sefiora hasta un gabinetillo proximo,
y ambas se sentaron. Excusé la criada las explicaciones de su
tardanza por el miedo que sentia de darlas, y se puso a la defensiva,
esperando a ver por doéonde salia donia Paca, y qué posiciones
tomaba en su irascible genio. Algo la tranquilizé el tono de las
primeras palabras con que fue recibida; esperaba una fuerte
reprimenda, vocablos displicentes. Pero la sefiora parecia estar de
buenas, domado, sin duda, el aspero caracter por la intensidad del
sufrimiento. Benina se proponia, como siempre, acomodarse al son
que le tocara la otra, y a poco de estar junto a ella, cambiadas las
primeras frases, se tranquilizo. «jAy, senora, que dia! Yo estaba
deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir de aquella
bendita casa.

—No me lo expliques—dijo la senora, cuyo acentillo andaluz
persistia, aunque muy atenuado, después de cuarenta anos de
residencia en Madrid—. Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la una, las
dos, me decia yo: 'Pero, Sefor, por qué tarda tanto la Nina?. Hasta
que me acordeé...

—Justo.

—Me acordé... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de
que hoy es San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

—Cabal.

41



—Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estas de
asistenta.

—Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas
tranquila—afirmo la criada, que en su extraordinaria capacidad para
forjar y exponer mentiras, supo aprovechar el solido cable que su
ama le arrojaba—. ;Y que no ha sido floja la tarea!

—Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. ;Y que
no seran cortos de tragaderas los curanganos de San Sebastian,
companeros y amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ;qué les has puesto?—pregunté ansiosa la senora,
que gustaba de saber lo que se comia en las casas ajenas—. Ya estoy
al tanto. Les harias una mayonesa.

—Lo primero un arroz, que me qued6é muy a punto. jAy, Sefior,
cuanto lo alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la
Europa... que si por vergiienza no se chupaban los dedos...

—¢Y despues?
—Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo.

Luego, calamares en su tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna
casa, pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a chupar
huesos de otras mesas... como te conozco, no dudo que habras
traido algo. ;Donde tienes la cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que
se arredraba ante ningun peligro, y su maestria para el embuste le
sugiri6 pronto el habil quite: «Pues, sefiora, dejé la cesta, con lo que
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traje, en casa de la seforita Obdulia, que lo necesita mas que
nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ;Y un
buen solomillo, no pusiste?

—iAnda, anda! Dos kilos y medio, senora. Sotero Rico me lo dio de
lo superior.

—¢Y postres, bebidas?...

—Hasta Champana de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada
se privan... Pero vamonos adentro, que es muy tarde, y estara la
senora desfallecida.

—Lo estaba; pero... no sé: parece que me he comido todo eso de
que has hablado... En fin, dame de almorzar.

—¢Qué ha tomado? ;El poquito de cocido que le aparté anoche?

—Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de
chocolate crudo.

—Vamos, vamos alld. Lo peor es que hay que encender lumbre.
Pero pronto despacho... jAh! también le traigo las medicinas. Eso lo
primero.

—¢Hiciste todo lo que te mandé?—pregunto la sefiora, en marcha
las dos hacia la cocina—. ;Empenaste mis dos enaguas?

—:Como no? Con las dos pesetas que saqué, y otras dos que me
dio D. Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo.

—¢Pagaste el aceite de ayer?
—iPues no!

—¢Y la tila y la sanguinaria?
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—Todo, todo... Y aan me ha sobrado, después de la compra, para
manana.

—:Querra Dios traernos mafana un buen dia?—dijo con honda
tristeza la sefiora, sentandose en la cocina, mientras la criada, con
nerviosa prontitud, reunia astillas y carbones.

—iAy! si, sefiora: téngalo por cierto.
—¢Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porque lo sé. Me lo dice el corazon. Manana tendremos un buen
dia, estoy por decir que un gran dia.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas.. No me fio de tus
corazonadas. Siempre estas con que manana, que manana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea,
no me deja respirar. Tras un dia malo, viene otro peor. Pasan afnos
aguardando el remedio, y no hay ilusion que no se me convierta en
desengano. Me canso de sufrir, me canso también de esperar. Mi
esperanza es traidora, y como me engana siempre, ya no quiero
esperar cosas buenas, y las espero malas para que vengan... siquiera
regulares.

—Pues yo que la sefiora—dijo Benina dandole al fuelle—, tendria
confianza en Dios, y estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... ;no
me ve? Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendra
el golpe de suerte, y estaremos tan ricamente, acordandonos de
estos dias de apuros, y desquitandonos de ellos con la gran vida que
nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declar6 casi llorando la
seflora—: sélo aspiro al descanso.
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—¢:Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a
gusto en este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los
trabajillos que paso. Morirse no.

—¢Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no esta en mi mano el darme otra. Venga
todo antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un
pedazo de pan, y pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas:
el hambre y la esperanza.

—Y soportas, ademas de la miseria, la verglienza, tanta
humillacion, deber a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil
enredos, trampas y embustes, no encontrar quien te fie valor de dos
reales, vernos perseguidos de tenderos y vendedores?

—iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como
puede. jEstaria bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando
las tiendas tan llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere
que a nadie se le enfrie el cielo de la boca por no comer, y cuando
no nos da dinero, un suponer, nos da la sutileza del caletre para
inventar modos de allegar lo que hace falta, sin robarlo... eso no.
Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya saben
que somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no haigan
otras cosas. iEstaria bueno que nos afligiéramos porque los
tenderos no cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que
estan ricosl...

—Es que ta no tienes vergiienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero
decir, dignidad.

—Yo no sé si tengo eso; pero tengo boca y estobmago natural, y sé
también que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no
para que me deje morir de hambre. Los gorriones, un suponer,
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stienen verglienza? jQuial... lo que tienen es pico... Y mirando las
cosas como deben mirarse, yo digo que Dios, no tan solo ha criado
la tierra y el mar, sino que son obra suya mismamente las tiendas de
ultramarinos, el Banco de Espana, las casas donde vivimos y, pongo
por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ;de quién es?—preguntd con
lastimero acento la sefiora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los
billetes, no sé... Pero también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las
tiene todo el mundo menos nosotras... jEa! date prisa, que siento
debilidad. ;En donde me pusiste las medicinas?... Ya: estan sobre la
comoda. Tomaré una papeleta de salicilato antes de comer... jAy,
qué trabajo me dan estas piernas! En vez de llevarme ellas a mi,
tengo yo que tirar de ellas. (Levantandose con gran esfuerzo.) Mejor
andaria yo con muletas. ;Pero has visto lo que hace Dios conmigo?
iSi esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las piernas, de
la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estomago. Privandome
de recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefora.
iBendito sea el Sefor, que nos da el bien mas grande de nuestros
cuerpos: el hambre santisima!».
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VII

Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofa
Francisca Juarez de Zapata, conocida en los afos de aquella su
decadencia lastimosa por dofia Paca, a secas, con laconica y plebeya
familiaridad. Ved aqui en qué paran las glorias y altezas de este
mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal senora, rodando
hacia la profunda miseria, desde que ataba los perros con longaniza,
por los anos 59 y 60, hasta que la encontramos viviendo
inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores y vergienzas
mil. Ejemplos sin numero de estas caidas nos ofrecen las
poblaciones grandes, mas que ninguna esta de Madrid, en que
apenas existen habitos de orden, pero a todos los ejemplos supera
el de dona Francisca Juarez, tristisimo juguete del destino. Bien
miradas estas cosas y el subir y bajar de las personas en la vida
social, resulta gran tonteria echar al destino la culpa de lo que es
obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena
muestra de ello es dona Paca, que en su propio ser desde el
nacimiento llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales.
Nacida en Ronda, su vista se acostumbré desde la nifiez a las
vertiginosas depresiones del terreno; y cuando tenia pesadillas,
soniaba que se caia a la profundisima hondura de aquella grieta que
llaman Tajo. Los nacidos en Ronda deben de tener la cabeza muy
firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a contemplar
abismos espantosos. Pero dona Paca no sabia mantenerse firme en
las alturas: instintivamente se despenaba; su cabeza no era buena
para esto ni para el gobierno de la vida, que es la seguridad de vista
en el orden moral.
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El vértigo de Paquita Juarez fue un estado cronico desde que la
casaron, muy joven, con D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la
edad, intendente de ejército, excelente persona, de holgada
posicién por su casa, como la novia, que también poseia bienes
raices de mucha cuenta. Sirvi6 Zapata en el ejército de Africa,
division de Echagiie, y después de Wad-Ras paso a la Direccién del
ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le falté tiempo a la
seflora para poner su casa en un pie de vida frivola y aparatosa que,
si empez0 ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos,
pronto se salid de todo limite de prudencia, y no tardaron en
aparecer los atrasos, las irregularidades, las deudas. Hombre
ordenadisimo era Zapata; pero de tal modo le dominaba su esposa,
que hasta le hizo perder sus cualidades eminentes; y el que tan bien
supo administrar los caudales del ejército, veia perderse los suyos,
olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponia tasa en el
vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de
bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue
ya el desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo,
hubo de vencer la modorra en que su cara mitad le tenia, y se puso
a hacer ntimeros y a querer establecer método y razon en el
gobierno de su hacienda; pero joh triste sino de la familia! cuando
mas engolfado estaba el hombre en su aritmética, de la que
esperaba su salvacion, cogié una pulmonia, y pasé a mejor vida el
Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad:
Antonito y Obdulia.

Administradora y duena del caudal activo y pasivo, Francisca no
tardo en demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas
enredosas materias, y a su lado surgieron, como los gusanos en
cuerpo corrupto, infinitas personas que se la comian por dentro y
por fuera, devorandola sin compasion. En esta época desastrosa,
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entro a su servicio Benigna, que si desde el primer dia se acreditd
de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse como
la mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria la moza en este
terreno, que la misma dofa Francisca, de una miopia radical para la
inspeccion de sus intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa
de la sirviente, y aun se determiné a corregirla. En justicia, debo
decir que Benigna (entre los suyos llamada Benina, y Nina
simplemente por la sefora) tenia cualidades muy buenas que, en
cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su caracter,
aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad
pasmosa, que producia el milagro de agrandar las horas y los dias.
Ademas de esto, Dona Francisca estimaba en ella el amor intenso a
los nifios de la casa; amor sincero vy, si se quiere, positivo, que se
revelaba en la vigilancia constante, en los exquisitos cuidados con
que sanos o enfermos les atendia. Pero las cualidades no fueron
bastante eficaces para impedir que el defecto promoviera
cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina
fue despedida. Los ninos la echaron muy de menos, y lloraban por
su Nina graciosa y soboncita.

Alos tres meses se presento de visita en la casa. No podia olvidar a
la sefiora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo
material de ella, la encarifiaba y atraia. Paquita Juarez también tenia
especial gusto en charlar con ella, pues algo (no sabian qué) existia
entre las dos que secretamente las enlazaba, algo de comun en la
extraordinaria diversidad de sus caracteres. Menudearon las visitas.
iAy! la Benina no se encontraba a gusto en la casa donde a la sazon
servia. En fin, que ya la tenemos otra vez en la domesticidad de
Dona Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la senora, y los
pequenuelos locos de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un
aumento de las dificultades y ahogos de la familia en el orden
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administrativo: las deudas roian con diente voraz el patrimonio de
la casa; se perdian fincas valiosas, pasando sin saber como, por
artes de usura infame, a las manos de los prestamistas. Como carga
preciosa que se arroja de la embarcacion al mar en los apuros del
naufragio, salian de la casa los mejores muebles, cuadros, alfombras
riquisimas: las alhajas habian salido ya.. Pero por mas que se
aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de
sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos
ninos padecieron gravisimas enfermedades: tifoidea el uno;
eclampsia y epilepsia la otra. Benina les asisti6 con tal esmero y
solicitud tan amorosa, que se pudo creer que les arrancaba de las
unas de la muerte. Ellos le pagaban, es verdad, estos cuidados con
un afecto ardiente. Por amor de Benina, mas que por el de su
madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse
quietecitos, a sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo
lo cual no impidi6 que entre ama y criada surgiesen cuestiones y
desavenencias, que trajeron una segunda despedida. En un arrebato
de ira o de amor propio, Benina sali6 disparada, jurando y
perjurando que no volveria a poner los pies en aquella casa, y que al
partir sacudia sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el polvo
de las esteras... pues lo que es alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del ano, apareciose Benina en la casa. Entro,
anegado en lagrimas el rostro, diciendo: «Yo no sé qué tiene la
sefora; yo no sé qué tiene esta casa, y estos nifios, y estas paredes,
y todas las cosas que aqui hay: yo no sé mas sino que no me hallo en
ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos amos que no reparan
en dos reales mas o menos; seis duros de salario... Pues no me hallo,
sefiora, y paso la noche y el dia acordandome de esta familia, y
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pensando si estaran bien o no estaran bien. Me ven suspirar, y
creen que tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la
senora, y sus hijos son mis hijos, pues como a tales les quiero...».
Otra vez Benina al servicio de Dofia Francisca Juarez, como criada
Unica y para todo, pues la familia habia dado un bajon tremendo en
aquel ano, siendo tan notorias las senales de ruina, que la criada no
podia verlas sin sentir afliccion profunda. Llegd la ocasion
ineludible de cambiar el cuarto en que vivian por otro mas modesto
y barato. Dona Francisca, apegada a las rutinas y sin determinacion
para nada, vacilaba. La criada, quitandole en momentos tan criticos
las riendas del gobierno, decidid la mudanza, y desde la calle de
Claudio Coello saltaron a la del Olmo. Por cierto que hubo no pocas
dificultades para evitar un desahucio vergonzoso: todo se arreglo
con la generosa ayuda de Benina, que sac6 del Monte sus
economias, importantes tres mil y pico de reales, y las entreg6 a la
senora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en
la adversa como en la prospera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo
de caridad hermosa desminti6 la pobre mujer sus habitos de sisa, y
desconto6 un pico para guardarlo cuidadosamente en su badl, como
base de un nuevo montepio, que era para ella necesidad de su
temperamento y placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por
otro lado, era la virtud del ahorro. Dificil expresar donde se
empalmaban y confundian la virtud y el vicio. La costumbre de
escatimar una parte grande o chica de lo que se le daba para la
compra, el gusto de guardarla, de ver como crecia lentamente su
caudal de perras, se sobreponian en su espiritu a todas las demas
costumbres, habitos y placeres. Habia llegado a ser el sisar y el
reunir como cosa instintiva, y los actos de este linaje se
diferenciaban poco de las rapifias y escondrijos de la urraca. En
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aquella tercera época, del 80 al 85, sisaba como antes, aunque
guardando medida proporcional con los mezquinos haberes de
Dona Francisca. Sucediéronse en aquellos dias grandes desventuras
y calamidades. La pension de la sefiora, como viuda de intendente,
habia sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los
empefos sucedian a los empenos, y por librarse de un ahogo, caia
pronto en mayores apreturas. Su vida llegd a ser un continuo afan:
las angustias de una semana, engendraban las de la semana
siguiente: raros eran los dias de relativo descanso. Para atenuar las
horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza, alegrando con afectadas
fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se veian libres de
acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue preciso
hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron
al Satico, y del Satico al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres
de arboles en las calles donde vivieron, parecian pajaros que
volaban de rama en rama, dispersados por las escopetas de los
cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que
acudir nuevamente al fondo de su cofre, donde escondia el gato o
montepio, producto de sus descuentos y sisas. Ascendia el monton
a diez y siete duros. No pudiendo decir a su sefiora la verdad, salio
con el cuento de que una prima suya, la Rosaura, que comerciaba en
miel alcarrena, le habia dado unos duros para que se los guardara.
«Dame, dame todo lo que tengas, Benina, asi Dios te conceda la
gloria eterna, que yo te lo devolveré doblado cuando los primos de
Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya
viste la carta».

Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil baratijas y lios de
trapos, saco la sisona doce duros y medio y los dio a su ama
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diciéndole: «Es todo lo que tengo. No hay mas: puede creerlo; es tan
verdad como que nos hemos de morir».

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su
limosna.
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I11

Tantas desdichas, parecera mentira, no eran mas que el preambulo
del infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juarez
y Zapatas habia de caer, la boca del abismo en que sumergido le
hallamos al referir su historia. Desde que vivian en la calle del Olmo,
Dona Francisca fue abandonada de la sociedad que la ayud6 a dar al
viento su fortuna, y en las calles del Satco y Almendro
desaparecieron las pocas amistades que le restaban. Por entonces la
gente de la vecindad, los tenderos chasqueados y las personas que
de ella tenian lastima empezaron a llamarla Dofia Paca, y ya no hubo
forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas
y groseras solian anadir al nombre familiar algin mote infamante:
Dona Paca la tramposa, la Marquesa del infundio.

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondefia, porque a las
calamidades del orden econdmico anadi6 la grande amargura de
que sus hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos y
sumisos, agobiaran su espiritu con mayores mortificaciones, y
clavaran en su corazoén espinas muy punzantes. Antoiito,
defraudando las esperanzas de su mama, y esterilizando los
sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los estudios,
salio de la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos
madres mas bien, se desvivian por quitarle de la cabeza las malas
ideas: ni el rigor ni las blanduras daban resultado. Se repetia el caso
de que, cuando ellas creian tenerle conquistado con carantonas y
mimos, €l las engaiiaba con fingida sumision, y escamoteandoles la
voluntad, se alzaba con el santo y la limosna. Era muy listo para el
mal, y hallabase dotado de seducciones raras para hacerse perdonar
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sus travesuras. Sabia esconder su astuta malicia bajo apariencias
agradables; a los diez y seis anos enganaba a sus madres como si
fueran ninas; traia falsos certificados de examenes; estudiaba por
apuntes de los companeros, porque vendia los libros que se le
habian comprado. A los diez y nueve anos, las malas companias
dieron ya caracter grave a sus diabluras; desaparecia de la casa por
dos o tres dias, se embriagaba, se quedo en los huesos. Uno de los
principales cuidados de las dos madres era esconder en las entranas
de la tierra la poca moneda que tenian, porque con €l no habia
dinero seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de Dona Paca,
o del bolso mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco,
fuera mucho. Las dos mujeres no sabian qué escondrijos inventar, ni
en qué profundidades de la cocina o de la despensa esconder sus
mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafiablemente, y Benina le
adoraba, porque no habia otro con mas arte y mas refinado
histrionismo para fingir el arrepentimiento. A sus delirios seguian
comunmente dias de recogimiento solitario en la casa, derroche de
lagrimas y suspiros, protestas de enmienda, acompafadas de un
febril besuqueo de las caras de las dos madres burladas... El blando
corazon de estas, enganado por tan bonitas demostraciones, se
dejaba adormecer en la confianza cémoda y facil, hasta que, de
improviso, del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas,
saltaba el ladronzuelo, como diablillo de trampa en el centro de una
caja de dulces, y... otra vez el muchacho a sus correrias infames, y
las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o
desgracia), ya no habia en la casa cubiertos de plata, ni objeto
alguno de metal valioso. El demonio del chico hacia presa en cuanto
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encontraba, sin despreciar las cosas de valor infimo; y después de
arramblar por los paraguas y sombrillas, la emprendioé con la ropa
interior, y un dia, al levantarse de la mesa, aprovechando un
momento de descuido de sus madres y hermana, escamoteo el
mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno
invierno andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las
pulmonias, protegido sin duda contra ellas por el fuego interior de
su perversidad. Ya no sabian Dona Paca y Benina donde esconder
las cosas, pues temian que les arrebatara hasta la camisa que
llevaban puesta. Baste decir que desaparecieron en una noche las
vinajeras, y un estuchito de costura de Obdulia; otra noche dos
planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elasticas usadas,
retazos de tela, y multitud de cosas utiles aunque de valor
insignificante. Libros no habia ya en la casa, y Doha Paca no se
atrevia ni a pedirlos prestados, temerosa de no poder devolverlos.
Hasta los de misa habian volado, y tras ellos, o antes que ellos,
gemelos de teatro, guantes en buen uso, y una jaula sin pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su
hermano, la nifla daba también mucha guerra. Desde los doce afios
se desarroll6 en ella el neurosismo en un grado tal, que las dos
madres no sabian como templar aquella gaita. Si la trataban con
rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer, pasaba sin transicion de
las inquietudes epilépticas a una languidez mortecina. Sus
melancolias intensas aburrian a las pobres mujeres tanto como sus
excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y
mental. La alimentacion de Obdulia lleg6 a ser el problema capital
de la casa, y entre las desganas y los caprichos famélicos de la nina,
las madres perdian su tiempo, y la paciencia que Dios les habia
concedido al por mayor. Un dia le daban, a costa de grandes
sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nina los tiraba por la
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ventana; otro, se hartaba de bazofias que le producian horroroso
flato. Por temporadas se pasaba dias y noches llorando, sin que
pudiera averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salia con un
geniecillo displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las
dos mujeres. Segin opiniéon de un médico que por lastima las
visitaba, y de otros que tenian consulta gratuita, todo el desorden
nervioso y psicologico de la nifia era cuestion de anemia, y contra
esto no habia mas terapéutica que el tratamiento ferruginoso, los
buenos filetes y los bafios frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello
castano, talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa
cuando no estaba de morros. No puede imaginarse ambiente menos
adecuado a semejante criatura, mafnosa y enfermiza, que la miseria
en que habia crecido y vivia. Por intervalos se notaban en ella
sintomas de presuncion, anhelos de agradar, preferencias por estas
o las otras personas, algo que indicaba las inquietudes o anuncios
del cambio de vida, de lo cual se alegraba Dona Paca, porque tenia
sus proyectos referentes a la nina. La buena sefiora se habria
desvivido por realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al
complemento de su educacion, bastante descuidada, pues escribia
muy mal, e ignoraba los rudimentos del saber que poseen casi todas
las nifias de la clase media. La ilusion de Dofia Paca era casarla con
uno de los hijos de su primo Matias, propietario rondeno, chicos
guapines y bien criados, que seguian carrera en Sevilla, y alguna vez
venian a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito Zapata,
gustaba de Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que por
el caracter de la nifia y sus extravagancias melindrosas no llegaron a
formalizarse. Pero la madre no abandonaba la idea, o al menos,
acariciandola en su mente, con ella se consolaba de tantas
desdichas.
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De la noche a la manana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se
iniciaron, sin saber como, no sé qué relaciones telegraficas entre
Obdulia y un chico de enfrente, cuyo padre administraba una
empresa de servicios fanebres. El bigardon aquel no carecia de
atractivos: estudiaba en la Universidad y sabia mil cosas bonitas que
Obdulia ignoraba, y fueron para ella como una revelacion. Literatura
y poesia, versitos, mil baratijas del humano saber pasaron de €l a
ella en cartitas, entrevistas y honestos encuentros.

No miraba esto con buenos ojos Dona Paca, atenta a su plan de
casarla con el rondefio; pero la nifia, que tomado habia en aquellos
tratos no pocas lecciones de romanticismo elemental, se puso como
loca viéndose contrariada en su espiritual querencia. Le daban por
manana y tarde furiosos ataques epilépticos, en los que se golpeaba
la cara y se arahaba las manos; y, por fin, un dia Benina la
sorprendid preparando una racion de cabezas de fosforos con
aguardiente para ponérsela entre pecho y espalda. La marimorena
que se armo en la casa no es para referida. Dofia Paca era un mar de
lagrimas; la nifia bailaba el zapateado, tocando el techo con las
manos, y Benina pensaba dar parte al administrador de entierros
para que, mediante una buena paliza u otra medicina eficaz, le
quitase a su hijo aquella pasion de cosas de muertos, cipreses y
cementerios de que habia contagiado a la pobre sefiorita.

Pasado algin tiempo sin conseguir apartar a la descarriada
Obdulia del trato amoroso con el chico de la funebridad,
consintiéndoselo a veces por via de transaccion con la epilepsia, y
por evitar mayores males, Dios quiso que el conflicto se resolviera
de un modo repentino y facil; y la verdad, con tal solucion se
ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza, porque
también la familia funebre andaba a mojicones con el chico para
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apartarle del abismo en que arrojarse queria. Pues sucedié que una
mananita la nifa supo burlar la vigilancia de sus dos madres y se
escapo de la casa; el mancebo hizo lo propio. Juntaronse en la calle,
con proposito firme de ir a algn poético lugar donde pudieran
quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando al mismo
tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo
determinaron en los primeros momentos, y echaron a correr
pensando simultaneamente en cual seria la mejor manera de
matarse, de golpe y porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en
un tris a la region pura de las almas libres. Lejos de la calle del
Almendro, se modificaron repentinamente sus ideas, y con perfecta
concordancia pensaron cosas muy distintas de la muerte. Por
fortuna, el chico tenia dinero, pues habia cobrado la tarde anterior
una factura de féretro doble de zinc y otra de un servicio completo de
cama imperial y conduccion con seis caballos, etc... La posesion del
dinero realiz6 el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas
de prolongacion de la existencia; y variando de rumbo se fueron a
almorzar a un café, y después a una casa cercana, de la cual, ya
tarde, pasaron a otra donde escribieron a sus respectivas familias,
notificandoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el
tramite que faltaba tenia que venir necesariamente. El padre del
chico se persono6 en casa de Dona Paca, y alli se convino, llorando
ella y pateando él, que no habia mas remedio que reconocer y
acatar los hechos consumados. Y puesto que Dona Francisca no
podia dar a su nifia dinero o efectos, ni aun en minima cantidad
para ayuda de un catre, ¢l daria a Luquitas alojamiento en lo alto del
deposito de atatdes, y un sueldecillo en la seccion de Propaganda.
Con esto, y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el
género en las casas mortuorias, colocacion de articulos de lujo, o por
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agencia de embalsamamientos, podria vivir el flamante matrimonio
con honrada modestia.
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IX

No se habia consolado atn la desventurada sefiora de la pena que
el desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentandose
de su suerte, cuando entr6 en quintas Antonito. La pobre sefiora no
sabia si sentirlo o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el
chopo a cuestas: al fin era senorito, y se le despegaba la vida de los
cuarteles. Pero también pensaba que la disciplina militar le vendria
muy bien para corregir sus malas manas. Por fortuna o por
desgracia del joven, sac6 un namero muy alto, y quedo de reserva.
Pasado algn tiempo, y después de una ausencia de cuatro dias,
presentose a su madre y le dijo que se casaba, que queria casarse, y
que si no le daba su consentimiento €l se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con
Dios, y solitas Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad.
Puesto que has encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien
te cuide y te aguante, alla te las hayas. Yo no puedo mas».

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la
novia, replico el silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena
que no habia mas que pedir. Pronto se supo que era hija de una
sastra, que pespuntaba con primor, y que no tenia mas dote que su
dedal.

«Bien, nino, bien—le dijo una tarde Dona Paca—. Me he lucido con
mis hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre atatdes, tiene sobre qué
caerse muerta... Pero t4, ;de qué vas a vivir? ;Del dedal y las
puntadas de ese prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y
tan econdmico, aumentaras las ganancias de ella con tu arreglo.
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iDios mio, qué maldicion ha caido sobre mi y sobre los mios! Que
me muera pronto para no ver los horrores que han de sobrevenir».

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empez6 el
noviazgo de Antonito con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de
sus manas rapaces, hasta que se le vio completamente curado de
ellas. Su caracter sufri6 un cambio radical: mostrandose afectuoso
con su madre y con Benina, resignabase a no tener mas dinero que
el poquisimo que le daban, y hasta en su lenguaje se conocia el trato
de personas mas honradas y decentes que las de antafo. Esto fue
parte a que Dona Paca le concediera el consentimiento, sin conocer
a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su sefiora
de estas cosas, Benina aventur¢ la idea de que tal vez por aquel
torcido sendero de la boda del mequetrefe, vendria la suerte a la
casa, pues la suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde
logicamente se la espera, sino por curvas y vericuetos increibles. No
se daba por convencida Dona Paca, que sintiéndose minada de una
melancolia corrosiva, no veia ya en la existencia ningin horizonte
que no fuera cenudo y tempestuoso. Con hallarse ya las dos
mujeres, por la colocacion de los hijos, en mejores condiciones de
reposo y de vida, no se avenian con su soledad, y echaban de menos
a la familia menuda; cosa en verdad muy natural, porque es ley que
los mayores conserven el afecto a la descendencia, aunque esta les
martirice, les maltrate y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dona Paca de la
calle del Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al
fin y al cabo no le resolvian el problema de vivir sin recursos. Estos
se habian reducido a cero, porque el resto disponible de la pension
apenas bastaba para tapar la boca a los acreedores menudos. Casi
todos los dias del mes se pasaban en angustiosos arbitrios para
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reunir cuartos, cosa en extremo dificil ya, porque no habia en la
casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en cajones de la
plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y
bastante hacian los pobres con asegurar malamente su propia
subsistencia. La situacion era, pues, desesperada, de naufragio
irremediable, flotando los cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o
madero a que poder agarrarse. Por aquellos dias, hizo la Benina
prodigiosas combinaciones para vencer las dificultades, y dar de
comer a su ama gastando inverosimiles cantidades metalicas. Como
tenia conocimiento en las plazuelas, por haber sido en tiempos
mejores excelente parroquiana, no le era dificil adquirir comestibles
a precio infimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de
lombardas o repollos averiados, y otras menudencias. En los
comercios para pobres, que ocupan casi toda la calle de la Ruda,
también tenia buenas amistades y relaciones, y con poquisimo
dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado, adquiria huevos
chicos, rotos y viejos, puiados de garbanzos o lentejas, azlcar
morena de restos de almacén, y diversas porquerias que presentaba
a la sefiora como articulo de mediana clase.

Por ironia de su destino, Dona Paca, afligida de diversas
enfermedades, conservaba su buen apetito y el gusto de los
manjares selectos; gusto y apetito que en cierto modo venian a ser
también enfermedad, en aquel caso de las mas rebeldes, porque en
las farmacias, llamadas tiendas de comestibles, no despachan sin
dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la actividad
corporea, la atencion intensa y la inteligente travesura, Benina le
daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas
refinadas. Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas
el ardiente carino que a la triste sefora profesaba, como para
compensarla, a su manera, de tantas desdichas y amarguras.
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Conformabase ella con chupar algunos huesos y catar desperdicios,
siempre y cuando Dofia Paca quedase satisfecha. Pero no por
caritativa y carifosa perdia sus mafas instintivas; siempre ocultaba
a su sefiora una parte del dinero, trabajosamente reunido, y la
guardaba para formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al ano del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida
matrimonial con regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la
suerte, como si heredaran la maldicion recaida sobre la pobre
madre. Obdulia, que no pudo habituarse a vivir entre cajas de
muerto, enferm6 de hipocondria; malpari6é; sus nervios se
desataron; la pobreza y las negligencias de su marido, que de ella no
se cuidaba, agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente
socorrida por sus suegros, vivia en un sotabanco de la calle de la
Cabeza, mal abrigada y peor comida, indiferente a su esposo,
consumiéndose en letal ociosidad, que fomentaba los desvarios de
su imaginacion.

En cambio, Antonito se habia hecho hombre formal después de
casado, tal vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y
laboriosidad de su mujer, que sali6 verdadera alhaja. Pero todos
estos méritos, que habian producido el milagro de la redencion
moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle de la pobreza.
Vivia el matrimonio en un cuartito de la calle de San Carlos, que
parecia el interior de una bombonera, y apenas se entraba en €l se
veia en todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro
tiempo perteneci6 a la clase de los llamados golfos, adquiria el
habito y el gusto del trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor
en que ocuparse, se habia hecho corredor de anuncios. Todo el
santo dia le teniais como un azacan, de comercio en comercio, de
periodico en periddico, y aunque de sus comisiones habia que
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descontar el considerable gasto de calzado, siempre le quedaba
para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea
en la Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su
fecundidad no era inferior a su disposicion casera, porque en el
primer parto se trajo dos gemelos. No hubo mas remedio que poner
ama, y una boca mas en la casa obligd a duplicar los movimientos de
la Singer y las correrias de Antonito por las calles de Madrid. Antes
de la venida de los gemelos, el ex-golfo solia sorprender a su madre
con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las tnicas
alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en mucho tiempo: le
llevaba una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Dona Paca lo
agradecia mas que si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo.
Pero desde que se posesionaron de la casa los mellizos, avidos de
vida y de leche, que habia que formar con buenos alimentos, el
dichoso y asendereado padre no pudo obsequiar a la abuelita con
los sobrantes de su ganancia, porque no los tenia. Mas que para dar
estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y
Obdulia, iba mal, porque el esposo se distraia de sus obligaciones
domeésticas y de su trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizas
lugares menos honestos, por lo cual se le privo de la cobranza de
facturas de servicios mortuorios. Obdulia no tenia ni asomos de
arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y cada martes
enviaba recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos,
que Dona Paca no podia darle. Todo esto era ocasion de nuevos
afanes y cavilaciones para Benina, que amaba entranablemente a la
senorita de la casa, y no podia verla con hambre y necesidad, sin
tratar al instante de socorrerla segiin sus medios. No solo tenia que
atender a su casa, sino a la de Obdulia, cuidando de que lo mas
preciso no faltase en ella. jQué vida, qué fatigas horrorosas, qué
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pugilato con el destino, en las sombras tétricas de la miseria
vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro!
La situacion llegd a ser un dia tan extremadamente angustiosa, que
la heroica anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por si
inopinadamente caia algun socorro, perdido el crédito en las
tiendas, cerrados todos los caminos, no vio mas arbitrio para
continuar la lucha que poner su cara en vergiienza saliendo a pedir
limosna. Hizolo una mafana, creyendo que lo haria por tnica vez, y
sigui6 luego todos los dias, pues la fiera necesidad le impuso el
triste oficio mendicante, privandola en absoluto de todo otro medio
de atender a los suyos. Llegd por sus pasos contados, y no podia
menos de llegar y permanecer alli hasta la muerte, por ley social,
econdmica, si es que asi se dice. Mas no queriendo que su sefiora se
enterase de tanta desventura, armo el enredo de que le habia salido
una buena proporcion de asistenta, en casa de un sefior eclesiastico,
alcarreno, tan piadoso como adinerado. Con su presteza
imaginativa bautiz6é al fingido personaje, dandole, para enganar
mejor a la senora, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo crey6 Dona
Paca, que rezaba algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la
piedad y las rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenia algo
que traer a casa. Deseaba conocerle, y por las noches, enganando
las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de él y de
sus sobrinas y hermanas, de como estaba puesta la casa, y del gasto
que hacian; a lo que contestaba Benina con detalladas referencias y
pormenores, simulacro perfecto de la verdad.
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Pues senor, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo
que aquel dia comio la senora con buen apetito, y mientras tomaba
los alimentos adquiridos con el duro del ciego Almudena, digeria
facilmente los piadosos engafios que su criada y comparfiera le iba
metiendo en el cuerpo. Habia llegado a tener Dofa Paca tal
confianza en la disposicion de Benina, que apenas se inquietaba ya
por las dificultades del manana, segura de que la otra las habia de
vencer con su diligencia y conocimiento del mundo, valiéndole de
mucho la proteccion del bendito D. Romualdo. Ama y criada
comieron juntas, y de sobremesa Dona Paca le decia: «No debes
escatimar el tiempo a esos sefiores; y aunque tu obligacion es
servirles no mas que hasta las doce, si algin dia quieren que te
estés alli por la tarde, estate, mujer, que ya me entenderé yo aqui
como pueda.

—Eso no—respondi6é Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no
puedo faltar de aqui. Ellos son gente buena, y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Sehor que les premie el buen
trato que te dan, y mi mayor alegria hoy seria saber que a D.
Romualdo me le hacian obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora,
obispo de no sé qué punto, alla en las islas de Filipinas.

—¢sTan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga
mucho bien.

—Lo mismo piensa la Patros, ;sabe? la mayor de las sobrinas.
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—¢Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?
—No; esa es la otra.
—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.

—Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan
lejos... No, no; mas vale simple cura por aqui, que arzobispo all,
donde, segun dicen, son las doce del dia cuando aqui tenemos las
doce de la noche.

—En los antipodas.

—Pero la hermana, Dona Josefa, dice que venga la mitra, y sea
donde Dios quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de
ver al reverendisimo en el puesto que le corresponde.

—Puede que tenga razoéon. ;Y qué hemos de hacer nosotras mas
que conformarnos con la voluntad del Sefor, si nos llevan tan lejos
al que, amparandote a ti, a mi también me ampara? Ya sabe Dios lo
que hace, y hasta podria suceder que lo que creemos un mal fuera
un bien, y que el buen D. Romualdo, al marcharse, nos dejara bien
recomendadas a un obispo de aca, o al propio Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, alla veremos».

No pas6 de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote,
a quien Dona Paca conocia ya como si le hubiera visto y tratado,
forjandose en su mente un tipo real con los elementos descriptivos
y pintorescos que Benina un dia y otro le daba. Pero lo demas que
picotearon se queda en el tintero para dar lugar a cosas de mayor
importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ;qué dice?

—Pues nada. ;Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no
parece por alli hace dos dias. Asegura la nifia que tiene dinero, que
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cobr6 de un embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas de la
calle del Bonetillo.

—iJestis me valga! Y su padre, ;qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le
enderezan ya. A la nina le mandan comida de casa de los padres;
pero tan tasada, que no le llega al colmillo. Se moriria de hambre si
no le llevara yo lo que le llevo. jPobre angel! Pues vera usted: estos
dias me la he encontrado contenta. Ya sabe usted que la nifa es asi.
Cuando hay mas motivos para que esté alegre, se pone a llorar;
cuando debiera estar triste, se pone como unas castanuelas. S6lo
Dios entiende aquella zampona y la manera de templarla. Pues la he
visto contenta, si sefiora, y es porque da en figurarse cosas buenas.
Mas vale asi. Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas
mismas en su cabeza. De este modo, son felices cuando debieran
ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, aytdame ta a sentir... ;Y estaba
sola, enteramente sola con la chica?

—No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompafa
algunas mafanas; ese que es de la familia de los Delgados, paisanos
de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conoceré. Es de mi tierra, o
de Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido eleganton y se
empefa en serlo todavia... porque te advierto que es mas viejo que
un palmar... Buena persona, caballero de principios, y que sabe
tratar con damas, de estos que no se estilan ya, pues ahora todo es
groseria y mala educacion. Viene a ser Ponte cunado de unas
primas de mi esposo, porque su hermana casé con... en fin, ya no
me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues a
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esta le convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena
posicion.

—Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como
la del que esta montado al aire, lo mismo que los brillantes.

—En mis tiempos era un solteron que se daba buena vida. Tenia un
buen empleo, comia en casas grandes, y se pasaba las noches en el
Casino.

—Pues debe de estar ahora mas pobre que una rata, porque las
noches se las pasa...

—;Donde?

—En los palacios encantados de la send Bernarda, calle de
Mediodia Grande... la casa de dormir, ;sabe?

—;Qué me cuentas?

—Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la
cama, en el dormitorio de primera.

—Tu estas trastornada, Benina.

—Le he visto, senora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos
prest6 los ocho duros aquellos, ssabe? cuando la sefiora tuvo que
sacar cédula con recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la
sangre.

—La misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera
reclamado por justicia, aunque nos amenazaba. Otras son peores.
Sepa usted que esta rica, y con las seis casas de dormir que tiene,
no le baja de cuarenta mil duros lo que ha ganado, si sefiora, y todo
ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interés.
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—iQué cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al
caballero Ponte, que asi le llamaban en Andalucia, si es tan pobre
como dices, dara lastima verle... Y mas vale asi, porque la reputacion
de la nifa podria sufrir algo, si en vez de ser el tal una ruina, un
pobre mendigo de levita, fuera un galan de posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condicidon jovial se
mostraba en cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro
—, que va alla... para que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que
se den prisa, antes que esté corruto».

Dona Paca se ri6 un poco con aquellas ocurrencias, y después
pidio6 informes de la otra familia.

«Al nino no le he visto ni hoy ni ayer—respondi6é Benina—; pero me
ha dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas
exhalaciones, porque, con esto del trancazo, le han salido muchos
anunciantes de medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar él un
periodico, todo de cosas de tienda, poniendo, un suponer, donde
venden este articulo o el otro articulo. Los dos mellizos parecen dos
rollos de manteca; pero buenos cocidos y buenos guisados les
cuestan, que el ama se sabe cuando empieza a comer, pero no
cuando acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la
matanza que le ha de mandar su tio el dia del santo, y ademas dos
cortes de botinas, de las echadas a perder en la zapateria para
donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Dona Paca—, aunque tan
ordinaria, que no empareja ni emparejara nunca conmigo. Sus
regalos me ofenden, pero se los agradezco por la buena voluntad...
En fin, es hora de que nos acostemos. Pues ya me parece que va
medio hecha la digestion, preparame la medicina para dentro de
media hora. Esta noche me siento mas cargada de las piernas, y con



la vista muy perdida. jSanto Dios, si me quedare ciega! Yo no sé queé
es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se me va de dia en dia,
sin que me duelan los ojos. Ya no paso las noches en vela, gracias a
ti, que todo lo discurres por mi, y al despertar, veo las cosas
borradas y las piernas se me hacen de algodon. Yo digo: ;qué tiene
que ver el reima con la visual? Me mandan que pasee. ;Pero a
donde voy yo con esta facha, sin ropa decente, temiendo
tropezarme a cada paso con personas que me conocieron en otra
posicion, o con esos tipos ordinarios y soeces a quien se debe
alguna cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de lo mas importante que tenia que
decir a su sefora aquella noche, y no queriendo dejarlo para tltima
hora, por temor a que se desvelara, antes de que salieran de la
cocina, y mientras una y otra recogian las escasas piezas de loza
para fregarlas, no desdefiandose Dona Francisca de este bajo
servicio, le dijo en el tono mas natural que usar sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al
Sr. D. Carlos Moreno Trujillo».

Quedose Dofa Paca suspensa, y poco falté para que se le cayera
de las manos el plato que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero shas dicho D. Carlos? Y qué... ste hablo, te
pregunto6 por mi?

—Naturalmente, y con un interés que...

—¢Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me
ha visto caer en la miseria, a mi, a la cufiada de su mujer... pues

Purita y mi Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido para
tenderme una mano...
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—El afo pasado, tal dia como hoy, cuando se qued6 viudo, mando
a la sefiora un socorrito.

—iSeis duros! jQué vergiienza!—exclamoé Dona Paca, dando vueltas
a su indignacion y a la inquina y despecho acumulados en su alma
durante tantos afios de oprobio y escasez—. La cara se me pone
como fuego al decirlo. jSeis duros! y unos pingajos de Purita,
guantes sucios, faldas rotas, y un traje de sociedad, antiquisimo, de
cuando se casO la Reina.. ;Para qué me sirvieron aquellas
porquerias?... En fin, sigue contando: le encontraste, a qué hora, en
qué sitio?

—Serian las doce y media. El salia de San Sebastian...

—Ya sé que se pasa toda la manana de iglesia en iglesia, royendo
peanas. ¢Dices que a las doce y media? jPues si a esa hora estabas tt
sirviendo el almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente,
fecunda para el embuste, y su memoria felicisima para ordenar las
mentiras que antes habia dicho y hacerlas valer en apoyo de la
mentira nueva, la sacaron del apuro.

«¢Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa,
faltaba una ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y
corriendo a la plaza del Angel, esquina a Espoz y Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ;Pero como dejabas la cocina
momentos antes de servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no
entiende de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae
una jofaina en vez de una ensaladera... Yo fui volando, mientras la
Patros se quedaba en la cocina... que lo entiende, crea usted que lo
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entiende tanto como yo, o mas.. En fin, que me encontré al
vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias
que pasar por San Sebastian, mujer.

—Digo que él salia de San Sebastian. Le vi venir de alla, mirando al
reloj de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero sali6 a saludarle.
D. Carlos me vio; hablamos...

—¢Y que te dijo? Cuéntame qué te dijo.

—iAh!.. Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los
ninos.

—iQué le importaran a ese corazén de piedra la madre ni los hijos!
iUn hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, segin
dicen, tantas como la edad de Cristo y una mas; un hombre que ha
ganado dinerales haciendo contrabando de géneros, untando a los
de la Aduana y enganando a medio mundo, venirse ahora con
carifitos! A buenas horas, mangas verdes.. Le dirias que le
desprecio, que estoy por demas orgullosa con mi miseria, si miseria
es una barrera entre él y yo... Porque ese no se acerca a los pobres
sino con su cuenta y razén. Cree que repartiendo limosnas de
ochavo, y proporcionandose por poco precio las oraciones de los
humildes, podra enganar al de arriba y estafar la gloria eterna, o
colarse en el cielo de contrabando, haciéndose pasar por lo que no
es, como introducia el hilo de Escocia declarandolo percal de a real
y medio la vara, con marchamos falsos, facturas falsas, certificados
de origen falsos también... ;Le has dicho eso? Di, sse lo has dicho?
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—No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué—replico Benina,
viendo que Dona Francisca se excitaba demasiado, y que toda la
sangre al rostro se le subia.

—Pero ti no recordaras lo que hicieron conmigo €l y su mujer, que
también era Alejandro en puno. Pues cuando empezaron mis
desastres, se aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio.
En vez de ayudarme, tiraban de la cuerda para estrangularme mas
pronto. Me veian devorada por la usura, y no eran para ofrecerme
un préstamo en buenas condiciones. Ellos pudieron salvarme y me
dejaron perecer. Y cuando me veia yo obligada a vender mis
muebles, ellos me compraban, por un pedazo de pan, la silleria
dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las
gangas, y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro... se
presentaban como salvadores... ;Qué me dieron por el San Nicolas
de Tolentino, de escuela sevillana, que era la joya de la casa de mi
esposo, un cuadro que él estimaba mas que su propia vida? ;Qué me
dieron? jVeinticuatro duros, Benina de mi alma, veinticuatro duros!
Como que me cogieron en una hora tonta, y yo, muerta de ansiedad
y de susto, no sabia lo que me hacia. Pues un sefior del Museo me
dijo después que el cuadro no valia menos de diez mil reales... Ya
ves qué gente! No solo desconocieron siempre la verdadera caridad,
sino que ni por el forro conocian la delicadeza. De todo lo que
recibiamos de Ronda, peros, pifionate y alfajores, le mandabamos a
Pura una buena parte. Pues ellos cumplian con una bandejita de
dulces el dia de San Antonio, y alguna cursileria de bazar en mi
cumpleanos. D. Carlos era tan gorron, que casi todos los dias se
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dejaba caer en casa a la hora a que tomabamos café... jy como se
relamia! Ya sabes que el de su casa no era mas que agua de fregar. Y
si ibamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se
arreglaban de modo que comprase Antonio las entradas... De la
groseria con que utilizaban a todas horas nuestro coche, nada te
digo. Ya recordaras que el mismo dia en que ajustamos la venta de
la silleria, se estuvieron paseando en él todita la tarde, dandose un
pisto estrepitoso en la Castellana y Retiro».

No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas,
porque sabia que cuando se disparaba en aquel tema, era mejor
dejar que le diese todas las vueltas. Hasta que no puso la sefora el
punto, sofocada y casi sin aliento, no se aventuro6 a decirle: «Pues D.
Carlos me mando6 que fuera a su casa mafana.

—¢Para qué?
—Para hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querra mandarme una limosna... Justamente:
hoy es el aniversario de la muerte de Pura... Se saldra con alguna
porqueria.

—iQuién sabe, seniora! Puede que se arranque...

—¢Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas
o un par de duros, creyendo que por este rasgo han de bajar los
angeles, tocando violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que
tl, rechazaria la limosna. Mientras tengamos a nuestro D.
Romualdo, podemos permitirnos un poquito de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es
usted orgullosa y qué sé yo queé.

—Que lo diga. ;Y a quién se lo va a decir?
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—Al propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le
oye la misa, y después echan un parrafito en la sacristia.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale
a D. Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de
ultima hora no son de recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme
mal, y ya me contaras mafana lo que saques de la visita, que sera lo
que el negro del sermon».

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la
conversacion, evitando las réplicas y dando a estas tono conciliador.
Pero la sefora tard6 en dormirse, y la criada también, pasandose
parte de la noche en la preparacion mental de sus planes
estratégicos para el dia siguiente, que seria, sin duda, muy
dificultoso, si no tenia la suerte de que D. Carlos le pusiera en la
mano una buena porrada de duros... que bien podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni
minuto menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle
de Atocha, y una criada la introdujo en el despacho, que era muy
elegante, todos los muebles igualitos en color y hechura. Mesa de
ministro ocupaba el centro, y en ella habia muchos libros y fajos de
papeles. Los libros no eran de leer, sino de cuentas, todo muy limpio
y ordenadito. La pared del centro ostentaba el retrato de Dona
Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecia de oro
puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas,
yernos y nietecillos de D. Carlos, veianse en diversas partes de la
estancia. Junto al cuadro grande, y pegadas a €l, como las ofrendas
o ex-votos en el altar, pendian multitud de coronas de trapo con
figuradas rosas, violetas y narcisos, y luengas cintas negras con
letras de oro. Eran las coronas que habia llevado la sefiora en su
entierro, y que D. Carlos quiso conservar en casa, porque no se
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estropeasen en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea,
nunca encendida, habia un reloj de bronce con figuras, que no
andaba, y no lejos de alli un almanaque americano, en la fecha del
dia anterior.

Al medio minuto de espera entré D. Carlos, arrastrando los pies,
con gorro de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar
por casa, bastante mas vieja que la que usaba para salir. El uso
continuo de esta prenda, aun mas alla del 40 de Mayo, se explica
por su aborrecimiento de estufas y braseros que, segun él, son la
causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado, pudo Benina
observar que traia cuellos y pufos limpios, y gruesa cadena de reloj,
galas que sin duda respondian a la etiqueta del aniversario. Con un
inconmensurable pafnuelo de cuadros se limpiaba la continua
destilacion de ojos y narices; después se sond con estrépito dos o
tres veces, y viendo a Benina en pie, la mando6 sentar con un gesto,
y €l ocupo6 gravemente su sitio en el sillon, compafiero de la mesa, el
cual era de respaldo alto y tallado, al modo de sitial de coro. Benina
descansoé en el filo de una silla, como todo lo demas, de roble con
blando asiento de terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un crénico
temblor nervioso, movimiento lateral como el que usamos para la
denegacion. Este tic se acentuaba o era casi imperceptible, segin
los grados de excitacion del individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se
limpio los ojos ribeteados de rojo, y se froto la recortada barba, la
cual no tenia mas razon de ser que la pereza de afeitarse. Desde la
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muerte de su esposa, el buen sefior, que solo por ella y para ella se
rapaba la cara, quiso anadir a tantas demostraciones de duelo el
luto de su rostro, dejandolo cubrir, como de una gasa, de pelos
blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el
encontrarse ahora en condicion tan baja, es por no haber querido
llevar cuentas. Sin buen arreglo, no hay riqueza que no venga a
parar en la mendicidad. Con orden, los pobres se hacen ricos. Sin

orden, los ricos...

—Paran en pobres, si, sefior,—dijo humildemente Benina, que,
aunque ya sabia todo aquello, quiso recibir la maxima como si fuera
descubrimiento reciente de D. Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos
mi sefiora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la
miseria», y ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que
apuntara sus gastos y sus ingresos. ;Hacer ella un namero? Antes la
mataran. Y el que no hace nameros, esta perdido. jCon decirle a
usted que no supo jamas lo que debia, ni en qué fecha vencian los
pagarés!

—Verdad, sefor, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en
expectativa de lo que D. Carlos le daria después de aquel sermon.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar
para mi y para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del
alma de mi querida esposa, es porque llevé siempre con método y
claridad los negocios de mi casa. Hoy mismo, retirado del comercio,
llevo al dia la contabilidad de mis gastos particulares, y no me
acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda, y luego, en los
ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo para que se
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convenza—anadié marcando mas el temblor negativo—. Lo que yo
quisiera es que Francisca pudiera aprovechar esta leccion. Aan no
es tarde... Entérese usted».

Y cogio un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina,
que se acerco para ver tanta maravilla numérica.

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase
nada, ni aun los cinco céntimos de una caja de fosforos; los cuartos
del cartero, todo, todo... En este otro chiquitin, las limosnas que
hago y lo que empleo en sufragios. Limosnas diarias, tanto.
Limosnas mensuales, cuanto. Después lo paso todo al Mayor, donde
se puede saber, dia por dia, lo que gasto, y hacer el balance... Usted
calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no estaria como esta.

—Cierto, sefior, muy cierto. Y yo le digo a la sefiora que haga
balance, que lleve todo por apuntacién, lo que entra como lo que
sale. Mas ella, como ya no es nifa, no puede apencar por la buena
costumbre. Pero es un angel, sefior, y no hay que reparar en si
apunta o no apunta para socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le
aseguro a usted que si hubiera visto en Francisca siquiera
intenciones o deseos de llevar sus cuentas en regla, le hubiera
prestado... prestar no, le hubiera facilitado medios de llegar a la
nivelacion. Pero es una cabeza destornillada; convenga usted
conmigo en que es una cabeza destornillada.

—Si, senor, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha
ocurrido que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada
€s este».
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Diciéndolo, D. Carlos cogi6 un libro largo y estrecho, nuevecito, y
lo puso delante de si para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted—dijo el buen sefior hojeando el libro—: aqui estan
todos los dias de la semana. Fijese bien: a un lado, la columna del
Debe; a otro, la del Haber. Vea como en los gastos se marcan los
articulos: carbon, aceite, lefa, etc... Pues squé trabajo cuesta ir
poniendo aqui lo que se gasta, y en esta otra parte lo que ingresa?

—Pero si a la senora no le ingresa nada.

—jCaramelos!—exclamo Trujillo dando una palmada sobre el libro
—. Algo habra, porque su poco de consumo hacen ustedes, y para
ese consumo alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de
tener. Y lo que usted saca de las limosnas, ;por qué no ha de
anotarse? Vamos a ver, ;por qué no ha de anotarse?».

Benina le miré entre colérica y compadecida. Pero mas pudo la ira
que la lastima, y hubo un momento, un segundo no mas, en que le
falté poco para coger el libro y estamparselo en la cabeza al Sr. D.
Carlos. Conteniendo su furor, y para que el monomaniaco de la
contabilidad no se lo conociera, le dijo con forzada sonrisa: «De
modo que el senor apunta las perras que nos da a los pobres de San
Sebastian.

—Dia por dia—replico el anciano con orgullo, moviendo mas la
cabeza—. Y puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado
en tres meses, en seis, en un ano.

—No, no se moleste, senor—indic6 Benina, sintiendo otra vez
ganas de darle un papirotazo—. Llevaré el libro, si usted quiere. La
senora se lo agradece mucho, y yo también. Pero no tenemos pluma
ni lapiz para un remedio.
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—Todo sea por Dios. ;En qué casa, por pobre que esté, no hay
recado de escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una cuenta,
apuntar un nombre o sefias de casa para que no se olviden... Tome
usted este lapiz, que ya esta afilado, y lléveselo también, y cuando
se le gaste la punta, se la saca usted con el cuchillo de la cocina».

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ningiin socorro
positivo, concretando su caridad a la ofrenda del libro, que debia
ser fundamento del orden administrativo en la desquiciada
hacienda de Dona Francisca Juarez. Al verle mover los labios para
seguir hablando, y echar mano a la llave puesta en el cajon de la
izquierda, Benina sinti6 grande alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracion—afirmo D.
Carlos, abriendo la gaveta y mirando dentro de ella—. Yo quiero que
Francisca administre, y cuando administre...

—Cuando administre, ;qué?—dijo Benina con el pensamiento—.
¢Qué nos va usted a dar, viejo loco, mas loco que los que estan en
Leganés? Asi se te pudra todo el dinero que guardas, y se te
convierta en pus dentro del cuerpo para que revientes, zurron de
avaricia.

—Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con mucho cuidado... no
se le pierda por el camino. Bueno: ;se ha hecho usted cargo? ;Me
responde de que apuntaran todo?

—Si, sefior... no se escapara ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre
Pura y rece por ella... ;Me promete usted que rezaran por ella y por
mi?

—Si, senor: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la
campanilla.
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—Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los
necesitados que no se determinan a pedir limosna porque les da
vergiienza... jpobrecitos! son los mas dignos de conmiseracion».

Al oir doce duros, Benina abri6é cada ojo como la puerta de una
casa. iCristo, lo que ella haria con doce duros! Ya estaba viendo el
descanso de muchos dias, atender a tantas necesidades, tapar
algunas bocas, vivir, respirar, dando de mano al petitorio
humillante, y al suplicio de la busca por medios tan fatigosos. La
pobre mujer vio el cielo abierto, y por el hueco la docena de pesos,
compendio hermosisimo de su felicidad en aquellos dias.

«Doce duros—repitio D. Carlos pasando las monedas de una mano
a otra—; pero no se los doy en junto, porque seria fomentar el
despilfarro: se los asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«Si se los diera, manana a estas horas no tendria ya ni un céntimo.
Le senalo dos duros al mes, y todos los dias 24 puede usted venir a
recogerlos, hasta que se cumplan los seis meses, y pasado
Septiembre yo veré si debo aumentar o no la asignacion. Eso
depende, fijese usted, de que yo me entere, tocante a si se
administra o no se administra, si hay orden o sigue el... el caos.
Mucho cuidado con el caos.

—Bien, sefior—manifest6 Benina con humildad, pensando que mas
cuenta le tenia conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse
en cuestiones con el estrafalario y ruin vejete—. Yo le respondo de
que se llevaran los apuntes con ministracion, y no se nos escapara
ni una hilacha... ;Con que pasaré los dias 24? Nos viene bien para
ayuda de la casa. El Senor se lo aumente, y a la senora difunta
téngala en su santo descanso... por jamas amén».
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D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad
desembolsada, despidi6 a Benina con un gesto, y mudandose de
capa y encasquetandose el sombrero nuevo, prenda que no salia de
la caja sino en dias solemnes, se dispuso a salir y emprender con
voluntad segura y firme pie las devociones de aquel dia, que
empezaban en Montserrat y terminaban en la Sacramental de San
Justo.
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«El demontre del viejo—se decia la sena Benina, metiéndose a
buen andar por la calle de las Urosas—, no puede hacer mas que lo
que le manda su natural. Valgate Dios: si cosas muy raras cria
Nuestro Sefior en el aquel de plantas y animales, mas raras las hace
en el aquel de personas. No acaba una de ver verdades que parecen
mentiras... En fin, otros son peores que este D. Carlos, que al cabo
da algo, aunque sea por cuenta y apuntacion... Peores los hay, y tan
peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con estos dos
duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle a Almudena
el suyo, que bueno es tener con él palabra. Vendran dias malos, y él
me servira.. Me quedan veinte reales, de los cuales habré de dar
parte a la nina, que esta pereciendo, y lo demas para comer hoy, y...
Tendré que decirle a la sefiora que su pariente no me ha dado mas
que el libro de cuentas, con el cual y el lapiz pondremos un puchero
que sera muy rico... caldo de nimeros y substancia de imprenta...
iqué risal... En fin, para las mentiras que he de decirla a Dofia Paca,
Dios me iluminara, como siempre, y vamos tirando. A ver si
encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir él
a la iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo esta en el café
de la Cruz del Rastro».

Dirigiose alla, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo,
en tu busca iba—le dijo la Benina cogiéndole por el brazo—. Aqui
tienes tu duro. Ya ves que sé cumplir.

—Amri, no tener priesa.
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—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dias vendran en
que yo carezca y tG me sirvas, como te serviré yo viceversa...
sVienes del café?

—Si, y golvier si querer ti migo. Convidar tigo».

Asinti6 Benina al convite, y un rato después hallabanse los dos
sentaditos en el café econémico, tomandose sendos vasos de a diez
céntimos. El local era una taberna retocada, con ridiculas elegancias
entre pueblo y sefiorio; dorados chillones; las paredes pintorreadas
de marinas y paisajes; ambiente fétido, y parroquia mixta de
pobreteria y vendedores del Rastro, locuaces, indolentes, algunos
agarrados a los periodicos, y otros oyendo la lectura, todos muy a
gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de mal tabaco
y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroqui,
charlaron de sus cosas: el ciego le conto las barrabasadas de su
companera de vivienda, y ella su entrevista con D. Carlos, y el
ridiculo obsequio del libro de cuentas y de los dos duros mensuales.
De las riquezas que, segun voz publica, atesoraba Trujillo (treinta y
cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del Gobierno,
muchismos miles de miles en el Banco), charlaron extensamente,
corriéndose luego a considerar, verbigracia, el sinnimero de pobres
que podrian ser felices con toda aquella guita, que a D. Carlos le
venia tan ancha, pues descontando una parte para sus hijos, que de
natural debian poseerlo, con lo demas se apafiarian tantos y tantos
que andan por estas calles de Dios ladrando de hambre. Pero como
ellos no habian de arreglarlo a su gusto, mas cuenta les tenia no
pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de pan como
pudiera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a cada
uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad y tono de
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conviccion profunda, Almudena dijo a su amiga que todos los
dinerales de D. Carlos podian ser de ella, si quisiera.

«¢Mios? sHas dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Ta
estas loco, Almudenilla.

—Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar tay ver.

—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser
mio, ;cuando?

—Cuando querer ti.
—Lo creeré, si me explicas como ha de ser ese milagro.
—Mi sabier como... Dicir ti secreto.

—Y si tt puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un
suponer, pase a ser de otra persona, jpor qué te conformas con la
miseria, por qué no lo coges para ti?».

Replico a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro,
cuyo secreto €l poseia, habia de tener vista. Y el milagro era seguro,
por la bendita luz; y si ella dudaba, no tenia mas que probarlo,
haciendo puntualmente todo cuanto ¢l le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar crédito a
cuantas historias sobrenaturales oia contar; ademas, la miseria
despertaba en ella el respeto de las cosas inverosimiles y
maravillosas, y aunque no habia visto ningn milagro, esperaba
verlo el mejor dia. Un poco de supersticion, un mucho de ansia de
fenémenos estupendos y nunca vistos, y otro tanto de curiosidad, la
impulsaron a pedir al marroqui explicaciones concretas de su
ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser seguramente. Dijole
el ciego que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que
se quisiera a un ser llamado Samdai.
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«Y quién es ese caballero?

—El Rey de baixo terra.

—:Como? ;Un Rey que esta debajo de la tierra? Pues el diablo sera.
—Diablo no: Rey bunito.

—¢Eso es cosa de tu religion? ;Ta qué religion tienes?

—Ser eibrio.

—Vaya por Dios—dijo Benina, que no habia entendido el término—.
¢Y a ese Rey le llamas t4, y viene?

—Y dar ti tuda que pedir él.
—¢Me da todo lo que le pida?
—Siguro».

La conviccion profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la
infeliz mujer, quien, después de una pausa en que interrogaba los
ojos muertos de su amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de
negros cabellos, salto diciendo:

«¢Y qué se hace para llamarlo?

—Yo diciendo ti.

—¢Y no me pasa nada por hacerlo?

—Naida.

—¢No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?
—No.

—Pues ve diciendo; pero no engaies, no engaies, te digo.

—N'ganar no ti...
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—;Podemos hacerlo ahora?

—No: hacirlo a las doce del noche.
—Tiene que ser a esa hora?
—Siguro, siguro...

—¢Y como salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mi de
pamplinas. Verdad que podria decir, un suponer, que se ha puesto
malo D. Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ;qué hay que hacer?

—N'cesitas cosas mochas. Comprar ta cosas. Lo primiero candil de
barro. Pero comprarlo has ta sin hablar paliabra.

—Me vuelvo muda.
—Muda ta... Comprar cosa... y si hablar no valer.

—Valgate Dios.. Pues bueno: compro mi candil de barro sin
chistar, y luego...».

Almudena ordeno después que habia de buscar una olla de barro
con siete agujeros, con siete nada mas, todo sin hablar, porque si
hablaba no valia. jPero donde demontres estaban esas ollas con
siete agujeros? A esto replico el ciego que en su tierra las habia, y
que aqui podian suplirse con los tostadores que usan las castafieras,
buscando el que tuviese siete bujeros, ni uno mas ni uno menos.

«Y ello ha de comprarse también sin hablar?
—Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de
Africa, que aqui llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el
primer tinglado cabe las Américas, lo tenia. Habia que comprarselo
sin pronunciar palabra. Bueno: pues reunidas estas cosas, se
pondria el palo al fuego hasta que se prendiera bien... Esto habia de
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ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valia. Y el palo estaria
ardiendo hasta el sabado, y el sabado a las cinco en punto se le
metia en el agua siete veces, ni una mas ni una menos.

«sTodo callandito?
—Hablar naida, naida».

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una muiieca, y
bien vestidito se le arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos,
en pie. Delante se colocaba el candil de barro, encendido con
aceite, y se le tapaba con la olla, de modo que no se viese mas luz
que la que saldria por los siete bujeros, y a corta distancia se ponia
la cazuela con lumbre para echar los sahumerios, y se empezaba a
decir la oracion una y otra vez con el pensamiento, porque hablada
no valia. Y asi se estaba la persona, sin distraerse, sin descuidarse,
viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete
agujeros, hasta que a las doce...

«A las doce!—repiti6 Benina sobresaltada—. ;Y al dar las doce
campanadas viene... sale, se me aparece!...

—El Rey de baixo terra: pedir ta lo que quierer, y darlo ti él.

—Almudena, st crees eso? ;Como es posible que ese sefor, sin
mas que las cirimonias que has contado, me dé a mi lo que ahora es
de Don Carlos Trujillo?

—Verlo tq, si queriendo.

—Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se
equivoca en una sola palabra del rezo mental...

—Tener tt cuidado mocha.

—;Y la oracién?
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—Mi ensenarla ti; dicir ta: Semad Israel Adonai Elohino Adonai
Ishat...

—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea
castellano neto yo no atino.. Y también te aseguro que tengo
mieditis de esas suertes de brujeria... quita, quita... Pero jah! si fuera
verdad, qué gusto, cogerle a ese zorrocloco de D. Carlos todo su
dinero... amos, la mitad que fuera, para repartirlo entre tantos
pobrecitos que perecen de hambre!... Si se pudiera hacer la prueba,
comprando los cacharros y el palitroque sin hablar, y luego... Pero
no, no... cualquier dia iba a venir aca ese Rey Mago... También te
digo que suceden a veces cosas muy fendmenas, y que andan por el
aire los que llaman espiritus o, verbigracia, las animas, mirando lo
que hacemos y oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que una
suena, ;qué es? Pues cosas verdaderas de otro mundo, que se
vienen a este.. Todo puede ser, todo puede ser... Pero yo, qué
quieres que te diga, dudo mucho que le den a una tanto dinero, sin
mas ni mas. Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a
los ricos medio millon, o la mitad de medio millon, pase; pero
tantas, tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria,
tuda pa ti, hiciendo lo que decir ti.

—Pues si eso es tan facil, jpor qué no lo hacen otros? ;O es que tt
solo tienes el secreto? ;El secreto tii solo! Amos, cuéntaselo al
Nuncio, que aqui no nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no
sea posible... y si supiera yo hacer la prueba, la haria, con mil pares...
Vuélveme a decir la receta de lo que ha de comprar una sin
hablar...».

Repiti6 Almudena las féormulas y reglas del conjuro, anadiendo
descripcion tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro

91



hermosisimo, apostura noble, traje espléndido, de su séquito, que
formaban arregimientos de principes y magnates, montados en
camellos blancos como la leche, que la pobre Benina se embelesaba
oyéndole, y si a pie juntillas no le creia, se dejaba ganar y seducir de
la ingenua poesia del relato, pensando que si aquello no era verdad,
debia serlo. jQué consuelo para los miserables poder creer tan
lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traian
regalos a los nifnos, ¢por qué no ha de haber otros Reyes de ilusion,
que vengan al socorro de los ancianos, de las personas honradas
que no tienen mas que una muda de camisa, y de las almas decentes
que no se atreven a salir a la calle porque deben tanto mas cuanto a
tenderos y prestamistas? Lo que contaba Almudena era de lo que no
se sabe. ;Y no puede suceder que alguno sepa lo que no sabemos los
demas?... ;Pues cuantas cosas se tuvieron por mentira y luego
salieron verdades? Antes de que inventaran el telégrafo, ;quién
hubiera creido que se hablaria con las Américas del Nuevo Mundo,
como hablamos de balcon a balcon con el vecino de enfrente? Y
antes de que inventaran la fotografia, ;quién hubiera pensado que
se puede una retratar solo con ponerse? Pues lo mismo que esto es
aquello. Hay misterios, secretos que no se entienden, hasta que
viene uno y dice tal por cual, y lo descubre... jPues qué mas, Sefior!...
Alla estaban las Américas desde que Dios hizo el mundo, y nadie lo
sabia... hasta que sale ese Colon, y con no mas que poner un huevo
en pie, lo descubre todo y dice a los paises: «Ahi tenéis la América y
los americanos, y la cafa de azucar, y el tabaco bendito... ahi tenéis
Estados Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y siete duros».
iA ver!
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I11

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina
vio entrar en el café a una mujer vestida de negro. «Ahi tienes a esa
fandangona, tu companera de casa.

—¢Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta manana. Venir, siguro,
con la Diega...

—Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas
borracha que los mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden
dos tintas.

—Sena Diega ensenar vicio ella.

—¢Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para
nada?».

Contole el ciego que Pedra era hueérfana; su padre fue empleado
en el Matadero de cerdos, con perdon, y su madre cambiaba en la
calle de la Ruda. Murieron los dos, con diferencia de dias, por haber
comido gato. Buen plato es el micho; pero cuando esta rabioso, le
salen pintas en la cara al que lo come, y a los tres dias, muerte
natural por calenturas perdiciosas. En fin, que espicharon los
padres, y la chica se quedod en la puerta de la calle, sentadita. Era
hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las musicas
bonitas. Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues
tenia tino de comercianta; pero nada le vali6 su buena voluntad,
porque hubo de cogerla de su cuenta la Diega, que en pocos dias la
enseno a embriagarse, y otras cosas peores. A los tres meses, Pedra
no era conocida. La enflaquecieron, dejandola en los puros pellejos,
y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y tenia un
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toser perruno y una carraspera que tiraban para atras. A veces
pedia por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a
dormir en cualquier parador. De vez en cuando se lavaba un poco la
cara, compraba agua de olor, y rociandose las flaquezas, pedia
prestada una camisa, una falda, un panuelo, y se ponia de puerta en
la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica. Pero no tenia
constancia para nada, y ningan acomodo le dur6 mas de dos dias.
Solo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba,
que era un dia si y otro también, hacia figuras en medio del arroyo,
y la toreaban los chicos. Dormia sus monas en la calle o donde le
cogia, y mas bofetadas tenia en su cara que pelos en la cabeza.
Cuerpo mas asistido de cardenales no se conoci6 jamas, ni persona
que en su corta edad, pues no tenia mas que veintidés afios, aunque
representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las
prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con buen
fin, desde que se qued6 huérfana, y al verla tan arrastrada, dabale
de tres cosas un poco: consejos, limosna y algtn palo. Encontrola
un dia curandose sus lamparones con zumo de higuera chumbo, y
alinandose las grenas al sol. Proptsole que se fuera con él, poniendo
cada cual la mitad del alquiler de la casa, y comprometiéndose ella a
cortar de raiz el vicio de la bebida. Discutieron, parlamentaron;
diose solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel observancia
ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y aquella
noche durmi6 Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros
dias todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no
tardo en tirar al monte, y.. otra vez la endiablada hembra
divirtiendo a los chicos y dando que hacer a los del Orden.

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo
estar ella migo por lastima...».
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Al ver que las dos mujeres, despueés de atizarse un par de tintas,
miraban burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso
retirarse.

«Dir ta no, Amri. Quedar migo—Ile dijo el ciego cogiéndola de un
brazo.

—Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen ya».

Aproximaronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su
gusto el rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y que
despedia. Morena, de facciones tan regulares como pronunciadas,
maghnificos ojos negros, cejas que al juntarse culebreaban, boca
sucia y bien rasgueada, que no parecia hecha para sonreir, cuerpo
derecho y esbeltisimo en su flaqueza y desalino, la companera de
Almudena era una figura tragica, y como tal impresioné a Benina,
aunque esta no expresaba su juicio sino pensando que le daria
miedo encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la
estatura parecia una nifia; por la cara escualida y el cuello rugoso,
todo pliegues, una anciana decrépita; por los ojos, un animalejo
vivaracho. Su flaqueza era tan extremada, que Benina no pudo
menos de comentarla mentalmente con una frase andaluza que usar
solia su senora: «Esta es de las que sacan espinas con los codos».

Pedra se sent6, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin
alzar del suelo mas que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros
dio fuertes palmetazos.

«Tati quieta—le dijo este enarbolando el palo.
—Cuidado con él, que es malo y traicionero...—indico0 la otra.

—Jai... ;verdad que eres malo y pegar tit mi?
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—Yo ero beno; ti1 mala, b'rracha.

—No lo digas, que se escandalizara la sefiora anciana.
—Anciana no ser ella.

—¢ T qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.

—Si que lo serd, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

—Ea, yo me voy, sefora, que lo pasen bien—dijo Benina,
azoradisima, levantandose.

—Quédese, quédese... jSi es groma!».

La Diega la inst6 también a quedarse, anadiendo que habian
comprado un décimo de la Loteria, y ofreciéndole participacion.

«Yo no juego—replico Benina—: no tengo cuartos.
—Yo si—dijo el marroqui—: dar vos una pieseta.
—Y la sefora, ;por qué no juega?

—Manana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo—dijo la Diega
—. Yo, si me la saco, San Antonio me oiga, volvereé a establecerme en
la calle de la Sierpe. Alli te conoci, Almudena. ;Te acuerdas?

—No mi cuerda, no...

—Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.
—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y a ti Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ;Verdad, Almudenita? Las personas
decentes se llaman por el santo bautismo, con sus nombres de
cristiano. Y esta sefiora, ;qué gracia tiene?
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—Yo me llamo Benina.
—¢Es usted de Toledo, por casualidad?
—No, senora: soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ;por qué
esta gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? ;Cual es tu nombre en tu
religion y en tu tierra cochina, con perdon?

—Llamarle mi Jai porque ser morito él—dijo la tragica remedando
su habla.

—Nombre mio Mordejai—declar6 el ciego—, y ser yo nacido en un
puebro mu bunito que llamar alla Ullah de Bergel, terra de Sus... joh!
terra divina, bunita... mochas arbolas, aceita mocha, miela, frores,
tamaras, mocha guena».

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y
alli fue el pintarlo y describirlo con hipérboles graciosas, y un
colorido poético que con gran entretenimiento y gozo saborearon
las tres mujeres. Incitado por ellas, conté algunos pasajes de su
vida, toda llena de estupendos casos, peligrosas empresas y
fantasticas aventuras. Refiri6 primero cémo se habia fugado del
hogar paterno, de edad de quince afios, lanzandose a correr mundo,
sin que en todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso, tuviese
noticia alguna de su patria y familia. Mandole su padre a casa de un
mercader amigo suyo con este recado: «Dile a Rubén Toledano que
te dé doscientos duros que necesito hoy». El tal debia de ser al
modo de banquero, y entre ambos senores reinaba sin duda
patriarcal confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna
dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro
pesados cartuchos de moneda espanola. Pero en vez de ir con ellos
a la casa paterna, tomo el caminito de Fez, avido de ver mundo, de
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trabajar por su cuenta, y de ganar mucho dinero para el autor de
sus dias, no los doscientos duros, sino dos mil o cientos de miles.
Comprando dos borricos, se puso a portear mercaderias y pasajeros
entre Fez y Mequinez, con buenas ganancias. Pero un dia de mucho
calor, jcastigo de Dios! pas6 junto a un rio y le entraron ganas de
darse un bano. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala.
Al salir del bafo le dolian los ojos: a los tres dias era ciego.

Como atn tenia dinero, pudo algin tiempo vivir sin implorar la
caridad publica, con la tristeza inherente al no ver, y la no menos
honda producida por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria.
El muchacho agil y fuerte se hizo de la noche a la mafana hombre
enclenque y achacoso, y sus ambiciones de comerciante y sus
entusiasmos de viajero quedaron reducidos a un continuo meditar
sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la infalible justicia con
que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se
atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto
no se lo habia de conceder. Era castigo, y el Sefior no se vuelve atras
cuando pega de firme. Pediale que le diera dinero abundante para
poder vivir con desahogo, y una muquier que le amara; mas nada de
esto le fue concedido al pobre Mordejai, que cada dia tenia menos
dineros, pues estos iban saliendo, sin que entraran otros por
ninguna parte, y de muquieres nada. Las que se acercaban a él
fingiéndole carifo, no iban a su covacha mas que a robarle. Un dia
estaba el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que
atrozmente le picaba, burlandose de él con audacia insolente,
cuando... no es broma... se le aparecieron dos angeles.
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XI

«¢Pero tu ves algo, Almudena?—le pregunt6 Cuarto e kilo.
—Ver mi burtos ellos».

Explico que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz:
esto por lo tocante a las cosas del mundo de aca. Pero en lo de los
mundos misteriosos que se extienden encima y debajo, delante y
detras, fuera y dentro del nuestro, sus ojos veian claro, cuando
veian, mismo como vosotras ver migo. Bueno: pues se le aparecieron
dos angeles, y como no era cosa de aparecérsele para no decir nada,
dijéronle que venian de parte del Rey de baixo terra con una
embajada para él. El sehor Samdai tenia que hablarle, para lo cual
era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche, que
estuviese alli quemando ilcienso, y rezando en medio de los
despojos de reses y charcos de sangre, hasta las doce en punto,
hora invariable de la entrevista. No hay que afiadir que los angeles
se marcharon con viento fresco en cuanto dieron conocimiento de
su mensaje a Mordejai, y este cogio sus trebejos de sahumar, la
pipa, la racion de canamo en un papel, y se fue caminito del
Matadero: el largo planton que le esperaba, se le haria menos
aburrido fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos
del sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que lleg6 la hora, y
lo primerito que vio fue un par de perros, mas grandes que el
cameio, brancos, con ojos de fuego. El, Mordejai, mocha medo, un
medo que le quitaba el respirar. Vino después un arregimiento de
jinetes con mucho cantorio, galas mochas; luego empez6 a caer
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lluvia espesisima de arena y piedras, tanto, tanto, que se vio
enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez mas medo...
Por encima de toda aquella escoria pasé velocisimo otro escuadrén
de jinetes, dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar
disparando tiros. Sigui¢ un diluvio de culebras y alcranes, que caian
silbbando y enroscandose. El pobre ciego se moria de medo,
sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de inmundos animales...
Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie, en pausada procesion,
todos con blancas vestiduras, llevando en la mano canastillas y
bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas se
habian convertido magicamente las serpientes y alacranes, y en
olorosas ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de
arena calida y puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana y
divina hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, corona
de oro que parecia tener por pedreria el sol, la luna y las estrellas.
Verde era su traje, que por lo fino debia de ser obra de unas aranas
muy pulidas que en los profundos senos de la tierra tejen con
hebras de fuego. El séquito de Samdai era tan vistoso y brillante que
deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no venia también Su
Majestad la Reina, quedose un momento parado el narrador,
recordando, y al fin dio cuenta de que vido también a la sefiora del
Rey, pero con la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por
esta razon Mordejai no pudo distinguirla bien. La Soberana vestia
de amarillo, de un color asi como nuestros pensamientos cuando
estamos entre alegres y tristes. Expresaba esto el ciego con
dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje con el juego
fisonémico de la conviccion, y los mohines y gestos elocuentes.
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Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas
aquellas bateas y canastos de oro que traian las mujeres de blanco
vestidas. ;Qué era? Pieldras de diversas clases, mochas, mochas, que
pronto formaron montones que no cabrian en ninguna casa: rubiles
como garbanzos, perlas del tamano de huevos de paloma, tudas,
tudas grandes, diamanta fina en tal cantidad, que habia para llenar
de ellos sacos mochas, y con los sacos un carro de mudanzas;
esmeraldas como nueces y trompacios como porno mio...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la
cara del ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relacion,
no se hallaban dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por
estimulo de sus almas, avidas de cosas gratas y placenteras, como
compensacion de la miseria bochornosa en que vivian. Almudena
ponia toda su alma en su voz, y con la lengua hablaban todos los
pliegues movibles de su cara, y hasta los pelos de su barba negra.
Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental escritura que los
oyentes entendian sin saber por qué. El fin de la espléndida vision
fue que el Rey le dijo al bueno de Mordejai que de las dos cosas que
deseaba, riquezas y mujer, no podia darle mas que una; que optase
entre las pedrerias de gran valor que delante miraba, y con las
cuales gozaria de una fortuna superior a la de todos los soberanos
de la tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda tan
rara que no se podia encontrar sino revolviendo toda la tierra.
Mordejai no vacilé un momento en la eleccion, y dijo a Su Majestad
de baixo terra, que para nada queria tanta pedreria por fanegas, si
no le daban muquier... «Querer mi ella... gustar mi muquier, y sin
muquier migo, no querer pieldras finas, ni diniero ni naida».

Senalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un
manto que la tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le
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dijo que aquella era la suya, y que la siguiese hasta cogerla o mas
bien cazarla, pues a paso muy ligero iba la condenada. Y dicho esto
por el Rey, se dign6 Su Majestad desaparecerse, y con €l se fueron
todos los de su comitiva, y los arregimientos y las sefioras de blanco,
y tudo, tudo, no quedando mas que un olor penetrante del ilcienso, y
los ladridos de los dos perrazos que se iban perdiendo en las
lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran hacia los
montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai después de este
singular suceso, y no comia mas que agua y harina de cebada sin sal.
Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que
se le escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrandose como pudo,
emprendio su camino por toda la grandeza del mundo en busca de
la mujer que, segun dicho del divino Samdai, era suya.

«Y no la encontraste hasta tantismos anos de correr, y se llamaba
Nicolasa—dijo la Petra, queriendo ayudar al biografo de si mismo.

—¢Th queé saber? No ser Nicolasa.

—Entonces sera la senora—apuntd la Diega, sefialando no sin
cierta impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.

—¢Yo?... Jests me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por
los caminos».

Cont6 Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivio de
limosna en Tlemcén primero, después en Constantina y Oran; que
en este punto se embarco para Marsella, y recorrio toda Francia,
Lyon, Dijon, Paris, que es mu grande, con tantos olivares y buenos
pisos de calle, todo como la palma de la mano. Después de subirse
hasta un pueblo que le llaman Lila, volviose a Marsella y a Cette,
donde se embarco para Valencia.
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«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por
badajes, que vos daban los aiuntamientos, con dos riales de tapa—
dijo la Petra—, y de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y tres anos
te duro el contento, camastron, hasta que la golfa se te fue con otro.

—Ta no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y como a él le cogieron en
Madrid para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital; y estando
¢l una noche durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro
mundo, verbigracia, animas, para decirle que la Nicolasa hablaba en
el espital con uno que le iban a dar de alta...

—No ser eso, no ser eso: callate tu.

—Otro dia nos lo contara—indicé Benina, que, aunque gustaba de
oir aquellos entretenidos relatos, no queria detenerse mas,
recordando sus apremiantes quehaceres.

—Espérese, senora: ;qué prisa tiene?—le dijo la Diega—. ;A donde
ira usted que mas valga?

—Otro dia contar mas—indico el ciego sonriendo—. Mi ver mundo
mocha.

—Estas cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te
remoje la lengua, que la tienes mas seca que suela de zapato.

—Yo no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.
—Por eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.

—Yo no bebo—declar6 la Benina—, y ademas tengo prisa, y con
permiso de la compania me voy.

—Quedar ti rato mas. Dar once reloja.
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—Dejarla—manifest6 con benevolencia la Petra—, por si tiene que
ir a ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganado».

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la
Diega unos dineros que le debian dos mozas de la calle de la Chopa,
se habian lanzado al comercio, pues una y otra tenian suma
disposicion y travesura para el compra y vende. La Petra no se
sentia mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba al trafico,
aunque fuese en cosas menudas, como palillos, mondarajas de tea, y
torraé. La otra era un aguila para pafuelos y puntillas. Con el dinero
aquel, venido a sus manos por milagro, compraron género en una
casa de saldos, y en la manana de aquel dia pusieron sus bazares
junto a la Fuentecilla de la Arganzuela, teniendo la suerte de colocar
muchas carreras de botones, varas muchas de puntilla y dos
chalecos de bayona. Otro dia sacarian loza, imagenes, y caballos de
carton de los que daban, a partir ganancias, en la fabrica de la calle
del Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y se
alababan reciprocamente, porque si Cuarto e kilo era de lo que no
hay para la adquisicion de género por gruesas, a la otra nadie
aventajaba en salero y malicia para la venta al menudeo. Otra senal
de que habia venido al mundo para ser o comercianta o nada, era
que los cuartos ganados en la compra-venta se le pegaban al
bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro, mientras que
los que por otros medios iban a sus flacas manos, se le escapaban
por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el pufio para
guardarlos.

Oyo6 Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud
de infundirle cierta simpatia hacia la borracha, porque también ella,
Benina, se sentia negocianta; también acarici6 su alma alguna vez la
ilusion del compra-vende. jAh! si, en vez de dedicarse al servicio,
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trabajando como una negra, hubiera tomado una puerta de calle,
otro gallo le cantara. Pero ya su vejez y la indisoluble sociedad
moral con Dona Paca la imposibilitaban para el comercio.

Insistio la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se
levantd para despedirse cayosele el lapiz que le habia dado D.
Carlos, y al intentar recogerlo del suelo, cayosele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo el
libro y hojeandolo rapidamente, con mohines de lectora, aunque
mas bien deletreaba que leia—. ;Esto qué es? Un libro para llevar
cuentas. {Como me gusta! Marzo, dice aqui, y luego Pe..setas, y
luego céntimos. Es mu bonito apuntar aqui todo lo que sale y entra.
Yo escribo tal cual; pero en los nimeros me atasco, porque los
ochos se me enredan en los dedos, y cuando sumo no me acuerdo
nunca de lo que se lleva.

—Ese libro—dijo Benina, que al punto vislumbr6 un negocio—, me
lo dio un pariente de mi sefiora, para que llevaramos por apuntacion
el gasto; pero no sabemos. Ya no esta la Magdalena para estos
tafetanes, como dijo el otro.. Y ahora pienso, senoras, que a
ustedes, que comercian, les conviene este libro. Ea, lo vendo, si me
lo pagan bien.

—:Cuanto?
—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho—dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que
continuaba en manos de su companera—. Y jpara qué lo queremos
nosotras, si nos estorba lo negro?

—Toma—indic6 Petra, acometida de una risa infantil al repasar,
con el dedo mojado en saliva, las hojas—. Se marca con rayitas:
tantas cantidades, tantas rayas, y asi es mas claro... Se da un real, ea.
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—iPero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos
pesetas».

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte,
y por fin quedd cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lapiz y
todo. Sali6 del café la Benina, gozosa, pensando que no habia
perdido el tiempo, pues si resultaban fantasticas las pieldras
preciosas que en montones Mordejai pusiera ante su vista, positivas
y de buena ley eran las cuatro perras, como cuatro soles, que habia
ganado vendiendo el inutil regalo del monomaniaco Trujillo.
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XV

El largo descanso en el café le permitid recorrer como una
exhalacion la distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde
vivia la seforita Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de
irse a casa, pues era indudable que a la nifia correspondia la mitad,
perra mas o menos, de uno de los duros de D. Carlos. A las doce
menos cuarto entraba en el portal, que por lo siniestro y htmedo
parecia la puerta de una carcel. En lo bajo habia un establecimiento
de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y dentro
vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y
catarrosos. En la porteria daban asilo a un conocido de Benina, el
ciego Pulido, que era también punto fijo en San Sebastian. Con él y
con el burrero charlé un rato antes de subir, y ambos le dieron dos
noticias muy malas: que iba a subir el pan y que habia bajado mucho
la Bolsa, senal lo primero de que no llovia, y lo segundo de que
estaba al caer una revolucion gorda, todo porque los artistas pedian
las ocho horas y los amos no querian darlas. Anunci6 el burrero con
profética gravedad que pronto se quitaria todo el dinero metalico y
no quedaria mas que papel, hasta para las pesetas, y que echarian
nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por darse de quién
a quién los buenos dias. Con estas malas impresiones subié Benina
la escalera, tan descansada como lobrega, con los peldanos en
panza, las paredes desconchadas, sin que faltaran los letreros de
carbon o lapiz garabateados junto a las puertas de cuarterones, por
cuyo quicio inferior asomaba el pedazo de estera, ni los faroles
sucios que de dia semejaban urnas de santos. En el primer piso,
bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas a las
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tejas y buhardillones, vivia la seforita Obdulia; su casa, por la
anchura de las habitaciones destartaladas y frias, hubiera parecido
convento, a no ser por la poca elevacion de los techos, que casi se
cogian con la mano. Esteras y alfombras alli eran tan desconocidas,
como en el Congo las levitas y chisteras; solo en lo que llamaban
gabinete habia un pedazo de fieltro raido, rameado de azul y rojo,
como de dos varas en cuadro. Los muebles de baratillo declaraban
con sus chapas rotas, sus patas invalidas, sus posturas claudicantes,
el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los carros de
mudanza.

La misma Obdulia abri6 la puerta a Benina, diciéndole que la habia
sentido subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una
pareja de gatos muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso,
frotando su lomo contra ella. «Los pobres animalitos—dijo la nina
con mas lastima de ellos que de si misma—, no se han desayunado
todavia».

Vestia la hija de Dona Paca una bata de franela color rosa, de corte
elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras
manchadas de chocolate y grasa, algin siete en las mangas, la falda
arrastrada, revelandose en todo, como prenda adquirida de lance,
que a su duena le venia un poco ancha, por aquello de que la difunta
era mayor. De todos modos, tal vestimenta se avenia mal con la
pobreza de la esposa de Luquitas.

«¢No ha venido anoche tu marido?—le dijo Benina, sofocada de la
penosa ascension.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de
perdicion, con las socias que le han sorbido el seso.

—¢No te han traido nada de casa de tus suegros?
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—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No
ha venido mas que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi
Andrea. Van a comer juntas en casa de su tia.

—De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios
aprieta, pero no ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mas de
la cuenta, que el cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una
tosecilla... ;Ha venido ese caballero?

—Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me
entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa mas que dos
onzas de chocolate, media docena de datiles, y algunos mendrugos
de pan... Si has de traerme algo, sea lo primero para estos pobres
gatos aburridos, que desde el amanecer no me dejan vivir. Parece
que me hablan, y dicen: «Pero ;qué es de nuestra buena Nina, que
no viene con nuestra cordillita?».

—En seguida traeré para remediaros a todos—dijo la anciana—.
Pero antes quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y
atento con las senoras».

Entr6 en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se
deshizo con ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad.
«Siempre echandola a usted de menos, Benina.. y muy
desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

—iQue brillo por mi ausencia!... ;Pero qué disparates esta usted
diciendo, Sr. de Ponte? O es que no entendemos nosotras, las
mujeres de pueblo, esos términos tan fisnos... Ea, quédense con
Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo que dar de almorzar a la nifay a
los senores gatos. Y aunque el Sr. D. Frasquito no quiera, ha de
hacer aqui penitencia. Le convido yo... no, le convida la senorita.
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—iOh, cuanto honor!.. Lo agradezco infinito. Yo pensaba
retirarme.

—Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la
grandeza. Pero como es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de
los pobres.

—Consideracion que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—. Ya sé
que para el Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...

—iPor Dios, Obdulia!...

—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores
sacrificios. ;Verdad, Ponte?

—Ya la he renido a usted, amiga mia, por ser tan paradojica. Llama
sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida.

—¢:Tienes carbon?..—preguntd Benina bruscamente, como quien
arroja una piedra en un macizo de flores.

—Creo que hay algo—replicé Obdulia—; y si no, lo traes también».

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible,
aunque escaso, se puso a encender lumbre y a preparar sus
pucheros. Durante la prosaica operacion, conversaba con las astillas
y los carbones, y sirviendose del fuelle como de un conducto
fonético, les decia: «Voy a tener otra vez el gusto de dar de comer a
ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre por la vergiienza
que le da... jCuanta miseria en este mundo, Sefior! Bien dicen que
quien mas ha visto, mas ve. Y cuando se cree una que es el acabose
de la pobreza, resulta que hay otros mas miserables, porque una se
echa a la calle, y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se
alimenta... Pero estos que juntan la vergiienza con la gana de comer,
y son delicados y medrosicos para pedir; estos que tuvieron
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posibles y educacion, y no quieren rebajarse.. jDios mio, queé
desgraciados son! lo que discurriran para matar el gusanillo... Si me
sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver como me las
compongo para que tome la peseta que necesita para pagar el catre
de esta noche. Pero jay! no... que necesitara ocho reales. Me da el
corazon que anoche no pago... y como esa condenada Bernarda no
fia mas que una vez... sera preciso pagarle toda la cuenta... y a saber
si le ha fiado dos o tres noches... No, aunque yo tuviera el dinero, no
me atreveria a darselo; y aunque se lo ofreciese, primero dormia al
raso que cogerlo de estas manos pobres... jSefor, qué cosas, qué
cosas se van viendo cada dia en este mundo tan grande de la
miserial».

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban
gozosos de cosas gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde
que vio entrar a la Providencia, en figura de Benina, sintiose la nifia
calmada de su ansiedad y sobresalto, y el caballero también respird
por el propio motivo feliz, y se le alegraron las pajarillas viendo
conjurado, por aquel dia, un grave conflicto de subsistencias. Uno y
otro, marchita dama y galan manido, poseian, en medio de su
radical penuria, una riqueza inagotable, eficacisima, casi acunable,
extraida de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban de los
productos de este venero con prodigalidad, mientras mas gastaban,
mas superabundancia tenian sus caudales. Consistia, pues, esta
riqueza, en la facultad preciosa de desprenderse de la realidad,
cuando querian, trasladdndose a un mundo imaginario, todo
bienandanzas, placeres y dichas. Gracias a esta divina facultad, se
daba el caso de que ni siquiera advirtiesen, en muchas ocasiones,
sus enormes desdichas, pues cuando se veian privados
absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la imaginacion el
cuerno de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de €l los bienes
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ideales. Lo extraio era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres
veces lo menos la edad de Obdulia, casi la superaba en poder
imaginativo, pues en la declinacion de la vida, se renovaban en €l los
aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su
edad no se sabia, ni en parte alguna constaba, pues se habia
quemado el archivo de la iglesia de Algeciras donde le bautizaron.
Poseia el raro privilegio fisico de una conservacion que pudiera
competir con la de las momias de Egipto, y que no alteraban
contratiempos ni privaciones. Su cabello se conservaba negro y
abundante; la barba, no; pero con un poco de betin -casi
armonizaban una con otro. Gastaba melenas, no de las romanticas,
desgreniadas y foscas, sino de las que se usaron hacia el 50,
lustrosas, con raya lateral, los mechones bien ahuecaditos sobre las
orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos mechones y
modelarlos en su sitio, era uno de esos resabios fisiologicos, de
segqunda naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera.
Pues con su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el
rostro de Frasquito Ponte era de los que llaman aninados, por no sé
qué expresion de ingenuidad y confianza que veriais en su nariz
chica, y en sus ojos que fueron vivaces y ya eran mortecinos.
Miraban siempre con ternura, lanzando sus rayos de ocaso
melancolico en medio de un celaje de lagrimales pitafiosos, de
pestaias ralas, de parpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos
presunciones descollaban entre las muchas que constituian el
orgullo de Ponte Delgado, a saber: la melena y el pie pequeno. Para
las mayores desdichas, para las abstinencias mas crueles vy
mortificantes, tenia resignacion; para llevar zapatos muy viejos o
que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas proporciones de
sus piececitos, no la tenia, no.
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XVI

Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie
como ¢l sabia encontrar en excéntricos portales sastres
econdémicos, que por poquisimo dinero volvian una pieza; nadie
como €l sabia tratar con mimo las prendas de uso perenne para que
desafiaran los afnos, conservandose en los puros hilos; nadie como
¢l sabia emplear la bencina para limpieza de mugres, planchar
arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar rodilleras. Lo
que le duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para
averiguarlo no valdria compulsar todas las cronologias de la moda,
pues a fuerza de ser antigua la del chisterometro que usaba, casi era
moderna, y a esta ilusion contribuia el engano de aquella felpa, tan
bien alisada con amorosos cuidados maternales. Las demas prendas
de ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no podian emular
con ¢l en el disimulo de anos de servicio, porque con tantas vueltas
y transformaciones, y tantos recorridos de aguja y pases de
plancha, ya no eran sino sombra de lo que fueron. Un gabancillo de
verano, clarucho, usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda
menos inveterada, y le servia para ocultar, cerrado hasta el cuello,
todo lo demas que llevaba, menos la mitad de los pantalones. Lo que
se escondia debajo de la tal prenda, solo Dios y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil,
tampoco. Que Ponte no habia servido nunca para nada, lo
atestiguaba su miseria, imposible de disimular en aquel triste
occidente de su vida. Habia heredado una regular fortunilla,
desempeno algunos destinos buenos, y no tuvo atenciones ni cargas
de familia, pues se petrifico en el celibato, primero por adoracion de
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si mismo, después por haber perdido el tiempo buscando con
demasiado escrupulo y criterio muy rigido un matrimonio de
conveniencia, que no encontrod, ni encontrar podia, con las gollerias
y perendengues que deseaba. En la época en que aun no existia la
palabra cursi, Ponte Delgado consagr6 su vida a la sociedad,
vistiendo con afectada elegancia, frecuentando, no diré los salones,
porque entonces poco se usaba esta denominacion, sino algunos
estrados de casas buenas y distinguidas. Los verdaderos salones
eran pocos, y Frasquito, por mas que en su vejez hacia gala de haber
entrado en ellos, la verdad era que ni por el forro los conocia. En las
tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en los
casinos y centros de reunion masculina, no digamos que
desentonaba; pero tampoco se distinguia por su ingenio, ni por esa
hidalga mezcla de correccion y desgaire que constituye la elegancia
verdadera. Muy estiradito siempre, eso si; muy atento a sus guantes,
a su corbata, a su pie pequeno, resultaba grato a las damas, sin
interesar a ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los
cuales verdaderamente le estimaban.

Solo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrpulos vy
distinciones, se da el caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro
terrunos, o un empleadillo de mediano sueldo, se confundan con
marqueses y condes de sangre azul, o con los proceres del dinero,
en los centros de falsa elegancia; que se junten y alternen los que
explotan la vida suntuaria por sus negocios, o sus vanidades, o bien
por audaces amorios, y los que van a bailar y a comer y departir con
las sefloras, sin mas objeto que procurarse recomendaciones para
un ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las
horas de oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo
mas que un pelagatos fino en los tiempos de su apogeo social. Su
decadencia no empez6 a manifestarse de un modo notorio hasta el
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59; se defendi6 heroicamente hasta el 68, y al llegar este ano,
marcado en la tabla de su destino con trazo muy negro, desplomose
el desdichado galan en los abismos de la miseria, para no levantarse
mas. Aflos antes se habia comido los tltimos restos de su fortuna. El
destino que con grandes fatigas pudo conseguir de Gonzalez Bravo,
se lo quit6 despiadadamente la revolucion; no gozaba cesantia, no
habia sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin mas rentas que el dia 'y
la noche, y la compasion de algunos buenos amigos que le sentaban
a su mesa. Pero los buenos amigos se murieron o se cansaron, y los
parientes no se mostraban compasivos. Pas6 hambres, desnudeces,
privaciones de todo lo que habia sido su mayor gusto, y en tan
tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor propio fueron como
piedra atada al cuello para que mas pronto se hundiera y se
ahogara: no era hombre capaz de importunar a los amigos con
solicitudes de dinero, vulgo sablazos, y sOlo en contadisimas
ocasiones, verdaderos casos criticos o de peligro de muerte, en la
lucha con la miseria, se aventur6 a extender la mano en demanda de
auxilio, revistiéndola, eso si, para guardar las formas, de un guante,
que aunque descosido y roto, guante era al fin. Antes se muriera de
hambre Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad. Se dio el
caso de entrar disfrazado en el figon de Boto, a comer dos reales de
cocido, antes que presentarse en una buena casa, donde si le
admitian con agasajo, también lastimaban con crueles bromas su
decoro, refregandole en el rostro su gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia,
aunque fueran de los menos lucrativos; pero la cortedad de sus
talentos dificultaba mas lo que en todos los casos es dificil. Tanto
revolvid, que al fin pudo encontrar algunos empleillos, indignos
ciertamente de su anterior posicion, pero que le permitieron vivir
alguin tiempo sin rebajarse. Su miseria, al cabo, podia decorarse con
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un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario como
pasante de un colegio, o como escribiente de unos boteros de la
calle de Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era
limosna ciertamente, pero tan bien disimulada, que no habia
desdoro en recibirla. Arrastré vida misera durante algunos anos,
solitario habitante de los barrios del Sur, sin atreverse a pasar a los
del Centro y Norte, por miedo de encontrar conocimientos que le
vieran mal calzado y peor vestido; y habiendo perdido aquellos
acomodos, buscod otros, aceptando al fin, no sin escrupulos y
crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o viajante de una
fabrica de jabon, para ir de tienda en tienda y de casa en casa
ofreciendo el género, y colocando las partidas que pudiera. Mas tan
poca labia y malicia el pobrecillo desplegaba en este oficio
chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la calle. Ultimamente
le deparo el cielo unas senoras viejas de la Costanilla de San Andreés,
para que les llevara las cuentas de un resto de comercio de cereria,
que liquidaban, cediendo en pequefas partidas las existencias a las
parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por él le
daban tan so6lo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba el
milagro de vivir, agenciandose comida y lecho, y no se dice casa,
porque en realidad no la tenia.

Ya desde el 80, que fue el ano terrible para el sin ventura
Frasquito, se determin6 a no tener domicilio, y después de unos
dias de horrorosa crisis en que pudo compararse al caracol, por el
aquel de llevar su casa consigo, entendiose con la seiid Bernarda, la
duena de los dormitorios de la calle del Mediodia Grande, mujer
muy dispuesta y que sabia distinguir. Por tres reales le daba cama
de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia del
parroquiano, por solo un real de anadidura le dejaba tener su baul
en un cuartucho interior, donde, ademas, le permitia estar una hora
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todas las mananas arreglandose la ropa, y acicalandose con sus
lavatorios, cosméticos y manos de tinte. Entraba como un cadaver, y
salia desconocido, limpio, oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema
inmenso, algebra imposible! Con todos sus apuros, aquella
temporada le dio relativo descanso, porque no sufria la humillacion
de pedir socorro, y malo o bueno, tuerto o derecho, tenia el hombre
un medio de vivir, y vivia y respiraba, y aun le sobraba tiempo para
dar algunas volteretas por los espacios imaginarios. Su honesto
trato con Obdulia, que vino del conocimiento con Dona Paca y de
las relaciones comerciales de las viejas cereras con el funerario,
suegro de la nifna, si llevo al espiritu de Ponte el consuelo de la
concordancia de ideas, gustos y aficiones, le puso en el grave
compromiso de desatender las necesidades de boca para comprarse
unas botas nuevas, pues las que por entonces prestaban servicio
exclusivo hallabanse horrorosamente desfiguradas, y por todo
pasaba el menesteroso, menos por entrar con feo pie en las
regiones de lo ideal.
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XVII

Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado
presupuesto, las botas nuevas y otros articulos de verdadera
superfluidad, como pomada, tarjetas, etc., en los cuales fue preciso
invertir sumas de relativa consideracion, se quedd Frasquito
enteramente vacio de barriga y sin saber donde ni como habia que
llenarla. Pero la Providencia, que no abandona a los buenos, le
depar6 su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba el
hambre algunos dias, rogandole que la acompanase a almorzar; y
por cierto que tenia que gastar no poca saliva para reducirle, y
vencer su delicadeza y cortedad. Benina, que le leia en el rostro la
inanicion, gastaba menos etiquetas que su seforita, y le servia con
brusquedad, riéndose de los melindres y repulgos con que daba
delicada forma a la aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion de
Benina trocé en uno de los mas dichosos, Obdulia y Frasquito, en
cuanto comprendieron que estaba resuelto el problema de la
reparacion organica, se lanzaron a cien mil leguas de la realidad,
para espaciar sus almas en el rosado ambiente de los bienes
fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las que pudo
adquirir en los veinte anos de su apogeo social se petrificaron, y ni
en ellas hubo modificacion, ni las adquirié nuevas. La miseria le
apart6 de sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo
se momificaba, su pensamiento se iba quedando fosil. En su manera
de pensar, no habia rebasado las lineas del 68 y 70. Ignoraba cosas
que sabe todo el mundo; parecia hombre caido de un nido o de las
nubes; juzgaba de sucesos y personas con candorosa inocencia. La
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vergienza de su aflictivo estado y el retraimiento consiguiente, no
tenian poca parte en su atraso mental y en la pobreza de sus
pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y
aun meses sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad
imperiosa que al centro le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le
azaraba continuamente la monomania centrifuga; preferia para sus
divagaciones las calles obscuras y extraviadas, donde rara vez se ve
un sombrero de copa. En tales sitios, y disfrutando de sosiego,
tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo hacia revivir los
tiempos felices, o creaba en los presentes seres y cosas al gusto y
medida del misero sonador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su
vida social y elegante de otros tiempos, con interesantes
pormenores: como fue presentado en las tertulias de los sefiores de
Tal, o de la Marquesa de Cual, qué personas distinguidas alli
conocid, y cuales eran sus caracteres, costumbres y modos de
vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde habia pasado horas
felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y
recreandose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos.
Cuando la conversacion recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba
por la musica y por el Real, tarareaba trozos de Norma y de Maria di
Rohan, que Obdulia escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzandose
a la poesia, recitabale versos de D. Gregorio Romero Larrafaga y de
otros vates de aquellos tiempos bobos. La radical ignorancia de la
joven era terreno propio para estos ensayos de literaria educacion,
pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el embeleso que
sentiria una criatura al ver juguetes por primera vez.
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No se saciaba nunca la nina (a quien es forzoso llamar asi, a pesar
de ser casada, con su aborto correspondiente) de adquirir informes
y noticias de la vida de sociedad, pues aunque algunos
conocimientos de ello tuviera, por recuerdos vagos de su infancia, y
por lo que su madre le habia contado, hallaba en las descripciones y
pinturas de Ponte mayor encanto y poesia. Sin duda, la sociedad del
tiempo de Frasquito era mas bella que la coetanea, mas finos los
hombres, las sefioras mas graciosas y espirituales. A ruego de ella, el
elegante fosil describia los convites, los bailes, con todas sus
magnificencias; el buffet o ambigil, con sus variados manjares y
refrigerios; contaba las aventuras amorosas que en su tiempo
dieron que hablar; enumeraba las reglas de buena educacion que
entonces, hasta en los infimos detalles de la vida suntuaria, estaba
en uso, y hacia el panegirico de las bellezas que en su tiempo
brillaron, y ya se habian muerto o eran arrinconados vejestorios. No
se dejo en el tintero sus propias aventurillas, o mas bien pinitos
amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con maridos
escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, habia tenido
también su duelo correspondiente, jvaya! con padrinos,
condiciones, eleccion de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque
de sables, terminando todo en fraternal almuerzo. Un dia tras otro,
fue contando las varias peripecias de su vida social, la cual contenia
todas las variedades del libertinaje candoroso, de la elegancia pobre
y de la tonteria honrada. Era también Frasquito un excelente
aficionado al arte escénico, y representd en distintos teatros
caseros papeles principales en Flor de un dia y La trenza de sus
cabellos. Aun recordaba parlamento y bocadillos de ambas obras,
que repetia con énfasis declamatorio, y que Obdulia oia con
arrobamiento, arrasados los ojos en lagrimas, dicho sea con frase de
la época. Refiri6 también, y para ello tuvo que emplear dos sesiones
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y media, el baile de trajes que dio, alla por los afios de Maricastana,
una sefiora Marquesa o Baronesa de No sé cuantos. No olvidaria
Frasquito, si mil anos viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que
asistié de bandido calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente
de todos los trajes, y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo
ni galon. Por cierto que los preparativos de su vestimenta, y los
pasos que tuvo que dar para procurarse las prendas caracteristicas,
le robaron tanto tiempo dia y noche, que faltdé semanas enteras a la
oficina, y de aqui le vino la primera cesantia, y con la cesantia sus
primeros atrasos.

Aunque en muy pequefa escala, también podia Frasquito
satisfacer otra curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o mas bien
ilusion, de los viajes. No habia dado la vuelta al mundo; pero jhabia
estado en Paris! y para un elegante, esto quizas bastaba. jParis! ;Y
como era Paris? Obdulia devoraba con los ojos al narrador, cuando
este referia con hiperbdlicos arranques las maravillas de la gran
ciudad, nada menos que en los esplendorosos tiempos del segundo
Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia, los Campos Eliseos, los
bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcion
entrara todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo mas que mes 'y
medio, viviendo con grande economia, y aprovechando muy bien el
tiempo, dia y noche, para que no se le quedara nada por ver. En
aquellos cuarenta y cinco dias de libertad parisiense, gozo lo
indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e impresiones que contar
para tres anos seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo chico, lo bello y
lo raro; en todo metid su nariz chiquita, y no hay que decir que se
permitié su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos
secretos y seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos,
haciéndoles tributarios de la voluptuosa Lutecia.
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Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma
trasteaba en la cocina y comedor, Frasquito contaba a Obdulia
cosas de Paris, y tan pronto, en su pintoresco relato, descendia a las
alcantarillas, como se encaramaba en la torre del pozo artesiano de
Grenelle.

—Muy cara ha de ser la vida en Paris—le dijo su amiga—. jAh! Sr. de
Ponte, eso no es para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se
quiera. Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se
me qued6 por ver. Pronto aprendi las correspondencias de los
omnibus, y a los sitios mas distantes iba por unos cuantos sus. Hay
restauranes economicos, donde le sirven a usted por poco dinero
buenos platos. Verdad es que en propinas, que alli llaman pour boire,
se gasta mas de la cuenta; pero créame usted, las da uno con gusto
por verse tratado con tanta amabilidad. No oye usted mas que
pardon, pardon a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo
mejor. ;No vio usted a los grandes hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian
ido a tomar banos. Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la
emigracion.

—Y a Lamartine, sno le vio usted?

—En aquella época, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una
tarde, los amigos que me acompafnaban en mis paseos me
ensefiaron la casa de Thiers, el gran historiador, y también me

llevaron al café donde, por invierno, solia ir a tomarse su copa de
cerveza Paul de Kock.
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—¢El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y
porquerias me fastidian.

También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio
Feuillet. Por cierto que alli me encargué unas, que me costaron seis
napoleones... jpero qué hechura, qué género! Me duraron hasta el
ano de la muerte de Prim...

—Ese Octavio, sde qué es autor?
—De Sibila y otras obras lindisimas.

—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribio,
si no recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra Senora de Paris.

—Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

—Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresion
que me produjo!

—Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos.

—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un
jornalero...».

En esto les avis6 Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les
falto tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos honores a la
tortilla de escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Duefio de su
voluntad en todo acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte
se las compuso admirablemente con sus nervios para no dar a
conocer la ferocidad de su hambre atrasada. Con bondadosa
confianza, Benina le decia: «Coma, coma, Sr. de Ponte, que aunque
esta no es comida fina, como las que a usted le dan en otras casas,
no le viene mal ahora... Los tiempos estan malos. Hay que apencar
con todo...
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—Seniora Nina—replicaba el proto-cursi—, yo aseguro, bajo mi
palabra de honor, que es usted un angel; yo me inclino a creer que
en el cuerpo de usted se ha encarnado un ser benéfico y misterioso,
un ser que es mera personificacion de la Providencia, segin la
entendian y entienden los pueblos antiguos y modernos.

—iValgate Dios lo que sabe, y qué tonterias tan saladas dice!».
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XVIII

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia
que resucitaban, y los espiritus fortalecidos levantaron el vuelo a las
mas altas regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte
Delgado cont6 las delicias de los veranos de Madrid en su tiempo.
En el Prado se reunia toda la nata y flor. Los pudientes iban de
estacion a la Granja. El habia visitado méas de una vez el Real Sitio, y
habia visto correr las fuentes.

«Y yo que no he visto nada, nada!—exclamaba Obdulia con
tristeza, poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil—. Crea
usted, amigo Ponte, que ya me habria vuelto tonta de remate, si
Dios no me hubiera dado la facultad de figurarme las cosas que no
he visto nunca. No puede usted imaginar cuanto me gustan las
flores: me muero por ellas. En su tiempo, mama me dejaba tener
tiestos en el balcon: después me los quitaron, porque un dia regué
tanto, que subio el policia y nos echaron multa. Siempre que paso
por un jardin, me quedo embobada mirandolo. jCuanto me gustaria
ver los de Valencia, los de la Granja, los de Andalucia!... Aqui apenas
hay flores, y las que vemos vienen por ferrocarril, y llegan mustias.
Mi deseo es admirarlas en la planta. Dicen que hay tantisimas clases
de rosas: yo quiero verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan
grandes y chicas, encarnadas y blancas, de muchas variedades.
Quisiera ver una planta de jazmin grande, grande, que me diera
sombra. {Y como me quedaria yo embelesada, viendo las mil
florecillas caer sobre mis hombros, y prendérseme en el pelo!... Yo
suefio con tener un magnifico jardin y una estufa... jAy! esas estufas
con plantas tropicales y flores rarisimas, quisiera verlas yo. Me las
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figuro; las estoy viendo.. me muero de pena por no poder
poseerlas.

—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. José Salamanca en sus buenos
tiempos. Figlresela usted mas grande que esta casa y la de al lado
juntas. Figtirese usted palmeras y helechos de gran altura, y pifias
de América con fruto. Me parece que la estoy viendo.

—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces,
sonando, sonando, y viendo cosas que no existen, es decir, que
existen en otra parte, me pregunto yo: ';Pero no podria suceder que
algin dia tuviera yo una casa maghnifica, elegante, con salones,
estufa... y que a mi mesa se sentaran los grandes hombres... y yo
hablara con ellos y con ellos me instruyera?'.

—¢Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y
tiene atn mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en suenos,
véalo como una realidad posible, probable. Dara usted comidas de
veinte cubiertos, una vez por semana, los miércoles, los lunes... Le
aconsejo a usted, como perro viejo en sociedad, que no ponga mas
de veinte cubiertos, y que invite para esos dias gente muy escogida.

—iAh!... bien... lo mejor, la crema...

—Los demas dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada
mas; personas de alcurnia, ssabe? personas allegadas a usted y que
le tengan carifio y respeto. Como es usted tan hermosa, tendra
adoradores... eso no lo podra evitar... No dejara de verse en algin
peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea usted muy amable con
todos, muy fina, muy cortés; pero en cuanto se propase alguno,
revistase de dignidad, y vuélvase mas fria que el marmol, y
desdenosa como una reina.
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—Eso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan
ocupada en divertirme, que no se me ocurrird ninguna cosa mala.
iQue gusto ir a todos los teatros, no perder opera, ni concierto, ni
funcion de drama o comedia, ni estreno, ni nada, Sefior, nada! Todo
lo he de ver y gozar... Pero crea usted una cosa, y se la digo con el
corazon. En medio de todo ese barullo, yo gozaria extremadamente
en repartir muchas limosnas; iria yo en busca de los pobres mas
desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no quiero que
haya pobres... ;Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

—Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla magica
de su bondad hara desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi.
Vea usted lo que me pasa: hace un rato hablabamos de flores; pues
ya se me ha pegado a la nariz un olor riquisimo. Paréceme que estoy
dentro de mi estufa, viendo tantos primores, y oliendo fragancias
deliciosas. Y ahora, cuando hablabamos de socorrer la miseria, se
me ocurrioé decirle: 'Frasquito, traigame una lista de los pobres que
usted conozca, para empezar a distribuir limosnas'.

—La lista pronto se hace, sefiora mia—dijo Ponte contagiado del
delirio imaginativo, y pensando que debia encabezar la propuesta
con el nombre del primer menesteroso del mundo: Francisco Ponte
Delgado.

—Pero habra que esperar—anadié Obdulia, dandose de hocicos
contra la realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma,
y remontarse a las alturas—. Y diga usted: en ese correr por Madrid
buscando miserias que aliviar, me cansaré mucho, sverdad?

—¢Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la
base de que usted tiene una gran posicion.
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—Me acompariiara usted.
—Seguramente.
—¢Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya
que hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga
cocheras... que se entienda con un alquilador. Los hay que sirven
muy bien. Se quitara usted muchos quebraderos de cabeza.

—¢Y que le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin freno
—. Puesto que he de viajar, sa donde debo ir primero, a Alemania o a
Suiza?

—Lo primero a Paris...

—Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo
pasado... Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que estuve, y que
volveré, de paso para otro pais.

—Los lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las
ascensiones a los Alpes para ver.. los perros del Monte San
Bernardo, los grandes témpanos de hielo, y otras maravillas de la
Naturaleza.

—Alli me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca
de vacas bien fresca... Digame, Ponte, con franqueza: ;qué color
cree usted que me sienta mejor, el rosa o el azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores del iris;
mejor dicho: no es que este o el otro color hagan valer mas o menos
su belleza; es que su belleza tiene bastante poder para dar realce a
cualquier color que se le aplique.

—Gracias... jQué bien dicho!
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—Yo, si usted me lo permite—manifestd el galan marchito,
sintiendo el vertigo de las alturas—, haré la comparacion de su
figura de usted con la figura y rostro... ;de quién creera?... pues de
la Emperatriz Eugenia, ese prototipo de elegancia, de hermosura, de
distincion...

—iPor Dios, Frasquito!

—No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha
olvidado, desde que la vi en Paris, paseando en el Bois con el
Emperador. La he visto mil veces después, cuando flaneo solito por
esas calles sonando despierto, o cuando me entra el insomnio,
encerrado las horas muertas en mis habitaciones. Paréceme que la
estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es una idea, es un... no sé
qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no vive solo de la
vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo sé desprenderme del
fragil barro...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo
como un ser real, como un ente... no puedo explicarlo... como un
ente, no figurado, sino tangible y...

—iOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
—;Con ella?
—No... con... no sé con quién».

Por un momento, crey6 Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el
Emperador. Incitado a completar su pensamiento, prosiguio asi:

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de
Guzman, sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son
una misma persona.
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—Yo no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito—replico la
nina, turbada, echando lumbre por los ojos.

—La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la
expresion, el aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo,
todo es lo mismo. Créame usted, yo no miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido..—indic6 Obdulia,
ruborizandose hasta la raiz del cabello—. Pero no seremos iguales;
€S0 NO.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico...—
dijo Frasquito, echandose para atras en el sillon y adoptando un
tonillo de franca naturalidad—, no es menor el parecido en lo moral,
en el aire de persona que ha nacido y vive en la mas alta posicion,
en algo que revela la conciencia de una superioridad a la que todos
rinden acatamiento. En suma, yo sé lo que me digo. Nunca veo tan
clara la semejanza como cuando usted manda algo a la Benina: se
me figura que veo a Su Majestad Imperial dando 6rdenes a sus
chambelanes.

—iQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nifia un reir nervioso, cuya estridencia y duracion
parecian anunciar un ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y
desbocandose luego por los espacios imaginativos, dio un bote
formidable, que, traducido al lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indico usted que me veria paseando a caballo por la
Castellana. jYa lo creo que podria usted verme! Yo he sido un buen
jinete. En mi juventud, tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo
la montaba y la gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la
atencion en La Linea primero, después en Ronda, donde la vendi,
para comprarme un caballo jerezano, que después fue adquirido...
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pasmese usted... por la Duquesa de Alba, hermana de la Emperatriz,
mujer elegantisima también... y que también se le parece a usted,
sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé...—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—.
Eran hijas de la Montijo.

—Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio
que hace esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de
hadas... yo estuve una noche... me presentaron Paco Ustariz y
Manolo Prieto, compaferos mios de oficina... Pues si, yo era un
buen jinete, y créame, algo queda.

—Hara usted una figura arrogantisima...
—iOh! no tanto.

—¢Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las
cosas bien claras. Todo lo que yo veo es verdad.

—Si; pero...

—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en
nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito
humillindose—. Siempre hice lo mismo con todas las damas a
quienes he tratado, que han sido muchas, Obdulia, pero muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la
finura del trato. Francamente, es usted el prototipo de la elegancia...
de la...

—iPor Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de
bruces sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que,
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concluidas sus faenas de fregado y arreglo de la cocina y comedor,
se despedia. Cayo Ponte en la cuenta de que era la hora de ir a
cumplir sus obligaciones en la casa donde trabajaba, y pidi6 licencia
a la imperial dama para retirarse. Esta se la dio con sentimiento,
mostrandose pesarosa de la soledad en que hasta el proximo dia
quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y
otros guapisimos palaciegos. Que estos, ante los ojos de los demas
mortales, tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le
importaba. En su soledad, se recrearia discurriendo muy a sus
anchas por la estufa, admirando las galanas flores tropicales, y
aspirando sus embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutacionesy
sonrisas tristes, y tras él Benina, que apresur6 el paso para
alcanzarle en el portal o en la calle, deseosa de echar con €l un
parrafito.
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IX

«Si, D. Frasco—le dijo codeandose con él en la calle de San Pedro
Martir—. Usted no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy
pobre, mas pobre que las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso
para mantener a mi sefiora y a la nifia, y mantenerme a mi... Pero
hay quien me gana en pobreza, y ese pobre de mas solenidd que
nadie es usted... No diga que no.

—Seiia Benina, repito que es usted un angel.

—Si... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado.
¢Por qué le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la vergiienza;
pero no tanta, Sefor... Ya sabemos que el Sr. de Ponte es persona
decente; pero ha venido a menos, tan a menos, que no se lo lleva el
viento porque no tiene por déonde agarrarlo. Pues bueno: yo soy
Juan Claridades; después de atender a todo lo del dia, me ha
sobrado una peseta. Téngala...

—Por Dios, send Benina—dijo Frasquito palideciendo primero,
después rojo.

—No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda
pagarle a Bernarda la cama de anoche.

—iQué angel, santo Dios, qué angel!

—Dé¢jese de angelorios, y coja la moneda. ;No quiere? Pues usted
se lo pierde. Ya vera como las gasta la dormilera, que no fia mas que
una noche, y apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mi me
hace falta. jComo que no tengo otra! Pero yo me gobernaré como
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pueda para sacar el diario de mafana de debajo de las piedras... Que
la tome, digo.

—Sena Benina, he llegado a tal extremidad de miseria vy
humillacién, que aceptarla la peseta, si, sefiora, la aceptaria,
olvidandome de quién soy y de mi dignidad, etc... pero scémo
quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo, como sé, que
usted pide limosna para atender a su sefiora? No puedo, no... Mi
conciencia se subleva...

—Dé¢jese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa. O usted se
lleva la pesetilla, o me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito,
no haga papeles, que es usted mas mendigo que el inventor del
hambre. ;O es que necesita mas dinero, porque le debe mas a la
Bernarda? En este caso, no puedo darselo, porque no lo tengo...
Pero no sea usted lila, D. Frasquito, ni se haga de mieles, que esa
lagartona de la Bernarda se lo comera vivo, si no le acusa las
cuarenta. A un parroquiano como usted, de la aristocracia, no se le
niega el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro
noches... Plantese el buen Frasquito, con cien mil pares, y vera
como la Bernarda agacha las orejas... Le da usted sus cuatro reales a
cuenta, y... échese a dormir tranquilo en el camastro».

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para
él la posesion de la peseta, le repugnaba el acto material de
extender la mano y recibir la limosna. Benina reforzé su
argumentacion diciéndole: «Y puesto que es el nino tan vergonzoso,
y no se atreve con su patrona, ni aun dandole a cuenta la cantidd, yo
le hablaré a Bernarda, yo le diré que no le rifia, ni le apure... Vamos,
tome lo que le doy, y no me fria mas la sangre, Sr. D. Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le
cogio la mano, le puso en ella la moneda, cerrole el puiio a la fuerza,
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y se alejo corriendo. Ponte no hizo ademan de devolverle el dinero,
ni de arrojarlo. Quedose parado y mudo; contemplé a la Benina
como a vision que se desvanece en un rayo de luz, y conservando en
su mano izquierda la peseta, con la derecha saco el pafiuelo y se
limpi6 los ojos, que le lloraban horrorosamente. Lloraba de
irritacion oftalmica senil, y también de alegria, de admiracién, de
gratitud.

Auln tard6 Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial,
porque antes paso por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas
hubieron de ser al fiado, pues se le habia concluido el dinero. Recal6
en su casa después de las dos, hora no intempestiva ciertamente:
otros dias habia entrado mas tarde, sin que la sefora por ello se
enfadara. Dependia el ser bien o mal recibida de la racha de humor
con que a Dofa Paca cogia en el momento de entrar. Aquella tarde,
por desgracia, la pobre sefiora rondena se hallaba en una de sus
mas violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia
erupciones repentinas, a veces determinadas por cualquier
contrariedad insignificante, a veces por misterios del organismo
dificiles de apreciar. Ello es que antes de que Benina traspasara la
puerta, Dofa Francisca le echo esta rociada: «;Te parece que son
éstas horas de venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para
que me diga la hora a que sales de su casa.. Apuesto a que te
descuelgas ahora con la mentira de que fuiste a ver a la nifa, y que
has tenido que darle de comer... ;Piensas que soy idiota, y que doy
crédito a tus embustes? Callate la boca... No te pido explicaciones,
ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo nada de lo que me
dices, embustera, enredadora».

Conocedora del caracter de la sefiora, Benina sabia que el peor
sistema contra sus arrebatos de furor era contradecirla, darle
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explicaciones, sincerarse y defenderse. Doha Paca no admitia
razonamientos, por juiciosos que fuesen. Cuanto mas logicas y
justas eran las aclaraciones del contrario, mas se enfurruiiaba ella.
No pocas veces Benina, inocente, tuvo que declararse culpable de
las faltas que la sefiora le imputaba, porque, haciéndolo asi, se
calmaba mas pronto.

«¢Ves como tengo razon?—proseguia la sefiora, que cuando se
ponia en tal estado, era de lo mas insoportable que imaginarse
puede—. Te callas... quien calla, otorga. Luego es cierto lo que yo
digo; yo siempre estoy al tanto... Resulta lo que pensé: que no has
subido a casa de Obdulia, ni ese es el camino. Sabe Dios donde
habras estado de pingo. Pero no te dé cuidado, que yo lo
averiguaré... Tenerme aqui sola, muerta de hambre!... Vaya una
manana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que
han venido a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se
han pagado ya por tu desarreglo... Porque la verdad, yo no sé donde
echas tu el dinero... Responde, mujer... defiéndete siquiera, que si a
todo das la callada por respuesta, me parecera que aun te digo
poco».

Benina repiti6 con humildad lo dicho anteriormente: que habia
concluido tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la
entretuvo la mar de tiempo; que habia ido después a la calle de la
Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habras hecho t, correntona, y en
qué sitios habras estado... A ver, a ver si hueles a vino».

Oliéndole el aliento, rompié en exclamaciones de asco y horror:
«Quita, quitate alla, borracha. Apestas a aguardiente.

—No lo he catado, seniora; me lo puede creer».
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Insistia Dona Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades
sus sospechas, y con su terquedad forjaba su conviccion.

«Me lo puede creer—repiti6 Benina—. No he tomado mas que un
vasito de vino con que me obsequi6 el Sr. de Ponte.

—Ya me esta dando a mi mala espina ese sefior de Ponte, que es un
viejo verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también t las
matas callando... No pienses que me enganas, hipocrita... Al cabo de
la vejez, te da por la disolucion, y andas de picos pardos. jQué cosas
se ven, Senor, y a qué desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te
callas: luego es cierto. No; si aunque lo negaras no me convencerias,
porque cuando yo digo una cosa, es porque la se.. Tengo yo un
0jO...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, salid6 por este
otro registro:

«¢Y qué me cuentas, mujer? ;Qué recibimiento te hizo mi pariente
D. Carlos? ;Qué tal? ;Esta bueno? ;No revienta todavia? No
necesitas decirme nada, porque, como si hubiera estado yo
escondidita detras de una cortina, sé todo lo que hablasteis... ;A que
no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mi me pasa es por mi
maldita costumbre de no llevar cuentas. No hay quien le apee de esa
necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi pariente es
arreglarlo todo con nimeros... Con ellos se ha enriquecido, robando
a la Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida
salvar su alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los
numeros, que a €l no le salva ni a nosotros nos sirve para nada. ;Con
que acierto? ;Fue esto lo que te dijo?

—Si, senora. Parece que lo estaba usted oyendo.
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—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te
habra dado una limosna para mi... Ignora que mi dignidad se subleva
al recibirla. Le estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no
quiere, coger el taleguito en que tiene los billetes, ocultandolo para
que no lo vieras ta; le veo sobar el saquito, guardarlo
cuidadosamente; le veo echar la llave.. Y el muy cochino se
descuelga con una porqueria. No puedo precisar la cantidad que te
habra dado para mi, porque es tan dificil anticiparse a los calculos
de la avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de
equivocarme, que no ha llegado a los cuarenta duros».

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La
sefnora, que atentamente la observaba, palidecio, y dijo después de
breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo
cicatero y mezquino que es el hombre, no habra bajado de los
veinticinco duros. Menos que eso no lo admito, Nina; no puedo
admitirlo.

—Sefiora, usted esta delirando—replicé la otra, plantandose con
firmeza en la realidad—. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que
se llama nada. Para el mes que viene empezara a darle a usted una
paga de dos duros mensuales.

—Embustera, trapalona... ;Crees que me embaucas a mi con tus
enredos? Vaya, vaya, no quiero incomodarme.. Me tiene peor
cuenta, y no estoy yo para coger berrinches... Comprendido, Nina,
comprendido. Alla te entenderas con tu conciencia. Yo me lavo las
manos, y dejo a Dios que te dé tu merecido.

—;Qué, sefiora?
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—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ;Pero no ves que yo
te calo al instante y adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo;
no trates de anadir a la infamia el engano.

—:Qué, senora?

—Pues que has tenido una mala tentacion... Confiésamelo, y te
perdono... ;No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu
conciencia, porque te sacaré los colores a la cara. ;Quieres verlo?
Pues los veinticinco duros que te dio para mi D. Carlos, se los has
dado a ese Frasquito Ponte para que pague sus deudas, y vaya a
comer de fonda, y se compre corbatas, pomada y un bastoncito
nuevo.. Ya ves, ya ves, bribonaza, como todo te lo adivino, y
conmigo no te valen ocultaciones. Si sé yo mas que td. Ahora te ha
dado por proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi,
y a €l le atiendes y a mi no, y de él te da lastima, y a mi, que tanto te
quiero, que me parta un rayo».

Rompi6 a llorar la sefora, y Benina que ya sentia ganas de
contestar a tanta impertinencia dandole azotes como a un nifno
manoso, al ver las lagrimas se compadecio. Ya sabia que el llanto era
la terminacion de la crisis de colera, la sedacion del acceso, mejor
dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la risa, llevando la
disputa al terreno de las burlas sabrosas.

«Pues si, sefiora Dofa Francisca—le dijo abrazandola—. ;Creia
usted que habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan
saleroso, le habia de dejar yo en necesidad, sin darle para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona,
zalamera..—decia la sefora, ya desarmada y vencida—. Yo te
aseguro que no me importa nada lo que has hecho, porque el dinero
de Trujillete yo no lo habia de tomar... Preferiria morirme de
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hambre, a manchar mis manos con él.. Daselo, daselo a quien
quieras, ingratona, y déjame a mi en paz; déjame que me muera
olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de
dar mucha guerra—le dijo la criada, disponiéndose con gran
diligencia a darle de comer.

—Veremos qué porquerias me traes hoy.. Enséhame la cesta...
Pero, hija, ¢no te da verglienza de traerle a tu ama estas piltrafas
asquerosas?... ;Y qué mas? coliflor... Ya me tienes apestada con tus
coliflores, que me dan flato, y las estoy repitiendo tres dias... En fin,
¢a qué estamos en el mundo mas que a padecer? Dame pronto estos
comistrajos... ;Y huevos no has traido? Ya sabes que no los paso,
como no sean bien frescos.

—Comera usted lo que le den, sin refunfunos, que el poner tantos
peros a la comida que Dios da, es ofenderle y agraviarle.

—Bueno, hija, lo que tG quieras. Comeremos lo que haya, y
daremos gracias a Dios. Pero come tu también, que me da pena
verte tan ajetreada, desviviéndote por los demas, y olvidada de ti
misma y del alivio de tu cuerpo. Siéntate conmigo, y cuéntame lo
que has hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina.
Dona Paca, suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro,
expreso en esta forma las ideas que bullian en su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en
el mundo, ;no habria un medio, una forma... no sé como decirlo, un
sortilegio por el cual nosotras pudiéramos pasar de la escasez a la
abundancia; por el cual todo eso que en el mundo esta de mas en
tantas manos avarientas, viniese a las nuestras que nada poseen?
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—:Qué dice la senora? ;Que si podria suceder que en un abrir y
cerrar de ojos pasaramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer,
nuestra casa llena de dinero, y de cuanto Dios cri6?

—Eso quiero decir. Si son verdad los milagros, ;por qué no sucede
uno para nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

—¢Y quién dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencia?—
respondi6 Benina, en cuya mente surgid de improviso, con
poderoso relieve y extraordinaria plasticidad, el conjuro que
Almudena le habia ensefiado, para pedir y obtener todos los bienes
de la tierra.
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XX

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes
expresadas por el ciego africano, que a punto estuvo de contarle a
su ama el maravilloso método de conjurar y hacer venir al Rey de
baixo terra. Pero recelando que aquel secreto seria menos eficaz
cuanto mas se divulgara, contiivose en su locuacidad, y tan sélo dijo
que bien podria suceder que de la noche a la mafana se les metiera
por las puertas la fortuna. Al acostarse junto a Dona Paca, pues
dormian en la misma alcoba, pens6 que todo aquello de Almudena
era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso
dormirse, mas no pudo; volvid su espiritu a dar agasajo a la idea,
creyéndola de posible realizacion, Y si esfuerzos hacia por
desecharla, con mayor tenacidad la picara idea se le metia en el
cerebro.

«¢Qué se pierde por probarlo?—se decia, arropandose en la cama
—. Podra no ser verdad... ;Pero y si lo fuese? jCuantas mentiras
hubo que luego se volvieron verdades como puios!... Pues lo que es
yo, no me quedo sin probarlo, y manana mismo, con el primer
dinero que saque, compro el candil de barro, sin hablar. El cuento es
que no sé como puede tratarse un articulo sin hablar... En fin, me
haré la sordomuda.. Luego buscaré el palitroque, también sin
hablar... Falta que el moro me ensene la oracion, y que yo la aprenda
sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve sueno, desperto creyendo firmemente que
en la salita proxima habia unas esportonas o seretas muy grandes,
muy grandes, llenas de diamantes, rubiles, perlas y zafiros... En la
obscuridad de las habitaciones nada podia ver; pero de que aquellas
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riquezas estaban alli no tenia la menor duda. Cogi6 la caja de
fosforos, dispuesta a encender, para recrear su vista en el tesoro;
mas por no despertar a Dofia Paca, cuyo suefio era muy ligero, dejo
para la mafnana el examen de tantas maravillas... Pasado un rato, no
tardo en reirse de su ilusion, diciéndose: «jPues no soy poco lila!...
Es todavia pronto para que traigan eso...». Al amanecer, despertose
al ladrido de dos perrazos blancos que salian de debajo de las
camas; sintio la campanilla de la puerta; echose al suelo, y en camisa
corrioé a abrir, segura de que llamaba algan ayudante o gentilhombre
del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no era nadie; no
habia ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la senora, y
dando el primer barrido a la casa, y a las siete salia ya con su cesta
al brazo por la calle Imperial. Como no tenia un céntimo ni de
dénde le viniera, encaminose a San Sebastian, pensando por el
camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de
aquellos senores, y de tanto comentarlos y describirlos, habia
llegado a creer en su existencia. «jVaya que soy gili'—se decia—.
Invento yo al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja que es persona
efetiva y que puede socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el
pordioseo bendito, y a eso voy, y veremos si cae algo, con permiso
de la Caporala». El dia era bueno; al entrar, dijole Pulido que habia
funeral de primera, y boda en la sacristia. La novia era sobrina de un
ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de periodicos. Ocupd
Benina su puesto, y se estrend con dos céntimos que le dio una
sefnora. Sus compaferas trataron de hacerla cantar el para qué la
habia llamado D. Carlos; pero sOlo contestd con evasivas y medias
palabras. Suponiendo la Casiana que el sefior de Trujillo habia
tratado con send Benina el darle los restos de comida de su casa, la
tratd con miramiento, sin duda por llamarse a la parte.
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Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del
bodorrio se corrieron algo mas, acudié tanta pobreteria de otros
cuadrantes, y se armo tal barullo y confusion, que unos cogieron
por cinco, y otros se quedaron in albis. Al ver salir a la novia, tan
emperifollada, y a las seforas y caballeros de su compaiia, cayeron
sobre ellos como nube de langosta, y al padrino le estrujaron el
gaban, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le cost6 al buen
sefior sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio que arrojar
un puiiado de calderilla en medio del patio. Los mas agiles hicieron
su agosto; los mas torpes gatearon inttilmente. La Caporala y Eliseo
trataban de poner orden, y cuando los novios y todo el
acompanamiento se metieron en los coches, quedd en las
inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera, grufiendo y
pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunia con remolinos
zumbadores. Era como un motin, vencido por su propio cansancio.
Los ultimos disparos eran: «T1 cogiste mds... me han quitado lo mio...
aqui no hay decencia... cuanto pillo...». La Burlada, que era de las que
mas habian apandado, echaba sapos y culebras de su boca,
concitando los animos de toda la cuadrilla contra la Caporala y
Eliseo. Por fin, intervino la policia, amenazandoles con recogerles si
no callaban, y esto fue como la palabra de Dios. Los intrusos se
largaron; los de casa se metieron en el pasadizo. Benina sac6 de
toda la campana del dia, comprendido funeral y boda, 22 céntimos,
y Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado peseta
y media cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentandose de su
mala sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del
Progreso, y se sentaron al pie de la estatua para deliberar acerca de
las dificultades y ahogos de aquel dia. No sabia ya Benina a queé
santo encomendarse: con la limosna de la jornada no tenia ni para
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empezar, porque érale forzoso pagar algunas deudillas en los
establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de sostener el crédito y
poder trampear unos dias mas. Dijole Almudena que él se hallaba en
absoluta imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia hacer era
entregarle las perras de la manana, y por la noche lo que sacar
pudiera en el resto del dia, pidiendo en su puesto de costumbre,
calle del Duque de Alba, junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechaz6
la anciana esta generosidad, porque también ¢l necesitaba vivir y
alimentarse, a lo que repuso el marroqui que con un café con pan
migao, en la Cruz del Rastro, tenia bastante para tirar hasta la
noche. Resistiéndose a admitir la oferta, plante6 Benina la cuestion
de conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe que
facilmente se explican por la grande necesidad en que estaba. Lo
desconocido y misterioso busca sus prosélitos en el reino de la
desesperacion, habitado por las almas que en ninguna parte hallan
consuelo.

«Ahora mismo—dijo la pobre mujer—, quiero comprar las cosas.
Hoy es viernes, y mafnana sabado hacemos la prueba.

—Compriar ti cosas, sin hablar...

—Claro, sin decir una palabra. ;Qué se pierde por hacer la prueba?
Y dime otra cosa: sha de ser precisamente a media noche?».

Contest6 el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones
imprescindibles para la eficacia del conjuro, y Benina trat6 de fijarlo
todo en su memoria.

«Ya sé—Ile dijo al fin—, que estaras todo el dia en la fuentecilla del
Duque de Alba—. Si se me olvida algo, iré a preguntartelo, y a que
me ensefes la oracion. Eso si que me ha de costar trabajo
aprenderlo, sobre todo si no me lo pones en lengua cristiana, que lo
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que es en la tuya, hijo de mi alma, no sé como voy a componerme
para no equivocarme.

—Si quivoquiar ti, Rey no vinier».

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo,
por la prisa que tenia de reunir algunas perras con que completar lo
que para las obligaciones de aquel dia necesitaba, y no pudiendo
esperar ya cosa alguna del crédito, se puso a pedir en la esquina de
la calle de San Millan, junto a la puerta del café de los Naranjeros,
importunando a los transetntes con el relato de sus desdichas: que
acababa de salir del hospital, que su marido se habia caido de un
andamio, que no habia comido en tres semanas, y otras cosas que
partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera cogido
algo mas, si no se pareciese por alli un maldito guindilla que la
conmino con llevarla a los so6tanos de la prevencion de la Latina, si
no se largaba con viento fresco. Ocupose luego en comprar los
adminiculos para el conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo
habia de hacerse por senas, y se fue a su casa pensando que seria
gran dificultad efectuar alli la endiablada hechiceria sin que se
enterase la sefiora. Contra esto no habia mas recurso que figurar
que D. Romualdo se habia puesto muy malito, y salir de noche a
velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de la Petra
podria ser obstaculo: al peligro de que un testigo incrédulo
imposibilitara la cosa, se anadia el inconveniente grave de que, en
caso de éxito feliz, la borrachona quisiera apropiarse todos o una
parte de los tesoros donados por el Rey... Por cierto que mejor que
en piedras preciosas, seria que lo trajesen todo en moneda
corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una
goma, como ella los habia visto en las casas de cambio. Porque... no
era floja pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de
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tantas perlas, zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como les
diese la gana: no era cosa de poner reparos, ni exigir muchos
perendengues.

Hall6 a Dona Paca de mal temple, porque se habia parecido en la
casa, muy de manana, un dependiente de la tienda, y habiala
insultado con expresiones brutales y soeces. La pobre sefiora
lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando a su fiel amiga que arase
la tierra en busca de los pocos duros que hacian falta, para
tirarselos al rostro al bestia del tendero, y Benina se devanaba los
sesos por encontrar la solucion del terrible conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo—le decia la sefora,
hecha un mar de lagrimas—. Para las ocasiones son los amigos. En
circunstancias muy criticas, no hay mas remedio que perder la
vergienza... ;(No se te ocurre, como a mi, que tu D. Romualdo
podria sacarnos del compromiso?».

La criada no contestd. Preparando la comida de su ama, daba
vueltas en su mente a las combinaciones mas sutiles. Repetida la
proposicion por Dona Paca, parecid6 que Benina la encontraba
razonable. «D. Romualdo... si, si. Iré a ver.. Pero no respondo,
seflora, no respondo. Quizas desconfien.. Una cosa es hacer
caridad, y otra prestar dinero... y no salimos del paso con menos de
diez duros... ;Qué dijo ese bruto de Gabino? ;que volveria mafiana a
darnos otro escandalo?... jCanalla, ladron.. que todo lo vende
adultero!... Pues, si, es cosa de diez duros, y no sé si D. Romualdo...
Por él no quedaria; pero su hermana es pufio en rostro... jDiez
duros!... Voy a ver... Pero no extrafe la senora que tarde un poco.
Estas cosas... no sabe una como tratarlas... Depende de la cara que
pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva usted...». Me voy,
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me voy; ya me entra la desazon... tardaré... pero no tarda quien a
casa llega...

—Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Sefior
te acompane y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento,
pronto saldria de estas trapisondas. Aqui me quedo rezando a todos
los santos del cielo para que te inspiren, y a las dos nos saquen de
este Purgatorio. Adios, hija».

Habiéndose trazado un plan, el Gnico que, en su certero juicio, le
ofrecia remotas probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle
de Mediodia Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga
Dona Bernarda.
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XXI

La duena del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue
recibida Benina por la encargada, y por un hombre llamado Prieto,
que disfrutaba de toda la confianza de aquella, y llevaba la
contabilidad del alquiler diario de camas. No tuvo la anciana mas
remedio que esperar, pues aquel par de congrios carecian de
facultades para resolverle el problema que tan atrozmente la
inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de dormir (el afo iba
muy malo, y cada noche dormia menos gente, y los micos
menudeaban), ocurriole a Benina preguntar por Frasquito Ponte; a
lo que respondi6 Prieto que la noche anterior se habian visto en el
caso de no admitirle porque era deudor ya de siete camas, y no
habia dado nada a cuenta.

«jPobre sefor!—dijo Benina—; habra dormido al raso.. Es un
dolor... a sus anos... Mejorando lo presente, es mas viejo que la
Cuesta de la Vega».

Refiri6 la encargada que no sabiendo Don Frasquito donde
meterse, habia conseguido ser albergado en la casa del Comadreja,
calle de Mediodia Chica, dos pasos de alli. Por mas sefas, habia
corrido la noticia de que estaba enfermo. Al oir esto, olvidosele
repentinamente a Benina el objeto principal que a tal sitio la llevara,
y no pensé mas que en averiguar qué habia sido del desamparado
Frasquito. Tiempo tenia de dar un salto a la casa del Comadreja, y
volver a punto que regresase a su domicilio la Donia Bernarda. Dicho
y hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en la
fementida tabernuca que da la cara al publico en el establecimiento
citado, y lo primero que alli vio fue la abominable estampa de
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Luquitas, el esposo de Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres
mujeres zarrapastrosas, jugaba a las cartas en una sucia mesilla
circular, entre copas de Carinena y Pardillo. En el momento de
entrar Benina, acababan un juego, y antes de echar otra mano, el
hijo de Dofa Paca tir6 sobre la mesa los asquerosos naipes, que en
mugre competian con las manos de los jugadores; se levanto
tambaleandose, y con media lengua y finura desconcertada, de la
que suelen emplear los borrachos, ofrecio a la criada de su suegra
un vaso de vino. «Quite alla, seforito, yo ya he bebido... Se
agradece...»—djijo la anciana, rechazando el vaso.

Pero tan pesado se puso el seforito, y con tal insistencia le
coreaban los demas pidiendo que bebiese la sefiora, que esta tuvo
miedo, y tomo la mitad del contenido del vaso pegajoso. No queria
ponerse a mal con aquella gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin
perder tiempo ni meterse en dimes y diretes con el vicioso
Luquitas, por el abandono en que a su mujer tenia, se fue derecha a
su objeto: «;Y no esta por aqui la Pitusa?

—Aqui esta para servirla—dijo una mujer escualida, saliendo por
estrecha puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de
botellas y garrafas que habia detras del mostrador. Como grieta que
da paso al escondrijo de una anguila, asi era la puerta, y la mujer el
ejemplar mas flaco, desmedrado y escurridizo que pudiera
encontrarse en la fauna a que tales hembras pertenecen. Tan flaco
era su rostro, que al verlo de perfil podria tenérsele por construido
de chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello no cabian mas
costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan
grande, que por €l se podria meter con toda holgura un dedo. Los
dientes mellados y negros, las cejas calvas, las pestanas pitanosas,
los ojos tiernos, de mirada de lince, completaban su fisonomia. Del
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cuerpo no he de decir sino que dificilmente se encontrarian formas
mas exactamente comparables a las de un palo de escoba vestido, o,
si se quiere, cubierto de trapos de fregar suelos; de los brazos y
manos, que al gesticular parecia que azotaban, como los tirajos de
un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor; de
su habla y acento, que sonaban como si estuviera haciendo
gargaras, y aunque parezca extrano, diré también, para dar
completa idea de la persona, que de todas estas exterioridades
desapacibles se desprendia un cierto airecillo de afabilidad, un
moral atractivo, por lo que termino asegurando que la Pitusa no era
antipatica ni mucho menos.

—«Qué trae por aca la send Benina?—le dijo sacudiéndole de
firme en los dos hombros—. Oi contar que estaba usted en grande,
en casa rica... Ya, ya sacara buenas rebanaduras... jY que no tendra
usted mal gato!...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.
—;Qué? ;Le va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada.. Y el
Comadreja, sesta?

—¢Para qué le quiere, send Benina?

—Hija, te pregunto por saber de €, si esta con salud.

—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.
—Vaya por Dios... Dime otra cosa...

—Mandeme.

—Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le
llaman Frasquito Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque me
dijeron que anoche se puso muy malo».
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Por toda respuesta, la Pitusa mand6 a Benina que la siguiera, y
ambas, agachandose, se escurrieron por el agujero que hacia las
veces de puerta entre los estantillos del mostrador. De la otra parte
arrancaba una escalera estrechisima, por la cual subieron una tras
otra.

«Es una persona decente, como quien dice, personaje—anadia
Benina, segura ya de encontrar alli al infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no
se guisaba. Fogon y vasares servian de deposito de botellas vacias,
cajas deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo,
sobre un jergdn misero, yacia cuan largo era D. Francisco Ponte, en
mangas de camisa, inmovil, la fisonomia descompuesta. Dos
mujeronas, de rodillas a un lado y otro, la una con un vaso de agua y
vino, la otra atizandole friegas, le hablaban a gritos: «Vuelva en si...
¢Qué demonios le pasa?... Eso no es mas que mauleria. jNo quiere
beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D.
Frasquito de mi alma, ;qué es eso? Abra los ojos y véame: soy la
Nina».

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a
repugnantes y feas, no habria quien les ganara; no tardaron, digo,
en dar a la anciana las explicaciones que del suceso pedia. No
admitido Ponte en las alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de
la puerta de la capilla de Irlandeses para pasar la noche. Alli le
encontraron ellas, y se pusieron a darle bromas, a decirle cosas...
amos... cosas que se dicen y que no eran para ofenderse. Total: que
el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al correr tras
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ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cayo redondo al
suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que habia tropezado; pero al
ver que no se movia, acudieron; llegose también el sereno, le echo a
la cara la linterna, y entonces vieron que tenia un ataque. Hurgale
por aqui, hargale por alla, y el buen sefior como cuerpo difunto.
Llamado el Comadreja, lo desanimo, y dijo que todo era un sincopiés;
y como es caritativo él, buen cristiano él, y ademas habia estudiado
un ano de Veterinaria, mandé que le llevaran a su casa para asistirle
y devolverle el resuello con friegas y sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra compariera, pues el
enfermo pesaba como un manojo de canas, y en casa, a fuerza de
pellizcos y restregones, volvio en si, y les dio las gracias tan amable.
La Pitusa le hizo unas sopas, que tomé con apetito, dando a cada
momento las mas expresivas gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la
manana, bien apanadito en su jergon. No podian ponerle en un
cuarto, porque en toda la noche apenas los hubo desocupados, y
alli, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de ventilacion.

Lo peor fue que a la manana, cuando se levantaba para marcharse,
le repiti6 el ataque, y todo el santo dia le daban de hora en hora
unos sincopieses tan tremendos, que se quedaba como cadaver, y
costaba Dios y ayuda volverle en si. Le habian dejado en mangas de
camisa, porque se quejaba de calor; pero alli estaba la ropa sin que
nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna de lo que tenia en los
bolsillos. Habia dicho el Comadreja que si no se recobraba en la
noche, daria parte a la Delegacion para que le llevaran al Hospital.

Manifest6 Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a
tan ilustre senoron, y que ella se determinaria a llevarle a su casa,
si.. Hiri6 la mente de la anciana una atrevida idea, y con la
resolucion que era cualidad primaria de su caracter, se apresur6 a
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ponerla en practica con toda prontitud. «;Quieres oirme una
palabrita?—dijo a la Pitusa, cogiéndola por el brazo para sacarla de
la cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la Gnica habitacion
vividera de la casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha
de punto de gancho, espejos torcidos, laminas de odaliscas, comoda
derrengada, y un San Antonio en su peana, con flores de trapo y
lamparilla de aceite. El dialogo fue rapido y nervioso:

«;Qué se le ofrece?
—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
—Sena Benina, ;esta usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté
los mil reales, y te salvé de ir a la carcel... ;No te acuerdas? Fue el
ano y el dia del ciclon, que arrancé los arboles del Botanico... TG
habitabas en la calle del Gobernador; yo en la de San Agustin, donde
servia...

—Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos
juntas...

—Te viste en un fuerte compromiso.
—Empezaba yo a rodar por el mundo...
—Y rodando, rodando, caiste en una tentacion...

—Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta,
si quiere, podra sacarme..

—Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias
levantarte el faldon, y que yo te dejara destapada.

—Pero usted me tapo... {Cuanto se lo agradeci, Benina!
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—Y sin réditos... Luego ti, en cuanto hiciste las paces con el del
almacén de vinos, me pagaste...

—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos
reales, y ta me los vas a dar.

—;Cuando?
—Ahora mismo.

—iMecachis... San Dios! Como no se me vuelva dinero la chimenea
de los garbanzos!

—¢No los tienes? ;Ni tu Comadreja tampoco?

—Estamos como el gallo de Moroén... ;Y para qué quiere los diez
duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das o no me los das.
Yo te los pagaré pronto; y si quieres real por duro, no hay
incomeniente.

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este
ganado indecente no trae mas que miseria.

—iValgate Dios! ;Y...?
—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
—Busca bien, maestra.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos,
un amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las
dio a mi.

—Pues...
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—Si usted me da su palabra de desempenarlas dentro de ocho dias
y traérmelas, pero palabra formal, j{San Dios! lléveselas... Daran los
diez por largo, pues una de ellas tiene un brillante que da la
catarata».

Poco mas se hablo. Cerraron bien la puerta, para que nadie
pudiera fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria
oido mas que un abrir y cerrar de los cajones de la comoda, un
cuchicheo de Benina, y roncas gargaras de la otra.
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XXII

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito,
entro el Comadreja, que era un moceton achulado, de buen porte,
con tez y facciones algo gitanescas, sombrero ancho, bien cefido el
talle, y lo primero que dijo fue que pronto seria conducido el
interfezto al Hospital. Protestd Benina, sosteniendo que la
enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero y de familia;
en el Hospital se moriria sin remedio, y asi, valia mas que ella se le
llevara a la casa de su sefora Dofa Francisca Juarez, la cual, aunque
habia venido muy a menos, todavia se hallaba en posicion de hacer
una obra de caridad, albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con
quien tenia, si mal no recordaba, lejano parentesco. En esto volvio
de su desvanecimiento el galan pobre, y reconociendo a su
bienhechora, le bes6 las manos, lldmandola dngel y qué sé yo qué,
muy gozoso de verla a su lado. Con gesto imperioso, al que siguio
una patada, la Pitusa ordeno a las dos arrapiezas que se fueran a su
obligacion en la puerta de la calle; el Comadreja bajo a despachar, y
quedandose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le
vistieron del levitin y gaban para llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito—le dijo la Benina—, cuéntenos
por qué no hizo lo que le mandé.

—:Qué, senora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ;O es que
se gasto la peseta en algo que le hacia falta, un suponer, en pintura
para la fisonomia del bigote? En este caso, no digo nada.
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—Cosmético, no... yo se lo juro—respondi6 Frasquito con languido
acento, sacando de su boca las palabras como con un gancho—. Lo
gasté... pero no en eso... Tenia que pro... pro... si lo diré al fin... que
proporcionarme una foto... grafia».

Rebusco en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y
papeles, sacé uno que desdobld, mostrando un retrato fotografico,
tamano de tarjeta ordinaria.

«Quién es esta madama?—dijo la Pitusa, que con presteza lo
cogio para examinarlo—. Como guapa, lo es...

—Queria yo—prosigui6 Frasquito tomando aliento a cada silaba—,
demostrarle a Obdulia su perfecta semejanza con...

—Pues este retrato no es de la nifila—dijo Benina contemplandolo
—. Algo se le parece en el corte de cara; pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece o no. Para mi son idénticas... La una
como la otra, esta como aquella.

—¢Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... ¢ Pero no la ven? No lo habia mas que en
casa de Laurent, y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso
adquirirlo, demostrar a Obdulia la similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido...
iGastar la peseta en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando
cuidadosamente la cartulina, se abrochd su gaban y traté de
ponerse en pie; operacion complicadisima que no pudo realizar, por
la extraordinaria flojedad de sus piernas, no mas gruesas que
palillos de tambor. Con la prontitud que usar solia en casos como
aquel, Benina sali6 a tomar un coche, para lo cual antes tenia que
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evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como era tan
ejecutiva, pronto despacho: con sus diez duros en el bolsillo, volvio
a Mediodia Grande en coche sim6on tomado por horas, y en la
puerta de la casa se tropezdé con Petra la borrachera y su
companera Cuarto e kilo, que de la taberna vociferando salian.

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con retintin
—. Asi se portan las mujeres de rumbo, que estiman a un hombre...
Vaya, vaya, que eso es correrse... Bien se ve que se puede.

—iA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ;Y qué?
—Pues na... En fin, aliviarse.

—iContento que tiene usted al ciego Almudena!

—:Qué le pasa?

—Que ha esperado a la senora toda la tarde... {Co6mo habia de ir, si
andaba buscando al caballero canijo!...

—Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.
—;Qué dice?
—A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros... que él tiene una que trajo de su
tierra.

—:Y qué? ;Van a poner fabrica de coladores? Si no, spara qué son
tantos ujeros?

—Callense las muy boconas. Ea, con Dios.

—Y estamos de coche. jVaya un lujo! jComo se conoce que corre la
guita!
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—Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle
en el coche.

—Vaya que si. Con alma y vida».

De divertimiento sirvio a todas las de casa y a las de fuera. Fue una
ruidosa funcion el acto de bajar a Frasquito, cantandole coplas en
son funerario, y diciéndole mil cuchufletas aplicadas a él y a la
Benina, que insensible a los desahogos de la vil canalla, se meti6 en
su coche, llevando al caballero andaluz como si fuera un lio de ropa,
y mandé al cochero picar hacia la calle Imperial, cuidando de
despabilar bien al caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dofia Francisca
al ver que le metian en la casa un cuerpo al parecer moribundo,
transportado entre Benina y un mozo de cuerda. La pobre sefiora
habia pasado la tarde y parte de la noche en mortal ansiedad, y al
ver cosa tan extrafa, creia sofiar o tener trastornado el sentido.
Pero la traviesa criada se apresur6 a tranquilizarla, diciéndole que
aquel no era cadaver, como de su aspecto lastimoso podia colegirse,
sino enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado,
natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y sin
meterse en mas explicaciones del inaudito suceso, acudi6 a
confortar el atribulado espiritu de Dona Paca con la fausta noticia
de que llevaba en su bolso nueve duros y pico, suma bastante para
atender al compromiso mas urgente, y poder respirar durante
algunos dias.

—«jAh, qué peso me quitas de encima de mi alma!—exclam¢ la
senora elevando las manos—. El Senor le bendiga. Ya estamos en
situacion de hacer una obra de caridad, recogiendo a este
desgraciado... ;Ves? Dios en un solo punto y ocasion nos ampara y
nos dice que amparemos. El favor y la obligacion vienen aparejados.
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—Hay que tomar las cosas como las dispone... el que menea los
truenos.

—¢Y donde ponemos a este pobre mamarracho?—dijo Dona Paca
palpando a Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento,
apenas hablaba ni se movia, yacente en el santo suelo, arrimadito a
la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y Antofito habian sido
vendidas las camas de estos, surgio un conflicto de instalacion
domeéstica, que Nina resolvi6 proponiendo armar su cama en el
cuartito del comedor, para colocar en ella al pobre enfermo. Ella
dormiria en un jergon sobre la estera, y ya verian, ya verian si era
posible arrancar al cuitado viejo de las unas de la muerte.

«Pero, Nina de mi alma, shas pensado bien en la carga que nos
hemos echado encima?... TG que no puedes, llévame a cuestas,
como dijo el otro. ;Te parece que estamos nosotras para meternos a
protectoras de nadie?... Pero acaba de contarme: ;fue D. Romualdo
bendito quien...?

—Si, sefiora, Rumaldo..—respondi6 la anciana, que en su
aturdimiento no se habia preparado para el embuste.

—;Bendito, mil veces bendito sefior!

—Ella... Teresa Conejo.

—¢:Qué dices, mujer?

—Digo que... ;Pero usted no se entera de lo que hablo?
—Has dicho que... ;Por ventura es cazador D. Romualdo?
—;Cazador?

—Como has dicho no sé qué de un conejo.
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—El no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz,
el conejo de campo... Pues esta tarde...

—Ya; te dijo: '‘Benina, a ver cOmo me pones mafana este conejo
que me han traido....

—Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron
disputando; y como yo nada decia y se me saltaban las lagrimas,
'Benina, ;qué tienes? Benina, ;qué te pasa?.... En fin, que del conejo
tomé pie para contarle el apuro en que me veia...».

Convencida Dofia Paca, ya no se pens6 mas que en instalar a
Frasquito, el cual parecia no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin,
cuando ya le habian acostado, reconocié a la viuda de Juarez, y
mostrandole su gratitud con apretones de manos y un suspirar
afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.
—:Qué dice este hombre?

—Le da porque todas nos parecemos a.. no sé¢ quién.. a los
emperadores de Francia... En fin, dejarlo.

—iEstoy en el palacio de la plaza del Angel?—dijo Ponte
examinando la misera alcoba con extraviados ojos.

—Si, senor... Arropese ahora; estese quietecito para que coja el
sueno. Luego le daremos buen caldo... y a vivir».

Dejaronle solo, y Benina se ech6 nuevamente a la calle, avida de
tapar la boca a los acreedores groseros, que con apremio
impertinente y desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. Diose
el gustazo de ponerles ante los morros los duros que se les debian,
hizo mas provisiones, fue a la calle de la Ruda, y con su cesta bien
repleta de viveres y el corazon de esperanzas, pensando verse libre
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de la vergiienza de pedir limosna, al menos por un par de dias,
volvio a su casa. Con presteza metoddica se puso a trabajar en la
cocina, en compania de su ama, que también estaba risuefia y
gozosa. «;Sabes lo que me ha pasado—dijo a Benina—en el rato que
has estado fuera? Pues me quedé dormidita en el sillon, y sofié que
entraban en casa dos senores graves, vestidos de negro. Eran D.
Francisco Morquecho y D. José Maria Porcell, paisanos mios, que
venian a participarme el fallecimiento de D. Pedro José Garcia de los
Antrines, tio carnal de mi esposo.

—iPobre senor; se ha muerto!—exclamo Nina con toda el alma.

—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la
Serrania...

—Pero digame: ;es sonado lo que me cuenta o es verdad?

—Espérate, mujer. Venian esos dos senores, D. Francisco y D. José
Maria, médico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues
venian a decirme que el Garcia de los Antrines, tio carnal de mi
Antonio, les habia nombrado testamentarios...

—Ya...

—Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesion directa,
nombraba herederos...

—¢A quién?
—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos

Obdulia y Antonito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ;Qué te
parece?

—Que a ese bendito senor debian de hacerle santo.

—Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias andaban
buscandome para darme conocimiento de la herencia, y que
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preguntando aqui y aculla, al fin averiguaron las sefas de esta casa...
¢por quién diras? por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para
obispo, el cual les dijo también que yo habia recogido al sefior de
Ponte... 'De modo—me dijeron echandose a reir—, que al venir a
ofrecer a usted nuestros respetos, sefiora mia, matamos dos pajaros
de un tiro"

—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sonado.

—Claro: ¢no has oido que me quedé dormida en el sillon?... Como
que esos dos sefnores que estuvieron a visitarme, se murieron hace
treinta anos, cuando yo era novia de Antonio... figarate... y Garcia de
los Antrines era muy viejo entonces. No he vuelto a saber de él...
Pues si, todo ha sido obra de un suefo; pero tan a lo vivo que atn
me parece que les estoy mirando... Te lo cuento para que te rias...
no, no es cosa de risa, que los suenos...

—Los suefos, los suefios, digan lo que quieran—manifestdé Nina—,
son también de Dios; sy quién va a saber lo que es verdad y lo que
es mentira?

—Cabal... ;Quién te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este
mundo que vemos, no hay otro mundo donde viven los que se han
muerto?... ;Y quién te dice que el morirse no es otra manera y

forma de vivir?...

—Debajo, debajo esta todo eso—afirmé la otra meditabunda—. Yo
hago caso de los suenos, porque bien podria suceder, una
comparanza, que los que andan por alla vinieran aqui y nos trajeran
el remedio de nuestros males. Debajo de tierra hay otro mundo, y el
toque esta en saber como y cuando podemos hablar con los
vivientes soterranos. Ellos han de saber lo mal que estamos por aca,
y nosotros sofiando vemos lo bien que por alla lo pasan... No sé si
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me explico... digo que no hay justicia, y para que la haiga,
sonaremos todo lo que nos dé la gana, y sonando, un suponer,
traeremos aca la justicia».

Contest6 Dofa Paca con una sarta de suspiros sacados de lo mas
hondo de su pecho, y Benina se lanzo, con fiebre y tenacidad de
idea fija, a pensar nuevamente en el maravilloso conjuro.
Trasteando sin sosiego en la cocina, con los ojos del alma, no veia
mas que el cazuelo de los siete bujeros, el palo de laurel, vestido, y la
oracion... jdemontres de oracion! jEsto si que era dificil!
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XXIII

Todo iba bien a la manana siguiente: Don Frasquito mejorando de
hora en hora, y con las entendederas en estado de mediana
claridad; Dona Paca contenta; la casa bien provista de vituallas;
aquel dia y el proximo asegurados, por lo cual la pobre Benina
podria descansar de su penosa postulacion en San Sebastian. Mas
siéndole preciso sostener la comedia de su asistencia en la casa del
eclesiastico, sali6 como todos los dias, la cesta al brazo, dispuesta a
no perder la manana y hacer algo util. Al salir le dijo su ama: «Me
parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro D.
Romualdo... Conviene demostrar que somos agradecidas y bien
educadas. Llévale de mi parte dos botellas de Champagne de buena
marca, para que acompaiie con ellas el guisado, que le haras hoy,
del conejo.

—sPero esta loca, sefora? ;Sabe lo que cuestan dos botellas de
Champana? Nos empenariamos para tres meses. Siempre ha de ser
usted lo mismo. Por gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan
pobre. Ya le obsequiaremos cuando nos caiga la loteria, pues de hoy
no pasa que busque yo quien me ceda una peseta en un décimo de
los de a tres.

—Bueno, bueno: anda con Dios».

Y se fue la senora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz
estaba. Una y otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que
habian nacido, resucitando familias, personas y sucesos; y charla
que te charla, Dona Francisca sali6 por el registro de su sueno,
aunque se guard6 bien de contarselo al paisano. «Digame, Ponte:
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¢qué ha sido de D. Pedro José Garcia de los Antrines?». Después de
un penoso espurgo en los obscuros cartapacios de su memoria,
respondio Frasquito que el D. Pedro se habia muerto el afio de la
Revolucion.

«Anda, anda; y yo crei que aun vivia. ;Sabe usted quién heredo sus
bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo.
Bien podria suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de
usted y de mi, pues no tiene parentela mas proxima.

—iAy! no lo dude usted: se acordara..—manifest6 Dofa Paca con
grande animacion en los ojos y en la palabra—. Si no se acordara,
seria un puerco... Lo que me decian D. Francisco Morquecho y D.
José Maria Porcell...

—:Cuando?

—Hace... no sé cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida.
Pero me parece que les estoy viendo... Fueron testamentarios de
Garcia de los Antrines, ;no es cierto?

—Si, sefiora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa,
y les tengo muy presentes en mi memoria... Me parece que les estoy
viendo con sus levitas negras de corte antiguo...

—Asi, asi.

—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que
parecian la torre de Santa Maria...».

Prosigui6 el coloquio con esta vaga fluctuaciéon entre lo real y lo
imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la
mente despejada, tranquilo el espiritu por la posesion de un caudal
no inferior a tres duros y medio, pensaba que toda la tracamundana
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del conjuro de Almudena era simplemente un engana-bobos. Mas
probable veia el éxito en la loteria, que no es, por mas que digan,
obra de la ciega casualidad, pues ¢quién nos dice que no anda por
los aires un angel o demonio invisible que se encarga de sacar la
bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee el nimero? Por
esto se ven cosas tan raras: verbigracia, que se reparte el premio
entre multitud de infelices que se juntaron para tal fin, poniendo
este un real, el otro una peseta. Con tales ideas se dio a pensar
quién le proporcionaria una participacion modica, pues adquirir ella
sola un décimo pareciale mucho aventurar. Con la Petra y su
companera Cuarto e kilo, que probaban fortuna en casi todas las
extracciones, no queria cuentas, mejor se entenderia para este
negocio con Pulido, su companero de mendicidad en la parroquia,
del cual se contaba que hacia combinaciones de jugadas lotéricas
con el burrero vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada
antes de que saliese a pedir, apresurd el paso hacia la calle de la
Cabeza, y dio fondo en el establecimiento de burras de leche. En los
establos de aquellas pacificas bestias daban albergue a Pulido los
honrados lecheros, gente buena y humilde. Una hermana de la
burrera vendia décimos por las calles, y un tio del burrero, que tuvo
el mismo negocio en la misma calle y casa, afos atras, se habia
sacado el gordo, retirandose a su pueblo, donde compro tierras. La
aficion se perpetud, pues, en el establecimiento, formando habito
vicioso; y a la fecha de esta historia, con lo que los burreros llevaban
gastado en quince afos de jugadas, habrian podido triplicar el
ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de
regreso las pollinas de su excursion matinal. Mientras estas
devoraban el pienso de salvado, los racionales se entretenian en
hacer calculos de probabilidades, y en aquilatar las razones en que
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se podia fundar la certidumbre de que saliese premiado al dia
siguiente el 5.005, del cual poseian un décimo. Pulido, examinando
el caso con su poderosa vista interior, que por la ceguera de los ojos
corporales prodigiosamente se le aumentaba, remacho el
convencimiento de los burreros, y en tono profético les dijo que tan
cierto era que saldria premiado el 5.005, como que hay Dios en el
Cielo y Diablo en los Infiernos. Inttil es decir que la pretension de
Benina cayo en aquella obcecada familia como una bomba, y que el
primer impulso de todos fue negarle en absoluto la participacion
que solicitaba, pues ello equivalia a regalarle montones de dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para
tirarlas en un decimito, todo para ella, y este golpe de audacia
produjo su efecto. Por ltimo, se convino en que, si ella compraba el
décimo, ellos le tomarian la mitad, dandole una participacion de dos
reales en el magico 5.005, nimero seguro, tan seguro como estarlo
viendo. Asi se hizo: salié Benina, y llevo al poco rato un décimo del
4.844, el cual, visto por los otros, y oido cantar por el ciego, produjo
en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusion y desconcierto,
como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno al
otro numero. Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto
de todos, y el burrero extendié las papeletas de participacion,
quedandose la anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro.
Sali6 Pulido refunfunando, y se fue a su parroquia de muy mal
talante, diciéndose que aquella eclesidastica pocritona habia ido a
quitarles la suerte; los burreros se despotricaron contra Obdulia,
afirmando que no pagaba el pan y compraba tiestos de flores, y que
el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subi6 a ver a la nina, a
quien encontré en manos de la peinadora, que trataba de arreglarle
una bonita cabeza. Aquel dia sus suegros le habian mandado
albondigas y sardinas en escabeche; Luquitas habia entrado en casa
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a las seis de la manana, y ain dormia como un cachorro. Pensaba la
nina irse de paseo, ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes,
gente elegante, y su peinadora le dijo que se fuera al Retiro, donde
veria estas cosas, y todas las fieras del mundo, y ademas cisnes, que
son, una comparanza, gansos de pescuezo largo. Al saber que
Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Dona Paca,
mostro la nifa sincera afliccion, y quiso ir a verle; pero Benina se lo
quitd de la cabeza. Mas valia que le dejara descansar un par de dias,
evitandole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso.
Asintiendo a estas discretas razones, Obdulia se despidi6 de su
criada, persistiendo en irse de paseo, y la otra tomo el olivo
presurosa hacia la calle de la Ruda, donde queria pagar deudillas de
poco dinero. Por el camino pens6 que le convendria ceder parte de
la excesiva cantidad empleada en loteria, y a este fin hizo proposito
de buscar al ciego moro para que jugase una peseta. Mas seguro era
esto que no la operacion de llamar a los espiritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontr6 de manos a boca con Petra y
Diega, que de vender venian, trayendo entre las dos, mano por
mano, una cesta con baratijas de merceria ordinaria. Pararonse con
ganas de contarle algo estupendo y que sin duda la interesaba: «;No
sabe, maestra? Almudena la anda buscando.

—¢A mi? Pues yo quisiera hablar con él, por ver si quiere
tomarme...

—Le tomara a usted medidas. Eso dice...
—:Qué?

—Que esta furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta
manana de la tirria que me tiene. En fin, el disloque.

—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.
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—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y
Benina no sabia qué decirles. Entendiendo que el africano estaria
enfermo, indic6 que pensaba ir a San Sebastian en su busca, a lo
que replicaron las otras que no habia salido a pedir, y que si queria
la maestra encontrarle, buscarale hacia la Arganzuela o hacia la calle
del Penidn, pues en tal rumbo le habian visto ellas poco antes. Fue
Benina hacia donde se le indicaba, despachados brevemente sus
asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar vueltas por la
Fuentecilla, y subir y bajar repetidas veces la calle del Pefidn, vio al
marroqui, que salia de casa de un herrero. Llegose a ¢él, le cogio por
el brazoy...

«Soltar mi, soltar mi ta..—dijo el ciego estremeciéndose de la
cabeza a los pies, cual si recibiese una descarga eléctrica—. Mala tq,
ganadora ta... matar yo ti».

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo
grandisima turbacion: contraia y dilataba los labios con vibraciones
convulsivas, desfigurando su habitual expresion fisondémica; manos
y piernas temblaban; su voz habia enronquecido.

«¢Qué tienes td, Almudenilla? ;Qué mosca te ha picado?

—Picar ti mi, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo.
Muquier mala ser ti...

—Vamos a donde quieras, hombre. jSi parece que estas loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno,
gui6 hacia la fabrica del gas, dejandose llevar por su amiga cogido
del brazo. Por angostas veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin
que la buena mujer pudiera obtener explicaciones claras de los
motivos de aquella extrafa desazon.
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«Sentémonos aqui—dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de
alquitran—; estoy cansadita.

—Aqui no... mas abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el
terraplén. Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina no le
sostuviera moderando el paso, y asegurandose bien de donde ponia
la planta. Llegaron, por fin, a un sitio mas bajo que el paseo, suelo
quebrado, lleno de escorias que parecen lavas de un volcan; detras
dejaron casas, cimentadas a mayor altura que las cabezas de ellos;
delante tenian techos de viviendas pobres, a nivel mas bajo que sus
pies. En las revueltas de aquella hondonada se distinguian chozas
miseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo de Santa
Cristina y el taller de Sierra Mecanica, la barriada de las Injurias,
donde hormiguean familias indigentes.

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpi6 el
copioso sudor de su frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a
sus movimientos, pues no las tenia todas consigo, viéndose sola con
el enojado marroqui en lugar tan solitario. «A ver... amos... a ver por
qué soy tan mala y tan enganadora. ;Por qué?

—Poique ti n'ganar mi. Yo quiriendo ti, tG quirier otro... Si, si...
Sefior bunito, cabaiero galan... ti queriendo él... Enfermo él casa
Comadreja... tu llevar casa tuya é€l... quirido tuyo... quirido... rico él,
senorito él...

—:Quién te ha contado esas papas, Almudena?—dijo la buena
mujer echandose a reir con toda su alma.

—No negar tt cosa... Tu n'fadar mi; riyendo tG mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en
pie, y antes de que Benina pudiera darse cuenta del peligro que la
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amenazaba, descargod sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias
que pudo la infeliz salvar la cabeza apartandola vivamente; pero la
paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el palo; pero antes de que lo
intentara recibié otro estacazo en el hombro, y un tercero en la
cadera... La mejor defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de ojos,
se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este tratd de seguirla; ella
le buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y €l descargaba sus
furibundos garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas cayo
boca abajo, y alli se quedd cual si fuera la victima, mordiendo la
tierra, mientras la sefiora de sus pensamientos le decia: «<Almudena,
Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina, borricote!...».
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XXIV

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contraccion de
brazos y piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los pelos,
lanzando exclamaciones guturales en lengua arabiga, que Benina no
entendia, rompio6 a llorar como un nifio, sentado ya a estilo moro, y
continuando en la tarea de aporrearse la frente y de clavar los
dedos convulsos en su rostro. Lloraba con amargo desconsuelo, y
las lagrimas calmaron sin duda, su loca furia. Acercose Benina un
poquito, y vio su rostro inundado de llanto que le humedecia la
barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del
raudal de una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo
castigado, llamo carifiosamente a su amiga.

«Nina... amri... §Estar aqui ti?

—Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como San Pedro después
que hizo la canallada de negar a Cristo. ;Te arrepientes de lo que
has hecho?

—Si, si... amri... jHaber pegado ti!... ;Doler ti mocha?
—iYa lo creo que me escuece!

—Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti.. Amri,
perdonar tG mi...

—Si... perdonado... Pero no me fio.

—Tomar ta palo—le dijo alargandoselo—Venir qui... cabe mi. Coger
palo y dar mi fuerte, hasta que matar tG mi.
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—No me fio, no.

—Tomar ta este cochilo—afnadio el africano sacando del bolso
interior del chaqueton una herramienta cortante—. Mercarlo yo pa
pegar ti... Matar ta mi con él, quitar vida mi. Mordejai no quierer
vida... muerte si, muerte...».

Como quien no hace nada, Benina se apoder6 de las dos armas,
palo y cuchillo, y arrimandose ya sin temor alguno al desdichado
ciego, le puso la mano en el hombro. «Me has partido algin hueso,
porque me duele mocha—le dijo—. A ver donde me curo yo ahora...
No, hueso roto no hay; pero me has levantado unos morcillones
como mi cabeza, y el arnica que gaste yo esta tarde ti me la tienes
que abonar.

—Dar yo ti... vida... Perdoniar mi... Yorar yo meses mochas, si ti no
perdoniando mi... Estar loco... yo quierer ti.. Si tG no quierer mi,
Almudena matar si él sigo.

—Bueno va. Pero tt has tomado algin maleficio. {Vaya, que salir
ahora con ese cuento de enamorarte de mi! ;Pero ti no sabes que
SOy una vieja, y que si me vieras te caerias para atras del miedo que
te daba?

—No ser vieja tu... Yo quiriendo ti.
—Ta quieres a Petra.

—No... B'rracha... fea, mala... T4 ser muquier una sola... No haber
otra mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccion, cortando las palabras con los
hondos suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo
sumo, declar6 Almudena lo que sentia, y en verdad que si pudo
entender Benina lenguaje tan extrano, no fue por el valor y sentido
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de los conceptos, sino por la fuerza de la verdad que el marroqui
ponia en sus extranisimas modulaciones, aullidos, desesperados
gritos, y sofocados murmullos. Dijole que desde que el Rey Samdai
le senalo la mujer unica, para que le siguiera y de ella se apoderara,
anduvo corriendo por toda la tierra. Mas él caminaba, mas delante
iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyo
que la fugitiva era Nicolasa, que con él vivio tres afios en vida
errante. Pero no era; pronto vio que no era. La suya delante,
siempre delante, entapujadita y sin dejarse ver la cara... Claro, que
¢l veia la figura con los ojos del alma... Pues bueno: cuando conocio
a Benina, una mafiana que por primera vez se presento6 ella en San
Sebastian, llevada por Eliseo, el corazon, queriendo salirsele del
pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay otra». Mas hablaba con
ella, mas se convencia de que era la suya; pero queria dejar pasar
tiempo, y priebarlo mejor. Por fin lleg6 la certidumbre, y é€l
esperando, esperando una ocasion de decirselo a ella... Asi, cuando
le contaron que Benina queria al galan bunito, y que se lo habia
llevado a su casa nada menos que en coche, le entr6 tal
desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no
sabia si matarse o matarla... Lo mejor seria consumar a un tiempo
las dos muertes, después de haber despachado para el otro mundo
a media humanidad, repartiendo golpes a diestro y siniestro.

Oyo Benina con interés y piedad este relato, que aqui se da, para
no cansar, reducido a minimas proporciones; y como era mujer de
buen sentido, no incurri6 en la ligereza de engreirse con aquella
pasion africana, ni tampoco hizo chacota de ella, como natural
parecia, considerando su edad y las condiciones fisicas del
desdichado ciego. Manteniéndose en un justo medio de discrecion,
miraba solo el fin inmediato de que su amigo se tranquilizara,
apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. Explicole
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lo del galan bunito, procurando convencerle de que solo un
sentimiento de caridad habiala movido a llevarle a la casa de su
senora, sin que mediase en ello el amor, ni cosa tocante a las
relaciones de hombre y mujer. No se daba por convencido Mordejai,
que plante6 por fin la cuestion en términos que justificaban la
veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que ¢l creyese lo que
Benina acababa de decirle, convenia que se lo demostrara con
hechos, no con palabras, que el viento se lleva. ;Y como se lo
demostraria con hechos, de modo que €l quedase plenamente
satisfecho y convencido? Pues de un modo muy sencillo: dejando
todo, su sefora, casa suya, galan bunito; yéndose a vivir con
Almudena, y quedando unidos ya los dos para toda la vida.

No respondi6 la anciana con negacion rotunda por no excitarle
mas, y se limité a presentarle los inconvenientes del abandono
brusco de su senora, que se moriria si de ella se separase. Pero a
todas estas razones oponia el marroqui, otras fortalecidas en el
fuero y leyes de amor, que a todo se sobreponen. «Si ti quierer mi,
amri, mi casar tigo».

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompafiandola de un
suspirar tierno y de remilgos de vergiienza, con sus enormes labios
que se dilataban hasta las orejas o se contraian formando un hocico
monstruoso, Benina no pudo evitar una risilla de burla. Pero
conteniéndose al instante, acudi6 a la respuesta con este
discretisimo argumento:

«Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza;
pero repara que he cumplido los sesenta afnos.

—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.

—Soy una vieja, que no sirve para nada.
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—Sirvi, amri; yo quierer ti... ti mais que la luz bunita; moza ta.
—iQué desatino!

—Casar migo tigo, y dirnos migo con ta a terra mia, terra de Sus. Mi
padre Sadul, rico él; mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica
bunita ella... quierer ti, dicir hija ti... Veras terra mia: aceita mocha,
laranjas mochas... carnieras mochas padre mio... mochas arbolas
cabe el rio; casa grande... noria d'agua fresca... bunito; ni frio ni
calora».

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo,
no se dejaba seducir Benina, y como persona practica vio los
inconvenientes de una traslacion repentina a paises tan distantes,
donde se encontraria entre gentes desconocidas, que hablaban una
lengua de todos los demonios, y que seguramente se diferenciarian
de ella por las costumbres, por la religion y hasta por el vestido,
pues alla, de fijo andaban con taparrabo... jBonita estaria ella con
taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas al buen Mordejai!
Mostrandose afectuosa y agradecida, le argument6 con los
inconvenientes de la precipitacion en cosa tan grave como es el
casarse de buenas a primeras, y correrse de un brinco nada menos
que al Africa, que es, como quien dice, donde empiezan los Pirineos.
No, no: habia que pensarlo despacio, y tomarse tiempo para no salir
con una patochada. Mucho mas practico, segtn ella, era dejar todo
ese lio del casamiento y del viaje de novios para mas adelante,
ocupandose por el pronto en realizar, con todos los requisitos que
aseguraran el éxito, el conjuro del rey Samdai. Si la cosa resultaba,
como Almudena le aseguro, y venian a poder de ella las banastas de
piedras preciosas, que tan facilmente se convertirian en billetes de
Banco, ya tenian todas las cuestiones resueltas, y lo demas
prontamente se allanaria. El dinero es el arreglador infalible de
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cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se
comprometia a cuanto él quisiera, y desde luego empenaba su
palabra de casorio y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y
cuando el rey Samdai concediese lo que con todas las reglas,
ceremonias y rezos benditos se le habia de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oir esto, y después se dio
golpetazos en la frente, como hombre que experimenta gran
confusion y desconsuelo. «Perdonar mi ti... Olvidar mi dicer ti cosa.

—:Qué? ;Vas a salir ahora con inconvenientes? ;Es que la
operacion no vale porque faltaria algiin requisito?

—Olvidar mi requesito... No valer, poique ser ta muquier.

—ijCondenado!—exclam6 Benina sin poder contener su enojo—,
¢por qué no empezaste por ahi? Pues si el primer requesito es ser
hombre... ja ver!

—Perdoniar mi... Olvidar cosa migo.

—Ta no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la
culpa es mia, por haberme creido las paparruchas que inventan en
tu tierra maldecida, y en esa tu religion de los demonios coronados.
No, no lo crei... Era que la pobreza me cegaba... Y no lo creo, no.
Perdoneme Dios el mal pensamiento de llamar al diablo con todos
esos arrumacos; perdoneme también la Virgen Santisima.

—Si no valer eso poique ser ti muquier..—replico Almudena
vergonzoso—, saber mi otra cosa... que si jacer td, coger has ti tuda
la diniera que ta querier.

—No, no me enganas otra vez. jBuen pajaro estas td!... Ya no creo
nada de lo que me digas.
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—Por la bendita luz, verdad ser.. Rayo del cielo matar mi, si
n'ganar ti... jCoger diniero, mocha diniero!

—;Cuando?

—Cuando quiriendo ta.

—A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto.
—Yo dar ti p'peleto...

—¢Un papelito?

—Si... Poner ta punta lluengua...

—¢En la punta de la lengua?

—Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder
coger diniero tuda... No ver ti naide.

—Pero eso es robar, Almudena.
—Naide ver, naide a ti dicir naida.

—Quita, quita... Yo no tengo esas manas. Robar, no. ;Que no me
ven? Pero Dios me vera».
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XXV

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la
dama (que asi debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal
él la veia con los ojos de su alma); y conociendo que los medios
positivos eran los mas eficaces, y que antes que las razones con que
¢l pudiera expugnarla la rendiria su propia codicia y el anhelo de
enriquecerse, se arranco con otro sortilegio, producto natural de su
sangre semitica y de su rica imaginacion. Dijole que entre todos los
secretos de que por favor de Dios era depositario, habia uno que no
pensaba confiar mas que a la persona que fuese duefia de todo su
carino; y como esta persona era ella, la mujer sonada, la mujer
prometida por el soberano Samdai, a ella sola revelaba el infalible
procedimiento para descubrir los tesoros soterrados. Aunque
afectaba Benina no dar crédito a tales historias, ello es que no
perdio silaba del relato que Almudena le hizo. La cosa era muy
sencilla, por él pintada, aunque las dificultades practicas para llegar
a producir el magico efecto saltaban a la vista. La persona que
quisiera saber, siguro, siguro, donde habia dinero escondido, no
tenia mas que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de él
cuarenta dias, en panos menores, sin otro alimento que harina de
cebada sin sal, ni mas ocupacion que leer un libro santo, de luengas
hojas, y meditar, meditar sobre las profundas verdades que aquellas
escrituras contenian...

—¢Y eso tengo que hacerlo yo?—dijo Benina impaciente—.
jApanado estas! ;Y ese libro esta escrito en tu lengua? Tonto, ;cémo
voy a leer yo esos garrapatos, si en mi propio castellano natural me
estorba lo negro?
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—Leyerlo mi... leyer ta.

—Pero en ese agujero bajo tierra, que sera la casa de los topos,
¢podemos estar los dos?

—Siguro.

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro—dijo con sorna
la dama—, llevaras antiparras de ciego...

—Mi saberlo de memueria—replicé impavido el africano».

La operacion, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba
por escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas palabras
magicas que él sabia, ¢l solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y
mientras el viento lo llevaba de aqui para alla, ella y él rezarian
devotamente oraciones mochas, sin quitar los ojos del papel volante.
Alli donde cayese, se encontraria, cavando, cavando, el tesoro
soterrado, probablemente una gran olla repleta de monedas de oro.

Manifesté Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna
huella dejaba en su espiritu la nueva quisicosa para encontrar
tesoros, porque con toda formalidad se dejo decir: «No creo yo que
haya dinero enterrado en los campos. Puede que en tu tierra se den
esos casos; pero lo que es aqui... donde lo tienes es en los patios, en
las corraladas, debajo del suelo de las lefieras, almacenes y bodegas,
y, si a mano viene, empotrado en las paredes...

—Mismo poder yo discubrierlo é€l... Yo dicer ti, si ti quiriendo mi, si
ti casar migo.

—Ya trataremos de eso mas despacio—dijo Benina quitandose el
panuelo y volviéndoselo a poner, sefial de impaciencia y ganas de
marcharse.

183



—No dirti td, amri, no—murmur6é el ciego quejumbroso,
agarrandola por la falda.

—Es tarde, hijo, y hago falta en casa.
—T1 migo siempre.
—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo».

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojo
sobre ella, clavandole la zarpa en los brazos, y manifestando con
rugidos, mas que con voces, su ardiente anhelo de tenerla en su
compania. «Mi queriendo ti... Matar mi, ajogar mismo yo en rio, si td
no venier mi...

—Dé¢jame por Dios, Almudena—dijo con acento de afliccion la
dama, creyendo vencerle mejor con suplicas afectuosas—. Yo te
quiero; pero me llaman mis obligaciones.

—Matar yo galan bunito—gritd el ciego apretando los punos, y
dando algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se habia
apartado de él

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser
bueno y no pegarme, iremos juntos.

—Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz.

—Pues si no me pegas, vamos—dijo Benina, aproximandose
carifosa, y cogiéndole por el brazo».

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha
hacia arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama que se habia
despedido de Santa Casilda, por romper con la Petra; y como los
tiempos venian malos y no se ganaban perras, pensaba trasladarse
aquella misma tarde a las Cambroneras, cabe el Puente de Toledo,
pues en aquel barrio habia estancias para dormir por solos diez
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céntimos cada noche. No aprob6 Benina el cambio de domicilio,
porque alli, segin habia oido, vivian en grande estrechez e
incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos
indecentes; pero él insistio, dolorido y melancolico, asegurando que
queria estar mal, hacer penitencia, pasarse los dias yorando,
yorando, hasta conseguir que Adonai ablandase el corazon de la
mujer amada. Suspiraron ambos, y silenciosos subieron toda la calle
de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena
expresd un desinterés sublime: «No querier mi diniero... Diniero
cosa puerca... asco diniero... Mi quierer amri... muquier mia migo.

—Bueno, bueno: ten paciencia—le dijo Benina, temerosa de que se
descompusiera al final de la jornada—. Yo te prometo que mafana
hablaremos de eso.

—¢Viner ta Cambroneras?
—Si, te lo prometo.

—Mi no golver pirroquia... Carga mi gente suberbiosa: Casiana,
Eliseo... asco mi genta. Mi pedir Puenta Tolaido...

—Espérame mafana... y prométeme tener juicio.
—Yorando, yorando mi.

—iPero a qué vienen esos lloriqueos?.. Almudenilla, si yo te
quiero... Amos, no me des disgustos.

—Ora ti, casa tuya, ver galan bunito, jacer ta carifios él.

—:Yo? jEstas fresco! jSi, si, para él estaba! ;Pero tii qué te has
creido? jValiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene mas afos
que la Cuesta de la Vega: es pariente de mi sefiora, y por encargo de
esta se le recogio para llevarle a casa.
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—iMam'rracho él!

—iY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre ¢l y tu... En fin,
chico: tengo mucha prisa. Adios. Hasta mafhana».

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como
lelo, apret6 a correr, dejandole arrimadito a la pared, junto a la
tienda llamada del Botijo. Era la Gnica forma posible de separacion,
dada la tenaz adherencia del pobre ciego. Desde lejos le miro
Benina, inmovil, la cabeza caida. Pasado un rato, se dejo caer en el
suelo, y alli le vieron toda la tarde los transeuntes, sentado, mudo, la
negra mano extendida.

No encontro la Nina en su casa grandes novedades, como por tal
no se tuviera el contento de Dona Paca, que no cesaba de alabar la
finura de su huésped, y la gracia con que a la conversacion traia los
recuerdos de Algeciras y Ronda. Sentiase la buena sefiora
transportada a sus verdes anos; casi olvidaba su pobreza, y movida
del generoso instinto que en aquella edad primera habia sido
fundamento de su caracter imprevisor y de sus desgracias, propuso
a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en
galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali.

«Si, senora—replico la criada—: todo eso traeremos, y luego nos
vamos a la carcel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de
llevarnos. ;Pero usted se ha vuelto loca? Para esta noche haré unas
sopas de ajo con huevos, y san sacabo. Crea usted que a ese
caballero le sabran a gloria, acostumbrado como esta a comistrajos
indecentes.

—Bueno, mujer. Se hara lo que t quieras.

—En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.
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—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque
sea sacrificandose, debe una portarse como quien es. En fin,
scuanto dinero tenemos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabré arreglarme.
Cuando se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.

—Ya, ya sé que iras ta y lo buscaréas. Yo no sirvo para nada.
—Si sirve usted; y ahora, aytdeme a pelar estas patatitas.

—Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como
esta tan delicadillo, hay que traerlo bueno.

—Del mejor. Iré por €l a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin. Y
de paso te traes un quesito bueno para postre...

—Si, si... eche usted y no se derrame.
—Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes.

—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria...
racion de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

—Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo,
Nina. Tt mandas.

—iAy, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian
llevado a San Bernardino o al mismisimo Pardo».

Bromeando asi lleg6 la noche, y cenando frugalmente, alegres los
tres y resignados con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando
no falta un pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador
debe hacer constar asimismo que el buen temple en que estaba
Dona Paca se torcié un poco al recogerse las dos en la alcoba, la
sefora en su cama, Benina en el suelo, por haber cedido su lecho a
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Frasquito. Como la viuda de Zapata era tan voluble de genio, en un
instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de la bondad apacible
a la ira insana, de la credulidad infantil a la desconfianza marrullera,
de las palabras razonables a los disparates mas absurdos. Conocia
muy bien la criada este facil girar de los pensamientos y la voluntad
de su sefiora, a quien comparaba con una veleta; y sin tomar a
pecho sus displicencias y raptos de ira, esperaba que cambiase el
viento. En efecto, este variaba de improviso, rolando al cuadrante
bueno; y si en un momento la malva se habia convertido en cardo,
en otro momento tornaba a su primera condicion.

El mal humor de Dofia Paca en la noche a que me refiero, debe

atribuirse, segin datos fehacientes, a que Frasquito, en sus
conversaciones de la tarde, y en los ratos de la cena y sobremesa de
esta, mostré6 por Benina unas preferencias que lastimaron
profundamente el amor propio de la viuda infeliz. A Benina
manifestaba el buen sefor casi exclusivamente su gratitud,
reservando para la sefiora una cortés deferencia; para Benina eran
todas sus sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus ojos
languidos, como de carnero a medio morir; y a tantas
indiscreciones uni6 Ponte la de llamarla dngel como unas
doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Doila Paca, entre sabanas metida,
mientras la otra se acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me quita
de la cabeza que le has dado un bebedizo a este pobre senor. {Vaya
como te quiere! Si no fueras una vieja feisima y sin ninguna gracia,
creeria que le habias hecho tilin... Cierto que eres buena, caritativa,
que sabes ganar la simpatia por lo bien que atiendes a todo, y por tu
dulzura y ese modito suave... que bien podria engafar a los que no
te conocen.. Pero con todas esas prendas, imposible que un
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hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estas
inflada de orgullo, mi parecer es que no te compongas, pobre Nina.
Siempre seras lo que fuistes... y no temas que yo le quite a D.
Frasquito la ilusion, contandole tus malas maias, lo sisona que eras,
y otras cosillas, otras cosillas que tu sabes, y yo también...».

Callaba Benina, tapandose la boca con la sdbana, y esta humildad y
moderacion encendieron mas el rencorcillo de la viuda de Zapata,
que prosiguié molestando a su companera: «Nadie reconoce como
yo tus buenas cualidades, porque las tienes; pero hay que ponerte
siempre a distancia, no dejarte salir de tu baja condicion, para que
no te desmandes, para que no te subas a las barbas de los
superiores. Acuérdate de las dos veces que tuve que echarte de mi
casa por sisona... jA tal extremo lleg6 tu descaro, ;qué digo descaro?
tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho
una cuenta, ni me gusta, veia mi dinero pasando de mi bolsillo al
tuyo... en chorro continuo!... Pero ;qué? ;No dices nada?.. ;No
contestas? ;Te has vuelto muda?

—Si, senora, me he vuelto muda—fue la Unica respuesta de la
buena mujer—. Puede que cuando la senora se canse y cierre el
pico, lo abra yo para decirle... en fin, no digo nada».
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XXVI

«Ja, ja... Di lo que quieras...—prosigui6 Dona Paca—. ;Te atreverias
a decir algo ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y
Data! Y qué? ;Quién te ha dicho a ti que las seforas son tenedoras
de libros? El no llevar cuentas ni apuntar nada, no era mas que la
forma natural de mi generosidad sin limites. Yo dejaba que todo el
mundo me robase; veia la mano del ladron metiéndose en mi
bolsillo, y me hacia la tonta.. Yo he sido siempre asi. ;Es esto
pecado? El Sefior me lo perdonara. Lo que Dios no perdona, Benina,
es la hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que
algunas personas componen sus actos para parecer mejores de lo
que son. Yo siempre he llevado el alma en mi rostro, y me he
presentado a los ojos de todo el mundo como soy, como era, con
mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo... ;Pero ti no
tienes nada que contestarme?... ;O es que no se te ocurre nada para
defenderte?

—Senora, callo, porque estoy dormida.

—No, tt no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir.
Reconoces que tengo razon, y que eres de las que se componen
para disimular y esconder sus maldades.. No diré que sean
precisamente maldades, tanto no. Soy generosa en esto como en
todo, y diré flaquezas... pero jqué flaquezas! Somos fragiles:
verdaderamente tG puedes decir: «No me llamo Benina, sino
Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes que no he de ir con
cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la flor de
sus ilusiones... jQué risa!... No viendo en ti, como no puede verlo,
una figura elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales
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finos, ni educacion de senora, ni nada de eso, que es por lo que se
enamoran los hombres, habra visto... ;qué? Por Dios que no acierto.
Si ta fueras franca, que no lo eres, ni lo seras nunca... ;Oyes lo que
digo?

—Si, sefora, oigo.

—Si ta fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama dngel
por lo bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y ste parece
a ti que esto es suficiente motivo para que a una mujer la llamen
angel con todas sus letras?

—¢Pero a usted que le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que
me ponga los motes que quiera.

—Tienes razon, si, si.. Puede que te lo diga irénicamente, que
estos senorones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la
ironia, y cuando parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el
pelo, como suele decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha
prendado de ti con buen fin... que todo podria ser, Benina... se ven
cosas muy raras... tu debes proceder con lealtad, y confesarle tus
maculas, no vaya a creer Frasquito que la pureza de los angeles del
cielo es cualquier cosa comparada con tu pureza. Si asi no lo haces,
eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la verdad. El
hombre se ha creido que eres un prodigio de conservacion, ja, ja...
que has hecho un milagro, pues milagro seria, en plena vida de
Madrid y en la clase de servicio doméstico, una virginidad de
sesenta anos... Puedes plantarte en los cincuenta y cinco, si asi te
conviene... Pero si le enganas en la edad, que esta es supercheria
muy corriente en nuestro sexo, no andes con bromas en lo que es
de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero mucho, y como
senora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito, que le cuentes
tus faltas y caidas. Asi el buen sefior no se llamara a engano, si
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andando el tiempo descubre lo que ta ahora le ocultaras. No, Nina,
no; hija mia, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y
se te congestione la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu
grave falta de aquellos tiempos, cuando contabas treinta y cinco
anos... y ten valor para decirle: «Sr. D. Frasquito, yo quise a un
guardia civil que se llamaba Romero, el cual me tuvo trastornada
mas de dos afos, y al fin se negd a casarse conmigo...». Vamos,
mujer, no es para que te pongas como la grana. Después de todo,
¢queé ha sido ello? Querer a un hombre. Pues para eso han venido las
mujeres al mundo: para querer a los hombres. Tuviste la desgracia
de tropezar con uno, que te salié malo. Cuestion de suerte, hija. Ello
es que estuviste loca por él.. Bien me acuerdo. No se te podia
aguantar; no hacias nada al derecho. Sisabas de lo lindo, y mientras
tl no tenias un traje decente, a €l no le faltaban buenos puros... A
mi, que veia tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y
sin un dia de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a €él; a mi,
que vi todo esto, nadie tiene que contarmelo, Nina. Conozco la
historia, aunque no la sé toda entera, porque algo me has ocultado
siempre... y a mi me refirieron cosas que no sé si son ciertas o no...
Dijéronme que de tus amores tuviste...

—Eso no es verdad.
—Y que lo echaste a la Inclusa...

—Eso no es verdad—repiti6 Benina con acento firme y sonora voz,
incorporandose en el lecho. Al oirla, call6 stibitamente Dona Paca,
como el ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la
voz del hombre. Oyose tan solo, durante largo rato, alguno que otro
suspiro hondisimo de la sefiora, que después empezo a quejarse y a
gruflir por lo bajo. La otra no chistaba. Habia hecho rapida crisis el
genio de la infeliz sefiora, determinandose un brusco giro de la
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veleta. La ira y displicencia trocaronse al punto en blandura y mimo.
No tard6 en presentarse el sintoma mas claro de la sedacion, que
era un vivo arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la
vergienza de recordarlo, pues no significaban otra cosa los
grunidos, y el quejarse de imaginarios dolores. Como Benina no
respondiera a estas demostraciones, Dona Paca, ya cerca de media
noche, se arranco a llamarla: «Nina, Nina, jsi vieras qué mala estoy!
iVaya una nochecita que estoy pasando! Parece que me aplican un
hierro caliente al costado, y que me arrancan a tirones los huesos
de las piernas. Tengo la cabeza como si me hubieran sacado los
sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y perejil muy picadito...
Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita de tila,
que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de
salicilato, de bromuro, o de sulfonal.. Esto es horrible. Estas
dormida como un cesto. Bien, mujer, descansa, engorda un
poquito... No quiero molestarte».

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergon, y, echandose
una falda, hacia la taza de tila en la cocinilla econdmica, y antes o
después daba la medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin
acostabase con ella para arrullarla como a un nifio, hasta que
conseguia dormirla. Anhelando olvidar la sefiora su anterior
desvario, creia que el mejor medio era borrar con expresiones
carinosas las malévolas ideas de antes, y asi, mientras su companera
la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no sé qué seria de mi. Y
luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si
fuera un cualquiera. Verdad que me priva de muchos bienes; pero
me ha dado tu compaiiia y amistad, que vale mas que el oro y la
plata y los brillantes... Y ahora que me acuerdo, ;qué me aconsejas
ti que debo hacer para el caso de que vuelvan D. Francisco
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Morquecho y D. José Maria Porcell con aquella embajada de la
herencia?...

—Pero, sefiora, si eso lo ha sonado usted... y los tales caballeros
hace mil afios que estan muy achantaditos debajo de la tierra.

—Dices bien: yo lo sonié... Pero si no aquellos, otros puede que
vengan con la misma musica el mejor dia.

—¢Quién dice que no? ;Ha sonado usted con cajas vacias? Porque
eso es senal de herencia segura.

—&Y ta, qué has sofiado?
—:Yo? Anoche, que nos encontrabamos con un toro negro.

—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido...
Mira t, ¢quién nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en
otro tiempo comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o
tabique alguna olla bien repleta de peluconas?

—Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos
almacenistas de panos, poderosos, y cuando se murieron... no se
encontr6 dinero ninguno. Bien pudiera ser que lo emparedaran. Se
han dado casos, muchos casos.

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber
donde demontres lo escondieron esos indinos. ;No habria manera
de averiguarlo?

—iNo sé.. no sé!—murmuré Benina, dejando volar su mente
vagarosa hacia los orientales conjuros propuestos por Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de
la despensa puede estar lo que aquellos sefores escondieron,
creyendo que lo iban a disfrutar en el otro mundo.
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—Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, o, un
suponer, en los techos, entre las vigas...

—Me parece que tienes razén. Lo mismo puede ser arriba que
abajo. Yo te aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y en el
comedor, y se estremece todo el caser6n como si quisiera
derrumbarse, me parece que siento un ruidillo... asi como de
metales que suenan y hacen tilin... ;No lo has sentido ta?

—Si, senora.

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la
alcoba, pisando fuerte, y oiremos...».

Hizolo Benina como su senora mandaba, con no menos conviccioén
y fe que ella, y en efecto... oyeron un retintin metalico, que no podia
provenir mas que de las enormes cantidades de plata y oro (mas oro
que plata seguramente) empotradas en la vetusta fabrica. Con esta
ilusion se durmieron ambas, y en suefios seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de
sus infinitos poros soltaba una onza, o centén, o monedita de
veintiuno y cuartillo.
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XXVII

A la mananita del siguiente dia iba Benina camino de las
Cambroneras, con su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en
las exaltaciones del buen Almudena, que le llevarian de pronto a la
locura, si ella, con su buena mana, no lograba contenerle en la
razon. Mas abajo de la Puerta de Toledo encontr6 a la Burlada y a
otra pobre que pedia con un nifio cabezudo. Dijole su compafera de
parroquia que habia trasladado su domicilio al Puente, por no
poderse arreglar en el rinon de Madrid con la carestia de los
alquileres y la mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha
junto al rio le daban hospedaje por poco mas de nada, y a esta
ventaja unia la de ventilarse bien en los paseos que se daba manana
y tarde, del rio al punto y del punto al rio. Interrogada por Benina
acerca del ciego moro y de su vivienda, respondi6 que le habia visto
junto a la fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que no sabia
donde moraba. «Vaya, con Dios, sefiora—dijo la Burlada
despidiéndose—. ;No va usted hoy al punto? Yo si... porque aunque
poco se gana, alli tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las
tardes un buen platao de comida en ca el senor banquero, que vive
mismamente de cara a la entrada por la calle de las Huertas, y vivo
como una canoéniga, gozando de ver como se le afila la jeta a la
Caporala cuando la muchacha del senor banquero me lleva mi gran
cazolon de comestible... En fin: con esto y algo que cae, vivimos,
Dona Benina, y puede una chincharse en las ricas. Adios, que lo pase
bien, y que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse».

Sigui6 cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose
Benina por la calzada en declive que a mano derecha conduce al
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arrabal llamado de las Cambroneras, a la margen izquierda del
Manzanares, en terreno bajo. Encontrose en una como plazoleta,
limitada en el lado de Poniente por un vulgar edificio, al Sur por el
pretil del contrafuerte del puente, y a los otros dos lados por
desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen silvestres
espinos, cardos y raquiticas yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado,
y casi puede decirse alegre, porque desde €l se dominan las verdes
margenes del rio, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil
colores. Hacia Poniente se distingue la sierra, y a la margen opuesta
del rio los cementerios de San Isidro y San Justo, que ofrecen una
vista grandiosa con tanto copete de panteones y tanto verdor
obscuro de cipreses... La melancolia inherente a los camposantos
no les priva, en aquel panorama, de su caracter decorativo, como un
buen telon agregado por el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos
burros... ;qué digo dos? ocho, diez o mas burros, con sus collarines
de encarnado rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el
sol, que ya inundaba el barrio con su luz esplendorosa, dando
risuenio brillo a los colorines con que se decoraban brutos y
personas. En los animados corrillos todo era risas, chacota, correr
de aqui para alla. Las muchachas saltaban; los mozos corrian en su
persecucion; los chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y
solo los asnos se mantenian graves y reflexivos en medio de tanta
inquietud y algarabia. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y
negra, comadreaban en corrillo aparte, arrimaditas al edificio
grandon, que es una casa de corredor de regular aspecto. Dos o tres
ninas lavaban trapos en el charco que hacia la mitad de la explanada
se forma con las escurriduras y desperdicios de la fuente vecinal.
Algunas de estas nifas eran de tez muy obscura, casi negra, que
hacia resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de
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barro, todas agiles, graciosas, esbeltisimas de talle y sueltas de
lengua. Busco la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira
por aqui y por alla, crey6 reconocer a un gitano que en cierta
ocasion habia visto en el Hospital, yendo a recoger a una amiga
suya. No quiso acercarse al grupo en que el tal con otros disputaba
sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas discusiones, y
aguardd ocasion favorable. Esta no tardd en venir, porque se
enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las
perneras abiertas de arriba abajo, mostrando las negras canillas; el
otro con una especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido
un chaleco de hombre: acudi6 el gitano a separarlos; ayudole
Benina, y a renglon seguido le emboco en esta forma:

«Digame, buen amigo: sha visto por aqui ayer y hoy a un ciego
moro que le llaman Almudena?

—Si, senora: halo visto... jablao con él—replico el gitano, mostrando
dos carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta
conservacion, que se destacaban dentro del estuche de dos labios
enormes y carnosos, de un violado retinto—. Le vide en la puente...
dijome que moraba dende anoche en las casas de Ulpiano... y que...
no sé qué mas... Desapartese, buena mujer, que esta bestia es mu
desconsiderd, y cocea...».

Huy6 Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de
un grandisimo burro, que dos gandules apaleaban, como para
conocerle las mafas y proveer a su educacion asnal y gitanesca, y
se fue hacia las casas que le indic6 con un gesto el de la perfecta
dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccion a
la puente segoviana. A la izquierda, conforme se entra en ¢él, esta la
casa de corredor, vasta colmena de cuartos pobres que valen seis
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pesetas al mes, y siguen las tapias y dependencias de una quinta o
granja que llaman de Valdemoro. A la derecha, varias casas
antiquisimas, destartaladas, con corrales interiores, rejas mohosas y
paredes sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y misero
que en arquitectura urbana o campesina puede verse. Algunas
puertas ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro y la
fecha de la construccion, y en los ruinosos tejados, llenos de
jorobas, se ven torcidas veletas de chapa de hierro, graciosamente
labrado. Al aproximarse, notando Benina que alguien se asomaba a
una reja del piso bajo, hizo proposito de preguntar: era un burro
blanco, de orejas desmedidas, las cuales enfilo hacia afuera cuando
ella se puso al habla. Entr6 la anciana en el primer corral,
empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales y
cobertizos o cajones vivideros, cubiertos de chapa de laton
enmohecido: en la Ginica pared blanca o menos sucia que las demas,
vio un barco pintado con almazarron, fragata de tres palos, de estilo
infantil, con chimenea de la cual salian curvas de humo. En aquella
parte, una mujer esmirriada lavaba pingajos en una artesa: no era
gitana, sino paya. Por las explicaciones que esta le dio, en la parte
de la izquierda vivian los gitanos con sus pollinos, en pacifica
comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo
suelo, los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A la
derecha, y en cuadras también borriquenas, no menos inmundas
que las otras, acudian a dormir de noche muchos pobres de los que
andan por Madrid: por diez céntimos se les daba una parte del
suelo, y a vivir. Detalladas las sefias de Almudena por Benina, afirmé
la mujer que, en efecto, habia dormido alli; pero con los demas
pobres se habia largado tempranito, pues no brindaban aquellos
dormitorios a la pereza. Si la sefiora queria algin recado para el
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ciego moro, ella se lo daria, siempre y cuando viniese la segunda
noche a dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, sali6 Benina, y se fue por toda la
calle adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en
alguno de aquellos calvos oteros la figura del marroqui tomando el
sol o entregado a sus melancolias. Pasadas las casas de Ulpiano, no
se ven a la derecha mas que taludes aridos y pedregosos, vertederos
de escombros, escorias y arena. Como a cien metros de la
explanada hay una curva o mas bien zig-zag, que conduce a la
estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por la
mancha de carbon en el suelo, las empalizadas de cerramiento de
via, y algo que humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la
estacion, al lado de Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla,
negras como tinta, baja por un cauce abierto en los taludes, y
salvando el camino por una atarjea, corre a fecundar las huertas
antes de verterse en el rio. Dettvose alli la mendiga, examinando
con su vista de lince el zanjon, por donde el agua se despena con
turbios espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se
extienden hasta el rio, plantadas de acelgas y lechugas. Atn siguid
mas adelante, pues sabia que al africano le gustaba la soledad del
campo y la ruda intemperie. El dia era apacible: luz vivisima
acentuaba el verde chillon de las acelgas y el morado de las
lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo
y se paro varias veces la anciana, mirando las huertas que recreaban
sus ojos y su espiritu, y los cerros aridos, y nada vio que se
pareciese a la estampa de un moro ciego tomando el sol. De vuelta a
la explanada, bajo a la margen del rio, y recorrio los lavaderos y las
casuchas que se apoyan en el contrafuerte, sin encontrar ni rastros
de Mordejai. Desalentada, se volvio a los Madriles de arriba, con
proposito de repetir al dia siguiente sus indagaciones.
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En su casa no encontré novedad; digo, si: encontr6 una, que bien
pudiera llamarse maravilloso suceso, obra del subterraneo genio
Samdai. A poco de entrar, dijole Dona Paca con alborozo: «Pero,
mujer, ;no sabes...? Deseaba yo que vinieras para contartelo...

—;Qué, sefiora?
—Que ha estado aqui D. Romualdo.
—iD. Romualdo!... Me parece que usted suena.

—No sé por qué... ;Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a
mi casa?

—No; pero...
—Por cierto que me ha dado qué pensar... ;Qué sucede?
—No sucede nada.

—Yo crei que habia ocurrido algo en casa del sefor sacerdote,
alguna cuestion desagradable contigo, y que venia a darme las
quejas.

—No hay nada de eso.
—¢:No le viste tu salir de casa? ;No te dijo que aca venia?

—iQué cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el sefior a donde va,
cuando sale.

—Pues es muy raro...
—Pero, en fin, si vino, a usted le diria...

—¢A mi qué habia de decirme, si no le he visto?... Déjame que te
explique. A las diez bajo a hacerme compaiia, como acostumbra,
una de las chiquillas de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es
mas lista que la polvora. Bueno: a eso de las doce menos cuarto,
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tilin, llaman a la puerta. Yo dije a la chiquilla: «Abre, hija mia, y a
quien quiera que sea le dices que no estoy». Desde el escandalo que
me armoé aquel tunante de la tienda, no me gusta recibir a nadie
cuando no estas ti... Abri6 Celedonia... Yo sentia desde aqui una voz

grave, como de persona principal, pero no pude entender nada...
Luego me conto la nifia que era un senor sacerdote...

—:Qué senas?
—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Asi es—afirmé Benina, asombrada de la coincidencia—. ;Pero no
dejo tarjeta?

—No, porque se le habia olvidado la cartera.

—¢Y pregunto6 por mi?

—No. Soélo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo interes.
—En ese caso, volvera.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara.
Tt habras oido hablar de ese viaje.

—Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de la
maleta, y no sé qué.

—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique
mejor. Dijo que sentia tanto no encontrarme... que a la vuelta de
Guadalajara vendria... Pero es raro que no te haya hablado de ese
asunto de interés que tiene que tratar conmigo. ;O es que lo sabes y
quieres reservarme la sorpresa?

—No, no: yo no sé nada del asunto ese.. ;Y estd segura la
Celedonia del nombre?
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—Pregtntaselo... Dos o tres veces repitio: «Dile a tu sefiora que ha
estado aqui D. Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmé todo lo expresado por Dona
Paca. Era muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de las que
oyera al sefior eclesiastico, y describia con fiel memoria su cara, su
traje, su acento... Benina, confusa un instante por la rareza del caso,
lo dio pronto al olvido por tener cosas de mas importancia en qué
ocupar su entendimiento. Hall6 a Frasquito tan mejorado, que
acordaron levantarle del lecho; mas al dar los primeros pasos por la
habitacion y pasillo, encontrose el galan con la novedad de que la
pierna derecha se le habia quedado un poco invalida... Esperaba, no
obstante, que con la buena alimentacion y el ejercicio recobraria
dicho miembro su actividad y firmeza. Pronto le darian de alta. Su
reconocimiento a las dos senoras, y principalmente a Benina, le
duraria tanto como la vida.. Sentia nuevo aliento y esperanzas
nuevas, presagios risuenios de obtener pronto una buena colocacion
que le permitiera vivir desahogadamente, tener hogar propio,
aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y con la
inagotable farmacia de su optimismo se restablecia mas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas
sometidas a su cuidado se le olvidaba, crey6 conveniente avisar a las
sefioras de la Costanilla de San Andrés, que de seguro habrian
extranado la ausencia de su dependiente.

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte—dijo el
galan, admirando aquel nuevo rasgo de prevision—. Digales usted lo
que le parezca, y de seguro me dejara en buen lugar».

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la manana siguiente, con la
fresca, emprendio de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.
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XXVIII

Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nina
en brazos, en el Oratorio del Olivar, el cual le cont6 llorando sus
desdichas, que serian bastantes a quebrantar las pefias. La hija del
tal, madre de la criatura, y de otra que enferma quedara en casa de
una vecina, se habia muerto dos dias antes «de miseria, senora, de
cansancio, de tanto padecer echando los gofes en busca de un
medio panecillo». ;Y qué hacia €l ahora con las dos crias, no
teniendo para mantenerlas, si para €l solo no sacaba? El Sefor le
habia dejado de su mano. Ningtn santo del cielo le hacia ya maldito
caso. No deseaba mas que morirse, y que le enterraran pronto,
pronto, para no ver mas el mundo. Su Gnica aspiracion mundana era
dejar colocaditas a las dos niflas en algun arrecogimiento de los
muchos que hay para parvulas de ambos sexos. {Y para que se viera
su mala sombra!... Habia encontrado un alma caritativa, un senor
eclesiastico, que le ofreci6 meter a las nenas en un Asilo; pero
cuando creia tener arreglado el negocio, venia el demonio a
descomponerlo... «Vera usted, sefora: ;conoce por casualidad a un
senor sacerdote muy apersonado que se llama D. Romualdo?

—Me parece que si—repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una
gran confusion o vértigo en su cabeza.

—Alto, bien plantado, habitos de paiio fino, ni viejo ni joven.
—¢Y dice que se llama D. Romualdo?
—D. Romualdo, si sefiora.

—¢sSera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada
Dona Patros?
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—No sé cémo la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera
usted mi perra suerte. Qued6 en darme, ayer por la tarde, la razon.
Voy a su casa, y me dicen que se habia marchado a Guadalajara.

—Justamente...—dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y
lo imaginario se revolvian y entrelazaban en su cerebro—. Pero
pronto vendra.

—A saber si vuelve».

Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que no
habia entrado en su boca, en tres dias, mas que un pedazo de
bacalao crudo que le dieron en una tienda, y algunos corruscos de
pan, que mojaba en la fuente para reblandecerlos, porque ya no
tenia hueso en la boca. Desde el dia de San José que quitaron la
sopa en el Sagrado Corazon, no habia ya remedio para él; en parte
alguna encontraba amparo; el cielo no le queria, ni la tierra
tampoco. Con ochenta y dos anos cumplidos el 3 de Febrero, San
Blas bendito, un dia después de la Candelaria, ;para qué queria vivir
mas ni qué se le habia perdido por aca? Un hombre que sirvi6 al Rey
doce anos; que durante cuarenta y cinco habia picado miles de
miles de toneladas de piedra en esas carreteras de Dios, y que
siempre fue bien mirado y puntoso, nada tenia que hacer ya, mas
que encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha tierra,
mucha tierra encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a
las dos criaturas, se acostaria para no levantarse hasta el dia del
Juicio por la tarde... jy se levantaria el tltimo! Traspasada de pena
Benina al oir la referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no
podia poner en duda, dijo al anciano que la llevara a donde estaba la
nina enferma, y pronto fue conducida a un cuarto lobrego, en la
planta baja de la casa grande de corredor, donde juntos vivian, por
el pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros con

205



sus respectivas proles. La mayor parte de estos hallabanse a la
sazon en Madrid, buscando la santa perra. Solo vio Benina una vieja,
petiseca y dormilona, que parecia alcoholizada, y una mujer
panzuda, tumefacta, de piel vinosa y tirante, como la de un
corambre repleto, con la cara erisipelada, mal envuelta en trapos de
distintos colores. En el suelo, sobre un colchon flaco, cubierto de
pedazos de bayeta amarilla y de jirones de mantas morellanas, yacia
la nina enferma, como de seis anos, el rostro livido, los pufos
cerrados en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre—dijo
Benina, que habiéndola tocado en la frente y manos, la encontro fria
como el marmol.

—Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en
nuestros cuerpos desde ayer».

No necesit6 mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase
la piedad, que caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad
sus intenciones con la presteza que era en ella caracteristica, fue al
instante a la tienda de comestibles, que en el angulo de aquel
edificio existe, y compro lo necesario para poner un puchero
inmediatamente, tomando ademas huevos, carb6n, bacalao... pues
ella no hacia nunca las cosas a medias. A la hora, ya estaban
remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos
del olor que por toda la parte baja de la colmena prontamente se
difundié. Y el Sehor hubo de recompensar su caridad, deparandole,
entre los mendigos que al festin acudieron, un lisiado sin piernas,
que andaba con los brazos, el cual le dio por fin noticias veridicas
del extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba
rezando de firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de
Madrid habia traido, todo ello sin moverse de un apartado muladar,
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que cae debajo de la estacion de las Pulgas, por la parte que mira
hacia la puente segoviana. Alla se fue Benina despacito, porque el
sujeto que la guiaba era de lenta andadura, como quien anda con las
nalgas encuadernadas en suela, apoyandose en las manos, y estas
en dos zoquetes de palo. Por el camino, el hombre de medio cuerpo
arriba aventur6 algunas indicaciones criticas acerca del moro, y de
su conducta un tanto estrafalaria. Creia él que Almudena era en su
tierra clérigo, quiere decirse, presbitero del Zancarron, y en
aquellos dias hacia las penitencias de la Cuaresma majometana, que
consisten en dar zapatetas en el aire, comer solo pan y agua, y
mojarse las palmas de la mano con saliva. «Lo que canta con la
citara ronca, debe de ser cosa de funerales de alla, porque suena
triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, sefiora, alli le tiene
usted tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece
que lo han vuelto de piedra».

Distinguio, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un
vertedero de escorias, cascote y basuras, que hay entre la via y el
camino de las Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues
ni arbol ni mata, ni ninguna especie vegetal crecen alli. Sigui6
adelante el despernado, y Benina, con su cesta al brazo, subio
gateando por la escombrera, no sin trabajo, pues aquel material
suelto de que formado estaba el talud, se escurria facilmente. Antes
de que ganar pudiera la altura en que el africano se encontraba,
anuncio a gritos su llegada, diciéndole: «jPero, hijo, vaya un sitio
que has ido a escoger para ponerte al sol! ;Es que quieres secarte, y
volverte cuero para tambores?... jEh... Almudena, que soy yo, que
soy yo la que sube por estas escaleras alfombradas!... Chico, ¢pero
qué?... ;Estas tonto, estas dormido?».
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El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un
pedazo de carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos,
tres piedrecillas, hasta que consigui6 acertarle. Almudena se movio
con estremecimiento; y poniéndose de rodillas, exclamo: «B'nina, ta
B'nina.

—Si, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al
yermo donde moras. jPues no te ha dado mala ventolera! ;Y que no
me ha costado poco trabajo encontrarte!

—iBmina!—repitio el ciego con emocion infantil, que se revelaba en
un raudal de lagrimas, y en el temblor de manos y pies—. T vinir
cielo.

—No, hijo, no—replico la buena mujer, llegando por fin junto a €l, y
dandole palmetazos en el hombro—. No vengo del cielo, sino que
subo de la tierra por estos maldecidos penascales. jVaya una idea
que te ha dado, pobre morito! Dime: sy es tu tierra asi?».

No contestd Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la
palpaba con su mano trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido—dijo al fin la mendiga—porque me pensé, un suponer,
que estarias muerto de hambre.

—Mi no comier...

—:Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...
—Este micor... monte bunito.

—iVaya un monte! ;Y como llamas a esto?

—Monte Sinai... Mi estar Sinai.

—Donde tu estas es en Babia.

—Ta vinir con angeles, B'nina... tt vinir con fuego.
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—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante
achicharradito estas aqui. Te estds quedando mas seco que un
bacalao.

—Micor... mi quierer seco... y arder como paixa.

—En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora
vas a comer y beber de lo que traigo en mi cesta.

—Mi no comier... mi ser squieleto».

Sin esperar a mas razones, Almudena extendi6 las manos,
palpando en el suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogi0,
rasgueando sus dos cuerdas destempladas.

«jDami, dami!—le dijo el ciego impaciente, tocado de inspiracion».

Y agarrando el instrumento, puls6 las cuerdas, y de ellas saco
sonidos tristes, broncos, sin armoénica concordancia entre si. Y
luego rompi6é a cantar en lengua arabiga una extrafia melopea,
acompanandose con sonidos secos y acompasados que de las dos
cuerdas sacaba. Oy6 Benina este canticio con cierto recogimiento,
pues aunque nada saco en limpio de la letra gutural y por extremo
aspera, ni en la cadencia del son encontr6 semejanza con los estilos
de ac, ello es que la tal masica resultaba de una melancolia intensa.
Movia el ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las
palabras de su canto a diferentes partes del cielo, y ponia en
algunas endechas una vehemencia y un ardor que denotaban el
entusiasmo de que estaba poseido.

«Bueno, hijo, bueno—le dijo la anciana cuando terminé de cantar
—. Me gusta mucho tu musica... Pero sel estdbmago no te dice que a
él no le catequizas con esas coplas, y que le gustan mas las buenas

magras?
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—Comier tu... mi cantar... Comier yo con alegria de ser t migo.
—¢Te alimentas con tenerme aqui? jBonita substancia!
—Mi quierer ti...

—Si, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que
vengo a cuidar de ti.

—Tu ser bunita.

—iMia que yo bonita... con mas afios que San Isidro, y esta miseria
y esta fachal».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «T0
ser com la zucena, branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya...
rosas y casmines boca tuya... la estrella de la tarde ojitas tuyas.

—iMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita
que soy.

—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos Dios
con regocijacion. Loan ti angeles con citara.

—iSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas,
me has de hacer un favor: comer lo que te traigo. Después que
tengas llena la barriga hablaremos, pues ahora no estas en tus
cabales».

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y
una botella de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que asi le
despertaria el apetito, y como argumento final le dijo: «Si te
empefias en no comer, me enfado, y no vuelvo mas a verte.
Despidete de mi boca de rosas, y de mis ojitos como las estrellas del
cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo te mande: volverte a
Madrid, y vivir en tu casita como antes vivias.
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—Si th casar migo, si... Si no casar, no.

—:Comes o no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el
tiempo echandote sermones—declar6 Benina desplegando toda la
energia de su acento—. Si te empenas en ayunar, me voy ahora
mismo.

—Comier tu...
—Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.
—¢Casar ta migo?

—iAy qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada
a darte un par de mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya
se tratara lo del casorio. ;Piensas que voy yo a tomar un marido
seco al sol, y que se va quedando como un pergamino?».

Con estas y otras razones logro convencerle, y al fin el desdichado
dejo de hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabo
por devorar con voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre
bocado y bocado, decia: «Casar yo tigo... dirnos terra mia... Yo casar
por arreligion tuya si quierer ta... TG casar por arreligion mia, si
quierer ella.. Mi ser dTsrael... Bautisma jacieron mi seforitas
confirencia... Poner mi nombre Joseph Marien Almudena...

—José Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi
de otras arreligiones malas.

—No haber mas que un Dios, uno solo, s6lo El—exclamo el ciego,
poseido de exaltacion mistica—. El melecina a los quebrantados de
corazon... El contar niimero estrellas, y a tudas ellas por nombre
llama. Adoran Adonai el animal y tuda cuatropea, y el pajaro de ala...
jAlleluyah!...
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—Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga
dano la comida.

—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de
Adonai con forza, la voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai
quiebra los alarzes del Lebanon y Tsion como fijos de unicornios...
La voz de Adonai corta llamas de fuego, face temblar D'sierto; fara
temblar Adonai D'sierto de Kader... La voz de Adonai face adoloriar
ciervas... En palacio suyo tudas decir grolia. Adonai por el diluvio se
asento... Adonai bendecir su puelbro con paz...».

Aln prosigui6 recitando oraciones hebraicas en castellano del

siglo XV, que en la memoria desde la infancia conservaba, y Benina
le oia con respeto, aguardando que terminase para traerle a la
realidad y sujetarle a la vida comun. Discutieron un rato sobre la
conveniencia de tornar a la posada de Santa Casilda; mas no parecia
él dispuesto a complacerla en extremo tan importante, mientras no
le diese ella palabra formal de aceptar su negra mano. Trat6 de
explicar la atraccion que, en el estado de su espiritu, sobre él
ejercian los aridos pefiascales y escombreras en que a la sazén se
encontraba. Realmente, ni ¢él sabia explicarselo, ni Benina
entenderlo; pero el observador atento bien puede entrever en
aquella singular querencia un caso de atavismo o de retroaccion
instintiva hacia la antigiiedad, buscando la semejanza geografica
con las soledades pedregosas en que se inici6 la vida de la raza... ;Es
esto un desatino? Quizas no.

212



XXIX

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al
marroqui de la oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no sé—le
dijo echando mano de todos los argumentos—, no sé¢ cOmo vas a
arreglarte para vivir en este monte de tus penitencias. Porque ti no
pides; aqui nadie ha de traerte el garbanzo, como no sea yo; y yo, si
ahora tengo algin dinero, pronto me quedaré sin una mota, y
tendré que volver a pedirlo con vergienza. ;Esperas ta que aqui te
caiga el mana?

—Cader st manja—replicé Almudena con profunda conviccion.

—Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: shabra por aqui dinero
enterrado?

—Haber mocha, mocha.

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el
tiempo. Pero jquia! no creo yo las papas que tG cuentas, ni las
hechicerias que te has traido de tu tierra de infieles... No, no: aqui
no hay salvacion para el pobre; y eso de sacar tesoros, o de que le
traigan a uno las carretadas de piedras preciosas, me parece a mi
que es conversacion.

—Si th casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.

—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de
donde esta la tinaja llena de dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea
verdad, a casarnos tocan».

Diciéndolo, recogia en su cesta los restos de comida para
marcharse. Almudena se opuso a que se fuese tan pronto; pero ella
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insistia en retirarse, con la firmeza que gastaba en toda ocasion:
«jPues estaria bueno que me quedara yo aqui, puesta al sol y al aire
como un pellejo en secadero de curtidores! Y dime, Almudenita:
jme vas ti a mantener aqui? ;Y a mi sefnora, quién le mantiene el
pico?».

Esta referencia a la casa de la sefiora despert6 en Mordejai el
recuerdo del galan bunito; y como se excitara mas de la cuenta con
tal motivo, apresurose Benina a calmarle con la noticia de que Ponte
se habia marchado ya a sus palacios aristocraticos, y de que ni ella
ni su ama Dofia Francisca querian trato ni roce con aquel viejo
camastron, que les habia dado un mal pago, despidiéndose a la
francesa, y quedandoles a deber el pupilaje. Tragose el africano esta
bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su amiga
que a verle volveria diariamente mientras €l continuase en aquella
obligacion de sus acerbas penitencias, la dejo marchar. Fuese
Benina por arriba, prefiriendo subir hacia la estacion, como salida
mas comoda y practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su senora le pregunto fue si sabia
cuando regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondi6
ella que no se tenian atn noticias seguras del regreso del sefior.
Nada ocurri6 aquel dia digno de notarse, sino que Ponte mejoraba
rapidamente, poniéndose muy gozoso con la visita de Obdulia, que
estuvo cuatro horas platicando con ¢l y con su mama de cosas
elegantes, y de sucesos rondenos anteriores en cuarenta anos a la
época presente. Debe hacerse notar también que a Benina se le iba
mermando el dinero, pues comi6 alli la nina, y fue preciso afadir
merluza al ordinario condumio, y ademas datiles y pastas para
postres. Con el gasto de aquellos dias, con las prodigalidades
caritativas en las Cambroneras, los duros que restaron del préstamo
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de la Pitusa, después de saldados débitos apremiantes, se iban
reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco mas, el dia
de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le salio al
encuentro el anciano del dia anterior, que dijo llamarse Silverio, y
con él iban, formados como en linea de batalla, otros miseros
habitantes de aquellos humildes caserios, llevando de intérprete al
hombre despernado, que se expresaba con soltura, como si con esta
facultad le compensara la Naturaleza por la horrible mutilacion de
su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de pordioseros alli
presente, que la sefiora debia distribuir sus beneficios entre todos
sin distincion, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos
de su inmensa caridad. Respondioles Benina con ingenua sencillez
que ella no tenia frutos ni cosa alguna que repartir, y que era tan
pobre como ellos. Acogidas estas expresiones con absoluta
incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a ellas, pues toda
su oratoria se le habia consumido en el primer discurso, tomo la
palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se habian caido de
ningan nido, y que bien a la vista estaba que la sefiora no era lo que
parecia, sino una dama disfrazada que, con trazas y pingajos de
mendiga de punto, se iba por aquellos sitios para desaminar la
verdadera pobreza y remediarla. Tocante a esto del disfraz no habia
duda, porque ellos la conocian de afios atras. jAh! y cuando vino, la
otra vez, la senora disfrazada, a todos les habia socorrido
igualmente. Bien se acordaban él y otros de la cara y modos de la
tal, y podian atestiguar que era la misma, la misma que en aquel
momento estaban viendo con sus ojos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio,
el cual hubo de anadir que por santa fue tenida la senora de antes, y
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por santisima tendrian a la presente, respetando su disfraz, y
poniéndose todos de rodillas ante ella para adorarla. Contesto
Benina con gracejo que tan santa era ella como su abuela, y que
miraran lo que decian y volvieran de su grave error. En efecto: habia
existido afios atrds una sefiora muy linajuda, llamada Doiia
Guillermina Pacheco, corazén hermoso, espiritu grande, la cual
andaba por el mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia
humilde traje, sin faltar a la decencia, revelando en su modestia
soberana la clase a que pertenecia. Aquella dignisima sefiora ya no
vivia. Por ser demasiado buena para el mundo, Dios se la llevé al
Cielo cuando mas falta nos hacia por aca. Y aunque viviera, amos,
¢(como podia ser confundida con ella, con la infeliz Benina? A cien
leguas se conocia en esta a una mujer de pueblo, criada de servir. Si
por su traje pobrisimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus
alpargatas rotas, no comprendian ellos la diferencia entre una
cocinera jubilada y una senora nacida de marqueses, pues bien
pudiera esta vestirse de mascara, en otras cosas no cabia engafo ni
equivocacion: por ejemplo, en el habla. Los que oyeron la palabra de
Doiia Guillermina, que se expresaba al igual de los mismos angeles,
¢como podian confundirla con quien decia las cosas en lenguaje
ordinario? Habia nacido ella en un pueblo de Guadalajara, de padres
labradores, viniendo a servir a Madrid cuando s6lo contaba veinte
anos. Leia con dificultad, y de escritura estaba tan mal, que apenas
ponia su nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos
guasones de su pueblo se burlaban de ella diciendo que venia de
Santa Rita. Total: que ella no era santa, sino muy pecadora, y no
tenia nada que ver con la Dona Guillermina de marras, que ya
gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivia de limosna, y se
las gobernaba como podia para mantener a los suyos. Habiala hecho
Dios generosa, eso si; y si algo poseia, y encontraba personas mas
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necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo...
y tan contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano
de Dios, y alargando las suyas escualidas, con afligidas voces pedian
a Benina de Casia que les socorriese. Andrajosos y escualidos nifios
se unieron al coro, y agarrandose a la falda de la infeliz alcarreiia, le
pedian pan, pan. Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a
la tienda, compr6o una docena de panes altos, y dividiéndolos en
dos, los repartio entre la miserable cuadrilla. La operacion se
dificult6 en extremo, porque todos se abalanzaban a ella con furia,
cada uno queria recibir su parte antes que los demas, y alguien
intent6 apandar dos raciones. Diriase que se duplicaban las manos
en el momento de mayor barullo, o que salian otras de debajo de la
tierra. Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar mas libretas,
porque dos o tres viejas a quienes no toco nada, ponian el grito en
el cielo, y alborotaban el barrio con sus discordes y lastimeros
chillidos.

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llamo6 con roncas
voces una mujer que llevaba en brazos a un nino cabezudo,
monstruoso. Al punto en ella reconoci6 a la que habia visto con la
Burlada dias antes, camino de la Puerta de Toledo. Pretendia la tal
que Benina subiese con ella a un cuarto alto de la casa de corredor,
donde le mostraria el mas lastimoso cuadro que podria imaginarse.
Prestose Benina a subir, porque mas podia en ella siempre la piedad
que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la
situacion de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil
habia tenido dos nifios que se le habian muerto de garrotillo, uno
tras otro, con diferencia de seis dias. Aquel que llevaba, de cabeza
deforme, no era suyo, sino de una companera que andaba con un
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ciego de violin, borracha ella, y si a mano venia, tomadora. La que
contaba estas tristezas llamabase Basilisa; tenia a su padre
baldadito, de andar en el rio cogiendo anguilas, con el agua hasta
los corvejones; a su hermana Cesarea bizmada, de los golpes que le
dio su querido, un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene usted
toda la noche jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodia Chica.
¢Conoce la senora ese establecimiento?

—De nombre—dijo Benina medianamente interesada en la historia.

—Pues ese sinverglienza, tras apalear a mi hermana, nos empefno
los mantones y las enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro
mas granuja no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si
Toséis Toméis... y por abreviar le decimos Toméis.

—No le conozco... Yo no me trato con gente de esa».

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto,
vio Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo
reumatico parecia loco; en la desesperacion que le causaban sus
dolores, vociferaba, blasfemando, y Cesarea, de la inaniciéon que la
consumia, estaba como idiota, y no hacia mas que dar azotes en las
nalgas a un chico mocoso, lloricon, y que ponia los ojos en blanco
de la fuerza de sus berridos y contorsiones. En medio de este
desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que su mayor
apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir,
reclamando a todas horas las tres semanas que se debian. Contesto
la anciana que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposicion
de sacarlas del compromiso, por carecer de dinero, y lo Gnico que
podia ofrecerles era una peseta, para que se remediaran aquel dia y
el siguiente. Traspasado el corazén de lastima, se despidio de la
infeliz patulea, y aunque se mostraron las dos mujeres agradecidas,
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bien se conocia que algin reconcomio se les quedaba dentro del
cuerpo por no haber recibido el socorro que esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las
cuales le dijo con mal modo: «jVaya, que confundirla a usted con
Dofia Guillermina!... jZopencos, mas que burros! Si aquella era un
angel vestido de persona, y esta.. bien se ve que es una tia
ordinaria, que viene aca dandose el pisto de repartir limosnas...
iSefora!... jvaya una senora!... apestando a cebolla cruda... y con esas
manos de fregar... Ahora se dan santas del pan pringao, y... ja cuarto
las imagenes; caras de Dios a cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y sigui6é su camino; pero en la calle, o
como quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio
importunada por sinnimero de ciegos, mancos y paraliticos, que le
pedian con tenaz insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Trato
de sacudirse el molesto enjambre; pero la seguian, la acosaban, no
la dejaban andar. No tuvo mas remedio que gastarse en pan otra
peseta y repartirlo presurosa. Por fin, apretando el paso, logro
ponerse a distancia de la enfadosa pobreteria, y se encamin6 al
vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el propio
sitio del dia anterior estaba mi hombre aguardandola ansioso; y no
bien se juntaron, saco ella de la cesta los viveres que llevaba, y se
pusieron a comer. Mas no queria Dios que aquella mafiana le
saliesen las cosas a Benina conforme a su buen corazon y caritativas
intenciones, porque no hacia diez minutos que estaban comiendo,
cuando observd que en el camino, debajito del vertedero, se
reunian gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala
estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al
grupo idilico que en la escombrera formaban la anciana y el ciego,
toda aquella gentuza empez6 a vociferar. ;Qué decian? No era facil
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entenderlo desde arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa
de pega; que si era una ladrona que se fingia beata para robar
mejor... que si era una lame-cirios y chupa-lamparas... En fin,
aquello se iba poniendo malo, y no tardé en demostrarlo una piedra,
ipim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina recibi6 en la
paletilla... Al poco rato, jpim, pam! otra y otras. Levantaronse ambos
despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en
ponerse en salvo. La dama cogio por el brazo a su caballero y le dijo:
«Vamonos, que nos matan».
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XXX

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo vy
levantandose a cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas,
huian del formidable tiroteo. Este llego a ser tan intenso, que no
habia respiro entre golpe y golpe. A Benina la tocaron los
proyectiles en partes vestidas, donde no podian hacer gran dano;
pero Almudena tuvo la desgracia de que un guijarro le cogiese la
cabeza en el momento de volverse para increpar al enemigo, y la
descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes vy
doloridos, a un sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la
herida del marroqui chorreaba sangre, tifendo de rojo su faz
amarilla. Lo extrano era que el descalabrado callaba, y la que habia
salido ilesa ponia el grito en el cielo, pidiendo rayos y centellas que
confundieran a la infame cuadrilla. La suerte les depar6 un guarda-
agujas, que vivia en una caseta proxima al lugar del siniestro,
hombre reposado y pio que, demostrando tener en poco a las
victimas del atentado, las acogi6 como buen cristiano en su
vivienda humilde, compadecido de su desgracia. A poco llego la
guardesa, que también era compasiva, y lo primero que hicieron fue
dar agua a Benina para que le lavase la herida a su compariero, y de
anadidura sacaron vinagre, y trapos para hacer vendas. El moro no
decia mas que: «Amri, spieldra ti no?

—No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que
no me ha hecho sangre.

¢Dolier ti?

—Poco... no es nada.
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—Son los embaixos... espirtos malos de soterrd.

—ilndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o
siquiera del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al
pobre ciego, restanandole la sangre, y poniéndole vendas que le
tapaban uno de los ojos; después le acostaron en el suelo, porque se
le iba la cabeza y no podia tenerse en pie. Volvio la mendiga a sacar
de su cesta el pan y la carne a medio comer, ofreciendo partir con
Sus generosos protectores; pero estos, en vez de aceptar, les
brindaron con sardinas y unos churros que les habian sobrado de su
almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y
delicadezas, y cada cual, al fin, se quedo6 con lo suyo. Pero Benina
aprovecho las buenas disposiciones de aquella honrada gente para
proponerles que albergasen al ciego en la caseta hasta que ella
pudiese prepararle alojamiento en Madrid. No habia que pensar en
que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le tenian mala
voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podia conducirlo, porque
ella servia en una casa, y €él... En fin, que no era facil explicarlo... y si
los senores guarda-agujas pensaban mal de las relaciones entre
Benina y el moro, que pensaran. «Miren ustedes—dijo la anciana
viéndoles perplejos y desconfiados—, no poseo mas dinero que esta
peseta y estas perras. Tomenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta
mafiana. El no les molestara, porque es bueno y honrado. Dormira
en este rincon con solo que le den una manta vieja, y tocante a
comer, de lo que ustedes tengan».

Después de wuna corta vacilacion aceptaron el trato, y
permitiéndose dar un consejo a la para ellos extrafa pareja, dijo el
guarda: «Lo que deben hacer ustedes es dejarse de andar de
vagancia por calles y caminos, donde todo es ajetreo y malos pasos,

222



y ver de meterse o que los metan en un asilo, la sefiora en las
ancianitas, el sefior en otro recogimiento que hay para ciegos, y asi
tendrian asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo que
vivieran». Nada contest6 Almudena, que amaba la libertad, y la
preferia trabajosa y miserable a la comoda sujecion del asilo.
Benina, por su parte, no queriendo entrar en largas explicaciones, ni
desvanecer el error de aquella buena gente, que sin duda les creia
asociados para la vagancia y el merodeo, se limit6 a decir que no se
recogian en un establecimiento por causa de la mucha existencia de
pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas de personajes no
habia manera de conseguir plaza. A esto respondio la guardesa que
podrian lograr sus deseos de recogerse, si se entendian con un
sefor muy piadoso que anda en estas cosas de asilos; un
sacerdote... que le llaman D. Romualdo.

«D. Romualdo!... jAh! si, ya sé; digo, no le conozco mas que de
nombre. ;Es un sefior cura, alto y guapeton, que tiene una sobrina
llamada Dona Patros, que bizca un poco?».

Al decir esto, sintio la Benina que se renovaba en su mente la
extrafia confusion y mezcolanza de lo real y lo imaginado.

«Yo no sé si bizca o no bizca la sobrina...—prosiguio la guardesa—;
pero sé que el D. Romualdo es de tierra de Guadalajara.

—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le
proponen para Obispo, y habra ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria
del pueblo sin traerse los papeles, y en seguida se cerr6 trato para
el hospedaje y custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro
horas, dando Benina la peseta y perros que tenia (menos tres piezas
chicas que guardo aparte), y comprometiéndose los otros a cuidar
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del ciego como si fuera su hijo. Atn tuvo la pobre Nina que bregar
un poquito con el marroqui, empenado en que le llevara sigo; pero
al fin pudo convencerle, encareciéndole el peligro de que la herida
de la cabeza le trajera algin trastorno grave si no se estaba
quietecito. «Amri, golver ti manana—decia el infeliz al despedirla—.
Si dejar mi solo, murierme 7yo migo». Prometié la anciana
solemnemente volver a su compaiia, y se fue melancolica,
revolviendo en su magin las tristezas de aquel dia, a las cuales se
unian presagios negros, barruntos de mayores afanes, porque se
habia quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del impetu caritativo
de su corazon dando tanta limosna. Seguramente vendrian para ella
grandes apreturas, pues tenia que devolver pronto a la Pitusa sus
joyas, allegar recursos para mantener a la sefiora y a su huésped,
socorrer a Almudena, etc... Tantas obligaciones se habia echado
encima, que ya no sabia como atender a ellas.

Lleg6 a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y
encontrando a Frasquito muy bien, propuso a Dona Paca darle de
alta, y que se fuera a desempenar sus obligaciones y a ganarse la
vida. Asintio6 a ello la sefiora, y la tristeza de ambas se aument6 con
la noticia, traida por la criada de Obdulia, de que esta se habia
puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y un traqueteo de
nervios que daba compasion. Alla se fue Benina, y después de avisar
a los suegros de la senorita para que la atendieran, volvio a
tranquilizar a la mama. Mala tarde y peor noche pasaron, pensando
en las dificultades y aprietos que de nuevo se les ofrecian, y a la
siguiente manana la infeliz mujer ocupaba su puesto en San
Sebastian, pues no habia otra manera de defenderse de tantas y tan
complejas adversidades. Cada dia mermaba su crédito, y las
obligaciones contraidas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la
calle Imperial, la abrumaban. Viose en la necesidad de salir también
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al pordioseo de tarde, y un ratito por la noche, pretextando tener
que llevar un recado a la nina. En la breve campana nocturna,
sacaba escondido un velo negro, viejisimo, de Dofa Paca, para
entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el
caso guardaba, hacia divinamente el tipo de senora ciega
vergonzante, arrimadita a la esquina de la calle de Barrionuevo,
atacando con quejumbroso reclamo a media voz a todo cristiano
que pasaba. Con tal sistema, y trabajando tres veces por dia, lograba
reunir algunos cuartos; mas no todo lo necesario para sus
atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se habia puesto
mal, y seguia en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-
agujas por hospedaje del infeliz moro; pero habia que llevar a este la
comida. Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de
medicamentos y caldos, pues los suegros se llamaban Andana, y no
era cosa de mandarla al Hospital. Tenia, pues, sobre si la heroica
mujer carga demasiado fuerte; pero la soportaba, y seguia con
tantas cruces a cuestas por la empinada senda, ansiosa de llegar, si
no a la cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad del
camino, tendria la satisfacciéon de haber cumplido con lo que su
conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San
Justo, o junto al Palacio arzobispal; pero no podia entretenerse
mucho, porque su tardanza no inquietara demasiado a la sefiora. Al
volver una tarde de su petitorio, sin mas ganancia que una perra
chica, se encontr6 con la novedad de que Dona Paca, acompanada
de Frasquito, habia ido a visitar a Obdulia. Dijole ademas la portera
que momentos antes habia subido a la casa un senor sacerdote,
alto, de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se fue, dejando
un recadito en la porteria.
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«Ya!... Es D. Romualdo...
—Asi dijo, si, sefiora. Ya ha venido dos veces, y...
—¢Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De alla vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dofa Paca, y
volvera cuando pueda».

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso
clérigo, tan semejante, por las sefias y el nombre, al suyo, al de su
invencion; y pensaba si, por milagro de Dios, habria tomado cuerpo
y alma de persona veridica el ser creado en su fantasia por un
mentir inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin,
veremos lo que resulta de todo esto—se dijo subiendo
pausadamente la escalera—. Bien venido sea ese sefior cura si viene
a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que
se convertia en real el mentido y figurado sacerdote alcarrefno, que
una noche, cuando pedia con antiparras y velo, creyé reconocer en
una senora, que le dio dos céntimos, a la mismisima Dofa Patros, la
sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, senor, Dona Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de
que Obdulia se restablecia lentamente. «Mira, Nina—le dijo la viuda
—: como quiera que sea, has de llevarle a Obdulia una botella de
amontillado. A ver si te la fian en la tienda; y si no, busca el dinero
como puedas, que lo que tiene la nina es debilidad. La otra se
mostro conforme con esta esplendidez, por no chocar, y se puso a
hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y Dona
Francisca se incomodo con ella porque no la entretenia, como otras
veces, con festivas conversaciones. Sacod fuerzas de flaqueza la
heroica anciana, y con su espiritu muy turbado, su mente llena de
presagios sombrios, empez6 a despotricar como una taravilla, para
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que se embelesara la sefiora con unas cuantas chanzonetas y mil
tonterias imaginadas, y pudiera coger el sueno.
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XXXI

Repuesto de su herida el ciego moro, volvi6 a pedir, a instancias de
su amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol
tocando la vihuela. Las necesidades aumentaban, imponiase la dura
realidad, y era forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana
como de un mar rico en tesoros de todas clases. No pudo Almudena
resistir a la enérgica sugestion de la dama, y poco a poco se fue
curando de aquellas murrias, y del delirio mistico y penitencial que
le desconcert6 dias antes. Convinieron, tras empenada discusion,
en trasladar su punto de San Sebastian a San Andrés, porque
Almudena conocia en esta parroquia a un sefior clérigo muy
bondadoso, que en otra ocasion le habia protegido. Alli se fueron,
pues; y aunque también en San Andrés habia Caporalas y Eliseos,
con distintos nombres, por ser estos caracteres como fruto natural
de la vida en todo grupo o familia de la sociedad humana, no
parecian tan despoéticos y altaneros como en la otra parroquia. El
clérigo que al marroqui protegia era un joven muy listo, algo
arabista y hebraizante, que solia echar algin parrafo con él, no
tanto por caridad como por estudio. Una mafana observé Benina
que el curita joven salia de la Rectoral acompafiado de otro
sacerdote, alto, bien parecido, y hablaron los dos mirando al ciego
moro. Sin duda decian algo referente a €l, a su origen, a su habla y
religion endemoniadas. Después uno y otro clérigos en ella se
fijaron, jqué vergienza! ;Qué pensarian, qué dirian de ella?
Suponianla quizas compariera del africano, su mujer quizas, su...

En fin, que el presbitero alto y guapeton se fue hacia la Cava Baja,
y el otro, el sabio, se dignd parlotear un rato con Almudena en
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lengua arabiga. Después se fue hacia Benina, y con todo miramiento
le dijo: «Usted, Dona Benigna, bien podria dejarse de esta vida, que
a su edad es tan penosa. No esta bien que ande tras el moro como la
soga tras el caldero. ;Por qué no entra en la Misericordia? Ya se lo
he dicho a D. Romualdo, y ha prometido interesarse...».

Quedose atonita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por
decir algo, expres6 su agradecimiento al Sr. de Mayoral, que asi
nombraban al clérigo erudito, y anadio que ya habia reconocido en
el otro senor sacerdote al benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también—agregd Mayoral—, que es usted criada de
una senora que vive en la calle Imperial, y prometi¢ informarse de
su comportamiento antes de recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llegd al mayor grado de confusion y
vertigo de su mente, pues el sacerdote alto y guapeton que poco
antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y
describirlo en un mentir sistematico, tenia fijo en su caletre. Ganas
sintio de correr por la Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle:
«Sr. D. Romualdo, perdoneme si le he inventado. Yo crei que no
habia mal en esto. Lo hice porque la sefiora no me descubriera que
salgo todos los dias a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de
aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo
mio, perdoneme Dios, que no lo volvereé a hacer. ;O es usted otro D.
Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta,
hagame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una
hermana que se llama Dona Josefa, y si le han propuesto para
Obispo, como se merece, y ojala fuera verdad. Digame si es usted el
mio, mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé¢ de donde puede haber
salido, y digame también qué demontres tiene que hablar con la
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sefora, y si va a darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento
de inventarle».

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo tal
encuentro, ni tales palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa
muy triste, y ya no se aparto de su mente la idea de que el benéfico
sacerdote alcarrefio no era invencion suya, de que todo lo que
soniamos tiene su existencia propia, y de que las mentiras entrafan
verdades. Pasaron dos dias en esta situacion, sin mas novedad que
un crecimiento horroroso de las dificultades economicas. Con tanto
pordiosear manana y tarde, nunca le salia la cuenta; no habia ya
ningun nacido que le fiara valor de un real; la Pitusa amenazola con
dar parte si no le devolvia en breve término sus alhajas. Faltabale ya
la energia, y sus grandes animos flaqueaban; perdia la fe en la
Providencia, y formaba opinion poco lisonjera de la caridad
humana; todas sus diligencias y correrias para procurarse dinero,
no le dieron mas resultado que un duro que le presté por pocos dias
Juliana, la mujer de Antoiiito. La limosna no bastaba ni con mucho;
en vano se privaba ella hasta de su ordinario alimento, para
disimular en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas,
magullandose los pies. La economia, la sordidez misma, eran
ineficaces: no habia mas remedio que sucumbir y caer diciendo:
«Llegué hasta donde pude: lo demas hagalo Dios, si quiere».

Un sabado por la tarde se colmaron sus desdichas con un
inesperado y triste incidente. Salié a pedir en San Justo: Almudena
hacia lo mismo en la calle del Sacramento. Estrenose ella con diez
céntimos, inaudito golpe de suerte, que consider6 de buen augurio.
iPero cuan grande era su error, al fiarse de estas golosinas que nos
arroja el destino adverso para atraernos y herirnos mas
comodamente! Al poco rato del feliz estreno, se apareci6 un
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individuo de la ronda secreta que, empujandola con mal modo, le
dijo: «Ea, buena mujer, eche usted a andar para adelante... Y vivo,

vivo...
—:Qué dice?...
—Que se calle y ande...
—¢Pero a donde me lleva?
—Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino.
—¢Pero qué mal hago yo... sefior?

—iEsta usted pidiendo!... ;{No le dije a usted ayer que el sefior
Gobernador no quiere que se pida en esta calle?

—Pues manténgame el senor Gobernador, que yo de hambre no he
de morirme, por Cristo... {Vaya con el hombre!...

—iCalle usted, so borracha!... jAndando digo!

—iQue no me empujel... Yo no soy criminala... Yo tengo familia,
conozco quién me abone... Ea, que no voy a donde usted quiere
llevarme...».

Se arrim¢ a la pared; pero el fiero polizonte la despeg6 del arrimo
con un empujon violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a
los cuales el de la ronda mand6 que la llevaran a San Bernardino,
juntamente con toda la demas pobreteria de ambos sexos que en la
tal calle y callejones adyacentes encontraran. Aun trat6 Benina de
ganar la voluntad de los guardias, mostrandose sumisa en su viva
afliccion. Suplico, llor6 amargamente; mas lagrimas y ruegos fueron
inatiles. Adelante, siempre adelante, llevando a retaguardia al ciego
africano, que en cuanto se enter6 de que la recogian, se fue hacia
los del Orden, pidiéndoles que a €l también le echasen la red, y al
mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella.
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Presion grande hubo de hacer sobre su espiritu la desgraciada
mujer para resignarse a tan atroz desventura... jSer llevada a un
recogimiento de mendigos callejeros como son conducidos a la
carcel los rateros y malhechores! {Verse imposibilitada de acudir a
su casa a la hora de costumbre, y de atender al cuidado de su amay
amiga! Cuando consideraba que Dofa Paca y Frasquito no tendrian
qué comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesi: hubiera
embestido a los corchetes para deshacerse de ellos, si fuerzas
tuviera contra dos hombres. Apartar no podia del pensamiento la
consternacion de su sefiora infeliz, cuando viera que pasaban horas,
horas... y la Nina sin parecer. jJesus, Virgen Santisima! ;Qué iba a
pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el mundo por sucesos
tales, seguro es que no se hundira jamas.. Mas alla de las
Caballerizas trat6 nuevamente de enternecer con razones Yy
lamentos el corazon de sus guardianes. Pero ellos cumplian una
orden del jefe, y si no la cumplian, mediano réspice les echarian.
Almudena callaba, andando agarradito a la falda de Benina, y no
parecia disgustado de la recogida y conduccion al deposito de
mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo,
concordando con ella en sombria tristeza, pues la llovizna que a
caer empez6 en el momento de la recogida, fue creciendo hasta ser
copiosa lluvia, que la puso perdida de pies a cabeza. Las ropas de
uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero hongo de Almudena
parecia la pieza superior de la fuente de los Tritones: poco le faltaba
ya para tener verdin. El calzado ligero de Benina, destrozado por el
mucho andar de aquellos dias, se iba quedando a pedazos en los
charcos y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San
Bernardino, pensaba la anciana que mejor estaria descalza. «xAmri—
le dijo Almudena cuando traspasaban la triste puerta del Asilo
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Municipal—, no yorar ti.. Aqui bien tigo migo.. No yorar ti..
contentado mi... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolacién, no quiso Benina contestarle. De buena gana le
habria dado un palo. ;Como habia de hacerse cargo aquel
vagabundo de la razén con que la infeliz mujer se quejaba de su
suerte? ;Quién, sino ella, comprenderia el desamparo de su sefora,
de su amiga, de su hermana, y la noche de ansiedad que pasaria,
ignorante de lo que pasaba? Y si le hacian el favor de soltarla al dia
siguiente, scon qué razones, con qué mentiras explicaria su larga
ausencia, su desaparicion stibita? ;Qué podia decir, ni qué invento
sacar de su fecunda imaginacion? Nada, nada: lo mejor seria
desechar todo embuste, revelando el secreto de su mendicidad,
nada vergonzosa por cierto. Pero bien podia suceder que Dofia
Francisca no lo creyese, y que se quebrantara el lazo de amistad que
desde tan antiguo las unia; y si la sefora se enojaba de veras,
arrojandola de su lado, Nina se moriria de pena, porque no podia
vivir sin Dofa Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi
casi por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y
cuando la metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde habia
ya como un medio centenar de ancianos de ambos sexos, concluyo
por echarse en los brazos amorosos de la resignacion, diciéndose:
«Sea lo que Dios quiera. Cuando vuelva a casa diré la verdad; y si la
sefiora esta viva para cuando yo llegue y no quiere creerme, que no
me crea; y si se enfada, que se enfade; y si me despide, que me
despida; y si me muero, que me muera.



XXXII

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprendera que el
desasosiego y consternacion de Dofia Paca en aquella triste noche
superaron a cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que
avanzaba el tiempo, sin que la criada volviese al hogar, crecia la
angustia del ama, quien, si al principio ech6 de menos a su
compafiera por la falta que en el orden material hacia, pronto se
inquieté mas, pensando en la desgracia que habria podido ocurrirle:
cogida de coche, verbigracia, o muerte repentina en la calle.
Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inttilmente. Y
el destenido viejo tenia que callarse cuando su paisana le decia:
«jPero si nunca ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola
vez ha faltado de casa en tantisimos afnos».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se
adelantaba con que las chiquillas de la cordonera se brindasen
oficiosas a sustituir a la criada ausente. Verdad que Dofa Paca
perdi6 en absoluto el apetito, y lo mismo, o poco menos, le pasaba a
su huésped. Pero como no habia mas remedio que tomar algo para
sostener las fuerzas, ambos se propinaron un huevo batido en vino
y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La sefiora contaba
las horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de la
vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta,
atenta a los ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la
galanteria le obligaba a no acostarse mientras su amiga y protectora
estuviese en vela, y para conciliar las obligaciones de caballero con
su fatiga de convaleciente, descabez6 un par de suefecitos en una
silla. Para esto hubo de adoptar postura violenta, haciendo
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almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse
se le quedo colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo
torticolis a la mafana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dona Paca, se quedd
dormidita en un sillon. Hablaba en suefos, y su cuerpo se sacudia
de rato en rato con estremecimientos nerviosos. Despertd
sobresaltada, creyendo que habia ladrones en la casa, y el dia claro,
con el vacio de la ausencia de Nina, le resulté mas triste y solitario
que la noche. Segun Frasquito, que en esto pensaba cuerdamente,
ningun rastro parecia mas seguro que informarse de los sefiores en
cuya casa servia Benina de asistenta. Ya lo habia pensado también
su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el numero de la
casa de D. Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a
emprender las averiguaciones. Por la mafana, habiéndose brindado
el portero a inquirir el paradero de la extraviada sirviente, se le
mandoé con el encargo, y a la hora volvi6 diciendo que en ninguna
porteria de tal calle daban razon.

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algtn resto de cocido
del dia anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro.
Gracias que los vecinos, enterados del conflicto tan grave,
ofrecieron a la ilustre viuda algunos viveres: este, sopas de ajo;
aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y media botella de pele6n. No
habia mas remedio que alimentarse, haciendo de tripas corazon,
porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque el alma se
oponga, encarinada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las
horas del dia, y tanto Ponte como su paisana no podian apartar su
atencion de todo ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero
tantos desenganos sufrieron, que, al fin, rendidos y sin esperanza,
se sentaron uno frente a otro, silenciosos, con reposo y gravedad de



esfinges, y mirandose confirieron tacitamente la solucion del
enigma a la divina voluntad. Ya se sabria el paradero de Nina, o los
motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara darlos a conocer
por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra prevision.

Las doce serian ya, cuando son6 un fuerte campanillazo. La dama
rondefa y el galan de Algeciras saltaron, cual mufiecos de goma, en
sus respectivos asientos. «No, no es ella—dijo Dona Paca con gran
desaliento—. Nina no llama asi».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una
observacion muy en su punto: «No salga usted, Ponte, que podria
ser uno de esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato.
Que abra la nina. Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es
alguno que nos trae noticias de Nina, que pase. Si es alguien de la
tienda, le dices que no estoy».

Corri6 la chiquilla, y volvi6é desalada al instante diciendo: «Sefiora,
D. Romualdo».

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica.
Ponte dio varias vueltas de peonza sobre un pie, y Dona Paca se
levanto y volvi6 a caer en el sillon como unas diez veces, diciendo:
«Que pase... Ahora sabremos... iDios mio, D. Romualdo en casa!l... A
la salita, Celedonia, a la salita... Me echaré la falda negra... Y no me
he peinado... {Con qué facha le recibo!... Que pase, nina... Mi falda
negra.

Entre el algecireno y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con
la prisa le ponian la ropa del revés. La sefiora se impacientaba,
llamandoles torpes y dando pataditas. Por fin se arreglo de
cualquier modo, pasose un peine por el pelo, y dando tumbos se fue
a la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie, mirando las
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fotografias de personas de la familia, Gnica decoracion de la
mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de Zapata, que
de la emocion no podia tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una
silla, después de besar la mano al sacerdote—. Gracias a Dios que
puedo manifestar a usted mi gratitud por su inagotable bondad.

—Es mi obligacion, senora..—repuso el clérigo un tanto
sorprendido—, y nada tiene usted que agradecerme.

—Y digame ahora, por Dios—agregd la sefiora, con tanto miedo de
oir una mala noticia, que apenas hablar podia—; digamelo pronto.
¢Que ha sido de mi pobre Nina?».

Sono este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una
perrita que a la sefiora se le habia perdido.

«¢No parece?...—le dijo por decir algo.

—¢Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgracia,
y quiere ocultarmelo, por caridad».

Prorrumpio en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo
permanecia perplejo y mudo. «Sefora, por piedad, no se aflija
usted... Sera, o no sera lo que usted supone.

—iNina, Nina de mi alma!
—¢Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme...

—Si el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no
aumentar mi tribulacion, yo se lo agradezco infinito... Pero vale mas
saber... ;O es que quiere darme la noticia poquito a poco, para que
me impresione menos?...



—Sefiora mia—dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido
de aclarar las cosas—. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni
malas de la persona por quien llora, ni sé qué persona es esa, ni en
qué se funda usted para creer que yo...

—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi
amiga y compafera mas bien, habia sufrido algin grave accidente
en su casa de usted, o al salir de ella, o en la calle, y...

—;Qué mas?... Sin duda, sefiora Dofia Francisca Juarez, hay en esto
un error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre:
Romualdo Cedrén. He desempenado durante veinte anos el
arciprestazgo de Santa Maria de Ronda, y vengo a manifestar a
usted, por encargo expreso de los demas testamentarios, la Gltima
voluntad del que fue mi amigo del alma, Rafael Garcia de los
Antrines, que Dios tenga en su santa gloria».

Si Doha Paca viera que se abria la tierra y salian de ella
escuadrones de diablos, y que por arriba el cielo se descuajaraba,
echando de si legiones de angeles, y unos y otros se juntaban
formando una inmensa falange gloriosa y bufonesca, no se quedara
mas atonita y confusa. jTestamento, herencia! ;Lo que decia el
clérigo era verdad, o una ridicula, despiadada burla? ;Y el tal sujeto
era persona real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama
infeliz? La lengua se le pego6 al paladar, y miraba a D. Romualdo con
aterrados ojos.

«No es para que usted se asuste, senora. Al contrario: yo tengo la
satisfaccion de comunicar a Dofia Francisca Juarez el término de
sus sufrimientos. El Sefor, que ha probado sin duda ya con creces
su conformidad y resignacion, quiere premiar ahora estas virtudes,
sacandola a usted de la tristisima situacion en que ha vivido tantos
anos».
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A dofia Paca le caia un hilo de lagrimas de cada ojo, y no acertaba a
proferir palabra. jCudl seria su emocion, cuales su sorpresa y jubilo,
que se borré de su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y
pérdida de esta fuese suceso ocurrido muchos anos antes!

«Comprendo—prosiguio el buen sacerdote enderezando su cuerpo
y aproximando el sillon para tocar con su mano el brazo de Dona
Francisca—, comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del
infortunio al bienestar, sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario
seria peor... Y puesto que se trata de cosa importante, que debe
ocupar con preferencia su atencion, hablemos de ello, sefiora mia,
dejando para después ese otro asunto que la inquieta... No debe
usted afanarse tanto por su criada o amiga... Ya parecera!».

Esta frase llevo de nuevo al espiritu de Dofa Paca la idea de Nina y
el sentimiento de su misteriosa desaparicion. Notando en el ya
parecera de D. Romualdo una intencion benévola y optimista, dio en
creer que el buen senor, después que despachase el asunto
principal, le hablaria del caso de la anciana, que sin duda no era de
suma gravedad. Pronto la mente de la sefiora con rapido giro de
veleta torno6 a la idea de la herencia, y a ella se agarro, dejando lo
demas en el olvido; y observando el presbitero su ansiedad de
informes, se apresuro a satisfacerla.

—Pues ya sabra usted que el pobre Rafael pasé a mejor vida el 11 de
Febrero...

—No lo sabia, no, senor. Dios le haya dado su descanso... jay!

—Era un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio,
despreciando los excelentes partidos que sus amigos le
proponiamos. Los ultimos afos vivi0 en un cortijo llamado las
Higueras de Juarez...



—Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues Rafael contrajo
en las Higueras la afeccion del higado que le llevo al sepulcro a los
cincuenta y cinco anos de edad. jLastima de moceton, casi tan alto
como yo, sefiora, con una musculatura no menos vigorosa que la
mia, y un pecho como el de un toro, y aquel rostro rebosando vida!...

—iAyl...

—En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca consegui
cansarle. Su amor propio era mas fuerte que su complexion
fortisima. Desafiaba los chubascos, el hambre y la sed... Pues vea
usted aquel roble quebrarse como una cafa. A los pocos meses de
caer enfermo se le podian contar los huesos al través de la piel... se
fue consumiendo, consumiendo...

—iAy!...

—iY con qué resignacion llevaba su mal, y qué bien se preparo para
la muerte, mirandola como una sentencia de Dios, contra la cual no
debe haber protesta, sino mas bien una conformidad alegre! jPobre
Rafael, qué pedazo de angel....

—iAyl...

—Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que
me obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la
gravedad del amigo queridisimo, me planté alla.. Un mes le
acompane y asisti... jQué penal... Murio6 en mis brazos.

Estos ayes eran suspiros que a Dofa Paca se le salian del alma,
como pajaritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro
costados. Con noble sinceridad, sin dejar de acariciar en su
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pensamiento la probable herencia, se asociaba al duelo de D.
Romualdo por el generoso solter6n rondeno.

«En fin, sefiora mia: muri6 como catolico ferviente, después de
otorgar testamento...

—iAy!...

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo
grado, Clemencia Sopelana, ssabe usted? la esposa de D. Rodrigo
del Quintanar, hermano del Marqués de Guadalerce. Los otros dos
tercios los destina, parte a una fundacion piadosa, parte a mejorar
la situacion de algunos de sus parientes que, por desgracias de
familia, malos negocios u otras adversidades y contratiempos, han
venido a menos. Hallindose usted y sus hijos en este caso, claro
esta que son de los mas favorecidos, y...

—iAy!... Al fin Dios ha querido que yo no me muera sin ver el
término de esta miseria ignominiosa. jBendito sea una y mil veces el
que da y quita los males, el Justiciero, el Misericordioso, el Santo de
los Santos!...».

Con tal efusion rompié en llanto la desdichada Dofa Francisca,
cruzando las manos y poniéndose de hinojos, que el buen
sacerdote, temeroso de que tanta sensibilidad acabase en una
pataleta, salio a la puerta, dando palmadas, para que viniese alguien
a quien pedir un vaso de agua.
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XXXIII

Acudio6 el propio Frasquito con el socorro del agua, y D. Romualdo,
en cuanto la sefora bebid y se repuso de su emocion, dijo al
desmedrado caballero: «Si no me equivoco, tengo el honor de
hablar con D. Francisco Ponte Delgado... natural de Algeciras... Por
muchos anos. ¢Es usted primo en tercer grado de Rafael Antrines,
de cuyo fallecimiento tendra noticia?

—¢Fallecio?... jAy, no lo sabia!—replico Ponte muy cortado—. jPobre
Rafaelito! Cuando yo estuve en Ronda el ano 56, poco antes de la
caida de Espartero, ¢l era un nifio, tamano asi. Después nos vimos
en Madrid dos o tres veces... El solia venir a pasar aqui temporadas
de otofo; iba mucho al Real, y era amigo de los Ustariz; trabajaba
por Rios Rosas en las elecciones, y por los Rios Acufa... jOh, pobre
Rafael! jExcelente amigo, hombre sencillo y afectuoso, gran
cazador!... Congeniabamos en todo, menos en una cosa: él era muy
campesino, muy amante de la vida rustica, y yo detesto el campo y
los arbolitos. Siempre fui hombre de poblaciones, de grandes
poblaciones...

—Siéntese usted aqui—le dijo D. Romualdo, dando tan fuerte
palmetazo en un viejo sillon de muelles, que de €l se levant6 espesa
nube de polvo.

Un momento después, habiase enterado el galan fiambre de su
participacion en la herencia del primo Rafael, quedandose en tal
manera turulato, que hubo de beberse, para evitar un soponcio,
toda el agua que dejara Dona Francisca.
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No estara de mas sefialar ahora la perfecta concordancia entre la
persona del sacerdote y su apellido Cedron, pues por la estatura, la
robustez y hasta por el color podia ser comparado a un corpulento
cedro; que entre arboles y hombres, mirando los caracteres de unos
y otros, también hay concomitancias y parentescos. Talludo es el
cedro, y ademas, bello, noble, de madera un tanto quebradiza, pero
grata y olorosa. Pues del mismo modo era D. Romualdo: grandon,
fornido, atezado, y al propio tiempo excelente persona, de
intachable conducta en lo eclesiastico, cazador, hombre de mundo
en el grado que puede serlo un cura, de apacible genio, de palabra
persuasiva, tolerante con las flaquezas humanas, caritativo,
misericordioso, en suma, con los procedimientos metodicos y el
buen arreglo que tan bien se avenian con su desahogada posicion.
Vestia con pulcritud, sin alardes de elegancia; fumaba sin tasa
buenos puros, y comia y bebia todo lo que demandaba el
sostenimiento de tan fuerte osamenta y de musculatura tan recia.
Enormes pies y manos correspondian a su corpulencia. Sus
facciones bastas y abultadas no carecian de hermosura, por la
proporcion y buen dibujo; hermosura de mascarén escultdrico,
miguel-angelesco, para decorar una imposta, ménsula o el centro
de una cartela, echando de la boca guirnaldas y festones.

Entrando en pormenores, que los herederos de Rafael anhelaban
conocer, Cedron les dio noticias prolijas del testamento, que tanto
Dona Paca como Ponte oyeron con la religiosa atencion que
facilmente se supone. Eran testamentarios, ademas del Sr. Cedroén,
D. Sandalio Maturana y el Marqués de Guadalerce. En la parte que a
las dos personas alli presentes interesaba, disponia Rafael lo
siguiente: a Obdulia y a Antoiiito, hijos de su primo Antonio Zapata,
les dejaba el cortijo de Almoraima, pero solo en usufructo. Los
testamentarios les entregarian el producto de aquella finca, que



dividida en dos mitades pasaria a los herederos del Antonio y de la
Obdulia, al fallecimiento de estos. A Dona Francisca y a Ponte les
asignaba pension vitalicia, como a otros muchos parientes, con la
renta de titulos de la Deuda, que constituian una de las principales
riquezas del testador.

Oyendo estas cosas, Frasquito se atusaba sobre la oreja los
ahuecados mechones de su melena, sin darse un segundo de
reposo. Dofa Francisca, en verdad, no sabia lo que le pasaba: creia
sonar. En un acceso de febril jabilo, sali6 al pasillo gritando: «Nina,
Nina, ven y entérate!.. {Ya somos ricas!.. jdigo, ya no somos
pobres!...».

Pronto acudié a su mente el recuerdo de la desaparicion de su
criada, y volviendo al lado de Cedroén, le dijo entre sollozos:
«Perdoneme; ya no me acordaba de que he perdido a la companera
de mi vida...

—Ya parecera—repitié el clérigo, y también Frasquito, como un
€eco:

—Ya parecera.

—Si se hubiera muerto—indic6 Dofa Francisca—, creo que la
intensidad de mi alegria la haria resucitar.

—Ya hablaremos de esa sefiora—dijo Cedron—. Antes acabe de
enterarse de lo que tanto le interesa. Los testamentarios, atentos a
que usted, lo mismo que el sefor, se hallan en situacion muy
precaria, por causas que no quiero examinar ahora, ni hay para qué,
han decidido... para eso y para mucho mas les autoriza el testador,
dandoles facultades omnimodas... han decidido, mientras se pone
en regla todo lo concerniente al testamento, liquidacion para el
pago de derechos reales, etcétera, etcétera... han decidido, digo...».



Dona Paca y Frasquito, de tanto contener el aliento, hallabanse ya
proximos a la asfixia.

«Han decidido, mejor dicho, decidieron o decidimos... de esto hace
dos meses... sefialar a ustedes la cantidad mensual de cincuenta
duros como asignacion provisional, o si se quiere anticipo, hasta
que determinemos la cifra exacta de la pension. Esta
comprendido?

—Si, senor; si, sefior... comprendido, perfectamente comprendido
—clamaron los dos al unisono.

—Antes hubieran uno y otro recibido este jicarazo—dijo el clérigo
—; pero me ha costado un trabajo enorme averiguar donde residian.
Creo que he preguntado a medio Madrid... y por fin... No ha sido
poca suerte encontrar juntas en esta casa a las dos piezas, perdonen
el término de caza, que vengo persiguiendo como un azacan desde
hace tantos dias».

Dona Paca le beso la mano derecha, y Frasquito Ponte la izquierda.
Ambos lagrimeaban.

«Dos meses de pension han devengado ustedes ya, y ahora nos
pondremos de acuerdo para las formalidades que han de llenarse, a
fin de que uno y otro perciban desde luego...».

Llegd a creer Ponte que hacia una rapida ascension en globo, y se
agarr6 con fuerza a los brazos del sillon, como el aeronauta a los
bordes de la barquilla.

«Estamos a sus ordenes—manifest6 Dona Francisca en alta voz; y
para si—: Esto no puede ser; esto es un suefno».

La idea de que no pudiera Nina enterarse de tanta felicidad,
enturbio la que en aquel momento inundaba su alma. A este



pensamiento hubo de responder, por misteriosa concatenacion, el
de Ponte Delgado, que dijo: «jLastima que Nina, ese angel, no esté
presente!... Pero no debemos suponer que le haya pasado ningin
accidente grave. ;Verdad, Sr. D. Romualdo? Ello habra sido...

—Me dice el corazén que esta buena y sana, que volvera hoy...—
declar6 Dona Paca con ardiente optimismo, viendo todas las cosas
envueltas en rosado celaje—. Por cierto que... Perdone usted, sefior
mio: hay tal confusion en mi pobre cabeza.. Decia que.. Al
anunciarse el sefior D. Romualdo en mi casa, yo crei, fijandome sélo
en el nombre, que era usted el dignisimo sacerdote en cuya casa es
asistenta mi Benina. §Me equivoco?

—Creo que si.

—Es propio de las grandes almas caritativas esconderse, negar su
propia personalidad, para de este modo huir del agradecimiento y
de la publicidad de sus virtudes... Vamos a cuentas, Sr. D. Romualdo,
y hagame el favor de no hacer misterio de sus grandes virtudes. ;Es
cierto que por la fama de estas le proponen para obispo?

—ijA mil... No ha llegado a mi noticia.

—¢Es usted de Guadalajara o su provincia?

—Si, senora.

—Tiene usted una sobrina llamada Dona Patros?
—No, senora.

—¢Dice usted la misa en San Sebastian?

—No, sefora: la digo en San Andrés.

—¢Y tampoco es cierto que hace dias le regalaron a usted un
conejo de campo?...
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—Podria ser... ja, ja... pero no recuerdo...

—Sea como fuere, Sr. D. Romualdo, usted me asegura que no
conoce a mi Benina.

—Creo... vamos, no puedo asegurar que me es desconocida, sefiora
mia. Antojaseme que la he visto.

—iOh! bien decia yo que... Sr. de Cedroén, jqué alegria me da!

—Tenga usted calma. Veamos: ;esa Benina es una mujer vestida de
negro, asi como de sesenta anos, con una verruga en la frente?...

—La misma, la misma, Sr. D. Romualdo: muy modosita, algo
vivaracha, a pesar de su edad.

—Mas seiias: pide limosna, y anda por ahi con un ciego africano
llamado Almudena.

—iJests!—exclamo con estupefaccion y susto Dona Paca—. Eso no,
jvalgame Dios! eso no... Veo que no la conoce usted».

Y con una mirada puso por testigo a Frasquito de la veracidad de
su denegacion. Mir6 también Ponte al clérigo, después a la sefora,
atormentado por ciertas dudas que inquietaron su conciencia.
«Benina es un angel—se permitié decir timidamente—. Pida o no
pida limosna, y esto yo no lo sé, es un angel, palabra de honor.

—iQuite usted alla!... Pedir mi Benina... y andar por esas calles con
un ciegol...

—Moro, por mas sefias—indicé D. Romualdo.

—Yo debo manifestar—dijo Ponte con honrada sinceridad—, que no
hace muchos dias, pasando yo por la Plaza del Progreso, la vi

sentada al pie de la estatua, en compania de un mendigo ciego, que
por el tipo me parecio... oriundo del Riff».



El aturdimiento, el vértigo mental de Dofna Paca fueron tan
grandes, que su alegria se troco subitamente en tristeza, y dio en
creer que cuanto decian alli era ilusion de sus oidos; ficticios los
seres con quienes hablaba, y mentira todo, empezando por la
herencia. Temia un despertar lagubre. Cerrando los ojos, se dijo:
«jDios mio, sacame de tan terrible duda; arrancame esta idea!... Es
esto mentira, es esto verdad? ;Yo heredera de Rafaelito Antrines; yo
con medios de vivir!... iNina pidiendo limosna; Nina con un riffeno!...

—Bueno—exclamo¢ al fin con subito arranque—. Pues viva Nina, y
viva con su moro, y con toda la moreria de Argel, y véala yo, y vuelva
a casa, aunque se traiga al africano metido en la cesta».

Echose a reir D. Romualdo, y explicando el cuando y como de
conocer a Benina, dijo que por un amigo suyo, coadjutor en San
Andrés, clérigo de mucha ilustracion y humanista muy
aprovechado, que picaba en las lenguas orientales, habia conocido
al arabe Almudena. Con €l vio a una mujer que le acompaiiaba, de la
cual le dijeron que a una sefiora viuda servia, andaluza por mas
senas, habitante en la calle Imperial. «No pude menos de relacionar
estas referencias con la sefiora Dofa Francisca Juarez, a quien yo no
habia tenido el gusto de ver todavia, y hoy, al oir a usted lamentarse
de la desaparicion de su criada, pensé y dije para mi: «Si la mujer
que se ha perdido es la que yo creo, busquemos el caldero y
encontraremos la soga; busquemos al moro, y encontraremos a la
odalisca; digo, a esa que llaman ustedes...

—Benigna de Casia... de Casia, si, sefior, de donde viene la broma
de que es parienta de Santa Rita».

Anadio el Sr. de Cedréon que, no por sus merecimientos, sino por la
confianza con que le distinguian los fundadores del Asilo de
ancianos y ancianas de la Misericordia, era patrono y mayordomo
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mayor del mismo; y como a €l se dirigian las solicitudes de ingreso,
no daba un paso por la calle sin que le acometieran mendigos
importunos, y se veia continuamente asediado de recomendaciones
y tarjetazos pidiendo la admision. «Podriamos creer—anadio—, que
es nuestro pais inmensa gusanera de pobres, y que debemos hacer
de la nacion un Asilo sin fin, donde quepamos todos, desde el
primero al dltimo. Al paso que vamos, pronto seremos el mas
grande Hospicio de Europa... He recordado esto, porque mi amigo
Mayoral, el cleriguito aficionado a letras orientales, me habl6o de
recoger en nuestro Asilo a la companera de Almudena.

—Yo le suplico a usted, mi Sr. D. Romualdo—dijo Dona Francisca
enteramente trastornada ya—, que no crea nada de eso; que no
haga ningln caso de las Beninas figuradas que puedan salir por ahi,
y se atenga a la propia y legitima Nina; a la que va de asistenta a su
casa de usted todas las mananas, recibiendo alli tantos beneficios,
como los he recibido yo por conducto de ella. Esta es la verdadera;
esta la que hemos de buscar y encontraremos con la ayuda del Sr.
de Cedron y de su digna hermana Dona Josefa, y de su sobrina Dona
Patros... Usted me negara que la conoce, por hacer un misterio de
su virtud y santidad; pero esto no le vale, no senor. A mi me consta
que es usted santo, y que no quiere que le descubran sus secretos
de caridad sublime; y como me consta, lo digo. Busquemos, pues, a
Nina, y cuando a mi compania vuelva, gritaremos las dos: jSanto,
santo, santo!».

Saco en limpio de esta perorata el Sr. de Cedrén que Doia
Francisca Juarez no tenia la cabeza buena; y creyendo que las
explicaciones y el contender sobre lo mismo no atenuarian su
trastorno, puso punto final en aquel asunto, y se despidio,
quedando en volver al dia siguiente para el examen de papeles, y la



entrega, mediante recibo en regla, de las cantidades devengadas ya
por los herederos.

Dur6 largo rato la despedida, porque tanto Dofia Paca como
Frasquito repitieron, en el transito desde la salita a la escalera, sus
expresiones de gratitud como unas cuarenta veces, con igual
numero de besos, mas bien mas que menos, en la mano del
sacerdote. Y cuando desaparecio por las escaleras abajo el gran
Cedron, y se vieron solos de puerta adentro la dama rondena y el
galan de Algeciras, dijo ella: «Frasquito de mi alma, ses verdad todo
esto?

—Eso mismo iba yo a preguntar a usted... ;Estaremos sonando?
¢Usted qué cree?

—¢Y0?... no sé... no puedo pensar... Me falta la inteligencia, me falta
la memoria, me falta el juicio, me falta Nina.

—A mi también me falta algo... No sé discurrir.
—;Nos habremos vuelto tontos o locos?...

—Lo que yo digo: ;por qué nos niega D. Romualdo que su sobrina
se llama Patros, que le proponen para Obispo, y que le regalaron un
conejo?

—Lo del conejo no lo nego... dispense usted. Dijo que no se
acordaba.

—Es verdad... ;Y si ahora, el D. Romualdo que acabamos de ver nos
resultase un ser figurado, una creacion de la hechiceria o de las
artes infernales... vamos, que se nos evaporara y convirtiera en
humo, resultando todo una ilusién, una sombra, un desvario?...

—iSenora, por la Virgen Santisima!

—¢Y si no volviese mas?
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—iSi no volviese!... jQue no vuelve, que no nos entregara la... los...!».

Al decir esto, la cara flaccida y desmayada del buen Frasquito
expresaba un terror tragico. Se pas6 la mano por los ojos, y
lanzando un graznido, cay6 en el sillon con un accidente cerebral,
semejante al de la noche lugubre, entre las calles de Irlandeses y
Mediodia Grande.
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XXXIV

Gracias a los cuidados de Dofia Paca, asistida de las chicas de la
cordonera, pronto se repuso Ponte de aquella nueva manifestacion
de su mal, y al anochecer, conversando con la dama rondena,
convinieron ambos en que D. Romualdo Cedroén era un ser efectivo,
y la herencia una verdad incuestionable. No obstante, entre la vida y
la muerte estuvieron hasta el siguiente dia, en que se les aparecio
por segunda vez la imagen del benéfico sacerdote, acompanado de
un notario, que resultd antiguo conocimiento de Dona Francisca
Juarez de Zapata. Arreglado el asunto, previo examen de papeles, en
lo que no hubo dificultad, recibieron los herederos de Rafaelito
Antrines, a cuenta de su pension, cantidad de billetes de Banco que
a entrambos pareci6 fabulosa, por causa, sin duda, de la absoluta
limpieza de sus respectivas arcas. La posesion del dinero,
acontecimiento inaudito en aquellos tristes afos de su vida, produjo
en Dona Paca un efecto psicolégico muy extrafio: se le anubld la
inteligencia; perdi6 hasta la nocion del tiempo; no encontraba
palabras con qué expresar las ideas, y estas zumbaban en su cabeza
como las moscas cuando se estrellan contra un cristal, queriendo
atravesarlo para pasar de la obscuridad a la luz. Quiso hablar de su
Nina, y dijo mil disparates. Como se oye un rumor de lejanas
disputas, de las cuales solo se perciben silabas y voces sueltas, oia
que Frasquito y los otros dos sefiores hablaban del asunto; creyd
entender que la fugitiva pareceria, que ya se habia encontrado el
rastro, pero nada mas... Los tres hombres estaban en pie, el notario
junto a Cedron. Chiquitin y con perfil de cotorra, parecia un perico
que se dispone a encaramarse por el tronco de un arbol.
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Despidiéronse al fin los amables sefiores con ofrecimientos y
cortesanias afectuosas, y solos la rondena y el de Algeciras, se
entretuvieron, durante mediano rato, en dar vueltas de una parte a
otra de la casa, entrando sin objeto ni fin alguno, ya en la cocina, ya
en el comedor, para salir al instante, cambiando alguna frase
nerviosa cuando uno con otro se tropezaban. Dona Paca, la verdad
sea dicha, sentia que se le aguaba la felicidad por no poder hacer
participe de ella a su companera y sostén en tantos anhos de
penuria. jAh! Si Nina entrara en aquel momento, jqué gusto tendria
su ama en darle la gran sorpresa, mostrandose primero muy afligida
por la falta de cuartos, y ensefiandole después el puiiado de billetes!
iQué cara pondria! {Como se le alargarian los dientes! ;Y qué cosas
haria con aquel mont6én de metalico! Vamos, que Dios, digan lo que
dijeren, no hace nunca las cosas completas. Asi en lo malo como en
lo bueno, siempre se deja un rabillo, para que lo desuelle el destino.
En las mayores calamidades, permite siempre un suspiro; en las
dichas que su misericordia concede, se le olvida siempre algin
detalle, cuya falta lo echa todo a perder.

En uno de aquellos encuentros, de la sala a la cocina y de la cocina
a la alcoba, propuso Ponte a su paisana celebrar el suceso yéndose
los dos a comer de fonda. El la convidaria gustoso, correspondiendo
con tan corto obsequio a su generosa hospitalidad. Respondié Dofia
Francisca que ella no se presentaria en sitios ptablicos mientras no
pudiera hacerlo con la decencia de ropa que le correspondia; y
como su amigo le dijera que comiendo fuera de casa se ahorraba la
molestia de cocinar en la propia sin mas ayuda que las chiquillas de
la cordonera, manifesto la dama que, mientras no volviese Nina, no
encenderia lumbre, y que todo cuanto necesitase lo mandaria traer
de casa de Botin. Por cierto que se le iba despertando el apetito de
manjares buenos y bien condimentados... jYa era tiempo, Senor!



Tantos afios de forzados ayunos, bien merecian que se cantara el
jalleluya! de la resurreccion. «Ea, Celedonia, ponte tu falda nueva,
que vas a casa de Botin. Te apuntaré en un papelito lo que quiero,
para que no te equivoques». Dicho y hecho. ;Y qué menos habia de
pedir la senora, para hacer boca en aquel dia fausto, que dos
gallinas asadas, cuatro pescadillas fritas y un buen trozo de
solomillo, con la ayuda de jamé6n en dulce, huevo hilado, y
acompanamiento de una docena de bartolillos?... jHala!

No logr6 la dama, con este anuncio de un reparador banquete,
sujetar la imaginacion y la voluntad de Frasquito, que desde que
tomo el dinero se sentia devorado por un ansia loca de salir a la
calle, de correr, de volar, pues alas creyo que le nacian. «Yo, sefiora,
tengo que hacer esta tarde... Me es imprescindible salir... Ademas,
necesito que me dé un poco el aire... Siento asi como un poco de
mareo. Me conviene el ejercicio, crea usted que me conviene...
También me urge mucho avistarme con mi sastre, aunque no sea
mas que para ponerme al tanto de las modas que ahora corren, y
ver de preparar alguna prenda... Soy muy dificultoso, y tardo mucho
en decidirme por esta o la otra tela.

—Si, si, vaya a sus diligencias; pero no se corra mucho, y vea en
este suceso feliz, como lo veo yo, una leccion que nos da la
Providencia. Por mi parte, me declaro convencida de lo buenos que
son el orden y el arreglo, y hago proposito firme de apuntar todo,
todito lo que gasto.

—Y el ingreso también... Lo mismo haré yo, es decir, lo he hecho;
pero no me ha valido, crea usted, amiga de mi alma, que no me ha
valido.

—Teniendo renta segura, el toque esta en acomodar las entradas a
las salidas, y no extralimitarse.. Por Dios, querido Ponte, no
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hagamos otra vez la barbaridad de reirnos del balance y de la...
Ahora reconozco que Trujillo tiene razon.

—Mas balances he hecho yo, sefiora, que pelos tengo en la cabeza,
y también le digo a usted que no me han valido mas que para
calentarme la idem.

—Ya que Dios nos ha favorecido, seamos ordenados: yo me
atreveria a rogar a usted que, si no le sirve de molestia y va de
compras, me traiga un libro de contabilidad, agenda, o como se
llame».

iPues no faltaba mas! No un libro, sino media docena le traeria
Frasquito con mil amores; y prometiéndolo asi, se lanz6 a la calle,
avido de aire, de luz, de ver gente, de recrearse en cosas y personas.
Del tir6n, andando maquinalmente, se fue hasta el Paseo de Atocha,
sin darse cuenta de ello. Luego volvi6 hacia arriba, porque mas le
gustaba verse entre casas que entre arboles. Francamente, los
arboles le eran antipaticos, sin duda porque, pasando junto a ellos
en horas de desesperacion, creia que le ofrecian sus ramas para que
se ahorcara. Internandose en las calles sin direccion fija,
contemplaba los escaparates de sastre, con exhibicion de hermosas
telas; los de corbatas y de camiseria elegante. No dejaba de echar
también un vistazo a los restaurants, y en general a todas las
tiendas, que en su larga vida de penuria bochornosa habia mirado
con desconsuelo.

Pas6 en esta vagancia dichosa algunas horas, sin cansancio.
Sentiase fuerte, saludable, y hasta robusto. Miraba carifioso, o con
cierto airecillo de proteccion, a cuantas mujeres hermosas o
aceptables a su lado pasaban. Un escaparate de perfumeria de buen
tono le sugirié una idea feliz: habia echado sus canas al aire de una
manera indecorosa, sin alifarlas y componerlas con el negro



disimulo del tinte, y aquella hermosa tienda le ofrecia ocasion de
remediar tan grave falta, inaugurando alli la campafa de
restauracion de su existencia, que debia comenzar por la
restauracion de su averiado rostro. Alli cambio, pues, el primer
billete de la resma que le diera D. Romualdo Cedron; después de
hacerse presentar diferentes articulos, hizo provision abundante de
los que creia mas necesarios, y pagando sin regateo, ordend que le
llevasen a la casa de Dona Francisca el voluminoso paquete de sus
compras de drogueria olorosa y colorante.

Al salir de alli, pensaba en la conveniencia de procurarse pronto
una casa de huéspedes decente y no muy cara, apropiada a la
pension que disfrutaba, pues de ningn modo se excederia en sus
gastos. A los dormitorios de Bernarda no volveria mas, como no
fuera a pagarle las siete noches debidas, y a decirle cuatro verdades.
Y divagando y haciendo risuefos calculos, llegd la hora en que el
estomago empezo a indicarle que no se vive solo de ilusiones.
Problema: ;dénde comeria? La idea de meterse en un restaurant de
los buenos fue prontamente desechada. Imposible presentarse
hecho un tipo. lIria, siguiendo la rutina de sus tiempos miserables,
al figon de Boto? jOh, no!... Siempre le habian visto alli tenido.
Extranarian verle en repentina vejez, lleno de canas... Por fin,
acordandose de que debia al honrado Boto un piquillo de anteriores
comistrajos, crey6é que debia ir alli, y corresponder con un pago
puntual a la confianza del duefo del establecimiento, dandole la
excusa de su grave enfermedad, que bien claramente en su
despintado rostro se pintaba. Encaminé sus pasos a la calle del Ave
Maria, y entr6 un poquillo avergonzado en la taberna, haciendo
como que se sonaba, al atravesar la pieza exterior, para taparse la
cara con el panuelo. Estrecho y ahogado es aquel recinto para la
mucha parroquia que a ¢€l concurre, atraida por la baratura y buen
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condimento de los guisotes que alli se despachan. A la taberna,
propiamente dicha, no muy grande, sigue un pasillo angosto, donde
también hay mesa, con su banco pegado a la pared, y luego una
estancia reducida y baja de techo a la cual se sube por dos
escalones, con dos mesas largas a un lado y otro, sin mas espacio
entre ambas que el preciso para que entre y salga el chiquillo que
sirve. En esta parte del establecimiento se ponia siempre Ponte,
creyéndose alli mas apartado de la curiosidad y el fisgoneo de los
consumidores, y ocupaba el hueco de mesa que veia libre, si en
efecto lo habia, pues se daban casos de estar todo completo, y los
parroquianos como sardinas en banasta.

Aquella tarde, noche ya, se colo Frasquito en el departamento
interior con buena suerte, pues no habia dentro mas que tres
personas, y una de las mesas estaba vacia. Sentose en el rincon,
junto a la puerta, sitio muy recogido, en el cual no era facil que le
vieran desde el publico, es decir, desde la taberna, y.. Otro
problema: ;qué pediria? Ordinariamente, el aflictivo estado de su
peculio le obligaba a limitarse a un real de guisado, que con pan y
vino representaba un gasto total de cuarenta céntimos, o a igual
racion de bacalao en salsa. Uno u otro condumio, con el pan alto,
que aprovechaba hasta la altima miga, comiéndoselo con el caldo y
la racioncita de vino, le ofrecian una alimentacion suficiente y
sabrosa. En ciertos dias solia cambiar el guiso por el estofado, y en
ocasiones muy contadas, por la pepitoria. Callos, caracoles,
albondigas y otras porquerias, jamas las probé.

Bueno: pues aquella noche pidio6 al chico relacion completa de lo
que habia, y mostrandose indeciso, como persona desganada que
no encuentra manjar bastante incitante para despertar su apetito,
se resolvio por la pepitoria. «;Le duelen a usted las muelas, Sr. de



Ponte?—preguntole el chico, viendo que no se quitaba el pafiuelo de
la cara.

—Si, hijo... un dolor horrible. No me traigas pan alto, sino francés».

Frente a Frasquito se sentaban dos que comian guisado, en un solo
plato grande, racion de dos reales, y mas alla, en el angulo opuesto,
un individuo que despachaba pausada y metddicamente una racion
de caracoles. Era verdaderamente el tal una maquina para comerlos,
porque para cada pieza empleaba de un modo invariable los mismos
movimientos de la boca, de las manos y hasta de los ojos. Cogia el
molusco, lo sacaba con un palito, se lo metia en la boca, chupaba
después el agtilla contenida en la cascara, y al hacer esto dirigia
una mirada rencorosa a Frasquito Ponte; luego dejaba la cascara
vacia y cogia otra llena, para repetir la misma funcion, siempre a
compas, con igualdad de gestos y mohines al sacar el bicho, y al
comerlo, con igualdad de miradas: una de simpatia hacia el caracol
en el momento de cogerlo; otra de rencor hacia Frasquito en el
momento de chupar.

Paso tiempo, y el hombre aquel, de rostro jimioso y figura
mezquina, continuaba acumulando cascaras vacias en un
montoncillo, que crecia conforme mermaba el de las llenas; y Ponte,
que le tenia delante, principiaba a inquietarse de las miradas
furibundas que como figurilla mecéanica de caja de musica le
echaba, a cada vuelta de manubrio, el comedor de caracoles.
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XXXV

Sentia Ponte Delgado vivas ganas de pedir explicaciones al tipo
aquel por su mirar impertinente. La causa de este no podia ser otra
que la novedad que Frasquito ofrecia al publico con el despintado
de su rostro, y el buen caballero se decia: «;Pero qué le importa a
nadie que yo me arregle o deje de arreglarme? Yo hago de mi
fisonomia lo que me da la gana, y no estoy obligado a dar gusto a los
sefiores, presentandoles siempre la misma cara. Con la vieja, lo
mismo que con la joven, sé yo hacerme respetar y dejar bien puesto
mi decoro». Ya se proponia contraponer al mirar cargantisimo de
aquel punto una ojeada de desprecio, cuando el de los caracoles,
vaciado, comido y chupado el tltimo, y puesta la cascara en su sitio,
pagd el gasto; se colocd en los hombros la capa, que se le habia
caido; encasquetose la gorrilla, y levantandose se fue derecho al
destenido caballero, y con muy buen modo le dijo: «Sr. de Ponte,
perdéneme que le haga una pregunta».

Por el tono cordial del individuo, comprendi6 Frasquito que era un
infeliz, de estos que expresan con el modo de mirar todo lo
contrario de lo que son.

«Usted dira...

—Perddneme, Sr. de Ponte... Queria saber, siempre que usted no lo
lleve a mal, si es verdad que Antonio Zapata y su hermana han
tenido una herencia de tantismos millones.

—Hombre, tanto como de millones, no creo... Diré a usted: mi
parte en la herencia, como la que también disfruta Dofa Francisca
Juarez, no pasa de una pension, cuya cuantia no sabemos aun a



punto fijo. Pero podré darle a usted dentro de poco noticias
exactas. ¢Por casualidad es usted periodista?

—No, sefor: soy pintor heraldico.

—iAh! Yo crei que era usted de estos que averiguan cosas para
ponerlas en los periodicos.

—Lo que yo pongo es anuncios. Porque como el arte heraldico esta
tan por los suelos, me dedico al corretaje de reclamos y avisos...
Antonio y yo trabajamos en competencia, y nos hacemos una guerra
espantosa. Por eso, al saber que Zapata es rico, quiero que usted
influya con €l para que me traspase sus negocios. Soy viudo y tengo
seis hijos».

Al decir esto, poniendo en su tono tanta sinceridad como hombria
de bien, clavaba en el rostro de su interlocutor una mirada
semejante a la del asesino en el momento de dar el golpe a su
victima. Antes de que Ponte le contestara, prosigui¢ diciendo: «Yo
sé que usted es amigo de la familia, y que habla con Dofia Obdulia...
Y a proposito: Dona Obdulia, o su sefiora madre, ahora que son
ricas, querran sacar titulo. Yo que ellas lo sacaria, siendo, como son,
de la Grandeza de Espafia. Pues que no se olvide usted de mi, Sr. de
Ponte... Aqui tiene mi tarjeta. Yo les compongo el escudo y el arbol
genealogico, y la ejecutoria en letra antigua, con iniciales en
purpurina, a menor precio que se lo haria el pintor mas pintado.
Puede usted juzgar de mi trabajo por los modelos que tengo en
casa.

—Yo no puedo asegurarle a usted—dijo Frasquito dandose mucha
importancia, con un palillo entre los dientes—, que saquen titulo ni
que no saquen titulo. Nobleza les sobra para ello por los cuatro
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costados, pues asi los Juarez, como los Zapatas, y los Delgados y
Pontes, son de lo mas alcurniado de Andalucia.

—Los Pontes tienen una puente sinople sobre gules, y cuarteles de
azury oro...

—Verdad... Por mi parte no pienso sacar titulo, ni mi herencia es
para tanto... Esas seforas, no sé... Obdulia merece ser Duquesa, y lo
es por la figura y el tono, aunque no se decida a ponerse la corona.
De Emperatriz le corresponde, como hay Dios. En fin, yo no me
meto... Y dejando a un lado la heraldica, vamos a otra cosa».

En esto, el de los caracoles se habia sentado junto a Frasquito, y
con su mirar siniestro era el terror de los parroquianos que les
rodeaban.

«Puesto que usted se dedica al corretaje de anuncios, ¢podria
indicarme una buena casa de huéspedes?...

—Precisamente hoy he hecho dos... Aqui las tengo en mi cartera
para Imparcial y Liberal. Entérese usted.. Son de lo bueno:
'habitaciones hermosas, comida a la francesa, cinco platos... treinta
reales.

—Me convendria mas barata... de catorce o diez y seis reales.

—También las hago... Manana podré darle una lista de seis lo
menos, todas de confianza».

Les cort6 el dialogo la aparicion repentina de Antonio Zapata, que
entro sofocado, metiendo ruido, bromeando a gritos con el dueno
del establecimiento y con varios parroquianos. Subi6 al cuarto
interior, y tirando sobre la mesa la voluminosa cartera que llevaba, y
echandose atras el sombrero, se sent6 junto a Frasquito y el de los
caracoles.
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«jVaya una tarde, caballeros, vaya una tarde!—exclamo fatigado; y
al chiquillo que servia le dijo—: No tomo nada. He comido ya... Mi
senora madre nos ha metido en el cuerpo una gallina a mi mujer y a
mi... y encima tira de Champagne... y tira de bartolillos.

—iChico, quién te tose ahora!..—le dijo el de los caracoles, la
palabra dulce, el mirar terrorifico—. Y es preciso que me des pronto
una razon: jme cedes o no me cedes tu negocio?

—iBuena se puso mi mujer cuando le propuse no trabajar mas! Crei
que me mordia y que me sacaba los ojos. Nada: que seguiremos lo
mismo, ella en su maquina, yo en mis anuncios, porque eso de la
herencia no sabemos qué pateta sera... Amigo Ponte, jconoce usted
esa finca de la Almoraima? ;Cuanto nos dara de renta?

—No puedo precisarlo—replic6 Frasquito—. Sé que es una
maghnifica posesion, con monte, potrero, tierras de sembradura,
ainda mais, el mejor puesto de Andalucia para codornices, cuando
van a pasar el Estrecho.

—Alla nos iremos una temporada.. Pero mi mujer, ni pa Dios
quiere que deje yo este oficio de pateta. Aguantate por ahora,
Polidura, que con mi Juliana no se juega: le tengo mas miedo que a
una leona con hambre... Y cuéntame, ;qué has hecho hoy?... jAh! ya
no me acordaba: mi madre quiere comprar una arana...

—iUna arana!

—Si, hombre, o lampara colgante para el comedor. Me ha dicho si
sabemos de alguna buena y vistosa, de lance...

—Si, si—replico Polidura—. En la almoneda de la calle de
Campomanes la tenemos.
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—Otra... También quiere saber si se proporcionaran alfombras de
moqueta y terciopelo en buen uso.

—Eso, en la almoneda de la Plaza de Celenque. Aqui lo tengo: "Todo
el mobiliario de una casa. Horas, de una a tres. No se admiten
prenderos’.

—Mi hermana, que, entre paréntesis, se zampo esta tarde media
gallina, lo que quiere es un lando de cinco luces...

—jAtiza!

—Yo he aconsejado a Obdulia—indicé Frasquito con gravedad—,
que no tenga cocheras, que se entienda con un alquilador.

—Claro... Pero no dara pa tanto el cortijo de pateta. jLand6 de
cinco luces! Y que tiren de él las burras de leche del seti6 Jacinto».

Solto la risa Polidura; mas notando que al algecireno le sabian mal
aquellas bromas, quiso variar de conversacion al instante. El
desvergonzado Antonio Zapata se permitido decir a Ponte: «Con
franqueza, D. Frasco: creo que esta usted mejor asi.

—;Coémo?
—Sin betan. Bonita figura de caballero anciano y respetable.

Conveénzase de que con el tinte no consigue usted parecer joven; lo
que parece es... un féretro.

—Querido Antonio—replico6 Ponte haciendo repulgos con boca y
nariz para disimular su ira, y figurar que seguia la broma—, nos
gusta a los viejos espantar a los muchachos para que... para que nos
dejen en paz. Los chicos del dia, por querer saberlo todo, no saben
nada...».

El pobre senor, azarado, no sabia qué decir. Sus tonterias
envalentonaron a Zapata, que prosiguié mortificandole:
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«Y ahora que estamos en fondos, amigo Ponte, lo primero que
tiene usted que hacer es jubilar el sarcdfago.

—:Qué?

—El sombrero de copa que tiene usted para los dias de fiesta, y
que es de la moda que se gastaba cuando ahorcaron a Riego.

—:Qué entiende usted de modas? Estas se renuevan, y las formas
de ayer vuelven a llevarse manana.

—Asi sera en la ropa; pero en las personas, el que pasé, pasado se
queda. No le quedan a usted mas que los pinreles. Los juanetes que
debia tener en ellos, se le han subido a la cabeza... Si, si... yo digo
que usted piensa con los callos».

Ya le faltaba poco a Frasquito para estallar en ira, y de fijo le
hubiera tirado a la cabeza el plato, el vaso de vino y hasta la mesa, si
Polidura no tratara de atenuar la maleante burla con estas palabras
conciliadoras: «Callate, tonto, que el Sr. de Ponte no ha entrado en
Villavieja, y lleva sus afitos mejor que nosotros.

—No es viejo, no... Es de cuando Fernando VII gastaba paletot...
Pero, en fin, si se ofende, me callo... Sr. de Ponte, sabe que se le
quiere, y que si gasto estas bromas es por pasar el rato. No haga
usted caso, maestro, y hablemos de otra cosa.

—Sus chanzas son un poco impertinentes—dijo Frasquito con
dignidad—, y si quiere, irrespetuosas... Pero es usted un chiquillo,

y...

—iPatal... Ea, se acab6. Voy a preguntarle una cosa, respetable Sr.
de Ponte: sen qué empleara usted los primeros cuartos de la
pension?
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—En una obra de justicia y de caridad. Le compraré unas botas a
Benina cuando parezca, si parece, y un traje nuevo.

—Pues yo le compraré un vestido de odalisca. Es lo que le cuadra,
desde que se ha dedicado a la vida mora.

—:Qué dice usted? ;Se sabe donde esta ese angel?

—Ese angel esta en el Pardo, que es el Paraiso a donde son llevados
los angelitos que piden limosna sin licencia.

—Bromas de usted.

—ijHumoradas de la vida, Sr. de Ponte! Yo sabia que la Nina se
arrimaba a la puerta de San Sebastian, por pescar algiin ochavo... La
necesidad es terrible consejera. jCuando la pobre Nina lo hacial...
Pero yo no supe hasta hoy que anda emparejada con un moro ciego,
y que de ahi le viene su perdicion.

—¢Esta usted seguro de lo que dice?

—Lo he visto. A mama no he querido decirle nada, porque no se
disguste; pero... ya estoy al tanto. En una redada que echaron los
policias, cogieron a Nina y al otro, y les zamparon en San
Bernardino. De alli me les empaquetaron para el Pardo, de donde
me mando6 Nina un papelito, diciéndome que haga un empeno para
que la suelten... Veréis lo que hice esta mafana: alquilé una bicicleta
y me fui al Pardo... Antes que se me olvide: si sabe mi mujer que he
paseado en bicicleta, tendremos bronca en casa. T4, Polidura, ten
cuidado de no venderme: ya sabes como las gasta Juliana... Pues
sigo: me planté alla, y la vi: la pobre esta descalza y con los trapitos
en jirones. Da pena verla. El moro es tan celoso, jDios! que cuando
me oy0 hablar con ella se puso frenético, y me quiso pegar... 'Galan
bunito—decia—, mi matar galan bunito' Por no escandalizar, no le di
un par de morradas...
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—Yo no creo que Benina, a sus afos..—indicé Frasquito
timidamente.

—:Qué ha de hacer usted mas que encontrar muy naturales los
pinitos de los ancianos?

—En fin—dijo Polidura, arrojando todo el furor de su mirada sobre
Antonio—, haz por sacarla. Habra que buscar un empeno en el
Gobierno civil.

—Si, si... Gestionemos inmediatamente—propuso Ponte—. ;Sera
todavia Gobernador Pepe Alcanices?

—iHombre, por Dios! ;Quién dice? ;El Duque de Sexto? Usted se
empena en no pasar del ano de la Nanita.

—Si eso es del tiempo de la guerra de Africa, Sr. de Ponte, o0 poco
después—afirmo el de los caracoles—. Yo me acuerdo... cuando la
union liberal... Era Ministro de la Gobernacion D. José Posada
Herrera. Yo estaba en La Iberia con Calvo Asensio, Carlos Rubio y D.
Praxedes... Pues apenas ha llovido desde entonces...

—Sea lo que quiera, sefiores—anadio Frasquito poniéndose en la
realidad—, hay que sacar a Nina...

—Hay que sacarla.

—Con su morito a rastras. Manana mismo iré a ver a un amigo que
tengo en la Delegacion... Pero no se olviden: ta, Polidura, ten
cuidado y no metas la pata... Si sabe Juliana que alquilé la bicicleta,
ya tengo maquina para un semestre.

—;Va usted a volver al Pardo?...
—Puede. ;Y usted, maneja el pedal?

—No lo he probado. En todo caso, yo iria a caballo.
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—Anda, anda, y qué calladito se lo tenia. ;Monta usted a la inglesa
o a la espafnola?

—Yo no sé... S6lo sé que monto bien. ;Quiere usted verlo?

—Hombre, si... Vaya, una apuestita: si no se rompe usted la cabeza,
pago el alquiler del caballo.

—Y si usted no se desnuca en la maquina, la pago yo.
—Convenido. ;Y td, Polidura?

—:Yo?... en el coche de San Francisco.

—Pues alla los tres. Sus convido a caracoles.

—Yo convido a lo que quieran—dijo Frasquito levantandose—; y si
conseguimos traernos a Nina y al riffefio, convite general.

—El disloque...».
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XXXVI

No se consolaba Dofia Paca de la ausencia de Nina, ni aun
viendose rodeada de sus hijos, que fueron a participar de su
ventura, y a darle parte principal de la que ellos saboreaban con la
herencia. Con aquel cambio de impresiones placenteras, facilmente
se transportaba el espiritu de la buena sefora al séptimo cielo,
donde se le aparecian risuefios horizontes; pero no tardaba en caer
en la realidad, sintiendo el vacio por la falta de su companera de
trabajos. En vano la volandera imaginacion de Obdulia queria
llevarsela, cogida por los cabellos, a dar volteretas en la region de lo
ideal. Dejabase conducir Dofia Francisca, por su natural aficion a
estas correrias; pero pronto se volvia para aca, dejando a la otra,
desmelenada y jadeante, de nube en nube y de cielo en cielo. Habia
propuesto la nifla a su mama vivir juntas, con el decoro que su
posicion les permitia. De hecho se separaba de Luquitas,
sefialandole una pension para que viviera; tomarian un hotel con
jardin; se abonarian a dos o tres teatros; buscarian relaciones y
amistades de gente distinguida... «Hija, no te corras tanto, que atn
no sabes lo que te rentara tu mitad de la Almoraima; y aunque yo,
por lo que recuerdo de esa hermosa finca, calculo que no sera un
grano de anis, bueno es que sepas qué tamano ha de tener la sibana
antes de estirar la pierna».

Al decir esto, hablaba la viuda de Zapata con las ideas de la
practica Nina, que se renovaban en su mente y en ella lucian como
las estrellas en el Cielo. Por de pronto, Obdulia dejo su casa de la
calle de la Cabeza, instalandose con su madre, movida del propdsito
de buscar pronto vivienda mejor, nuevecita y en sitio alegre, hasta
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que llegara el dia de sentar sus reales en el hotel que ambicionaba.
Aunque mas moderada que su hija en el prurito de grandezas, sin
duda por el vapuleo con que la domara la implacable experiencia,
Dona Paca se iba también del seguro, y creyéndose razonable,
dejabase vencer de la tentacion de adquirir superfluidades
dispendiosas. Se le habia metido entre ceja y ceja la compra de una
buena lampara para el comedor, y hasta que viese satisfecho su
capricho, no podia tener sosiego la pobre senora. El maldito
Polidura le proporcion6é el negocio, encajandole un disforme
mamotreto, que apenas cabia en la casa, y que, colgado en su sitio,
tocaba en la mesa con sus colgajos de cristal. Como pronto habian
de tener casa de techos altos, esto no era inconveniente. También le
hizo adquirir el de los caracoles unos muebles chapeados de
palosanto, y algunas alfombras buenas, que tuvieron el acierto de
no colocar, extendiendo solo retazos alli donde cabian, para darse el
gusto de pisar en blando.

Obdulia no cesaba de dar pellizcos al tesoro de su mama para
adquirir tiestos de bonitas plantas, en los proximos puestos de la
Plazuela de Santa Cruz, y en dos dias puso la casa que daba gloria
verla: los sucios pasillos se trocaron en vergeles, y la sala en risuefio
pensil. En prevision de la vida de hotel, adquiri6 también plantas
decorativas de gran tamano, latanias, palmitos, ficus y helechos
arborescentes. Veia Dofa Francisca con gozo la irrupcion del reino
vegetal en su triste morada, y ante tanta belleza, sentia emociones
propiamente infantiles, como si al cabo de la vejez volviera a jugar
con los nacimientos. «jBenditas sean las flores—decia, paseandose
por sus encantados jardines—, que dan alegria a las casas, y bendito
sea Dios, que si no nos permite disfrutar del campo, nos consiente,
por poco dinero, que traigamos el campo a casa'!».
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Todo el dia se lo pasaba Obdulia cuidando sus macetas, y tanto las
regaba, que en algin momento faltd poco para que se hiciera
preciso atravesar a nado el trayecto desde la salita al comedor.
Ponte la incitaba con sus ponderaciones y aspavientos a seguir
comprando flores, y a convertir su casa en Jardin Botanico, o poco
menos. Por cierto que el primero y segundo dia de aquella vida
nueva, tuvo que renir Dona Paca al buen Frasquito, porque siempre
que salia se le olvidaba llevarle el libro de cuentas que le habia
encargado. El galan manido se disculpaba con la muchedumbre de
sus ocupaciones, hasta que una tarde entr6 con diversos paquetes
de compras, y la dama rondena vio entre estos el libro, del cual se
apodero al instante con ganas de inaugurar en él la cuenta y razén
de un porvenir dichoso. «Pasaré en seguida todo lo que tengo
apuntado en este papelito—dijo—: lo que se trae de casa de Botin, la
arana, las alfombras, varias cosillas... medicamentos... en fin, todito.
Y ahora, hija mia, a ver como me das nota clara de tanta y tanta flor,
para apuntarlas ce por be, sin que se escape ni una hoja... Pon
mucho cuidado para que salga el balance... ;Verdad, Frasquito, que
tiene que salir el balance?».

Curiosa, como hembra, no pudo menos de guluzmear en los
paquetes que llevo Ponte. «;A ver qué trae usted ahi? Mire que no
he de permitirle tirar el dinero. Veamos: un hongo claro... Bien, me
parece muy bien. A buen gusto nadie le gana. Botas altas... jHombre,
qué elegantes! Vaya un pie: ya querrian muchas mujeres... Corbatas:
dos, tres... Mira, Obdulia, qué bonita esta verde con motas amarillas.
Un cinturon que parece un corsé—faja. Bueno debe de ser esto para
evitar que crezca el vientre... Y esto squé es?... jAh! espuelas. Pero
Frasquito, por Dios, spara qué quiere usted espuelas?

270



—Ya... es que va a salir a caballo—dijo Obdulia gozosa—. ;Pasara
por aqui? jAy, qué pena no verle!... ;Pero a quién se le ocurre vivir en
este cuartucho interior, sin un solo agujero a la calle?

—Callate, mujer, pediremos a la vecina, Dofa Justa, la profesora de
partos, que nos permita pasar y asomarnos cuando el caballero nos
ronde la calle... jAy, pobre Nina, cuanto se alegraria también de
verle!».

Explico Ponte Delgado su inopinado renacer a la vida hipica, por el
compromiso en que se veia de ir al Pardo en excursion de recreo
con varios amigos, de la mejor sociedad. El solo iba a caballo; los
demas, a pie o en bicicleta. De las distintas clases de sport o
deportes hablaron un rato con grande animacion, hasta que les
interrumpio la entrada de Juliana, la mujer de Antonio, que desde la
noticia de la herencia frecuentaba el trato de su suegra y cuhada.
Era mujer garbosa, simpatica, viva de genio, de tez blanca vy
magnifico pelo negro, peinado con arte. Cubria su cuerpo con
manton alfombrado, y la cabeza con painuelo de seda de cuarteles
chillones; calzaba preciosas botinas, y sus bajos denotaban limpieza
y un buen avio de ropa. «;Pero esto es el Retiro, o la Alameda de
Osuna?—dijo al ver el enorme follaje de arbustos y flores—. ;A qué
viene tanta vegetacion?

—Caprichos de Obdulia—replic6 Dona Paca, que se sentia
dominada por el caracter, ya enérgico, ya bromista, de su graciosa
nuera—. Esta monomania de hacer de mi casa un bosque, me esta
costando un dineral.

—Dona Paca—le dijo su nuera cogiéndola sola en el comedor—, no
sea usted tan debil de natural, y déjese guiar por mi, que no he de
enganarla. Si hace caso de las bobadas de Obdulia, pronto se vera
usted tan perdida como antes, porque no hay pension que baste
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cuando falta el arreglo. Yo suprimiria el bosque vy las fieras... digolo
por ese orangutan mal pintao que han traido ustedes a casa, y que
deben poner en la calle mas pronto que la vista.

—El pobre Ponte se va manana a su casa de huéspedes.

—Dé¢jese llevar por mi, que entiendo del gobierno de una casa... Y
no me salga con la matraca del librito de llevar cuentas. La persona
que tiene el arreglo en su cabeza, no necesita apuntar nada. Yo no
sé hacer un nuimero, y ya ve como me las compongo. Siga mi
consejo: mudese a un cuarto baratito, y viva como una pensionista
de circunstancias, sin echar humos ni ponerse a farolear. Haga lo
que yo, que me estoy donde estaba, y no dejaré mi trabajo hasta que
no vea claro eso de la herencia, y me entere de lo que da de si el
cortijo. Quitele a su hija de la cabeza lo del hotel si no quieren verse
por puertas, y tome una criada que les guise, y ataje el chorro de
dinero que se va todos los dias a la tienda de Botin».

Conforme con estas ideas se mostraba Dofia Francisca, asintiendo
a todo, sin atreverse a contradecirla ni a oponer una sola objecion a
tan juiciosos consejos. Sentiase oprimida bajo la autoridad que las
ideas de Juliana revelaban con so6lo expresarse, y ni la ribeteadora se
daba cuenta de su influjo gobernante, ni la suegra de la pasividad
con que se sometia. Era el eterno predominio de la voluntad sobre
el capricho, y de la razén sobre la insensatez.

«Esperando que vuelva Nina—indico timidamente la sefiora—, he
pedido a Botin...

—No piense usted mas en la Nina, Dofia Paca, ni cuente con ella
aunque la encontremos, que ya lo voy dudando. Es muy buena, pero
ya esta caduca, mayormente, y no le sirve a usted para nada.
Ademas, squién nos dice que quiere volver, si sabemos que por su
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voluntad se ha ido? Le gusta andar de pingo, y no hara usted carrera
de ella como la prive de estarse la mitad del dia tomando medida a
las calles».

Para no perder ripio, insistio Juliana en la recomendacion que ya
habia hecho a su suegra de una buena criada para todo. Era su
prima Hilaria, joven, fuerte, limpia y hacendosa... y de fiel no se
dijera. Ya veria pronto la diferiencia entre la honradez de Hilaria y
las rapinas de otras.

«Ay'!... Pero es muy buena la Nina—exclam6 Dofa Paca,
rebulléndose bajo las garras de la ribeteadora, para defender a su
amiga.

—Muy buena, si, y debemos socorrerla... No faltaba mas... darle de
comer... Pero créame, Dofia Paca, no hara usted nada de provecho
sin mi prima. Y para que no dude mas, y se quite quebraderos de
cabeza, esta misma tarde, anochecido, se la mando.

—Bueno, hija, que venga, y se encargara de la casa... Y a propésito:
aqui hay una gallina asada que se va a perder. Ya me indigesta tanta
gallina. ;Quieres llevartela?

—¢:Como no? Venga.

—También quedaron cuatro chuletas. Ponte ha comido fuera.
—Vengan.

—¢Te lo mando con Hilaria?

—No, que me lo llevo yo misma. Vamos a ver como me arreglo. Lo
pongo todo en un plato, y el plato en una servilleta... asi; agarro mis
cuatro puntas...

—¢Y este pedazo de pastel?... Es riquisimo.
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—Lo envuelvo en un periodico, y jhala, que es tarde! Y toda esta
fruta, spara qué la quiere? Pues apenas ha traido manzanas vy
naranjas... Deme aca... las pongo en mi pafuelo...

—Vas a ir cargada como un burro.

—No importa... jA lo que estamos, tuerta! Manana vendré por aqui,
a ver como anda esto, y a decirle a usted lo que tiene que hacer...
Pero, cuidadito, que no salgamos con echarse en el surco y volver a
las andadas. Porque si mi sefiora suegra se tuerce en cuanto yo
vuelva la espalda, y empieza a derrochar y hacer disparates...

—No, no, hija... jQué cosas tienes!

—Claro, que si se me dice tanto asi, yo no me meto en nada. Con
su pan se lo coma, y cada palo aguante su vela. Pero yo quiero que
usted tenga conduta y no pase malos ratos, ni se vea, como hasta
ahora, entre las ufias de los usureros.

—iAy, si cuanto dices es la pura razén! Tu si que sabes, tu si que
vales, Juliana. Cierto que tienes el geniecillo un poco fuerte; pero
;quién no ha de alabartelo, si con ese ten con ten has domado a mi
Antonio? De un perdido has hecho un hombre de bien.

—Porque no me achico; porque desde el primer dia le administreé
el bautismo de los cinco mandamientos; porque le chillo en cuanto
le veo cerdear un poco; porque le hago andar derecho como un
huso, y me tiene mas miedo que los ladrones a la Guardia civil.

—iY coémo te quiere!

—Es natural. Se hace una querer del marido, enjaretandose los
calzones como me los enjareto yo.. Asi se gobiernan las casas
chicas y las grandes, sefora, y el mundo.

—iQué salero tienes!
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—Alguna sal me ha puesto Dios, sobre todo en la mollera. Ya lo ira
usted conociendo. Ea, que me marcho. Tengo que hacer en casa».

Mientras esto hablaban suegra y nuera, en la salita Obdulia y
Ponte departian acerca de aquella, diciendo la nifla que jamas
perdonaria a su hermano haber traido a la familia una persona tan
ordinaria como Juliana, que decia diferiencia, petril y otras
barbaridades. No harian nunca buenas migas. Al despedirse, Juliana
dio besos a Obdulia, y a Frasquito un apreton de manos,
ofreciéndose a plancharle las camisolas, al precio corriente, y a
volverle la ropa, por lo mismo o menos de lo que le llevaria el sastre
mas barato. Ademas, también sabia ella cortar para hombre; y si
queria probarlo, encargarale un traje, que de fijo no saldria menos
elegante que el que le hicieran los cortadores de portal que a él le
vestian. Toda la ropa de su Antonio se la hacia ella, y que dijeran si
andaba mal el chico... ja ver! Pues a su tio Bonifacio le habia hecho
una americana que estreno6 para ir al pueblo (Cadalso de los Vidrios)
el dia del Santo, y tanto gusto alli la prenda, que se la pidi6 prestada
el alcalde para cortar otra por ella. Dio las gracias Ponte,
mostrandose escéptico, con galanteria, en lo concerniente a las
aptitudes de las sefioras para la confeccion de ropa masculina, y la
despidieron todos en la puerta, ayudandola a cargarse los diversos
bultos, atadijos y paquetes que gozosa llevaba.
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XXXVII

No queriendo ser Obdulia inferior a su cufiada, ni aparecer en la
casa con menos autoridad y mangoneo que la intrusa chulita, dijo a
su madre que no podrian arreglarse decorosamente con una criada
para todo, y pues Juliana impuso la cocinera, ella imponia la
doncella... jasi! Discutieron un rato, y tales razones dio la nifia en
apoyo de la nueva funcionaria, que no tuvo mas remedio Dona
Francisca que reconocer su necesidad. Si, si: jcoOmo se habian de
pasar sin doncella? Para desempenar cargo tan importante, habia
elegido ya Obdulia a una muchacha finisima educada en el servicio
de casas grandes, y que se hallaba libre a la sazon, viviendo con la
familia del dorador y adornista de la Empresa finebre. Llamabase
Daniela, era una preciosidad por la figura, y un portento de
actividad hacendosa. En fin, que Dofa Paca, con tal pintura,
deseaba que fuese pronto la doncella fina para recrearse en el
servicio que le habia de prestar.

Por la noche lleg6 Hilaria, que se inaugur6 dando a Dofia Francisca
un recado de Juliana, el cual parecia mas bien una orden. Decia su
prima que no pensara la sefiora en hacer mas compras, y que
cuando notase la falta de alguna cosa necesaria, le avisase a ella,
que sabia como nadie tratar el género, y sacarlo bueno y arreglado.
ftem: que reservase la sefiora la mitad lo menos del dinero de la
pension, para ir desempefando las infinitas prendas de ropa y
objetos diversos que estaban en Peniscola, dando la preferencia a
las papeletas cuyo vencimiento estuviese al caer, y asi en pocos
meses podria recobrar sin fin de cosas de mucha utilidad. Celebré
Dona Paca la feliz advertencia de Juliana, que era la prevision
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misma, y ofrecié seguirla puntualmente, o mas bien obedecerla.
Como tenia la cabeza tan mareada, efecto de los inauditos
acontecimientos de aquellos dias, de la ausencia de Benina, y ;por
qué no decirlo? del olor de las flores que embalsamaban la casa, no
le habia pasado por las mientes el revisar las resmas de papeletas
que en varios cartapacios guardaba como oro en pano. Pero ya lo
haria, si sefiora, ya lo haria... y si Juliana queria encargarse de
comision tan fastidiosa como el desempefiar, mejor que mejor.
Contesto la nueva cocinera que lo mismo servia ella para el caso
que su prima, y acto continuo empez6 a disponer la cena, que fue
muy del gusto de Dona Paca y de Obdulia.

Al dia siguiente se agregoé a la familia la doncella; y tan necesarios
creian hija y madre sus servicios, que ambas se maravillaban de
haber vivido tanto tiempo sin echarlos de menos. El éxito de
Daniela el primer dia fue, pues, tan franco y notorio como el de
Hilaria. Todo lo hacia bien, con arte y presteza, adivinando los
gustos y deseos de las seforas para satisfacerlos al instante. ;Y qué
buenos modos, qué dulce agrado, qué humildad y ganas de
complacer! Diriase que una y otra joven trabajaban desafiadas y en
competencia, apostando a cual conquistaria mas pronto la voluntad
de sus amas. Dona Francisca estaba en sus glorias, y lo tnico que la
afligia era la estrechez de la habitaciéon, en la cual las cuatro
mujeres apenas podian revolverse.

Juliana, la verdad sea dicha, no vio con buenos ojos la entrada de la
doncella, que maldita la falta que hacia; pero por no chocar tan
pronto, no dijo nada, reservandose el propoésito de plantarla en la
calle cuando se consolidase un poco mas el dominio que habia
empezado a ejercer. En otras materias aconsejo y llevo a la practica
disposiciones tan atinadas, que la misma Obdulia hubo de



reconocerla como maestra en arte de gobierno. Ocupabanse
ademas en buscarles casa; pero con tales condiciones de
comodidad, ventilaciébn y baratura la queria, que no era facil
decidirse hasta no revolver bien todo Madrid. Claro es que
Frasquito ya se habia ido con viento fresco a su casa de pupilos
(Concepcidn Jeronima, 37), y tan contento el hombre. No tenia Dofia
Paca habitacion para €él, y aun acomodarle en el pasillo habria sido
dificil, por estar lleno de plantas tropicales y alpestres; ademas, no
era pertinente ni decoroso que un senor reputado por elegante y
algo calavera, viviese en compania de cuatro mujeres solas, tres de
las cuales eran jovenes y bonitas. Fiel a la estimacion que a Dona
Francisca debia, la visitaba Ponte diariamente manana y tarde, y un
sabado anunci6 para el siguiente domingo la excursioén al Pardo, en
que se proponia reverdecer sus aficiones y habilidades
caballerescas.

iCon qué placer y curiosidad salieron las cuatro al balcon prestado
del vecino para ver al jinete! Pas6 muy gallardo y tieso en un
caballote grandisimo, y salud6 y dio varias vueltas, parando el
caballo y haciendo mil monerias. Agitaba Obdulia su panuelo, y
Dofa Paca, en la efusion de su amistoso carifio, no pudo menos de
gritarle desde arriba: «Por Dios, Frasquito, tenga mucho cuidado
con esa bestia, no vaya a tirarle al suelo y a darnos un disgusto».

Pico espuelas el diestro jinete, trotando hacia la calle de Toledo
para tomar la de Segovia y seguir por la Ronda hasta incorporarse
con sus amigos en la Puerta de San Vicente. Cuatro jovenes de buen
humor formaban con Antonio Zapata la partida de ciclistas en
aquella excursion alegre, y en cuanto divisaron a Ponte y su
gigantesca cabalgadura, saludaronle con vitores y cuchufletas.
Antes de partir en direccion a la Puerta de Hierro, hablaron
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Frasquito y Zapata del asunto que principalmente les reunia,
diciendo este que al fin, con no pocas dificultades, habia
conseguido la orden para que fuesen puestos en libertad Benina y
su moro. Partieron gozosos, y a lo largo de la carretera empezo6 el
match entre el jinete del caballo de carne y los del de hierro,
animandose y provocandose reciprocamente con alegres voces e
imprecaciones familiares. Uno de los ciclistas, que era campeodn
laureado, iba y venia, adelantandose a los otros, y todos corrian mas
veloces que el jamelgo de Frasquito, quien tenia buen cuidado de no
hacer locuras, manteniéndose en un paso y trote moderados.

Nada les ocurri6 en el viaje de ida. Reunidos alla con Polidura y
otros amigos pedestres, que habian salido con la fresca, almorzaron
gozosos, pagando por mitad, segin convenio, Frasquito y Antonio;
visitaron rapidamente el recogimiento de pobres, sacaron a los
cautivos, y a la tarde se volvieron a Madrid, echando por delante a
Benina y Almudena. No quiso Dios que la vuelta fuese tan feliz como
la ida, porque uno de los ciclistas, llamado, y no por mal nombre,
Pedro Minio, de la piel del diablo, habia empinado el codo mas de la
cuenta en el almuerzo, y dio en hacer gracias con la maquina,
metiéndose y sacandose por angosturas peligrosas, hasta que en
uno de aquellos pasos fue a estrellarse contra un arbol, y se
estrope6 una mano y un pie, quedandose inutilizado para continuar
pedaleando. No pararon aqui las desdichas, y mas aca de la Puerta
de Hierro, ya cerca de los Viveros, el corcel de Frasquito, que sin
duda estaba ya cargado del vertiginoso girar con que las bicicletas
pasaban y repasaban delante de sus ojos, sintiéndose ademas mal
gobernado, quiso emanciparse de un jinete ridiculo y fastidioso.
Pasaron unas carretas de bueyes con carga de retama y carrasca
para los hornos de Madrid, y ya fuera que se espantase el jaco, ya
que fingiera el espanto, ello es que empezo a dar botes y mas botes,
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hasta que logr6 despedir hacia las nubes a su elegante caballero.
Cayo el pobre Ponte como un saco medio vacio, y en el suelo se
quedd6 inmovil, hasta que acudieron sus amigos a levantarle. Herida
no tenia, y por fortuna tampoco sufri6 golpe de cuidado en la
cabeza, porque conservaba su conocimiento, y en cuanto le
pusieron en pie empezdé a dar voces, rojo Como un pavo,
apostrofando al carretero que, segin él, habia tenido la culpa del
siniestro. Aprovechando la confusion, el caballo, ansioso de libertad,
escap0 desbocado hacia Madrid, sin dejarse coger de los
transetntes que lo intentaron, y en pocos minutos Zapata y sus
amigos le perdieron de vista.

Ya habian traspuesto Benina y Almudena, en su tarda andadura, la
linea de los Viveros, cuando la anciana vio pasar veloz como el
viento, el jamelgo de Ponte, y comprendio6 lo que habia pasado. Ya
se lo temia ella, porque no estaba Frasquito para tales bromas, ni su
edad le consentia tan ridiculos alardes de presuncion. Mas no quiso
detenerse a saber lo cierto del lance, porque anhelaba llegar pronto
a Madrid para que descansase Almudena, que sufria de calenturas y
se hallaba extenuado. Paso a paso avanzaron en su camino, y en la
Puerta de San Vicente, ya cerca de anochecido, sentaronse a
descansar, esperando ver pasar a los expedicionarios con la victima
en una parihuela. Pero no viéndoles en mas de media hora que alli
estuvieron, continuaron su camino por la Virgen del Puerto, con
animo de subir a la calle Imperial por la de Segovia. En lastimoso
estado iban los dos: Benina descalza, desgarrada y sucia la negra
ropa; el moro envejecido, la cara verde y macilenta; uno y otro
revelando en sus demacrados rostros el hambre que habian
padecido, la opresion y tristeza del forzado encierro en lo que mas
parece mazmorra que hospicio.
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No podia apartar la Nina de su pensamiento la imagen de Dona
Paca, ni cesaba de figurarse, ya de un modo, ya de otro, el
acogimiento que en su casa tendria. A ratos esperaba ser recibida
con jubilo; a ratos temia encontrar a Dona Francisca furiosa por el
aquel de haber ella pedido limosna, y, sobre todo, por andar con un
moro. Pero nada ponia tanta confusion y barullo en su mente como
la idea de las novedades que habia de encontrar en la familia, segin
Antonio con vagas referencias le dijera al salir del Pardo. jDona
Paca, y €l, y Obdulia eran ricos! ;Como? Ello fue cosa subita, traida
de la noche a la manana por D. Romualdo.. jVaya con Don
Romualdo! Le habia inventado ella, y de los senos obscuros de la
invencion salia persona de verdad, haciendo milagros, trayendo
riquezas, y convirtiendo en realidades los sonados dones del Rey
Samdai jQuia! Esto no podia ser. Nina desconfiaba, creyendo que
todo era broma del guason de Antonito, y que en vez de encontrar a
Donia Francisca nadando en la abundancia, la encontraria
ahogandose, como siempre, en un mar de trampas y miserias.
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XXXVIII

Temblorosa lleg6 a la calle Imperial, y habiendo mandado al moro
que se arrimara a la pared y la esperase alli, mientras ella subia y se
enteraba de si podia o no alojarle en la que fue su casa, le dijo
Almudena: «No bandonar t(t mi, amri.

—¢iPero estas loco? ;Abandonarte yo ahora que estas malito, y los
dos andamos tan de capa caida? No pienses tal desatino, y
aguardame. Te pondré ahi enfrente, a la entrada de la calle de la
Lechuga.

—¢No n'ganar ta mi? s Golver ti pronta?

—En seguidita que vea lo que ocurre por arriba, y si esta de buen
temple mi Dona Paca».

Subi6é Nina sin aliento, y con gran ansiedad tir6 de la campanilla.
Primera sorpresa: le abri6o la puerta una mujer desconocida,
jovenzuela, de tipito elegante, con su delantal muy pulcro. Benina
creia sonar. Sin duda los demonios habian levantado en peso la casa
para cargar con ella, dejando en su lugar otra que parecia la misma
y era muy diferente. Entré la profuga sin preguntar, con no poco
asombro de Daniela, que al pronto no la conoci6. ;Pero qué
significaban, qué eran, de donde habian salido aquellos jardines, que
formaban como alameda de preciosos arbustos desde la puerta, en
todo lo largo del pasillo? Benina se restregaba los ojos, creyendo
hallarse atn bajo la accion de las esttpidas somnolencias del Pardo,
en las fétidas y asfixiantes cuadras. No, no; no era aquella su casa,
no podia ser, y lo confirmaba la aparicion de otra figura
desconocida, como de cocinera fina, bien puesta, de semblante
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altanero... Y mirando al comedor, cuya puerta al extremo del pasillo
se abria, vio... jSanto Dios, qué maravilla, qué cosa...! ;Era sueno?
No, no, que bien segura estaba de verlo con los ojos corporales.
Encima de la mesa, pero sin tocar a ella, como suspendido en el
aire, habia un monton de piedras preciosas, con diferentes brillos,
luces y matices, encarnadas unas, azules o verdes otras. jJests, qué
preciosidad! ;Acaso Dofa Paca, mas habil que ella, habia efectuado
el conjuro del rey Samdai, pidiéndole y obteniendo de él las
carretadas de diamantes y =zafiros? Antes de que pudiera
comprender que todo aquel centellear de vidrios procedia de los
colgajos de la lampara del comedor, iluminados por una vela que
acababa de encender Dona Paca para revisar los cuchillos que de la
casa de préstamos acababa de traerle Juliana, aparecio esta en la
puerta del comedor, y cortando el paso a la pobre vieja, le dijo entre
risuefa y desabrida:

—«Hola, Nina, ¢tt por aqui? ;Has parecido ya? Creimos que te
habias ido al Congo... No pases, no entres; quédate ahi, que nos vas
a poner perdidos los suelos, lavados de esta tarde... jBonita vienes!...
Quita alla esas patas, mujer, que manchas los baldosines...

—:En doénde esta la sefiora?—dijo Nina, volviendo a mirar los
diamantes y esmeraldas, y dudando ya que fueran efectivos.

—La sefora esta aqui... Pero te dice que no pases, porque vendras
llena de miseria...».

En aquel momento aparecio por otro lado la senorita Obdulia,
chillando: «Nina, bien venida seas; pero antes de que entres en casa,
hay que fumigarte y ponerte en la colada... No, no te arrimes a mi.
iTantos dias entre pobres inmundos!... ;Ves qué bonito esta todo?».
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Avanz¢6 Juliana hacia ella sonriendo; pero al través de la sonrisa,
hubo de vislumbrar Nina la autoridad que la ribeteadora habia
sabido conquistar alli, y se dijo: «Esta es la que ahora manda. Bien se
le conoce el despotismo». A las arrogancias revestidas de
benevolencia con que la acogio la tirana, respondio Nina que no se
iria sin ver a su sefora.

«Mujer, entra, entra—murmur6 desde el fondo del comedor, con
voz ahogada por los sollozos la sefiora Dofia Francisca Juarez.

Manteniéndose en la puerta, le contestdé Benina con voz entera:
«Aqui estoy, sefiora, y como dicen que mancho los baldosines, no
quiero pasar; digo que no paso... Me han sucedido cosas que no le
quiero contar por no afligirla... Llevironme presa, he pasado
hambres... he padecido vergiienzas, malos tratos... Yo no hacia mas
que pensar en la sefiora, y en si tendria también hambre, y si estaria
desamparada.

—No, no, Nina: desde que te fuiste, jmira qué casualidad! entr¢ la
suerte en mi casa... Parece un milagro, ;verdad? ;Te acuerdas de lo
que hablabamos, aburriditas en esta soledad, jay! en aquellas noches
de miseria y sufrimientos? Pues el milagro es una verdad, hija, y ya
puedes comprender que nos lo ha hecho tu Don Romualdo, ese
bendito, ese arcangel, que en su modestia no quiere confesar los
beneficios que t y yo le debemos... y niega sus méritos y virtudes...
y dice que no tiene por sobrina a Dofa Patros... y que no le han
propuesto para Obispo... Pero es €l, es €l, porque no puede haber
otro, no, no puede haberlo, que realice estas maravillas».

Nina no contesto silaba, y arrimandose a la puerta, sollozaba.

«Yo de buena gana te recibiria otra vez aqui—afirm6é Dona
Francisca, a cuyo lado, en la sombra, se puso Juliana, sugiriéndole
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por lo bajo lo que habia de decir—; pero no cabemos en casa, y
estamos aqui muy incomodas... Ya sabes que te quiero, que tu
compania me agrada mas que ninguna... pero... ya ves... Mafnana
estaremos de mudanza, y se te hara un hueco en la nueva casa...
¢Qué dices? ;Tienes algo que decirme? Hija, no te quejaras: ten
presente que te fuiste de mala manera, dejandome sin una miga de
pan en casa, sola, abandonada... {Vaya con la Nina! Francamente, tu
conducta merece que yo sea un poquito severa contigo... Y para que
todo hable en contra tuya, olvidaste los sanos principios que
siempre te ensefié, largandote por esos mundos en compainia de un
morazo... Sabe Dios qué casta de pajaro sera ese, y con qué
sortilegios habra conseguido hacerte olvidar las buenas
costumbres. Dime, confiésamelo todo: sle has dejado ya?

—No, senora.
—¢Le has traido contigo?
—Si, sefiora. Abajo esta esperandome.

—Como eres asi, capaz te creo de todo... jhasta de traérmele a
casa!

—A casa le traia, porque esta enfermo, y no le voy a dejar en medio
de la calle—replic6 Benina con firme acento.

—Ya sé que eres buena, y que a veces tu bondad te ciega y no
miras por el decoro.

—Nada tiene que ver el decoro con esto, ni yo falto porque vaya
con Almudena, que es un pobrecito. El me quiere a mi... y yo le miro
como un hijo».

La ingenuidad con que expresaba Nina su pensamiento no llego6 a
penetrar en el alma de Dona Paca, que sin moverse de su asiento, y
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con los cuchillos en la falda, prosigui6 diciéndole:

«No hay otra como t para componer las cosas, y retocar tus faltas
hasta conseguir que parezcan perfecciones; pero yo te quiero, Nina;
reconozco tus buenas cualidades, y no te abandonaré nunca.

—Gracias, sefiora, muchas gracias.

—No te faltara qué comer, ni cama en qué dormir. Me has servido,
me has acompanado, me has sostenido en mi adversidad. Eres
buena, buenisima; pero no abuses, hija; no me digas que venias a
casa con el moro de los datiles, porque creeré que te has vuelto loca.

—A casa le traia, si, sefiora, como traje a Frasquito Ponte, por
caridad... Si hubo misericordia con el otro, s;por qué no ha de
haberla con este? ;O es que la caridad es una para el caballero de
levita, y otra para el pobre desnudo? Yo no lo entiendo asi, yo no
distingo... Por eso le traia; y si a él no le admite, sera lo mismo que si
a mi no me admitiera.

—A ti siempre... digo, siempre no.. quiero decir... es que no
tenemos hueco en casa... Somos cuatro mujeres, ya ves... ;Volveras
manana? Coloca a ese desdichado en una buena fonda... no, jqué
disparate! en el Hospital.. No tienes mas que dirigirte a D.
Romualdo... Dile de mi parte que yo le recomiendo... que lo mire
como cosa mia... jay, no sé€ lo que digo!... como cosa tuya, y tan
tuya... En fin, hija, ta veras... Puede que os alberguen en la casa del
Sr. de Cedron, que debe ser muy grande... tt me has dicho que es
un caseton enorme que parece un convento... Yo, bien lo sabes,
como criatura imperfecta, no tengo la virtud en el grado heroico
que se necesita para alternar con la pobreteria sucia y apestosa...
No, hija, no: es cuestion de estomago y de nervios... De asco me
moriria, bien lo sabes. {Pues digo, con la miseria que traeras sobre
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til... Yo te quiero, Nina; pero ya conoces mi estomago... Veo una
mota en la comida, y ya me revuelvo toda, y estoy mala tres dias...
Llévate tu ropa, si quieres mudarte.. Juliana te dara lo que
necesites... ;0yes lo que te digo? ;Por qué callas? Ya, ya te entiendo.
Te haces la humilde para disimular mejor tu soberbia... Todo te lo
perdono; ya sabes que te quiero, que soy buena para ti... En fin, ta
me conoces... ;Qué dices?

—Nada, senora, no he dicho nada, ni tengo nada que decir—
murmurdé Nina entre dos suspiros hondos—. Quédese con Dios.

—Pero no te iras enojada conmigo—anadi6é con trémula voz Doiia
Paca, siguiéndola a distancia en su lenta marcha por el pasillo.

—No, senora... ya sabe que yo no me enfado...—replico la anciana
mirandola mas compasiva que enojada—. Adios, adids».

Obdulia condujo a su madre al comedor diciéndole: «jPobre
Nina!... Se va. Pues mira, a mi me habria gustado ver a ese moro
Muza y hablar con él... jEsta Juliana, que en todo quiere meterse!...».

Atontada por crueles dudas que desconcertaban su espiritu, Dofa
Francisca no pudo expresar ninguna idea, y siguié revisando los
cubiertos desempenados. En tanto, Juliana, conduciendo a la Nina
hasta la puerta con suave opresion de su mano en la espalda de la
mendiga, la despidié con estas afectuosas palabras: «No se apure,
senid Benina, que nada ha de faltarle... Le perdono el duro que le
presté la semana pasada, ;no se acuerda?

—Senora Juliana, si que me acuerdo. Gracias.

—Pues bien: tome ademas este otro duro para que se acomode
esta noche... Vayase mafana por casa, que alli encontrara su ropa...

—Senora Juliana, Dios se lo pague.
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—En ninguna parte estara usted mejor que en la Misericordia, y si
quiere, yo misma le hablaré a D. Romualdo, si a usted le da
verglienza. Dona Paca y yo la recomendaremos... Porque mi sefiora
madre politica ha puesto en mi toda su confianza, y me ha dado su
dinero para que se lo guarde... y le gobierne la casa, y le suministre
cuanto pueda necesitar. Mucho tiene que agradecer a Dios por
haber caido en estas manos...

—Buenas manos son, sefiora Juliana.

—Vaya por casa, y le diré lo que tiene que hacer.

—Puede que yo lo sepa sin necesidad de que usted me lo diga.
—Eso usted vera... Si no quiere ir por casa...

—Iré.

—Pues, senid Benina, hasta manana.

—Senora Juliana, servidora de usted».

Bajo de prisa los gastados escalones, ansiosa de verse pronto en la
calle. Cuando lleg6 junto al ciego, que en lugar proximo le esperaba,
la pena inmensa que oprimia el corazon de la pobre anciana revent6
en un llorar ardiente, angustioso, y golpeandose la frente con el
pufo cerrado, exclamo: «jIngrata, ingrata, ingrata!

—No yorar ti, amri—le dijo el ciego carifioso, con habla sollozante
—. Sefora tuya mala ser, ta dangela.

—ijQué ingratitud, Senor!... jOh mundo... oh miserial... Afrenta de
Dios es hacer bien...

—Dir nosotros luejos... dirnos, amri... Dispreciar ti mondo malo.

—Dios ve los corazones de todos; el mio también lo ve... Véalo,
Senor de los cielos y la tierra, véalo pronto».
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XXXIX

Dicho lo que antecede, se limpi6 las lagrimas con mano
temblorosa, y pens6 en tomar las resoluciones de orden practico
que las circunstancias exigian.

«Dirnos, dirnos—replic6 Almudena cogiéndola del brazo.

—¢A donde?—dijo Nina con aturdimiento—. jAh! lo primero a casa
de D. Romualdo».

Y al pronunciar este nombre se qued6 un instante lela,
enteramente idiota.

—«R'maldo mentira—declaro el ciego.

—Si, si, invencion mia fue. El que ha llevado tantas riquezas a la
sefiora serda otro, algin D. Romualdo de pega.. hechura del
demonio... No, no, el de pega es el mio... No sé, no sé. Vamonos,
Almudena. Pensemos en que ti estas malo, que necesitas pasar la
noche bien abrigadito. La sena Juliana, que es la que ahora corta el
queso en la casa de mi senora, y todo lo suministra... en buen hora
sea... me ha dado este duro. Te llevaré a los palacios de Bernarda, y
manana veremos.

—Manana, dir nosotros Hierusalaim.

—¢A donde has dicho? ;A Jerusalén? ;Y donde esta eso? {Vaya, que
querer llevarme a ese punto, como si fuera, un suponer, Jetafe o
Carabanchel de Abajo!

—Luejos, luejos... ta casar migo y ser tigo migo uno. Dirnos Marsella
por caminos pidiendo.. En Marsella vapora... pim, pam... Jaffa...
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jHierusalaim!... Casarnos por arreligion tuya, por arreligion mia...
quierer tu... Veder ta sepolcro; entrar ti Smagoga rezar Adonai...

—Espérate, hijo, ten un poco de calma, y no me marees con las
invenciones de tu cabeza deliriosa. Lo primero es que te pongas
bueno.

—Mi estar bueno... mi no c'lentura ya... mi contentada. TG viener
migo siempre, por mondo grande, caminas mochas, libertanza, mar,
terra, legria mocha...

—Muy bonito; pero ahora caigo en la cuenta de que ta y yo
tenemos hambre, y entraremos a cenar en cualquier taberna. Si te
parece, aqui en la Cava Baja...

—Onde quierer tu, yo quierer...».

Cenaron con relativo contento, y Almudena no cesaba de ponderar
las delicias de irse juntitos a Jerusalén, pidiendo limosna por tierray
por mar, sin prisa, sin cuidados. Tardarian meses, medio afio quizas;
pero al fin darian con sus cuerpos en la Palestina, aunque la
emprendiesen por la via terrestre hasta Constantinopla. jPues no
habia pocos paises bonitos que recorrer! Objetaba Nina que ella
tenia ya los huesos duros para correria tan larga, y el africano, no
sabiendo ya como convencerla, le decia: «Ispania terra n'gratituda...
Correr luejos, juyando de n'gratos ellos».

En cuanto cenaron se recogieron en casa de Bernarda,
dormitorios de abajo, a dos reales cama. Muy tranquilo estuvo
Almudena toda la noche, sin poder coger el suefio, delirando con el
viajecito a Jerusalén; y Benina, por ver de calmarle, mostrabase
dispuesta a emprender tan larga peregrinacion. Inquieto y dolorido,
cual si la cama fuera de zarzas punzadoras, Mordejai no hacia mas
que volverse de un lado para otro, quejandose de ardores en la piel
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y de picazones molestisimas, las cuales no eran motivadas, dicha
sea la verdad, por cosa alguna tocante a la miseria que se combate
con polvos insecticidas. Ello provenia quizas de un extrafo giro que
la fiebre tomaba, y que se manifest6 a la manana siguiente en un
rojo sarpullo en brazos y piernas. El infeliz se rascaba con
desesperacion, y Benina le llevo a la calle, con la esperanza de que el
aire libre y el ejercicio le servirian de alivio. Después de vagar
pidiendo, por no perder la costumbre, fueron a la calle de San
Carlos, y subi6 Benina a ver a Juliana, que alli le tenia su ropa, y se la
dio en un lio, diciéndole que mientras gestionaban para que fuese
recogida en la Misericordia, se albergara en cualquier casa barata,
con o sin el hombre, aunque mejor le estaba, para su decoro, dejarse
de compafia y tratos tan indecentes. Anadid que en cuanto se
limpiara bien de toda la inmundicia que habia traido del Pardo,
podia ir a visitar a Dona Paca, que gozosa la recibiria; pero que no
pensase en volver a su lado, porque los hijos se oponian a ello,
atentos a que su mama estuviese bien servida, y suministrada con
regularidad. Con todo se mostr6 conforme la buena mujer, que en
ello veia una voluntad superior incontrastable.

No era mala persona Juliana; dominante, eso si, avida de mostrar
las grandes dotes de gobierno que le habia dado Dios, mujer que no
soltaba a dos tirones la presa caida en sus manos. Pero no carecia
de amor al préjimo, se compadecia de Benina, y habiéndole dicho
esta que el moro la esperaba en la calle, quiso verle y juzgarle por
sus propios ojos. Que la traza del pobre africano le parecid
lastimosa, se conoci6 en el gesto que hizo, en la cara que puso, y en
el acento con que dijo: «Ya le conocia yo a este, de verle pedir en la
calle del Duque de Alba. Es buen punto, y muy enamorado. ;Verdad,
Sr. Almudena, que le gustan a usted las chicas?
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—Gustar mi B'nina, amri...

—Ajaja... Pobre Benina, jno se le ha sentado mala mosca! Si lo hace
por caridad, de veras digo que es usted una santa.

—El pobrecito esta enfermo, y no puede valerse».

Y como el morito, acometido de violentisimas picazones en brazos
y pecho, hiciera garras de sus dedos para rascarse con gana, la
ribeteadora se acerco para mirarle los brazos, que habia desnudado
de la manga. «Lo que tiene este hombre—dijo con espanto—es
lepra... Jesus, qué lepra, sefia Benina! He visto otro caso: un pobre,
del Moro también, mendigo ¢él, de Oran él, que pedia en Puerta
Cerrada, junto al taller de mi padrastro. Y se puso tan perdido, que
no habia cristiano que se le acercara, y ni en los santos Hospitales le
querian recibir...

«Picar, picar mocha—era lo tinico que Almudena decia, pasando las
ufias desde el hombro a la mano, como se pasaria un peine por la
madeja.

Disimulando su asco, por no lastimar a la infeliz pareja, Juliana dijo
a Nina: «jPues no le ha caido a usted mala incumbencia con este
tipo! Mire que esa sarna se pega. Buena se va usted a poner, si
sefiora; buena, bonita y barata... O es usted mas boba que el que asé
la manteca, o no sé lo que es usted».

Con miradas no mas expresé Nina su lastima del pobre ciego, su
decision de no abandonarle, y su conformidad con todas las
calamidades que quisiera enviarle Dios. Y en esto, Antonio Zapata,
que a su casa volvia, vio a su mujer en el grupo; llegose a ella
presuroso, y enterado de lo que hablaban, aconsej6o a Benina que
llevara al moro a la consulta de enfermedades dermatologicas en
San Juan de Dios.



«Mas cuenta le tiene—afirm¢ Juliana—mandarle para su tierra.
—Luejos, luejos—dijo Almudena—. Dir nos Hierusalaim.

—No estd mal. 'De Madrid a Jerusalén, o la familia del tio
Maroma.... Bueno, bueno. A otra cosa, mujercita mia, no pegues y
escucha. No he podido hacer tus encargos, porque... te digo que no
pegues.

—Porque te has ido al billar, granuja... Sube, sube, y ajustaremos
cuentas.

—No subo porque tengo que volver a los carros de pateta.
—¢Qué dices, granuja?

—Que no va el carro grande por menos de cuarenta reales, y como
me mandaste que no pasase de treinta...

—Tendré yo que verlo. Estos hombres no sirven mas que de
estorbo, ;verdad, Nina?

—Verdad. ;Y qué es? ;Se muda la sefiora?

—Si, mujer; pero ya no podra ser hasta mafana, porque este
marido tonto que me ha dado Dios, salié antes de las ocho a tomar
la casa y avisar el carro, y ya ve usted a qué hora se descuelga por
aqui, con todo ese cuajo, sin haber hecho nada.

—Bastante he corrido, chica: A las nueve entraba yo en casa de
mama con el contrato para que lo firmara. Ya ves si gandbamos
tiempo. ¢Pero ta sabes el que he perdido con Frasquito Ponte, que
nos ha dado una tabarra tremenda? Como que tuvimos que llevarle
a su casa Polidura y yo con grandisimo trabajo. jDios, como esta el
hombre, y qué barullo tiene en la cabeza desde el batacazo de
ayer!».



Igualmente interesadas Benina y Juliana en la buena o mala suerte
del hijo de Algeciras, oyeron atentas lo que Antonio les refirio de las
consecuencias funestisimas de la caida del jinete en el camino del
Pardo. Cuando le vieron en tierra, despedido por el jaco, pensaron
todos que en aquel critico instante habia terminado la existencia
mortal del pobre caballero. Pero al levantarle, recobr6 Frasquito,
como quien resucita, el movimiento y la palabra, y asegurando no
haber recibido golpe en la cabeza, que era lo mas delicado, y
palpandose en distintas partes del craneo, les dijo: «Nada, nada,
sefiores, tdbquenme y no hallaran el mas ligero chich6n». De brazos
y piernas, si al principio pareci6 haber salido con suerte, pues hueso
roto seguramente no tenia, a poco de echar a andar cojeaba
horrorosamente de la pierna izquierda, efecto, sin duda, del
violento choque contra el suelo. Pero lo mas extrafo fue que, al ser
puesto en pie, rompio en una charla incoherente, impetuosa, roja la
cara como un tomate, vibrante y entrecortada la lengua. Llevaronle
a su casa en coche, creyendo que un reposo absoluto le
restableceria; frotaronle todo el cuerpo con arnica, le acostaron, se
fueron... Pero el maldito, segun les dijo después la patrona, no bien
se quedo solo, vistiose precipitadamente, y echandose a la calle se
fue a casa de Boto, y alli estuvo hasta muy tarde, metiéndose con
todo el mundo, y provocando con destempladas insolencias a los
pacificos parroquianos. Tan contrario era esto al natural placido de
Frasquito, y a su timidez y buena educacion, que seguramente habia
perturbacion cerebral grave, por causa del batacazo. No se sabe
donde paso el resto de la noche: se cree que estuvo alborotando en
las calles de Mediodia Grande y Chica. Ello es que a poco de llegar
Antonio y Polidura a la casa de Dona Francisca, entr6 Frasquito muy
alborotado, el rostro encendido, brillantes los ojos, y con gran
sorpresa y consternacion de las senoras, empezo a soltar de su



boca, un poco torcida, atroces disparates. Combinando la mafia con
la fuerza, pudieron sacarle de alli y volverle a su casa, donde le
dejaron, encargando a la patrona que le sujetara si podia, y que
hiciera por darle de comer. Entre otras tenacidades monomaniacas,
tenia la de que su honor le demandaba pedir explicaciones al moro
por el inaudito agravio de suponer, de afirmar en putblico que él,
Frasquito, hacia la corte a Benina. Mas de veinte veces se arranco
hacia la calle de Mediodia Grande, procurando ver al Sr. de
Almudena, decidido a entregarle su tarjeta; pero el africano escurria
el bulto y no se dejaba ver por ninguna parte. Claro: se habia ido a
su tierra, huyendo de la furia de Ponte... pero €l estaba decidido a
no parar hasta descubrirle, y obligarle a cumplir como caballero,
aunque se escondiese en el tltimo rincon del Atlas.

«Si wvenier mi galan bunito—dijo el moro riendo tan
estrepitosamente, que los extremos de su boca se le enganchaban
en las orejas—, dar mi €l patdas mochas.

—iPobre D. Frasquito... cuitado, alma de Dios!—exclam6 Nina
cruzando las manos—. Yo me temia que parara en esto...

—iValiente estantigua!—dijo la Juliana—. ;Y a nosotros qué nos
importa que ese viejo pintado se chifle o no se chifle? ;Sabéis lo que
os digo? Pues que todo eso proviene de las drogas que se pone en la
cara, lo cual que son venenosas y atacan al sentido. Ea, no
perdamos el tiempo. Antonio, vuélvete a la calle Imperial, diles que
preparen todo, y yo iré al carro a ver si lo arreglo para esta tarde.
Nina, vete con Dios, y cuidado no se te pegue... ;sabes? jAy, hija, se
te pegard, por mucho aseo que tengas! ;Ves? ya empiezas a sufrir
las consecuencias del mal paso... por no hacer caso de mi. Dona
Paca me dijo que te permitiera ir alld. Quiere verte: jpobre sefiora!
Yo le di mi conformidad, y hoy pensaba llevarte conmigo... pero ya
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no me atrevo, hija, ya no me atrevo. Habiendo de por medio esta
pestilencia, no puedes rozarte... Yo habia determinado que fueras
todos los dias a recoger la comida sobrante en casa de la que fue tu
ama.

—¢Y yano..?

—Si, si: la comida es tuya... pero... veras lo que debes hacer... te
llegas al portal a la hora que yo te fije, y mi prima Hilaria te la bajara
y te la dara.. acercandose a ti lo menos que pueda.. Ya
comprendes... cada una tiene su escrapulo... No todos los
estomagos son como el tuyo, Nina, a prueba de bomba... con que...

—Comprendo... sefiora Juliana. Quédese con Dios».



XL

Las adversidades se estrellaban ya en el corazéon de Benina, como
las vagas olas en el robusto cantil. Rompianse con estruendo, se
quebraban, se deshacian en blancas espumas, y nada mas.
Rechazada por la familia que habia sustentado en dias tristisimos de
miseria y dolores sin cuento, no tard6 en rehacerse de la profunda
turbacion que ingratitud tan notoria le produjo; su conciencia le dio
inefables consuelos: mir6 la vida desde la altura en que su desprecio
de la humana vanidad la ponia; vio en ridicula pequefiez a los seres
que la rodeaban, y su espiritu se hizo fuerte y grande. Habia
alcanzado glorioso triunfo; sentiase victoriosa, después de haber
perdido la batalla en el terreno material. Mas las satisfacciones
intimas de la victoria no la privaron de su don de gobierno, y atenta
a las cosas materiales, acudio, al poco rato de apartarse de Juliana, a
resolver lo mas urgente en lo que a la vida corporal de ambos se
referia. Era indispensable buscar albergue; después trataria de
curar a Mordejai de su sarna o lo que fuese, pues abandonarle en
tan lastimoso estado no lo haria por nada de este mundo, aunque
ella se viera contagiada del asqueroso mal. Dirigiose con €l a Santa
Casilda, y hallando desocupado el cuartito que antes ocup6 el moro
con la Petra, lo tomo. Felizmente, la borracha se habia ido con Diega
a vivir en la Cava de San Miguel, detras de la Escalerilla. Instalados
en aquel escondrijo, que no carecia de comodidades, lo primero que
hizo la anciana alcarrena fue traer agua, toda el agua que pudo, y
lavarse bien y jabonarse el cuerpo; costumbre antigua en ella, que
siempre que podia practicaba en casa de Dona Francisca. Luego se
vistio de limpio. El bienestar que el aseo y la frescura daban a su
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cuerpo, se confundia en cierto modo con el descanso de su
conciencia, en la cual también sentia algo como absoluta limpieza y
frescor confortante.

Dedicose luego al arreglo de la casa, y con el poquito dinero que
tenia hizo su compra, y le preparé a Mordejai una buena comida.
Pensaba llevarlo a la consulta al dia siguiente, y asi se lo dijo,
mostrandose el ciego conforme en todo con lo que la voluntad de
ella quisiese determinar. Mientras comian, le entretuvo y alent6 con
esperanzas y palabras dulces, ofreciéndole ir, como €l deseaba, a
Jerusalén o un poquito mas alla, en cuanto recobrara la salud.
Mientras no se le quitara el sarpullo, no habia que pensar en viajes.
Se estarian quietos, €l en casa, ella saliendo a pedir sola todos los
dias para ver de sacar con qué vivir, que seguramente Dios no les
dejaria morir de hambre. Tan contento se puso el ciego con el plan
concebido y propuesto por su inteligente amiga, y con sus
afectuosas expresiones, que rompi6 a cantar la melopea arabiga que
ya le oy6 Benina en el vertedero; pero como al huir de la pedrea
habia perdido el guitarrillo, no pudo acompanarse del son de aquel
tosco instrumento. Después propuso a su companera que echase el
sahumerio, y ella lo hizo de buena gana, pues el humazo saneaba y
aromatizaba la pobre habitacion.

Salieron al dia siguiente para la consulta; pero como les
designaran para esta una hora de la tarde, entretuvieron la primera
mitad del dia pordioseando en varias calles, siempre con mucho
cuidado de los guindillas, por no caer nuevamente en poder de los
que echan el lazo a los mendigos, cual si fueran perros, para
llevarlos al deposito, donde como a perros les tratan. Debe decirse
que el ingrato proceder de Dona Paca no despertaba en Nina odio
ni mala voluntad, y que la conformidad de esta con la ingratitud no



le quitaba las ganas de ver a la infeliz sefiora, a quien
entranablemente queria, como companera de amarguras en tantos
anos. Ansiaba verla, aunque fuese de lejos, y llevada de esta
querencia, se llego a la calle de la Lechuga para atisbar a distancia
discreta si la familia estaba en vias de mudanza, o se habia mudado
ya. jQué a tiempo lleg6! Hallabase en la puerta el carro, y los mozos
metian trastos en él con la barbara presteza que emplean en esta
operacion. Desde su atalaya reconocid6 Benina los muebles
decrépitos, derrengados, y no pudo reprimir su emocion al verlos.
Eran casi suyos, parte de su existencia, y en ellos veia, como en un
espejo, la imagen de sus penas y alegrias; pensaba que si se
acercase, los pobres trastos habian de decirle algo, o que llorarian
con ella. Pero lo que la impresion6 vivamente fue ver salir por el
portal a Dona Paca y a Obdulia, con Polidura y Juliana, como si se
fueran a la casa nueva, mientras las criadas elegantes se quedaban
en la antigua, disponiendo la recogida y transporte de las
menudencias, y de toda la morralla casera.

Turbada y confusa, Nina se escondi6 en un portal, para ver sin ser
vista. jQué desmejorada encontr6 a Dofa Francisca! Llevaba un
vestido nuevo; pero de tan nefanda hechura, como cortado y cosido
de prisa, que parecia la pobre sefiora vestida de limosna. Cubria su
cabeza con un manto, y Obdulia ostentaba un sombrerote con
disformes ringorrangos y plumas. Andaba Dofa Paca lentamente, la
vista fija en el suelo, abrumada, melancolica, como si la llevaran
entre guardias civiles. La nifia reia, charlando con Polidura. Detras
iba Juliana arredndolos a todos, y mandandoles que fueran de prisa
por el camino que les marcaba. No le faltaba mas que el palo para
parecerse a los que en visperas de Navidad conducen por las calles
las manadas de pavos. jComo se clareaba el despotismo hasta en sus
menores movimientos! Dofa Paca era la res humilde que va a donde
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la llevan, aunque sea al matadero; Juliana el pastor que guia y
conduce. Desaparecieron en la Plaza Mayor, por la calle de
Botoneras... Benina dio algunos pasos para ver el triste ganado, y
cuando lo perdi6 de vista, se limpi6 las lagrimas que inundaban su
rostro.

«jPobre sefiora mia!—dijo al ciego en cuanto se reuni6 con él—. La
quiero como hermana, porque juntas hemos pasado muchas penas.
Yo era todo para ella, y ella todo para mi. Me perdonaba mis faltas, y
yo le perdonaba las suyas... jQué triste va, quizas pensando en lo
mal que se ha portado con la Nina! Parece que esta peor del reima,
por lo que cojea, y su cara es de no haber comido en cuatro dias. Yo
la traia en palmitas, yo la engafiaba con buena sombra, ocultandole
nuestra miseria, y poniendo mi cara en vergienza por darle de
comer conforme a lo que era su gusto y costumbre... En fin, lo
pasado, como dijo el otro, pasé. Vamonos, Almudena, vamonos de
aqui, y quiera Dios que te pongas bueno pronto para tomar el
caminito a Jerusalén, que no me asusta ya por lejos. Andando,
andando, hijo, se llega de una parte del mundo a otra, y si por un
lado sacamos el provecho de tomar el aire y de ver cosas nuevas,
por otro sacamos la certeza de que todo es lo mismo, y que las
partes del mundo son, un suponer, como el mundo en junto; quiere
decirse, que en donde quiera que vivan los hombres, o verbigracia,
mujeres, habra ingratitud, egoismo, y unos que manden a los otros y
les cojan la voluntad. Por lo que debemos hacer lo que nos manda la
conciencia, y dejar que se peleen aquellos por un hueso, como los
perros; los otros por un juguete, como los nifios, o estos por
mangonear, como los mayores, y no refir con nadie, y tomar lo que
Dios nos ponga delante, como los pajaros... Vamonos hacia el
Hospital, y no te pongas triste.
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—Mi no triste—dijo Almudena—; estar tigo contentado... ti saber
como Dios cosas tudas, y yo quirier ti como angela bunita... Y si no
quierer ta casar migo, ser ti madra mia, y yo nifio tuyo bunito.

—Bueno, hombre; me parece muy bien.

—Y tG com palmera D'sierto granda, bunita; tG com zucena branca...
llirio th... Mi dicier ti amri: alma mia».

Mientras iba la infeliz pareja camino del Hospital, Dofa Paca y su
séquito, en direccion distinta, se aproximaban a su nueva casa, calle
de Orellana: un tercero limpio, con los papeles y estucos
nuevecitos, buenas luces, ventilacion, cocina excelente, y precio
acomodado a las circunstancias. Pareciole muy bien a Dofa
Francisca, cuando arriba llego, sofocada de la interminable escalera;
y si le parecia mal, cuidaba de no manifestarlo, abdicando en
absoluto su voluntad y sus opiniones. El flexible, mas que flexible,
blanducho caracter de la viuda, se adaptaba al sentir y al pensar de
Juliana; y viendo esta que se le metia entre los dedos aquella miga
de pan, hacia bolitas con ella. No respiraba Dofia Paca sin permiso
de la tirana, quien para los mas insignificantes actos de la vida, tenia
no pocas ordenes que dictar a la infeliz sefiora. Esta llego a tenerle
un miedo infantil; se sentia miga blanda dentro de la mano de
bronce de la ribeteadora, y en verdad que no era s6lo miedo, pues
con ¢l se mezclaba algo de respeto y admiracion.

Descansaba la dama del ajetreo de aquel dia, ya metidos todos los
muebles, trastos y macetas en la nueva casa, y atacada de una
intensisima tristeza que le devoraba el alma, llamé a su tirana para
decirle: «No me has explicado bien por el camino lo que hablasteis.
¢Que historias cuenta Nina de su moro? ;Es este bien parecido?».
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Dio Juliana las explicaciones que su subdita le pedia, sin herir a
Nina ni ponerla en mal lugar, demostrando en esto finisimo tacto.

«Y quedasteis... en que no puede venir a verme, por temor a que
nos contagie de esa peste asquerosa. Has hecho bien. Si no es por
ti, me veria expuesta, sabe Dios, a que se nos pegara la pestilencia...
Quedasteis también en que recogeria las sobras de la comida. Pero
esto no basta, y yo tendria mucho gusto en sefalarle una cantidad,
por ejemplo, una peseta diaria. ;Qué dices?

—Digo que si empezamos con esas bromas, senora Dona Paca,
pronto volveremos a Pefiaranda. No, no: una peseta es una peseta...
Bastante tiene la Nina con dos reales. Asi lo he pensado, y si usted
dispone otra cosa, yo me lavo las manos.

—Dos reales, dos... ti lo has dicho... y basta, si. ;Sabes ta los
milagros que hace Nina con media peseta?».

En esto lleg6 Daniela muy alarmada, diciendo que llamaba a la
puerta Frasquito; y Obdulia, que por la mirilla le habia visto, opin6
que no se abriera, a fin de evitar otro escandalo como el de la calle
Imperial. Pero ;quién le habia dicho las sefias del nuevo domicilio?
Sin duda fue Polidura el soplon, y Juliana hizo juramento de
arrancarle una oreja. Ocurri0 el contratiempo grave de que
mientras Ponte llamaba con nerviosa furia, decidido a romper la
campanilla, subi6 Hilaria de la calle y abri6 con el llavin, y ya no fue
posible cortar el paso al intruso, que se precipitd dentro,
presentandose ante las asustadas sefioras con el sombrero metido
hasta las orejas, blandiendo el baston, la ropa en gran detrimento y
manchada de tierra y lodo. Se le habia torcido la boca, y arrastraba
penosamente la pierna derecha.
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«Por Dios, Frasquito—le dijo Dona Paca suplicante—, no nos
alborote. Esta usted malo, y debe meterse en cama».

Y sali6 también Obdulia declamando enfaticamente: «Frasquito:
juna persona como usted, tan fina, de buena sociedad, decirnos
esas cosas!... Tenga juicio, vuelva en si.

—Sefiora y madama—dijo Ponte desencasquetandose el sombrero
con gran dificultad—. Caballero soy y me precio de saber tratar con
damas elegantes; pero como de aqui ha salido la absurda especie, yo
vengo a pedir explicaciones. Mi honor lo exige...

—¢Y qué tenemos que ver nosotras con el honor de usted, so
espantajo?—grito Juliana—. jEa, no es persona decente quien falta a
las senioras! El otro dia eran para usted emperatrices, y ahora...

—Y ahora—dijo Ponte temblando ante el enérgico acento de
Juliana, como cana batida del viento—. Y ahora.. yo no falto al
respeto a las senoras. Obdulia es una dama; Dona Francisca otra
dama. Pero estas sefnoras damas... me han calumniado, me han
herido en mis sentimientos mas puros, sosteniendo que yo hice la
corte a la Benina... y que la requeri de amores deshonestos, para
que por mi y conmigo faltase a la fidelidad que debe al caballero de
la Arabia...

—iSi nosotras no hemos dicho semejante desatino!

—Todo Madrid lo repite... De aqui, de estos salones salio la indigna
especie. Me acusan de un infame delito: de haber puesto mis ojos
en un angel, de blancas alas célicas, de pureza inmaculada. Sepan
que yo respeto a los angeles: si Nina fuese criatura mortal, no la
habria respetado, porque soy hombre.. yo he catado rubias y
morenas, casadas, viudas y doncellas, espanolas y parisienses, y
ninguna me ha resistido, porque me lo merezco.. belleza
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permanente que soy.. Pero yo no he seducido angeles, ni los
seducire... Sépalo usted, Frasquita; sépalo, Obdulia... la Nina no es
de este mundo... la Nina pertenece al cielo... Vestida de pobre ha
pedido limosna para mantenerlas a ustedes y a mi... y a la mujer que
eso hace, yo no la seduzco, yo no puedo seducirla, yo no puedo
enamorarla... Mi hermosura es humana, y la de ella divina; mi rostro
espléndido es de carne mortal, y el de ella de celeste luz... No, no,
no la he seducido, no ha sido mia, es de Dios... Y a usted se lo digo,
Curra Juarez, de Ronda; a usted, que ahora no puede moverse, de lo
que le pesa en el cuerpo la ingratitud... Yo, porque soy agradecido,
soy de pluma, y vuelo... ya lo ve... Usted, por ser ingrata, es de
plomo, y se aplasta contra el suelo... ya lo ve...».

Consternadas hija y madre, gritaban pidiendo socorro a los
vecinos. Pero Juliana, mas valerosa y expeditiva, no pudiendo sufrir
con calma los impertinentes desvarios del desdichado Ponte, se fue
hacia él furiosa, le cogio por las solapas, y comiéndoselo con la
mirada y la voz le dijo: «Si no se marcha usted pronto de esta casa,
so mamarracho, le tiro a usted por el balcon».

Y seguramente lo habria hecho, si la Hilaria y la Daniela no
cogieran al pobre hijo de Algeciras, poniéndole en dos tirones fuera
de la puerta. Presentaronse los porteros y algunos vecinos, atraidos
del alboroto, y al ver reunida tanta gente, salieron las cuatro
mujeres al rellano de la escalera para explicar que aquel sujeto
habia perdido el juicio, trocandose de la mas atenta y comedida
persona del mundo, en la mas importuna y desvergonzada. Baj6
Frasquito renqueando hasta la meseta proxima: alli se paro,
mirando para arriba, y dijo: «Ingrata, ingrrr...». Quiso concluir la
palabra, y una violenta contorsion denunci6 la inutilidad de sus
esfuerzos. De su boca no sali6 mas que un bramido ronco, como si
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mano invisible le estrangulara. Vieron todos que se le
descomponian horrorosamente las facciones, los ojos se le salian
del casco, la boca se aproximaba a una de las orejas... Alzo los
brazos, exhal6 un jay! angustioso, y se desplomo6 de golpe. A la caida
de su cuerpo se estremecio de arriba abajo toda la endeble escalera.

Subiéronle entre cuatro a la casa para prestarle socorro, que ya no
necesitaba el infeliz. Reconociole Juliana, y secamente dijo: «Esta
mas muerto que mi abuelo».
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Final

Ejemplo de los admirables efectos de la voluntad humana en el
gobierno de las grandes como de las pequenas agrupaciones de
seres, era Juliana, mujer sin principios, que apenas sabia leer y
escribir, pero que habia recibido de Naturaleza el don rarisimo de
organizar la vida y regir las acciones de los demas. Si conforme le
cayo entre las manos la familia de Zapata le hubiera tocado
gobernar familia de mas fuste, o una insula, o un estado, habria
salido muy airosa. En la insula de Dona Francisca establecié con
mano firme la normalidad al mes de haber empunado las riendas, y
todos alli andaban derechos, y nadie se rebullia ni osaba poner en
tela de juicio sus irrevocables mandatos. Verdad que para obtener
este resultado precioso empleaba el absolutismo puro, el régimen
de terror; su genio no admitia ni aun observaciones timidas: su ley
era su santisima voluntad; su logica, el palo.

A los caracteres anémicos de la madre y los hijos no les venia mal
este sistema, ensayado ya con feliz éxito en Antonio. Tal dominio
llegd a ejercer sobre Dona Francisca, que la pobre viuda no se
atrevia ni a rezar un Padrenuestro sin pedir su venia a la dictadora,
y hasta se advertia que antes de suspirar, como tan a menudo lo
hacia, la miraba como para decirle: «No llevaras a mal que yo
suspire un poquito». En todo era obedecida ciegamente Juliana por
su mama politica, menos en una cosa. Mandabale que no estuviese
siempre triste, y aunque la esclava respondia con frases de
acatamiento, bien se echaba de ver que la orden no se cumplia.
Entraba, pues, la viuda de Zapata en la normalidad prospera de su
existencia con la cabeza gacha, los ojos caidos, el mirar vago,
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perdido en los dibujos de la estera, el cuerpo apoltronado,
encarinandose cada dia mas con la indolencia, el apetito decadente,
el humor taciturno y desabrido, las ideas negras.

A los quince dias de instalarse Dona Francisca en la calle de
Orellana, juzgd la mandona que mas eficaz seria su poder y mejor
gobernada estaria la familia viviendo todos juntos: general y
subalternos. Trasladose, pues, y alla fue metiendo su ajuar humilde,
y sus chiquillos, y el ama, para lo cual antes hizo hueco, echando
fuera la mar de tiestos y tibores de plantas, y poniendo en la calle a
Daniela, que en rigor no servia mas que de estorbo. A sus funciones
de gran canciller agreg6 pronto las de doncella y peinadora de su
suegra y cunada. Asi todo se quedaba en casa.

Pero como no hay felicidad completa en este picaro mundo, al
mes, poco mas o menos, de la mudanza, sefialada en las efemérides
zapatescas por la desastrosa muerte de Frasquito Ponte Delgado,
empezo a resentirse Juliana de alteraciones muy extrafas en su
salud. La que por su lozana robustez habia hecho gala de
compararse a las mulas, daba en la tonteria de padecer lo mas
contrario a su natural perfectamente equilibrado. ;Qué era ello?
Embelecos nerviosos y rafagas de histerismo, afecciones de que
Juliana se habia reido mas de una vez, atribuyéndolas a remilgos de
mujeres mimosas y a trastornos imaginarios, que, segun ella,
curaban los maridos con jarabe de fresno.

Comenzo el mal de Juliana por insomnios rebeldes: se levantaba
todas las mafianas sin haber pegado los ojos; a los pocos dias del
insomnio empez6 a perder el apetito, y, por fin, al no dormir se
agregaron sobresaltos y angustiosos temores por las noches, y de
dia una melancolia negra, pesada, finebre. Lo peor para la familia
fue que con estos alifafes enojosos no se atenuaba el absolutismo
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gobernante de la tirana, sino que se agravaba. Antonio le proponia
sacarla a paseo, y ella a paseo le mandaba con cien mil pares de
demonios. Hizose displicente, y también mal hablada, grosera,
insoportable.

Por fin, sus monomanias histéricas se condensaron en una sola, en
la idea de que los mellizos no gozaban de buena salud. De nada valia
la evidencia de la extraordinaria robustez de los ninos. Con las
precauciones de que les rodeaba, y los cuidados prolijos y
minuciosos que en su conservacion ponia, les molestaba, les hacia
llorar. De noche arrojabase del lecho asegurando que las criaturas
nadaban en sangre, degolladas por un asesino invisible. Si tosian,
era que se ahogaban; si comian mal, era que les habian envenenado.

Una manana sali6 precipitadamente, con mantén y pafuelo a la
cabeza, y se fue a los barrios del Sur buscando a Benina, con quien
tenia que hablar. Y por Dios que no gast6 pocas horas en
encontrarla, porque ya no vivia en Santa Casilda, sino en los quintos
infiernos, o sea en la carretera de Toledo, a mano izquierda del
Puente. Alli la encontré después de enfadosas pesquisas, dando
vueltas y rodeos por aquellos extraviados caserios. Vivia la anciana
con el moro en una casita, que mas bien parecia choza, situada en
los terrenos que dominan la carretera por el Sur. Almudena iba
mejorando de la asquerosa enfermedad de la piel; pero atin se veia
su rostro enmascarado de costras repugnantes: no salia de casa, y la
anciana iba todas las mananitas a ganarse la vida pidiendo en San
Andrés. No sorprendi6 poco a Juliana el verla en buenas apariencias
de salud, y ademas alegre, sereno el espiritu, y bien asentado en el
cimiento de la conformidad con su suerte.

«Vengo a refir con usted, seiid Benina—le dijo sentandose en una
piedra, frente a la casucha, junto a la artesa en que la pobre mujer
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lavaba, a respetable distancia del ciego, echadito a la sombra—. Si,
sefnora, porque usted quedo en ir a recoger la comida sobrante en
nuestra casa, y no ha parecido por alli, ni hemos vuelto a verle el
pelo.

—Pues le diré, sefiora Juliana—replic6 Nina—. Puede creerme que
no ha sido desprecio; no sefiora, no ha sido desprecio. Es que no lo
he necesitado. Tengo la comida de otra casa, con lo cual y lo que
saco nos basta; y asi, bien puede usted darselo a otro pobre, y para
su conciencia es lo mismo... ;Qué quiere usted saber? ;Que quién
me da la comida? Veo que le pica la curiosidad. Pues debo esa
bendita limosna a D. Romualdo Cedron... le he conocido en San
Andrés, donde dice la Misa... Si, sefiora: D. Romualdo, que es un
santo, para que lo sepa.. Y ya estoy segura, después de mucho
cavilar, que no es el D. Romualdo que yo inventé, sino otro que se
parece a €l como se parecen dos gotas de agua. Inventa unas cosas
que luego salen verdad, o las verdades, antes de ser verdades, un
suponer, han sido mentiras muy gordas... Con que ya lo sabe».

Declaro la ribeteadora que se alegraba mucho de lo que oia referir;
y que puesto que Don Romualdo la favorecia, Dofa Paca y ella
darian sus sobrantes de comida a otros menesterosos. Pero algo
mas tenia que decirle: «Yo estoy en deuda con usted, Benina, pues
dispuse que mi madre politica, a quien gobierno con una hebra de
seda, le senalaria a usted dos reales diarios... Como no nos hemos
visto por ninguna parte, no he podido cumplir con usted; pero me
pesan, me pesan en la conciencia los dos reales diarios, y aqui se los
traigo en quince pesetas, que hacen el mes completo, seria Benina.

—Pues lo tomo, si sefiora—dijo Nina gozosa—; que esto no es de
despreciar... Vienen a mi estas pesetillas como caidas del cielo,
porque tengo una deuda con la Pitusa, calle de Mediodia Grande, y
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lo arreglamos dandole yo lo que fuera reuniendo, y peseta por duro
de rédito. Con esto llego a la mitad y un poquito mas. Pedradas de
estas me vengan todos los dias, senora Juliana. Sabe que se le
agradece, y quiera Dios darselo en salud para si, y para su marido y
los nenes».

Con palabra nerviosa, afluente y un tanto hiperbolica, asegur6 la
chulita que no tenia salud; que padecia de unos males extrafos,
incomprensibles. Pero los llevaba con paciencia, sin cuidarse para
nada de su propia persona. Lo que la inquietaba, lo que hacia de su
existencia un atroz suplicio, era la idea de que enfermaran sus
ninos. No era idea, no era temor: era seguridad de que Paquito y
Antonito caian malos... se morian sin remedio.

Trat6 Benina de quitarle de la cabeza tales ideas; pero la otra no se
dio a partido, y despidiéndose presurosa, tomo la vuelta de Madrid.
Grande fue la sorpresa de la anciana y del moro al verla aparecer a
la mafana siguiente muy temprano, agitada, trémula, echando
lumbre por los ojos. El didlogo fue breve, y de mucha substancia o
miga psicologica.

«¢Qué te pasa, Juliana?—le pregunt6 Nina tuteandola por primera

vez.
—¢Qué me ha de pasar? jQue los nifos se me mueren!
—iAy, Dios mio, qué pena! s Estan malitos?

—Si... digo, no: estan buenos. Pero a mi me atormenta la idea de
que se mueren... jAy, Nina de mi alma, no puedo echar esta idea de
mi! No hago mas que llorar y llorar... Ya lo ve usted...

—Ya lo veo, si. Pero si es una idea, haz por quitartela de la cabeza,
mujer.
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—A eso vengo, send Benina, porque desde anoche se me ha metido
en la cabeza otra idea: que usted, usted sola, me puede curar.

—:COMO?

—Diciéndome que no debo creer que se mueren los nifios...
mandandome que no lo crea.

—:Yo?...

—Si usted me lo afirma, lo creeré, y me curaré de esta maldita
idea... Porque... lo digo claro: yo he pecado, yo soy mala...

—Pues, hija, bien facil es curarte. Yo te digo que tus nifios no se
mueren, que tus hijos estan sanos y robustos.

—¢Ve usted?... La alegria que me da es senal de que usted sabe lo
que dice... Nina, Nina, es usted una santa.

—Yo no soy santa. Pero tus nifios estan buenos y no padecen
ningtn mal... No llores... y ahora vete a tu casa, y no vuelvas a
pecar».

FIN DE LA NOVELA

Madrid, Marzo-Abril de 1897
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