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P RÓLOGO

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo

a este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos

sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son para mí
mandatos, en la más genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo

llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo

menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los

psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo

también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo,

un perfecto desconocido en la república de las letras españolas,

quien prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente
conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores

más conocidos los que hagan en los prólogos la presentación de
aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de

acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,

invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al

conocido presente. Porque en rigor los libros más se compran por

el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es natural por lo tanto

que cuando un joven principiante como yo, desee darse a conocer,
en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un prólogo

de presentación, debe rogarle que le permita ponérselo a una de
sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese

eterno pleito de los jóvenes y los viejos.

[Pg 5]

[Pg 6]

7



Únenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno.

Aparte de que este señor saca a relucir en este libro, sea novela o

nivola (véase pág. 158)—y conste que esto de la nivola es invención
mía—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado

Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del
nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, parece que tengo algún

lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno

de sus antepasados, según doctísimas investigaciones genealógicas

de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo
de la erudición.

Yo no puedo prever ni la acojida que esta nivola obtendrá de
parte del público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a

éste. Hace algún tiempo que vengo siguiendo con alguna atención la
lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad pública y

estoy verdaderamente asombrado de lo profunda y cándida que es
ésta. Con ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico y en alguna

otra publicación análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y

recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los

tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavía

se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase
de que el Sr. Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio y

parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por

esas sus melancólicas reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se

entusiasman por su grito ¡guerra a la guerra! que le arrancó el dolor
de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya

reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó
después de haberlas recojido por todos los cafés, círculos y

cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y

hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las reconocieron

como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin
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hiel que se ha indignado de que este logómaco de don Miguel
escriba algunas veces Kultura con K mayúscula y después de

atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser
incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es

que para este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a
eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado
cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a

menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir
un artículo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de

él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuáles lo hacía.

Cuando me lo contó le pregunté por qué había hecho eso y me dijo:

«¡Qué sé yo... por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! Y además
porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las

palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es
decirle: ¡fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le

recomendaba yo a un señor que escribiese sus artículos todo en
bastardilla para que el público se diese cuenta de que eran
intencionadísimos desde la primera palabra a la última. Eso no es

más que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con
el gesto lo que no se expresa con el acento y entonación. Y fíjate,

amigo Víctor, en los periódicos de la extrema derecha, de eso que
llamamos integrismo, y verás cómo abusan de la bastardilla, de la

versalita, de las mayúsculas, de las admiraciones y de todos los

recursos tipográficos. ¡Pantomima, pantomima, pantomima! Tal es

la simplicidad de sus medios de expresión, o más bien tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y

hay que acabar con esta ingenuidad.»
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