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[Pg 5] PROLOGO

Se empena don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo
a este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos
sino escribirlo, porque los deseos del senor Unamuno son para mi
mandatos, en la mas genuina acepcion de este vocablo. Sin haber yo
llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llegd hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo
menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los
psicologos llaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo
también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecera acaso extrafo a alguno de nuestros lectores que sea yo,
URgpdrfecto desconocido en la republica de las letras espanolas,
quien prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente
conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores
mas conocidos los que hagan en los prologos la presentacion de
aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de
acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,
invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al
conocido presente. Porque en rigor los libros mas se compran por
el cuerpo del texto que no por el prélogo, y es natural por lo tanto
que cuando un joven principiante como yo, desee darse a conocer,
en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un prologo
de presentacion, debe rogarle que le permita ponérselo a una de
sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese
eterno pleito de los jovenes y los viejos.



Unenme, ademéas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno.
Aparte de que este sefior saca a relucir en este libro, sea novela o
nivola (véase pag. 158)—y conste que esto de la nivola es invencion
mia—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado
Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del
nacimiento de mi tardio hijo Victorcito, parece que tengo algin
1¢Rgid parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno
de sus antepasados, segiin doctisimas investigaciones genealodgicas
de mi amigo Antolin S. Paparrigopulos, tan conocido en el mundo
de la erudicion.

Yo no puedo prever ni la acojida que esta nivola obtendra de
parte del publico que lee a don Miguel, ni como se la tomaran a
éste. Hace algin tiempo que vengo siguiendo con alguna atencion la
lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad publica y
estoy verdaderamente asombrado de lo profunda y candida que es
ésta. Con ocasion de sus articulos en el Mundo Grdfico y en alguna
otra publicacién analoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y
recortes de periodicos de provincias que ponen de manifiesto los
tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavia
se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase
de que el Sr. Cervantes (don Miguel) no carecia de algin ingenio y
parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por
esas sus melancolicas reflexiones sobre la caida de las hojas; ya se
entusiasman por su grito jguerra a la guerra! que le arranco el dolor
de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya
reproducen aquel puiado de verdades no paradoéjicas que publico
después de haberlas recojido por todos los cafés, circulos y
dPgstillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y
hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las reconocieron
como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin



hiel que se ha indignado de que este logobmaco de don Miguel
escriba algunas veces Kultura con K maytscula y después de
atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser
incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es
que para este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a
eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado
cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a
menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir
un articulo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de
él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuales lo hacia.
Cuando me lo conto le pregunté por qué habia hecho eso y me dijo:
«jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer una pirueta! Y ademas
porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es
decirle: ifijate, hombre, fijate, que aqui hay intenciéon! Y por eso le
recomendaba yo a un sefior que escribiese sus articulos todo en
bastardilla para que el publico se diese cuenta de que eran
ifRg¥¢ionadisimos desde la primera palabra a la Gltima. Eso no es
mas que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con
el gesto lo que no se expresa con el acento y entonacion. Y fijate,
amigo Victor, en los periodicos de la extrema derecha, de eso que
llamamos integrismo, y veras como abusan de la bastardilla, de la
versalita, de las mayusculas, de las admiraciones y de todos los
recursos tipograficos. jPantomima, pantomima, pantomima! Tal es
la simplicidad de sus medios de expresion, o mas bien tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y
hay que acabar con esta ingenuidad.»



