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P RÓLOGO

Se empeña don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prólogo

a este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos

sino escribirlo, porque los deseos del señor Unamuno son para mí
mandatos, en la más genuina acepción de este vocablo. Sin haber yo

llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llegó hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo

menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los

psicólogos llaman libre albedrío, aunque para mi consuelo creo

también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecerá acaso extraño a alguno de nuestros lectores que sea yo,

un perfecto desconocido en la república de las letras españolas,

quien prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente
conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores

más conocidos los que hagan en los prólogos la presentación de
aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de

acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,

invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al

conocido presente. Porque en rigor los libros más se compran por

el cuerpo del texto que no por el prólogo, y es natural por lo tanto

que cuando un joven principiante como yo, desee darse a conocer,
en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un prólogo

de presentación, debe rogarle que le permita ponérselo a una de
sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese

eterno pleito de los jóvenes y los viejos.

[Pg 5]
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Únenme, además, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno.

Aparte de que este señor saca a relucir en este libro, sea novela o

nivola (véase pág. 158)—y conste que esto de la nivola es invención
mía—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado

Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del
nacimiento de mi tardío hijo Victorcito, parece que tengo algún

lejano parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno

de sus antepasados, según doctísimas investigaciones genealógicas

de mi amigo Antolín S. Paparrigópulos, tan conocido en el mundo
de la erudición.

Yo no puedo prever ni la acojida que esta nivola obtendrá de
parte del público que lee a don Miguel, ni cómo se la tomarán a

éste. Hace algún tiempo que vengo siguiendo con alguna atención la
lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad pública y

estoy verdaderamente asombrado de lo profunda y cándida que es
ésta. Con ocasión de sus artículos en el Mundo Gráfico y en alguna

otra publicación análoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y

recortes de periódicos de provincias que ponen de manifiesto los

tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavía

se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase
de que el Sr. Cervantes (don Miguel) no carecía de algún ingenio y

parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por

esas sus melancólicas reflexiones sobre la caída de las hojas; ya se

entusiasman por su grito ¡guerra a la guerra! que le arrancó el dolor
de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya

reproducen aquel puñado de verdades no paradójicas que publicó
después de haberlas recojido por todos los cafés, círculos y

cotarrillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y

hediendo a ramplonería ambiente, por lo que las reconocieron

como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin

[Pg 7]
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hiel que se ha indignado de que este logómaco de don Miguel
escriba algunas veces Kultura con K mayúscula y después de

atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser
incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es

que para este público ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a
eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo público no parece haberse dado
cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a

menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir
un artículo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de

él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuáles lo hacía.

Cuando me lo contó le pregunté por qué había hecho eso y me dijo:

«¡Qué sé yo... por buen humor! ¡Por hacer una pirueta! Y además
porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las

palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es
decirle: ¡fíjate, hombre, fíjate, que aquí hay intención! Y por eso le

recomendaba yo a un señor que escribiese sus artículos todo en
bastardilla para que el público se diese cuenta de que eran
intencionadísimos desde la primera palabra a la última. Eso no es

más que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con
el gesto lo que no se expresa con el acento y entonación. Y fíjate,

amigo Víctor, en los periódicos de la extrema derecha, de eso que
llamamos integrismo, y verás cómo abusan de la bastardilla, de la

versalita, de las mayúsculas, de las admiraciones y de todos los

recursos tipográficos. ¡Pantomima, pantomima, pantomima! Tal es

la simplicidad de sus medios de expresión, o más bien tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y

hay que acabar con esta ingenuidad.»

[Pg 9]
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Otras veces le he oído sostener a don Miguel que eso que se
llama por ahí humorismo, el legítimo, ni ha prendido en España

apenas, ni es fácil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que
aquí se llaman humoristas, dice, son satíricos unas veces y otras

irónicos, cuando no puramente festivos. Llamar humorista a
Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada menos

humorístico que la sátira áspera, pero clara y transparente de
Quevedo, en la que se ve el sermón enseguida. Como humorista no

hemos tenido más que Cervantes, y si éste levantara cabeza, ¡cómo

había de reírse—me decía don Miguel—de los que se indignaron de

que yo le reconociese algún ingenio, y, sobre todo, cómo se reiría de
los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus más sutiles

tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla—

burla muy en serio—que de los libros de caballerías hacía el

remedar el estilo de éstos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo,

etc.» que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos

cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo

literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo

de «la del alba sería» con que empieza un capítulo cuando el
anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro público, como todo público poco culto, es naturalmente

receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aquí nadie quiere que
le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con él, y así en

cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si
lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno

moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en
cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio,

¿quién de nosotros lo soporta? Y es mucho más difícil que un

receloso español de término medio se dé cuenta de que una cosa

[Pg 10]
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está dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo
el mismo respecto.

Don Miguel tiene la preocupación del bufo trágico y me ha dicho
más de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una

bufonada trágica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o

grotesco y lo trágico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos

y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es
sino el más desenfrenado romanticismo, me contestó: «no lo niego,

pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de
mis más de veinte años de profesar la enseñanza de los clásicos, el

clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen
que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mío es

indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es más que una concepción, o mejor aún
que concepción un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar

pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su

idea fija, monomaníaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son

las almas de los demás hombres y aun de todas las cosas, e
inmortales en el sentido mismo en que las creían ser los ingenuos

católicos de la Edad Media, entonces, si no es así, nada vale nada ni
hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aquí la doctrina del tedio de

Leopardi después que pereció su engaño extremo,

ch’io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores más
favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y áspero humorismo confusionista, además de

herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde
que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos.

[Pg 11]
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Quieren reírse, pero es para hacer mejor la digestión y para distraer
las penas, no para devolver lo que indebidamente se hubiesen

tragado y que puede indigestárseles, ni mucho menos para digerir
las penas. Y don Miguel se empeña en que si se ha de hacer reír a

las gentes debe ser no para que con las contracciones del diafragma
ayuden a la digestión, sino para que vomiten lo que hubieren

engullido, pues se ve más claro el sentido de la vida y del universo
con el estómago vacío de golosinas y excesivos manjares. Y no

admite eso de la ironía sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice
que donde no hay alguna hiel no hay ironía y que la discreción está

reñida con el humorismo, o como él se complace en llamarle:

malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco
agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la

ingenuidad pública, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo
se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus

casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el meridional,
es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla
variedad y amenidad en ese espectáculo sencillísimo, está juzgado

en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad más simple y más córnea que la de un aficionado. ¡Vaya

usted con paradojas más o menos humorísticas al que acaba de
entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del

género festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de
vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se añade los juegos de conceptos metafísicos en que se
complace, se comprenderá que haya muchas gentes que se aparten

con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan
dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta

[Pg 13]
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sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman
que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos.

Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender que se
trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se

burlaron de las más santas, es decir, de las más consoladoras
creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha

burlado de Dios, ¿por qué no hemos de burlarnos de la Razón, de la
Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra más

cara y más íntima esperanza vital, ¿por qué no hemos de
confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para

vengarnos?

Fácil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro

pasajes escabrosos, o si se quiere, pornográficos; pero ya don
Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mí algo al

respecto en el curso de esta nivola. Y está dispuesto a protestar de
esa imputación y a sostener que las crudezas que aquí puedan

hallarse ni llevan intención de halagar apetitos de la carne
pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de arranque
imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsión a toda forma de pornografía es bien conocida de
cuantos le conocen. Y no sólo por las corrientes razones morales,

sino porque estima que la preocupación libidinosa es lo que más
estraga la inteligencia. Los escritores pornográficos, o simplemente

eróticos, le parecen los menos inteligentes, los más pobres de
ingenio, los más tontos, en fin. Le he oído decir que de los tres

vicios de la clásica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los

dos primeros estropean más la mente que el tercero. Y conste que

don Miguel no bebe más que agua. «A un borracho se le puede
hablar—me decía una vez—y hasta dice cosas, pero ¿quién resiste la

[Pg 14]
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conversación de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de
ella sino la de un aficionado a toros, colmo y copete de la

estupidez.»

No me extraña a mí, por otra parte, este consorcio de lo erótico

con lo metafísico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron
siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos

para pasar más tarde a eróticos y metafísicos. El culto a la mujer
coincidió con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor

espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la
sociedad bárbara sentía la exaltación religiosa y aun mística y la

guerrera—la espada lleva cruz en el puño—; pero la mujer ocupaba
muy poco y muy secundario lugar en su imaginación y las ideas

estrictamente filosóficas dormitaban, envueltas en teología, en los

claustros conventuales. Lo erótico y lo metafísico se desarrollan a la

par. La religión es guerrera; la metafísica es erótica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o

combativo, o bien es la combatividad la que le hace religioso, y por

otro lado es el instinto metafísico, la curiosidad de saber lo que no

nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al

hombre, o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el
instinto metafísico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal.

Y luego hay la mística, una metafísica de la religión que nace de la
sensualidad de la combatividad.

Bien sabía esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que

Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la conversación que con
Sócrates tuvo, y que proponía al filósofo, encantada de su modo de

investigar, o más de partear la verdad, que se convirtiera en
celestino de ella y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con-

cazador, dice el texto, según don Miguel, profesor de griego, que es

[Pg 16]
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a quien debo esta interesantísima y tan reveladora noticia.) Y en
toda aquella interesantísima conversación entre Teodota, la

cortesana, y Sócrates, el filósofo partero, se ve bien claro el íntimo

parentesco que hay entre ambos oficios, y cómo la filosofía es en

grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofía.

Y si todo esto no es así como digo, no se me negará al menos que

es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estará conforme con esa
mi distinción entre religión y belicosidad de un lado y filosofía y

erótica de otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares
del Aquilón, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada

noticia en su novela o nivola Amor y Pedagogía. Presumo que el
ilustre autor del Ars magna combinatoria establecerá: una religión

guerrera y una religión erótica, una metafísica guerrera y otra
erótica, un erotismo religioso y un erotismo metafísico, un

belicosismo metafísico y otro religioso, y, por otra parte, una
religión metafísica y una metafísica religiosa, un erotismo guerrero

y un belicosismo erótico; todo esto aparte de la religión religiosa, la
metafísica metafísica, el erotismo erótico y el belicosismo belicoso.

Lo que hace diez y seis combinaciones binarias. ¡Y no digo nada las
ternarias del género, verbigracia, de una religión metafísico-erótica

o de una metafísica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el
inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos el

ímpetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre atañedero al inesperado final de este relato
y a la versión que en él da don Miguel de la muerte de mi

desgraciado amigo Augusto, versión que estimo errónea, pero no es
cosa de que me ponga yo ahora aquí a discutir en este prólogo con

mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi

[Pg 17]
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conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto
Pérez, cumpliendo el propósito de suicidarse que me comunicó en

la última entrevista que con él tuve, se suicidó realmente y de
hecho, y no sólo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas

fehacientes en apoyo de mi opinión; tantas y tales pruebas, que deja
de ser opinión para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

Víctor Goti.

[Pg 18]
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PO S T- P RÓLOGO

De buena gana discutiría aquí alguna de las afirmaciones de mi

prologuista, Víctor Goti, pero como estoy en el secreto de su

existencia—la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad

de lo que en ese su prólogo dice. Además, como fuí yo quien le
rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de antemano—o

sea a priori—a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que
lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo

ahora a posmano—o sea a posteriori. Pero otra cosa es que deje
pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mía.

No sé hasta qué punto sea lícito hacer uso de confidencias
vertidas en el seno de la más íntima amistad y llevar al público

opiniones o apreciaciones que no las destinaba a él quien las
profiriera. Y Goti ha cometido en su prólogo la indiscreción de
publicar juicios míos que nunca tuve intención de que se hiciesen

públicos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la
crudeza con que en privado los exponía.

Y respecto a su afirmación de que el desgraciado... Aunque,

desgraciado, ¿por qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su

afirmación, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto
Pérez se suicidó y no murió como yo cuento su muerte, es decir,

por mi libérrimo albedrío y decisión, es cosa que me hace sonreír.
Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe

de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en
discutir así mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por

hacer con él lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dejaré
morir o le mataré a guisa de médico. Los cuales ya saben mis

[Pg 19]
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lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo

por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y

así yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de
dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar más este post-prólogo, que es lo bastante
para darle la alternativa a mi amigo Víctor Goti, a quien agradezco

su trabajo.

M. de U.
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N I E B L A

I

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo

derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al
cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y

augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino era
que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor

del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco que le
molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan

elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas
cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—

pensó Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta
destruye toda belleza. La función más noble de los objetos es la de

ser contemplados. ¡Qué bella es una naranja antes de comida! Esto
cambiará en el cielo, cuando todo nuestro oficio se reduzca, o más

bien se ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en Él. Aquí,
en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios;

pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de
toda suerte de males.»

Díjose así y se agachó a recojerse los pantalones. Abrió el
paraguas por fin y se quedó un momento suspenso y pensando: «y

ahora, ¿hacia dónde voy? ¿tiro a la derecha o a la izquierda?»

Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.

[Pg 21]
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«Esperaré a que pase un perro—se dijo—y tomaré la dirección
inicial que él tome.»

En esto pasó por la calle no un perro, sino una garrida moza, y

tras de sus ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta,

Augusto.

Y así una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que más bien que

pensaba hablaba consigo mismo—, ¿qué hará allí, tirado de bruces
en el suelo? ¡Contemplar a alguna hormiga, de seguro! ¡La hormiga,

¡bah!, uno de los animales más hipócritas! Apenas hace sino
pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va

ahí, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se
cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. ¡Qué ha

de tener que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago,

un vago como... ¡No, yo no soy un vago! Mi imaginación no

descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen
sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese

mamarracho de chocolatero que se pone ahí, detrás de esa vidriera,

a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del

trabajo, ¿qué es sino un vago? Y a nosotros ¿qué nos importa que
trabaje o no? ¡El trabajo! ¡El trabajo! ¡Hipocresía! Para trabajo el de
ese pobre paralítico que va ahí medio arrastrándose... Pero ¿y qué

sé yo? ¡Perdone, hermano!—esto se lo dijo en voz alta.—¿Hermano?

¿Hermano en qué? ¡En parálisis! Dicen que todos somos hijos de

Adán. Y éste, Joaquinito, ¿es también hijo de Adán? ¡Adiós, Joaquín!

¡Vaya, ya tenemos el inevitable automóvil, ruido y polvo! ¿Y qué se

adelanta con suprimir así distancias? La manía de viajar viene de
topofobía y no de filotopía; el que viaja mucho va huyendo de cada

[Pg
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lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar...
Qué chisme más molesto es el paraguas... Calla, ¿qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde había entrado la
garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se

dio cuenta Augusto de que la había venido siguiendo. La portera de
la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirió a

Augusto lo que entonces debía hacer. «Esta Cerbera aguarda—se
dijo—que le pregunte por el nombre y circunstancias de esta

señorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que
procede ahora. Otra cosa sería dejar mi seguimiento sin coronación,

y eso no, las obras deben acabarse. ¡Odio lo imperfecto!» Metió la
mano al bolsillo y no encontró en él sino un duro. No era cosa de ir

entonces a cambiarlo; se perdería tiempo y ocasión en ello.

—Dígame, buena mujer—interpeló a la portera sin sacar el índice
y el pulgar del bolsillo—, ¿podría decirme aquí, en confianza y para

inter nos, el nombre de esta señorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningún secreto ni nada malo, caballero.

—Por lo mismo.

—Pues se llama doña Eugenia Domingo del Arco.

—¿Domingo? Será Dominga...

—No, señor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debía cambiarse

en Dominga. Y si no, ¿dónde está la concordancia?

—No la conozco, señor.

—Y dígame... dígame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ¿cómo

es que sale así sola? ¿Es soltera o casada? ¿Tiene padres?
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—Es soltera y huérfana. Vive con unos tíos...

—¿Paternos o maternos?

—Sólo sé que son tíos.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—¿Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, señor, gracias. ¿Se le ofrece más? ¿Puedo servirle en
algo? ¿Desea le lleve algún mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... ¡Adiós!

—Disponga de mí, caballero, y cuente con una absoluta
discreción.

«Pues señor—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—,

ve aquí cómo he quedado comprometido con esta buena mujer.

Porque ahora no puedo dignamente dejarlo así. Qué dirá si no de mí
este dechado de porteras. ¿Conque... Eugenia Dominga, digo

Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me
olvide. No hay más arte mnemotécnica que llevar un libro de

memorias en el bolsillo. Ya lo decía mi inolvidable don Leoncio: ¡no

metáis en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habría

que añadir por complemento: ¡no metáis en el bolsillo lo que os

quepa en la cabeza! Y la portera, ¿cómo se llama la portera?»

Volvió unos pasos atrás.

—Dígame una cosa más, buena mujer...
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—Usted mande...

—Y usted, ¿cómo se llama?

—¿Yo? Margarita.

—¡Muy bien, muy bien... gracias!

—No hay de qué.

Y volvió a marcharse Augusto, encontrándose al poco rato en el

paseo de la Alameda.

Había cesado la llovizna. Cerró y plegó su paraguas y lo enfundó.

Acercóse a un banco, y al palparlo se encontró con que estaba

húmedo. Sacó un periódico, lo colocó sobre el banco y sentóse.

Luego su cartera y blandió su pluma estilográfica. «He aquí un

chisme utilísimo—se dijo—; de otro modo, tendría que apuntar con
lápiz el nombre de esa señorita y podría borrarse. ¿Se borrará su

imagen de mi memoria? Pero ¿cómo es? ¿Cómo es la dulce Eugenia?
Sólo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensación del toque de

unos ojos... Mientras yo divagaba líricamente, unos ojos tiraban
dulcemente de mi corazón. ¡Veamos! Eugenia Domingo, sí,

Domingo, del Arco. ¿Domingo? No me acostumbro a eso de que se
llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se

llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, ¿habrán de llevar por
segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mío,

este impertinente Pérez, dejándolo en una P., ¿se ha de llamar
nuestro primogénito Augusto P. Dominga? Pero... ¿adónde me

llevas, loca fantasía?» Y apuntó en su cartera: Eugenia Domingo del
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntación había

estos dos endecasílabos:
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De la cuna nos viene la tristeza

y también de la cuna la alegría...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano,

me ha cortado un excelente principio de poesía lírica trascendental.
Me queda interrumpida. ¿Interrumpida?... Sí, el hombre no hace

sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento
para su tristeza o su alegría nativas. Un mismo caso es triste o

alegre según nuestra disposición innata. ¿Y Eugenia? Tengo que
escribirle. Pero no desde aquí, sino desde casa. ¿Iré más bien al
Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.

¿Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... ¡Cenicero más bien!

¡Ay, mi Eugenia!»

Y se volvió Augusto a su casa.
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II

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre había
muerto no hacía sino seis meses antes de estos menudos sucedidos,

vivía con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e
hijos de otros que en ella misma habían servido. El criado y la

cocinera estaban casados entre sí, pero no tenían hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntó Augusto si en su

ausencia había llegado alguien.

—Nadie, señorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibía
visitas en casa Augusto.

Entró en su gabinete, tomó un sobre y escribió en él: «Señorita
doña Eugenia Domingo del Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del

blanco papel, apoyó la cabeza en ambas manos, los codos en el
escritorio, y cerró los ojos. «Pensemos primero en ella»—se dijo. Y

esforzóse por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos
otros ojos que le arrastraran al azar.

Estuvo así un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como

apenas si la había visto, tuvo que figurársela. Merced a esta labor de
evocación fué surgiendo a su fantasía una figura vagarosa ceñida de

ensueños. Y se quedó dormido. Se quedó dormido porque había
pasado mala noche, de insomnio.

—¡Señorito!
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—¿Eh?—exclamó despertándose.

—Está ya servido el almuerzo.

¿Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era
sino un eco, lo que le despertó? ¡Misterios psicológicos! Así pensó
Augusto, que se fué al comedor diciéndose: ¡oh, la psicología!

Almorzó con fruición su almuerzo de todos los días: un par de
huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyère.

Tomó luego su café y se tendió en la mecedora. Encendió un

habano, se lo llevó a la boca, y diciéndose: «¡Ay, mi Eugenia!» se

dispuso a pensar en ella.

«¡Mi Eugenia, sí, la mía—iba diciéndose—, ésta que me estoy
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi

cruzar por la puerta de mi casa, aparición fortuita, no la de la
portera! ¿Aparición fortuita? ¿Y qué aparición no lo es? ¿Cuál es la

lógica de las apariciones? La de la sucesión de estas figuras que
forman las nubes de humo del cigarro. ¡El azar! el azar es el íntimo

ritmo del mundo, el azar es el alma de la poesía. ¡Ah, mi azarosa
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda

pindárica tejida con las mil pequeñeces de lo cotidiano. ¡Lo
cotidiano! ¡El pan nuestro de cada día, dánosle hoy! Dame, Señor, las

mil menudencias de cada día. Los hombres no sucumbimos a las
grandes penas ni a las grandes alegrías, y es porque esas penas y

esas alegrías vienen embozadas en una inmensa niebla de pequeños
incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.

Ahora surge de ella Eugenia. ¿Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la
cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la

buscaba ella me ha salido al paso. ¿No es esto acaso encontrar algo?

Cuando uno descubre una aparición que buscaba, ¿no es que la

aparición, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ¿No
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salió la América a buscar a Colón? ¿No ha venido Eugenia a
buscarme a mí? ¡Eugenia! ¡Eugenia! ¡Eugenia!»

Y Augusto se encontró pronunciando en voz alta el nombre de
Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al

comedor, entró diciendo:

—¿Llamaba, señorito?

—¡No, a ti no! Pero, calla, ¿no te llamas tú Domingo?

—Sí, señorito—respondió Domingo sin extrañeza alguna por la

pregunta que se le hacía.

—¿Y por qué te llamas Domingo?

—Porque así me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos

llaman. En los tiempos homéricos tenían las personas y las cosas

dos nombres, el que les daban los hombres y el que les daban los

dioses. ¿Cómo me llamará Dios? ¿Y por qué no he de llamarme yo

de otro modo que como los demás me llaman? ¿Por qué no he de
dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demás, del

que le da Margarita, la portera? ¿Cómo la llamaré?»

—Puedes irte—le dijo al criado.

Se levantó de la mecedora, fué al gabinete, tomó la pluma y se

puso a escribir:

«Señorita: Esta misma mañana, bajo la dulce llovizna

del cielo, cruzó usted, aparición fortuita, por delante
de la puerta de la casa donde aún vivo y ya no tengo

hogar. Cuando desperté fuí a la puerta de la suya,
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donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me
habían llevado allí sus ojos, sus ojos, que son

refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi
mundo. Perdóneme, Eugenia, y deje que le dé

familiarmente este dulce nombre; perdóneme la lírica.

Yo vivo en perpetua lírica infinitesimal.

No sé qué más decirle. Sí, sí sé. Pero es tanto, tanto
lo que tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo

para cuando nos veamos y nos hablemos. Pues es lo

que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos,

que nos escribamos, que nos conozcamos. Después...

Después, ¡Dios y nuestros corazones dirán!

¿Me dará usted, pues, Eugenia, dulce aparición de

mi vida cotidiana, me dará usted oídos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

Augusto Pérez.»

Y rubricó diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rúbrica por

lo inútil».

Cerró la carta y volvió a echarse a la calle.

«¡Gracias a Dios—se decía camino de la Avenida de la Alameda—,

gracias a Dios que sé adónde voy y que tengo adónde ir! Esta mi

Eugenia es una bendición de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito
de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar;
ya tengo una portera confidente...»
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Mientras iba así hablando consigo mismo cruzó con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era

demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, sí se fijó en él,
diciéndose: «¿quién será este joven? ¡no tiene mal porte y parece

bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivinó a
uno que por la mañana la había seguido. Las mujeres saben siempre

cuándo se las mira, aun sin verlas, y cuándo se las ve sin mirarlas.

Y siguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,

cortando con sus almas la enmarañada telaraña espiritual de la
calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas

de deseo, de envidia, de desdén, de compasión, de amor, de odio,

viejas palabras cuyo espíritu quedó cristalizado, pensamientos,

anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que
pasan.

Por fin se encontró Augusto una vez más ante Margarita la

portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al
ver a aquél fué sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.

—Buenas tardes, señorito.

—Augusto, buena mujer, Augusto.

—Don Augusto—añadió ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observó él—. Así como

de Juan a don Juan hay un abismo, así le hay de Augusto a don

Augusto. ¡Pero... sea! ¿Salió la señorita Eugenia?

—Sí, hace un momento.

—¿En qué dirección?

—Por ahí.
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Y por ahí se dirigió Augusto. Pero al rato volvióse. Se le había
olvidado la carta.

—¿Hará el favor, señora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la señorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

—Pero a sus propias blancas manos, ¿eh? A sus manos tan
marfileñas como las teclas del piano a que acarician.

—Sí, ya, lo sé de otras veces.

—¿De otras veces? ¿Qué es eso de otras veces?

—Pero ¿es que cree el caballero que es ésta la primera carta de
este género...?

—¿De este género? Pero ¿usted sabe el género de mi carta?

—Desde luego. Como las otras.

—¿Como las otras? ¿Como qué otras?

—¡Pues pocos pretendientes que ha tenido la señorita...!

—Ah, ¿pero ahora está vacante?

—¿Ahora? No, no, señor, tiene algo así como un novio... aunque
creo que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba...

puede ser que sea interino...

—¿Y cómo no me lo dijo?

—Como usted no me lo preguntó...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias
manos, ¿entiende? ¡Lucharemos! ¡Y vaya otro duro!

—Gracias, señor, gracias.
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Con trabajo se separó de allí Augusto, pues la conversación
nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle.

¿No era acaso un modo de matar el tiempo?

«¡Lucharemos!—iba diciéndose Augusto calle abajo—¡sí,

lucharemos! ¿Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...?

¡Lucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida

una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. ¡Oh,

Eugenia, mi Eugenia, has de ser mía! ¡Por lo menos, mi Eugenia, ésta

que me he forjado sobre la visión fugitiva de aquellos ojos, de
aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia sí que ha de

ser mía, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! ¡Lucharemos!

Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. ¡Ah, Eugenia,

mi Eugenia!»

Y se encontró a la puerta del Casino, donde ya Víctor le esperaba
para echar la cotidiana partida de ajedrez.
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III

—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Víctor a Augusto—, ¡tú,

tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...

—¿Quehaceres, tú?

—Pero ¿es que crees que sólo tienen quehaceres los agentes de
bolsa? La vida es mucho más compleja de lo que tú te figuras.

—O yo más simple de lo que tú crees...

—Todo pudiera ser.

—¡Bien, sal!

Augusto avanzó dos casillas el peón del rey, y en vez de tararear

como otras veces trozos de ópera, se quedó diciéndose: «¡Eugenia,

Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor

de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aquí sí que hay lógica,

en esto del ajedrez, y, sin embargo, ¡qué nebuloso, qué fortuito

después de todo! ¿No será la lógica también algo fortuito, algo
azaroso? Y esa aparición de mi Eugenia, ¿no será algo lógico? ¿No

obedecerá a un ajedrez divino?»

—Pero, hombre—le interrumpió Víctor—, ¿no quedamos en que
no sirve volver atrás la jugada? ¡Pieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, sí.

—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me había distraído.
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—Pues no distraerse; que el que juega no asa castañas. Y ya lo

sabes; pieza tocada, pieza jugada.

—¡Vamos, sí, lo irreparable!

—Así debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«¿Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decía

Augusto—. ¿Es o no es un juego la vida? ¿Y por qué no ha de servir
volver atrás las jugadas? ¡Esto es la lógica! Acaso esté ya la carta en

manos de Eugenia. Alea iacta est! A lo hecho, pecho. ¿Y mañana?
¡Mañana es de Dios! ¿Y ayer, de quién es? ¿De quién es ayer? ¡Oh,

ayer, tesoro de los fuertes! ¡Santo ayer, sustancia de la niebla
cotidiana!»

—¡Jaque!—volvió a interrumpirle Víctor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ¿cómo he dejado que las
cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan

distraído serías uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Víctor, ¿la vida es juego o es distracción?

—Es que el juego no es sino distracción.

—Entonces, ¿qué más da distraerse de un modo o de otro?

—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¿Y por qué no jugar mal? ¿Y qué es jugar bien y qué jugar mal?

¿Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como

las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, según tú, filósofo conspicuo,

me has enseñado.
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—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—¡Venga!

—Pero, asómbrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.

—Pues allá va: ¿sabes lo que me pasa?

—Que cada vez estás más distraído.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabía yo.

—¿Cómo que lo sabías...?

—Naturalmente, tú estás enamorado ab origine, desde que

naciste; tienes un amorío innato.

—Sí, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorío. Y ya sabía yo, sin que tuvieras

que decírmelo, que estabas enamorado o más bien enamoriscado.

Lo sabía mejor que tú mismo.

—Pero ¿de quién? Dime, ¿de quién?

—Eso no lo sabes tú más que yo.

—Pues, calla, mira, acaso tengas razón...

—¿No te lo dije? Y si no, dime, ¿es rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni

lo uno ni lo otro; vamos, así, pelicastaña.

—¿Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular.

Pero ¡qué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!
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—¿Eugenia?

—Sí, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.

—¿La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Sí, la conozco. Y ahora... ¡jaque otra vez!

—Pero...

—¡Jaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubrió el rey con un caballo. Y acabó perdiendo el
juego.

Al despedirse, Víctor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo,

sobre el cerviguillo, le susurró al oído:

—Conque Eugenita la pianista, ¿eh? Bien, Augustito, bien; tú

poseerás la tierra.

«¡Pero esos diminutivos—pensó Augusto, esos terribles

diminutivos!» Y salió a la calle.
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IV

«¿Por qué el diminutivo es señal de cariño?—iba diciéndose

Augusto camino de su casa—. ¿Es acaso que el amor achica la cosa
amada? ¡Enamorado yo! ¡Yo enamorado! ¡Quién había de decirlo...!

Pero ¿tendrá razón Víctor? ¿Seré un enamorado ab initio? Tal vez
mi amor ha precedido a su objeto. Es más, es este amor el que lo ha

suscitado, el que lo ha extraído de la niebla de la creación. Pero si
yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. ¿Y qué es

amor? ¿Quién definió el amor? Amor definido deja de serlo... Pero,

Dios mío, ¿por qué permitirá el alcalde que empleen para los rótulos

de los comercios tipos de letra tan feos como ése? Aquel alfil estuvo
mal jugado. ¿Y cómo me he enamorado si en rigor no puedo decir

que la conozco? Bah, el conocimiento vendrá después. El amor

precede al conocimiento, y éste mata a aquél. Nihil volitum quin

praecognitum me enseñó el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la
conclusión contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum.

Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el
amor, el conocimiento después. Pero ¿cómo no vi que me daba

mate al descubierto? Y para amar algo, ¿qué basta? ¡Vislumbrarlo! El
vislumbre; he aquí la intuición amorosa, el vislumbre en la niebla.

Luego viene el precisarse, la visión perfecta, el resolverse la niebla
en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es

una pedrea. ¡No, no, niebla, niebla! ¡Quién fuera águila para pasearse
por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como

lumbre nebulosa también.

¡Oh, el águila! ¡Qué cosas se dirían el águila de Patmos, la que
mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando
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escapándose de junto a San Juan se encontró con la lechuza de
Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al

sol, y se había escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruzó Augusto con Eugenia y no reparó en

ella.

«El conocimiento viene después...—siguió diciéndose—. Pero...

¿Qué ha sido eso? Juraría que han cruzado por mi órbita dos

refulgentes y místicas estrellas gemelas... ¿Habrá sido ella? El
corazón me dice... ¡Pero, calla, ya estoy en casa!»

Y entró.

Dirigióse a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «¡Solo!

¡dormir solo! ¡soñar solo! Cuando se duerme en compañía, el sueño

debe de ser común. Misteriosos efluvios han de unir los dos
cerebros. ¿O no es acaso que a medida que los corazones más se

unen, más se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez están en
posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo,

sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo

sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez

lo contrario. La mujer sólo ama a su hombre mientras no piense
como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado

matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solía Augusto echar una
partida de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de

éste, la cocinera, contemplaba el juego.

Empezó la partida.

—¡Veinte en copas!—cantó Domingo.

—¡Decidme!—exclamó Augusto de pronto—. ¿Y si yo me casara?
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—Muy bien hecho, señorito—dijo Domingo.

—Según y conforme—se atrevió a insinuar Liduvina, su mujer.

—Pues ¿no te casaste tú?—le interpeló Augusto.

—Según y conforme, señorito.

—¿Cómo según y conforme? Habla.

—Casarse es muy fácil; pero no es tan fácil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduría popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del señorito...—agrego
Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un monólogo.

—¿Qué? La que haya de ser mi mujer, ¿qué? Vamos, ¡dilo, dilo,

mujer, dilo!

—Pues que como el señorito es tan bueno...

—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.

—Ya recuerda lo que decía la señora...

A la piadosa mención de su madre Augusto dejó las cartas sobre
la mesa, y su espíritu quedó un momento en suspenso. Muchas

veces su madre, aquella dulce señora, hija del infortunio, le había
dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mío; tu padre me está

llamando. Acaso le hago a él más falta que a ti. Así que yo me vaya
de este mundo y te quedes solo en él tú, cásate, cásate cuanto

antes. Trae a esta casa dueña y señora. Y no es que yo no tenga
confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae

ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mío, que sea ama. Hazla
dueña de tu corazón, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de

tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y
gobernarte».
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—Mi mujer tocará el piano—dijo Augusto sacudiendo sus

recuerdos y añoranzas.

—¡El piano! Y eso ¿para qué sirve?—preguntó Liduvina.

—¿Para qué sirve? Pues ahí estriba su mayor encanto, en que no

sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto

de servicios...

—¿De los nuestros?

—¡No, de los vuestros, no! Y además el piano sirve, sí sirve... sirve

para llenar de armonía los hogares y que no sean ceniceros.

—¡Armonía! Y eso ¿con qué se come?

—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajó la cabeza ante el dulce reproche. Era la
costumbre de uno y de otra.

—Sí, tocará el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocará—añadió con firmeza Liduvina—. Y si no,

¿para qué se casa?

—Mi Eugenia...—empezó Augusto.

—¿Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—preguntó la
cocinera.

—Sí, ¿pues?

—¿La que vive con unos tíos en la Avenida de la Alameda, encima
del comercio del señor Tiburcio?

—La misma. ¿Qué, la conoces?

—Sí... de vista...
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—No, algo más, Liduvina, algo más. Vamos, habla; mira que se
trata del porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, sí, buena muchacha...

—Vamos, habla, Liduvina... ¡por la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, señorito. Pero ¿quién anda en la

cocina? ¿A que es el gato?...

Y levantándose la criada, se salió.

—¿Y qué, acabamos?—preguntó Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar así la partida. ¿A quién

le toca salir?

—A usted, señorito.

—Pues allá va.

Y perdió también la partida, por distraído.

«Pues, señor—se decía al retirarse a su cuarto—, todos la
conocen; todos la conocen menos yo. He aquí la obra del amor. ¿Y

mañana? ¿Qué haré mañana? ¡Bah! A cada día bástele su cuidado.

Ahora, a la cama.»

Y se acostó.

Y ya en la cama siguió diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales años... desde que murió

mi santa madre... Sí, sí, hay un aburrimiento inconsciente. Casi
todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El

aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha
inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La

niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce.

Todos estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
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conversaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida,

¿qué son sino dulcísimo aburrirse? ¡Oh, Eugenia, mi Eugenia, flor de

mi aburrimiento vital e inconsciente, asísteme en mis sueños, sueña
en mí y conmigo!»

Y quedóse dormido.

47]

41



V

Cruzaba las nubes, águila refulgente, con las poderosas alas

perladas de rocío, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido
el corazón en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en

tempestades; en derredor, el silencio que hacen los rumores
remotos de la tierra, y allá en lo alto, en la cima del cielo, dos

estrellas mellizas derramando bálsamo invisible. Desgarró el
silencio un chillido estridente que decía: «¡La Correspondencia...!» Y

vislumbró Augusto la luz de un nuevo día.

«¿Sueño o vivo?—se preguntó embozándose en la manta—. ¿Soy

águila o soy hombre? ¿Qué dirá el papel ése? ¿Qué novedades me
traerá el nuevo día consigo? ¿Se habrá tragado esta noche un

terremoto a Corcubión? ¿Y por qué no a Leipzig? ¡Oh, la asociación
lírica de ideas, el desorden pindárico! El mundo es un caleidoscopio.

La lógica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar.

Durmamos, pues, un rato más.» Y diose media vuelta en la cama.

¡La Correspondencia...! ¡El vinagrero! Y luego un coche, y después

un automóvil, y unos chiquillos después.

«¡Imposible!—volvió a decirse Augusto—. Esto es la vida que
vuelve. Y con ella el amor... ¿Y qué es el amor? ¿No es acaso la

destilación de todo esto? ¿No es el jugo del aburrimiento?

Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerró los ojos con el propósito de pensar en Eugenia. ¿Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al
poco rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se
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había parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y
el alma de Augusto repercutía notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando murió
la última nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¿no es musical también?

Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aquí que la
divina mañana, virginidad del día, me trae un descubrimiento: el

amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matemáticas; la
expresión sensible del amor es la música. La expresión, no su

realización; entendámonos.»

Le interrumpió un golpecito a la puerta.

—¡Adelante!

—¿Llamaba, señorito?—dijo Domingo.

—¡Sí... el desayuno!

Había llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y

media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenía

que pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—siguió diciéndose Augusto—.

¡Hay que vivir para amar! Sí, ¡y hay que amar para vivir!»

Se levantó a tomar el desayuno.

—¿Qué tal tiempo hace, Domingo?

—Como siempre, señorito.

—Vamos, sí, ni bueno ni malo.

—¡Eso!

Era la teoría del criado, quien también se las tenía.
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Augusto se lavó, peinó, vistió y avió como quien tiene ya un

objetivo en la vida, rebosando íntimo arregosto de vivir. Aunque

melancólico.

Echóse a la calle, y muy pronto el corazón le tocó a rebato.

«¡Calla—se dijo—, si yo la había visto, si yo la conocía hace mucho
tiempo; sí, su imagen me es casi innata...! ¡Madre mía, ampárame!» Y

al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, le saludó aún más con
los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero venció el buen

juicio y el deseo que tenía de charlar con la portera.

«Es ella, sí, es ella—siguió diciéndose—, es ella, es la misma, es la

que yo buscaba hace años, aun sin saberlo; es la que me buscaba.

Estábamos destinados uno a otro en armonía prestablecida; somos

dos mónadas complementaria una de otra. La familia es la
verdadera célula social. Y yo no soy más que una molécula. ¡Qué

poética es la ciencia, Dios mío! ¡Madre, madre mía, aquí tienes a tu

hijo; aconséjame desde el cielo! ¡Eugenia, mi Eugenia...!»

Miró a todas partes por si le miraban, pues se sorprendió

abrazando al aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de
nosotros mismos».

Le volvió a la realidad—¿a la realidad?—la sonrisa de Margarita.

—¿Y qué, no hay novedad?—le preguntó Augusto.

—Ninguna, señorito. Todavía es muy pronto.

—¿No le preguntó nada al entregársela?

—Nada.

—¿Y hoy?
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—Hoy sí. Me preguntó por sus señas de usted, y si le conocía, y

quién era. Me dijo que el señorito no se había acordado de poner la

dirección de su casa. Y luego me dio un encargo...

—¿Un encargo? ¿Cuál? No vacile.

—Me dijo que si volvía por acá le dijese que estaba

comprometida, que tiene novio.

—¿Que tiene novio?

—Ya se lo dije yo, señorito.

—No importa, ¡lucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¿Me promete usted su ayuda, Margarita?

—Claro que sí.

—¡Pues venceremos!

Y se retiró. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la
visión de verdura, a oir cantar a los pájaros sus amores. Su corazón

verdecía y dentro de él cantábanle también como ruiseñores
recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando
una lumbre derretida y dulce sobre todas sus demás memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mítica que se le

perdía en lo más lejano; era una nube sangrienta de ocaso.

Sangrienta, porque siendo aún pequeñito lo vio bañado en sangre,

de un vómito, y cadavérico. Y repercutía en su corazón, a tan larga
distancia, aquel ¡hijo! de su madre, que desgarró la casa; aquel ¡hijo!

que no se sabía si dirigido al padre moribundo o a él, a Augusto,

empedernido de incomprensión ante el misterio de la muerte.
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Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a
su seno, y con una letanía de ¡hijo mío! ¡hijo mío! ¡hijo mío! le

bautizaba en lágrimas de fuego. Y él lloró también, apretándose a su

madre, y sin atreverse a volver la cara ni a apartarla de la dulce

oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con
los ojos devoradores del Coco.

Y así pasaron días de llanto y de negrura, hasta que las lágrimas
fueron yéndose hacia dentro y la casa fué derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas

flores bordadas en los visillos. Las butacas abrían, con intimidad de
abuelos hechos niños por los años, sus brazos. Allí estaba siempre el

cenicero con la ceniza del último puro que apuró su padre. Y allí, en
la pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya,

hecho el día mismo en que se casaron. Él, que era alto, sentado, con
una pierna cruzada sobre la otra, enseñando la lengüeta de la bota,

y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano
fina que no parecía hecha para agarrar, sino para posarse como

paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venía sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre

de negro, con una sonrisa, que era el poso de las lágrimas de los

primeros días de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos

escudriñadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo—le decía por

las noches, antes de acostarse—, Augusto.» Y éste llevaba a sus

sueños nocturnos un beso húmedo aún en lágrimas.

Como un sueño dulce se les iba la vida.

Por las noches le leía su madre algo, unas veces la vida del Santo,

otras una novela de Julio Verne o algún cuento candoroso y sencillo.
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Y algunas veces hasta se reía, con una risa silenciosa y dulce que
trascendía a lágrimas lejanas.

Luego entró al Instituto y por las noches era su madre quien le
tomaba las lecciones. Y estudió para tomárselas. Estudió todos

aquellos nombres raros de la historia universal, y solía decirle
sonriendo: «Pero ¡cuántas barbaridades han podido hacer los

hombres, Dios mío!» Estudió matemáticas, y en esto fué en lo que
más sobresalió aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse

a las matemáticas...»—se decía Augusto. Y recordaba el interés con
que seguía el desarrollo de una ecuación de segundo grado. Estudió

psicología, y esto era lo que más se le resistía. «Pero ¡qué ganas de
complicar las cosas!»—solía decir a esto. Estudió física y química e

historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era
aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las

plantas. La fisiología le causaba horror, y renunció a tomar sus
lecciones a su hijo. Sólo con ver aquellas láminas que representaban

el corazón o los pulmones al desnudo presentábasele la sanguinosa
muerte de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mío—le decía—;

no estudies médico. Lo mejor es no saber cómo se tiene las cosas

de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomó en brazos, le miró al

bozo, y rompiendo en lágrimas exclamó: «¡Si viviese tu padre...!»

Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un

chicarrón ya, se sentía avergonzado, y así le tuvo, en silencio,

mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la

melancolía de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas.

«Yo para ti, yo para ti—solía decirle—, y tú, ¡quién sabe para qué

otra!... Así es el mundo, hijo.» El día en que se recibió de licenciado
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en derecho, su madre, al llegar él a casa, le tomó y besó la mano de
una manera cómicamente grave, y luego, abrazándole, díjole al oído:

«¡Tu padre te bendiga, hijo mío!»

Su madre jamás se acostaba hasta que él lo hubiese hecho, y le

dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y
era su madre lo primero que veía al despertarse. Y en la mesa, de lo

que él no comía, tampoco ella.

Salían a menudo juntos de paseo y así iban, en silencio, bajo el
cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero

pasaba a sus ojos. Y ella le decía siempre las mismas cosas, cosas
cotidianas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas

empezaban así: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o

siquiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa,

que entró de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la

llevó a vuelo lento, en una tarde de otoño. Murió con su mano en la
mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de él. Sintió Augusto que la

mano se enfriaba, sintió que los ojos se inmovilizaban. Soltó la mano
después de haber dejado en su frialdad un beso cálido, y cerró los

ojos. Se arrodilló junto al lecho y pasó sobre él la historia de
aquellos años iguales.

Y ahora estaba aquí, en la Alameda, bajo el gorjear de los pájaros,

pensando en Eugenia. Y Eugenia tenía novio. «Lo que temo, hijo mío
—solía decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera

espina en el camino de tu vida.» ¡Si estuviera aquí ella para hacer
florecer en rosa a esta primera espina!
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«Si viviera mi madre encontraría solución a esto—se dijo Augusto
—, que no es, después de todo, más difícil que una ecuación de

segundo grado. Y no es, en el fondo, más que una ecuación de
segundo grado.»

Unos débiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron
su soliloquio. Escudriñó con los ojos y acabó por descubrir, entre la

verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecía
buscar camino en tierra. «¡Pobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado

recién nacido a que muera; les faltó valor para matarlo.» Y lo

recojió.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levantó y

volvióse a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, ¡mal golpe para
mi rival! ¡Qué cariño le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo,

muy lindo. ¡Pobrecito, cómo me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero tráela pronto—le dijo al criado no

bien éste le hubo abierto la puerta.

—¿Pero ahora se le ocurre comprar perro, señorito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino

que es libre; lo he encontrado.

—Vamos, sí, es expósito.

—Todos somos expósitos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequeña esponja para facilitar la succión.

Luego hizo Augusto que se le trajera un biberón para el cachorrillo,

para Orfeo, que así le bautizó, no se sabe ni sabía él tampoco por

qué.

Y Orfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que
recibió los secretos de su amor a Eugenia.
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«Mira, Orfeo—le decía silenciosamente—, tenemos que luchar.
¿Qué me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre...

Pero ya verás, ya verás cuando duermas en el regazo de Eugenia,

bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ¿qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fué melancólico el almuerzo de aquel día, melancólico el paseo,

la partida de ajedrez melancólica y melancólico el sueño de aquella

noche.
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VI

«Tengo que tomar alguna determinación—se decía Augusto

paseándose frente a la casa número 58 de la Avenida de la Alameda
—; esto no puede seguir así.»

En aquel momento se abrió uno de los balcones del piso segundo,

en que vivía Eugenia, y apareció una señora enjuta y cana con una

jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo
faltó el clavo y la jaula se vino abajo. La señora lanzó un grito de

desesperación: «¡Ay, mi Pichín!» Augusto se precipitó a recojer la
jaula. El pobre canario revoloteaba dentro de ella despavorido.

Subió Augusto a la casa, con el canario agitándose en la jaula y el

corazón en el pecho. La señora le esperaba.

—¡Oh, gracias, gracias, caballero!

—Las gracias a usted, señora.

—¡Pichín mío! ¡mi Pichincito! ¡Vamos, cálmate! ¿Gusta usted
pasar, caballero?

—Con mucho gusto, señora.

Y entró Augusto.

Llevólo la señora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que
voy a dejar a mi Pichín», le dejó solo.

En este momento entró en la sala un caballero anciano, el tío de
Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza.

Acercóse a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigió estas

palabras:
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—(Aquí una frase en esperanto que quiere decir: ¿Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegará pronto merced al esperanto?)

Augusto pensó en la huída, pero el amor a Eugenia le contuvo. El
otro prosiguió hablando, en esperanto también.

Augusto se decidió por fin.

—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que
llaman esperanto—dijo la tía, que a este punto entraba.—Y añadió

dirigiéndose a su marido:—Fermín, este señor es el del canario.

—Pues no te entiendo más que tú cuando te hablo en esperanto—

le contestó su marido.

—Este señor ha recojido a mi pobre Pichín, que cayó a la calle, y

ha tenido la bondad de traérmelo. Y usted—añadió volviéndose a

Augusto—¿quién es?

—Yo soy, señora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez

Rovira, a quien usted acaso conocería.

—¿De doña Soledad?

—Exacto; de doña Soledad.

—Y mucho que conocí a la buena señora. Fué una viuda y una

madre ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caída del

canario el conocimiento de ustedes.

—¡Feliz! ¿Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mí, sí.
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—Gracias, caballero—dijo don Fermín, agregando:—Rigen a los

hombres y a sus cosas enigmáticas leyes, que el hombre, sin

embargo, puede vislumbrar. Yo, señor mío, tengo ideas particulares
sobre casi todas las cosas...

—Cállate con tu estribillo, hombre—exclamó la tía—. ¿Y cómo es
que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichín?

—Seré franco con usted, señora; le abriré mi pecho. Es que

rondaba la casa.

—¿Esta casa?

—Sí, señora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabáramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que
hay canarios providenciales.

—¿Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don

Fermín.

—Yo los conozco, hombre, yo—exclamó su señora—; y

volviéndose a Augusto: Tiene usted abiertas las puertas de esta
casa... Pues ¡no faltaba más! Al hijo de doña Soledad... Así como así,

va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le
ha metido en la cabeza...

—¿Y la libertad?—insinuó don Fermín.

—Cállate tú, hombre, y quédate con tu anarquismo.

—¿Anarquismo?—exclamó Augusto.

Irradió de gozo el rostro de don Fermín, y añadió con la más

dulce de sus voces:

—Sí, señor mío, yo soy anarquista, anarquista místico, pero en
teoría, entiéndase bien, en teoría. No tema usted, amigo—y al decir
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esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo
bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo

mío, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted ¿no es anarquista también?—preguntó Augusto a la tía,

por decir algo.

—¿Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no
manda nadie, ¿quién va a obedecer? ¿No comprende usted que eso

es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamáis imposible...—empezó don

Fermín.

Y la tía interrumpiéndole:

—Pues bien, mi señor don Augusto, pacto cerrado. Usted me

parece un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una
renta más que regular... Nada, nada, desde hoy es usted mi

candidato.

—Tanto honor, señora...

—Sí; hay que hacer entrar en razón a esta mozuela. Ella no es

mala, sabe usted, pero caprichosa. Luego, ¡fué criada con tanto
mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible catástrofe de mi pobre

hermano...

—¿Catástrofe?—preguntó Augusto.

—Sí, y como la cosa es pública no debo yo ocultársela a usted. El

padre de Eugenia se suicidó después de una operación bursátil
desgraciadísima y dejándola casi en la miseria. Le quedó una casa,

pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la
pobre chica se ha empeñado en ir ahorrando de su trabajo hasta
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reunir con que levantar la hipoteca. Figúrese usted, ¡ni aunque se
esté dando lecciones de piano sesenta años!

Augusto concibió al punto un propósito generoso y heroico.

—La chica no es mala—prosiguió la tía—, pero no hay modo de
entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empezó don Fermín.

—Déjanos de lenguas universales. ¿Conque no nos entendemos

en las nuestras y vas a traer otra?

—Pero ¿usted no cree, señora—le preguntó Augusto—, que sería
bueno que no hubiese sino una sola lengua?

—¡Eso, eso!—exclamó alborozado don Fermín.

—Sí, señor—dijo con firmeza la tía—; una sola lengua: el
castellano, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no

son racionales.

La tía de Eugenia era asturiana y tenía una criada, asturiana
también, a la que reñía en bable.

—Ahora, si es en teoría—añadió—, no me parece mal que haya
una sola lengua. Porque este mi marido, en teoría, es hasta enemigo

del matrimonio...

—Señores—dijo Augusto levantándose—, estoy acaso
molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero—le respondió la tía—, y

queda comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es

usted mi candidato.

Al salir se le acercó un momento don Fermín y le dijo al oído:

«¡No piense usted en eso!» «¿Y por qué no?»—le preguntó Augusto.
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«Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las últimas palabras de la tía fueron: «Ya lo sabe, es

mi candidato».

Cuando Eugenia volvió a casa, las primeras palabras de su tía al
verla fueron:

—¿Sabes, Eugenia, quién ha estado aquí? Don Augusto Pérez.

—Augusto Pérez... Augusto Pérez... ¡Ah, sí! Y ¿quién le ha traído?

—Pichín, mi canario.

—Y ¿a qué ha venido?

—¡Vaya una pregunta! Tras de ti.

—¿Tras de mí y traído por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera
más que hablases en esperanto, como tío Fermín.

—Él viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien
educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para

venderme.

—Y ¿quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tía, dejémonos de bromas.

—Tú le verás, chiquilla, tú le verás e irás cambiando de ideas.

—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no beberé.

—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia!—exclamó don

Fermín—. Dios...
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—Pero, hombre—le arguyó su mujer—, ¿cómo se compadece eso
de Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe

mandar nadie, ¿qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oído otras mil veces, es

místico, es un anarquismo místico. Dios no manda como mandan
los hombres. Dios es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ¿no es eso?

—Tú lo has dicho, mujer, tú lo has dicho. Dios mismo te ha
iluminado. ¡Ven acá!

Cojió a su mujer, le miró en la frente, soplóle en ella, sobre unos

rizos de blancos cabellos, y añadió:

—Te inspiró Él mismo. Sí, Dios obedece... obedece...

—Sí, en teoría, ¿no es eso? Y tú, Eugenita, déjate de bobadas, que

se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tía, pero no como tío Fermín, no

mística.

—¡Bueno, se verá!—terminó la tía.
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VII

«¡Ay, Orfeo!—decía ya en su casa Augusto, dándole la leche a

aquél—. ¡Ay, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su

hogar, entré en el santuario. ¿Sabes lo que es dar un paso decisivo?

Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son

decisivos todos. ¿Nuestros? ¿Son nuestros esos pasos? Caminamos,

Orfeo mío, por una selva enmarañada y bravía, sin senderos. El
sendero nos lo hacemos con los pies según caminamos a la ventura.

Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella,

melliza. Y esa estrella no es sino la proyección misma del sendero al

cielo, la proyección del azar.

»¡Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ¿qué necesidad hay de que

haya ni Dios ni mundo ni nada? ¿Por qué ha de haber algo? ¿No te
parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema
que el azar toma en nuestra mente?

»¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy

creación suya yo? ¿o somos los dos creaciones mutuas, ella de mí y

yo de ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa
creación de todo? Y ¿qué es creación? ¿qué eres tú, Orfeo? ¿qué soy

yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, e
iba por la calle antojándoseme que los demás no me veían. Y otras

veces he fantaseado que no me veían como me veía yo, y que
mientras yo me creía ir formalmente, con toda compostura, estaba,

sin saberlo, haciendo el payaso, y los demás riéndose y burlándose
de mí. ¿No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no,
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porque tú eres joven todavía y no tienes experiencia de la vida. Y
además eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¿no se os ocurrirá alguna vez a los perros
creeros hombres, así como ha habido hombres que se han creído

perros?

»¡Qué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murió mi
madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le

precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a
vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es

ya casi un recuerdo para mí. Estos días que pasan... este día, este
eterno día que pasa... deslizándose en niebla de aburrimiento. Hoy

como ayer, mañana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejó
mi padre en aquel cenicero...

»Esta es la revelación de la eternidad, Orfeo, de la terrible
eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al

porvenir, al ensueño, se le revela el abismo pavoroso de la
eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la

muerte media vuelta en nuestra órbita y emprendemos la marcha
hacia atrás, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y así, sin término,

devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el
infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada,

sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fué.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro
de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aquí vamos del ayer

al mañana, allí se va del mañana al ayer. Se teje y se desteje a un

tiempo. Y de vez en cuando nos llegan hálitos, vahos y hasta

rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro
mundo. Las entrañas de la historia son una contrahistoria, es un
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proceso inverso al que ella sigue. El río subterráneo va del mar a la
fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de
Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lágrimas de mi madre. Y

me hacen creer que existo, ¡dulce ilusión! Amo, ergo sum! Este amor,

Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la

niebla de la existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la
toco. Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al

amor, Orfeo. Y el alma misma ¿qué es sino amor, sino dolor
encarnado?

»Vienen los días y van los días y el amor queda. Allá dentro, muy

dentro, en las entrañas de las cosas se rozan y friegan la corriente
de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y

friega viene el más triste y el más dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira cómo la trama va y

viene con la lanzadera, mira cómo juegan las primideras; pero,

dime, ¿dónde está el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra

existencia, dónde?»

Como Orfeo no había visto nunca un telar, es muy difícil que
entendiera a su amo. Pero mirándole a los ojos mientras hablaba

adivinaba su sentir.
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VIII

Augusto temblaba y sentíase como en un potro de suplicio en su

asiento; entrábanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por

la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo,

olvidarse de que existía. Ni doña Ermelinda, la tía de Eugenia, ni don
Fermín, su marido, el anarquista teórico y místico, lograban traerle

a la realidad.

—Pues sí, yo creo—decía doña Ermelinda—, don Augusto, que

esto es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar
en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y éste es el primer

paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar por
conocerse, ¿no es así?

—En efecto, señora—dijo como quien habla desde otro mundo

Augusto—, el primer paso es verse y conocerse...

—Y yo creo que así que ella le conozca a usted, pues... ¡la cosa es
clara!

—No tan clara—arguyó don Fermín—. Los caminos de la
Providencia son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que

para casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse antes,

discrepo... discrepo... El único conocimiento eficaz es el

conocimiento post nuptias. Ya me has oído, esposa mía, lo que en
lenguaje bíblico significa conocer. Y, créemelo, no hay más

conocimiento sustancial y esencial que ése, el conocimiento
penetrante...

—Cállate, hombre, cállate, no desbarres.
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—El conocimiento, Ermelinda,...

Sonó el timbre de la puerta.

—¡Ella!—exclamó con misteriosa voz el tío.

Augusto sintió una oleada de fuego subirle del suelo hasta
perderse, pasando por su cabeza, en lo alto, encima de él. Y empezó

el corazón a martillarle el pecho.

Se oyó abrir la puerta, y ruido de unos pasos rápidos e iguales,

rítmicos. Y Augusto, sin saber cómo, sintió que la calma volvía a

reinar en él.

—Voy a llamarla—dijo don Fermín haciendo conato de levantarse.

—¡No, de ningún modo!—exclamó doña Ermelinda, y llamó.

Y luego a la criada al presentarse:—¡Di a la señorita Eugenia que
venga!

Se siguió un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y

Augusto se decía: «¿Podré resistirlo? ¿no me pondré rojo como una
amapola o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de

esa puerta? ¿no estallará mi corazón?»

Oyóse un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un

¡ah! breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de
vida y sobre un cuerpo que no parecía pesar sobre el suelo, dieron

como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se
sintió tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y

como si fuese una planta nacida en él, como algo vegetal, olvidado
de sí, absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos

irradiaba. Y sólo al oir que doña Ermelinda empezaba a decir a su

sobrina: «Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...», volvió
en sí y se puso en pie procurando sonreír.
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—Aquí tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea
conocerte...

—¿El del canario?—preguntó Eugenia.

—Sí, el del canario, señorita—contestó Augusto acercándose a
ella y alargándole la mano. Y pensó: «¡Me va a quemar con la suya!»

Pero no fué así. Una mano blanca y fría, blanca como la nieve y

como la nieve fría, tocó su mano. Y sintió Augusto que se derramaba

por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentóse Eugenia.

—Y este caballero...—empezó la pianista.

«¡Este caballero... este caballero...—pensó Augusto

rapidísimamente—este caballero! ¡Llamarme caballero! ¡Esto es de
mal agüero!»

—Este caballero, hija mía, que ha hecho por una feliz casualidad...

—Sí, la del canario.

—¡Son misteriosos los caminos de la Providencia!—sentenció el

anarquista.

—Este caballero, digo—agregó la tía—, que por una feliz
casualidad ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo

de una señora a quien conocí algo y respeté mucho; este caballero,

puesto que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—¡Y admirarla!—añadió Augusto.

—¿Admirarme?—exclamó Eugenia.

—¡Sí, como pianista!

—¡Ah, vamos!
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—Conozco, señorita, su gran amor al arte...

—¿Al arte? ¿A cuál, al de la música?

—¡Claro está!

—¡Pues le han engañado a usted, don Augusto!

«¡Don Augusto! ¡Don Augusto!—pensó éste—. ¡Don...! ¡De qué mal
agüero es este don! ¡casi tan malo como aquel caballero!» Y luego,

en voz alta:

—¿Es que no le gusta la música?

—Ni pizca, se lo aseguro.

«Liduvina tiene razón—pensó Augusto—; ésta después que se
case, y si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un

piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz pública que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya

que tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empezó a decir don Fermín.

—Bueno, basta—interrumpió la tía—; ya el señor don Augusto

está informado de todo...

—¿De todo? ¿De qué?—preguntó con aspereza y con un lijerísimo

ademán de ir a levantarse Eugenia.

—Sí, de lo de la hipoteca...

—¿Cómo?—exclamó la sobrina poniéndose en pie—. Pero ¿qué es
esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este señor deseaba conocerte... Y
no te alteres así...
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—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su señora tía, señorita—suplicó también Augusto

poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tíos—; pero no

ha sido otra cosa... Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su

abnegación de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para
arrancar de su señora tía tan interesantes noticias; yo...

—Sí, usted se ha limitado a traer el canario unos días después de

haberme dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestación a esa carta se la daré

cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora
vale más que me retire.

—¡Bien, muy bien!—exclamó don Fermín—. ¡Esto es entereza y

libertad! ¡Esta es la mujer del porvenir! ¡Mujeres así hay que

ganarlas a puño, amigo Pérez, a puño!

—¡Señorita...!—suplicó Augusto acercándose a ella.

—Tiene usted razón—dijo Eugenia, y le dio para despedida la

mano, tan blanca y tan fría como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer así los ojos aquéllos,

fuentes de misteriosa luz espiritual, sintió Augusto que la ola de

fuego le recorría el cuerpo, el corazón le martillaba el pecho y

parecía querer estallarle la cabeza.

—¿Se siente usted malo?—le preguntó don Fermín.

—¡Qué chiquilla, Dios mío, qué chiquilla!—exclamaba doña
Ermelinda.
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—¡Admirable! ¡majestuosa! ¡heroica! ¡una mujer! ¡toda una mujer!
—decía Augusto.

—Así creo yo—añadió el tío.

—Perdone, señor don Augusto—repetíale la tía—, perdone; esta
chiquilla es un pequeño erizo; ¡quién lo había de pensar!...

—Pero ¡si estoy encantado, señora, encantado! ¡Si esta recia
independencia de carácter, a mí, que no le tengo, es lo que más me

entusiasma!; ¡si es ésta, ésta, ésta y no otra la mujer que yo necesito!

—¡Sí, señor Pérez, sí—declamó el anarquista—; ésta es la mujer
del porvenir!

—¿Y yo?—arguyó doña Ermelinda.

—¡Tú, la del pasado! ¡Esta es, digo, la mujer del porvenir! ¡Claro,

no en balde me ha estado oyendo disertar un día y otro sobre la

sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde la he inculcado
las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—¡Pues yo creo—dijo de mal humor la tía—que esta chicuela es
capaz hasta de tirar bombas!

—Y aunque así fuera...—insinuó Augusto.

—¡Eso no! ¡eso no!—el tío.

—Y ¿qué más da?

—¡Don Augusto! ¡Don Augusto!

—Yo creo—añadió la tía—que no por esto que acaba de pasar

debe usted ceder en sus pretensiones...

—¡Claro que no! Así tiene más mérito.
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—¡A la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte
y que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o

no Eugenia.

—Pero, mujer, ¡si ella no ha manifestado que le disgusten las

venidas acá de don Augusto!... ¡Hay que ganarla a puño, amigo, a
puño! Ya irá usted conociéndola y verá de qué temple es. Esto es

todo una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puño, a puño. ¿No
quería usted conocerla?

—Sí, pero...

—Entendido, entendido. ¡A la lucha, pues, amigo mío!

—Cierto, cierto, y ahora ¡adiós!

Don Fermín llamó luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me había olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo

haga escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del
Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

—Y ¿por qué?

—Porque hasta que no llegue el día feliz en que el esperanto sea
la única lengua, ¡una sola para toda la humanidad!, hay que escribir

el castellano con ortografía fonética. ¡Nada de ces! ¡guerra a la ce!

Za, ze, zi, zo, zu con zeda, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ¡Y fuera las

haches! ¡La hache es el absurdo, la reacción, la autoridad, la edad
media, el retroceso! ¡Guerra a la hache!

—¿De modo que es usted foneticista también?

—¿También? ¿por qué también?

—Por lo de anarquista y esperantista...
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—Todo es uno, señor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,

espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... ¡todo es uno! ¡Guerra a la

autoridad! ¡guerra a la división de lenguas! ¡guerra a la vil materia y

a la muerte! ¡guerra a la carne! ¡guerra a la hache! ¡Adiós!

Despidiéronse y Augusto salió a la calle como alijerado de un

gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le

pasaba por dentro del espíritu. Aquella manera de habérsele
presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de

cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendíale más y le
animaba. El mundo le parecía más grande, el aire más puro y más

azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo más
íntimo de sus oídos cantaba aquella palabra de su madre: ¡cásate!

Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecíanle
guapas, muchas hermosísimas y ninguna fea. Diríase que para él

empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa
desde dos grandes estrellas invisibles que refulgían más allá del azul

del cielo, detrás de su aparente bóveda. Empezaba a conocer el
mundo. Y sin saber cómo se puso a pensar en la profunda fuente de
la confusión vulgar entre el pecado de la carne y la caída de

nuestros primeros padres por haber probado del fruto del árbol de
la ciencia del bien y del mal.

Y meditó en la doctrina de don Fermín sobre el origen del
conocimiento.

Llegó a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cojió en sus brazos, le

acarició y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ¿No
sientes que el mundo es más grande, más puro el aire y más azul el

cielo? ¡Ah, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! ¡Entonces
sentirás la congoja de no ser más que perro como yo siento la de no

ser más que hombre! Y dime, Orfeo, ¿cómo podéis conocer si no
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pecáis, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que
no es pecado no es tal conocimiento, no es racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedó mirando.

—¿Qué miras?—preguntó Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—¿De dónde sacas eso?

—El señorito tiene otra cara.

—¿Lo crees?

—Naturalmente. ¿Y qué, se arregla lo de la pianista?

—¡Liduvina! ¡Liduvina!

—Tiene usted razón, señorito; pero ¡me interesa tanto su

felicidad!

—¿Quién sabe qué es eso?...

—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad
estuviese debajo de él.
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IX

Al día siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril

de una portería con un joven, mientras la portera había salido
discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio—decía Eugenia—; así
no podemos seguir, y menos después de lo que te digo pasó ayer.

—Pero ¿no dices—dijo el llamado Mauricio—que ese pretendiente

es un pobre panoli que vive en Babia?

—Sí, pero tiene dinero y mi tía no me va a dejar en paz. Y, la

verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me
estén dando la jaqueca.

—¡Despáchale!

—¿De dónde? ¿de casa de mis tíos? ¿Y si ellos no quieren?

—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete

va a dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa,

como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a

que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a mártir silencioso.

—Déjale que se dedique.

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos

a esos que piden limosna con los ojos. ¡Y si vieras qué miradas me
echa!

—¿Te conmueve?
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—Me encocora. Y, la verdad, ¿por qué no he de decírtelo?, sí, me
conmueve.

—¿Y temes?

—¡Hombre, no seas majadero! No temo nada. Para mí no hay más
que tú.

—¡Ya lo sabía!—dijo lleno de convicción Mauricio, y poniendo una
mano sobre una rodilla de Eugenia la dejó allí.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero ¿a qué, rica mía, a qué?

—¿A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? ¡A que nos casemos

de una vez!

—Y ¿de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tú lo encuentres.

—¿De tu trabajo?

—¡Sí, de la odiosa música!

—¿De su trabajo? ¡Eso sí que no!; ¡nunca! ¡nunca! ¡nunca!; ¡todo
menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscándolo, y en

tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... ¡y así se nos irán los años!—

exclamó Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba

la rodilla en que Mauricio dejó descansar su mano.

Y él, al sentir así sacudida su mano, la separó de donde la posaba,

pero fué para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer
juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia.

Eugenia le dejaba hacer.
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—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres,

buena cara a ese panoli.

—¡Mauricio!

—¡Tienes razón, no te enfades, rica mía!—y contrayendo el brazo
atrajo a su cabeza la de Eugenia, buscó con sus labios los de ella y

los juntó, cerrando los ojos, en un beso húmedo, silencioso y largo.

—¡Mauricio!

Y luego le besó en los ojos.

—¡Esto no puede seguir así, Mauricio!

—¿Cómo? Pero ¿hay mejor que esto? ¿crees que lo pasaremos

nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir así. Tienes que
buscar trabajo. Odio la música.

Sentía la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que

la música es preparación eterna, preparación a un advenimiento
que nunca llega, eterna iniciación que no acaba cosa. Estaba harta

de música.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.

—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.

—Es que crees...

—Es que sé que en el fondo no eres más que un haragán y que va
a ser preciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, ¡como a

los hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creerás tú...
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—Sí, sí, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver
los ojos suplicantes del señorito don Augusto como los de un perro

hambriento...

—¡Qué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora—añadió levantándose y apartándole con la mano suya

—, quietecito y a tomar el fresco, ¡que buena falta te hace!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!—le suspiró con voz seca, casi febril, al oído

—, si tú quisieras...

—El que tiene que aprender a querer eres tú, Mauricio. Conque...

¡a ser hombre! Busca trabajo, decídete pronto; si no, trabajaré yo;

pero decídete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ¿qué?

—¡Nada! ¡Hay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salió del cuchitril de la portería. Al cruzar
con la portera le dijo:

—Ahí queda su sobrino, señora Marta, y dígale que se resuelva de

una vez.

Y salió Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel

momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca.

«¡Horror! ¡horror! ¡horror!», se dijo la muchacha, y más que se fué

huyó calle abajo.
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X

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigió al Casino, a ver a

Víctor, su amigote, al día siguiente de aquella su visita a casa de
Eugenia y a la misma hora en que ésta espoleaba la pachorra

amorosa de su novio en la portería.

Sentíase otro Augusto y como si aquella visita y la revelación en

ella de la mujer fuerte—fluía de sus ojos fortaleza—le hubiera arado
las entrañas del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta

entonces oculto. Pisaba con más fuerza, respiraba con más libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida—se decía—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo.

En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque ¡no... no! Aquí
ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, sí, porque aquí

hay otro, no me cabe duda. ¿Otro? ¿otro qué? ¿Es que acaso yo soy

uno? Yo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se

me antoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende
ni solicita porque ha obtenido. Claro que no más que el amor de la

dulce Eugenia. ¿No más...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegría,

que pasó a su vera, le interrumpió el soliloquio y le arrastró tras de

sí. Púsose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras
proseguía soliloquizando:

«¡Y qué hermosa es! Ésta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en
vez de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le

corresponde como ella se merece... Pero ¡qué alegría es esta
chiquilla! ¡y con qué gracia saluda a aquel que va por allá! ¿De dónde
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habrá sacado esos ojos? ¡Son casi como los otros, como los de
Eugenia! ¡Qué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la

muerte entre sus brazos! ¡dejarse brezar en ellos como en olas de
carne! ¡El otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel

a quien ella quiere; el otro soy yo. ¡Sí, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusión de que él era otro la moza a que seguía

entró en una casa. Augusto se quedó parado, mirando a la casa. Y
entonces se dio cuenta de que la había venido siguiendo.

Recapacitó que había salido para ir al Casino y emprendió el camino
de éste. Y proseguía:

«Pero ¡cuántas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mío!

Casi todas. ¡Gracias, Señor, gracias; gratias agimus tibi propter

magnam gloriam tuam! ¡tu gloria es la hermosura de la mujer,

Señor! Pero ¡qué cabellera, Dios mío, qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de

servicio, que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con
él. Y se volvió tras ella. La luz parecía anidar en el oro de aquellos

cabellos, y como si éstos pugnaran por soltarse de su trenzado y

esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él

sonrisa.

«Soy otro, soy el otro—prosiguió Augusto mientras seguía a la de
la cesta—; pero ¿es que no hay otras? ¡Sí, hay otras para el otro! Pero

como la una, como ella, como la única, ¡ninguna! ¡ninguna! Todas
éstas no son sino remedos de ella, de la una, de la única, ¡de mi

dulce Eugenia! ¿Mía? Sí; yo por el pensamiento, por el deseo la hago
mía. Él, el otro, es decir, el uno, podrá llegar a poseerla

materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es
mía, ¡mía, mía! Y ¿no reflejan también una misteriosa luz espiritual

estos cabellos de oro? ¿Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mía

[Pg

89]

75



y otra la de su novio? Pues si es así, si hay dos, que se quede él con
la suya, y con la mía me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite,

sobre todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber
por qué, ¡oh, qué dulce habrá de ser cubrir mi cara, mi boca, mis

ojos, con estos cabellos de oro y respirar el aire que a través de ellos
se filtre y se perfume! Pero...»

Sintióse de pronto detenido. La de la cesta se había parado a
hablar con otra compañera. Vaciló un momento Augusto, y

diciéndose: «¡Bah, hay tantas mujeres hermosas desde que conocí a
Eugenia...!», echó a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empeña en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz

de una resolución heroica, de algo que ha de espantar por lo
magnánimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, ¡eso de la

hipoteca no puede quedar así!»

Arrancóle del soliloquio un estallido de goce que parecía brotar

de la serenidad del cielo. Un par de muchachas reían junto a él, y
era su risa como el gorjeo de dos pájaros en una enramada con

flores. Clavó un momento sus ojos sedientos de hermosura en
aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un solo cuerpo

geminado. Iban cojidas de bracete. Y a él le entraron furiosas ganas
de detenerlas, cojer a cada una de un brazo e irse así, en medio de
ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero ¡cuánta mujer hermosa hay desde que conocí a Eugenia!—

se decía, siguiendo en tanto a aquella riente pareja—¡esto se ha

convertido en un paraíso!; ¡qué ojos! ¡qué cabellera! ¡qué risa! La una
es rubia y morena la otra; pero ¿cuál es la rubia? ¿cuál la morena?

¡Se me confunden una en otra!...»

—Pero, hombre, ¿vas despierto o dormido?
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—Hola, Víctor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venías...

—Allá iba...

—¿Allá? ¿y en esta dirección? ¿Estás loco?

—Sí, tienes razón; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te
hablé de Eugenia...

—¿De la pianista? Sí.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Sí, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a

sus tíos; la vi...

—Y te miró, ¿no es eso? ¿y creíste en Dios?

—No, no es que me miró, es que me envolvió en su mirada; y no

es que creí en Dios, sino que me creí un dios.

—Fuerte te entró, chico...

—¡Y eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde

entonces me pasa; casi todas las mujeres que veo me parecen
hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace aún media hora

seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de
una primero que era todo ojos, de otra después con una gloria de

pelo, y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que reían
como los ángeles. Y las he seguido a las cuatro. ¿Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormía
inerte en el fondo de tu alma, sin tener dónde meterse; llegó

Eugenia, la pianista, te sacudió y remejió con sus ojos esa charca en
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que tu amor dormía; se despertó éste, brotó de ella, y como es tan
grande se extiende a todas partes. Cuando uno como tú se enamora

de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las demás.

—Pues yo creí que sería todo lo contrario... Pero, entre

paréntesis, ¡mira qué morena! ¡es la noche luminosa! ¡Bien dicen que
lo negro es lo que más absorbe la luz! ¿No ves qué luz oculta se

siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus ojos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues sí, yo creí que sería todo lo contrario; que cuando uno se

enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado
entre todas, en una sola, y que todas las demás han de parecerle

como si nada fuesen ni valiesen... Pero ¡mira! ¡mira ese golpe de sol

en la negrura de su pelo!

—No; verás, verás si logro explicártelo. Tú estabas enamorado,

sin saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de
aquélla; al ver a Eugenia, ese abstracto se concretó y la mujer se

hizo una mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin
dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad,

del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo

concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las

mujeres.

—¡Vaya una metafísica!

—Y ¿que es el amor sino metafísica?

—¡Hombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino
cerebral, o como suele decirse, de cabeza.
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—Eso lo creerás tú...—exclamó Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de

cabeza le había llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que tú mismo no eres sino una

pura idea, un ente de ficción...

—¿Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los

demás...?

—De veras estás enamorado, ya lo creo, pero de cabeza sólo.

Crees que estás enamorado...

—Y ¿qué es estar uno enamorado sino creer que lo está?

—¡Ay, ay, ay, chico, eso es más complicado de lo que te figuras!...

—¿En qué se conoce, dime, que uno está enamorado y no

solamente que cree estarlo?

—Mira, más vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvió Augusto a su casa tomó en brazos a Orfeo y

le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mío, ¿en qué se diferencia estar uno

enamorado de creer que lo está? ¿Es que estoy yo o no estoy
enamorado de Eugenia? ¿es que cuando la veo no me late el

corazón en el pecho y se me enciende la sangre? ¿es que yo no soy

como los demás hombres? ¡Tengo que demostrarles, Orfeo, que soy

tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarándose con Liduvina le preguntó:

—Di, Liduvina, ¿en qué se conoce que un hombre está de veras

enamorado?

—Pero ¡qué cosas se le ocurren a usted señorito...!

—Vamos, di, ¿en qué se conoce?
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—Pues se conoce... se conoce en que hace y dice muchas
tonterías. Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos

al decir, por una mujer, ya no es un hombre...

—Pues ¿qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que

quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un

hombre, se chala, como dices, ¿hace de ella el hombre lo que
quiere?

—El caso no es enteramente igual...

—¿Cómo, cómo?

—Eso es muy difícil de explicar, señorito. Pero ¿está usted de
veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterías, de las gordas, no he
dicho ni hecho todavía ninguna... me parece...

Liduvina se calló, y Augusto se dijo: «¿Estaré de veras

enamorado?»
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XI

Cuando llamó aquel otro día Augusto a casa de don Fermín y

doña Ermelinda, la criada le pasó a la sala diciéndole: «Ahora aviso».

Quedóse un momento solo y como si estuviese en el vacío. Sentía

una profunda opresión en el pecho. Ceñíale una angustiosa
sensación de solemnidad. Sentóse para levantarse al punto y se

entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un

retrato de Eugenia entre ellos. Entráronle ganas de echar a correr,

de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintió un puñal
de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza.

Abrióse la puerta de la sala y apareció Eugenia. El pobre se apoyó en
el respaldo de una butaca. Ella, al verle lívido, palideció un momento

y se quedó suspensa en medio de la sala, y luego, acercándose a él,
le dijo con voz seca y baja:

—¿Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?

—No, no es nada; qué sé yo...

—¿Quiere algo? ¿necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, salió de la estancia para ir

ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua
tembloteaba en el vaso; pero más tembló éste en manos de Augusto,

que se lo bebió de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua
por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de
té, o de manzanilla, o de tila... ¿Qué, se ha pasado?
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—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el
agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuando estuvieron
sentados prosiguió ella—: Le esperaba cualquier día y di orden a la

criada de que aunque no estuviesen mis tíos, como sucede algunas
tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Así como así, deseaba

que hablásemos a solas.

—¡Oh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas más fríamente. Nunca me pude imaginar que

le daría tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aquí;
parecía un muerto.

—Y más muerto que vivo estaba, créamelo.

—Va a ser menester que nos expliquemos.

—¡Eugenia!—exclamó el pobre, y extendió una mano que recojió
al punto.

—Todavía me parece que no está usted en disposición de que
hablemos tranquilamente, como buenos amigos. ¡A ver!—y le cojió la

mano para tomarle el pulso.

Y éste empezó a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo,

ardíale la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no

vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento creyó
perder el sentido.

—¡Ten compasión, Eugenia, ten compasión de mí!

—¡Cálmese usted, don Augusto, cálmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...
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—Sí, mi bueno de don Augusto, cálmese usted y hablemos

tranquilamente.

—Pero, permítame...—y le cojió entre sus dos manos la diestra
aquella blanca y fría como la nieve, de ahusados dedos, hechos para

acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevó a los labios y la cubrió de besos que apenas

entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.

—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, ¡formalidad!—y desprendiendo su mano de las de él

prosiguió: Yo no sé qué género de esperanzas le habrán hecho
concebir mis tíos, o más bien mi tía, pero el caso es que me parece

que usted está engañado.

—¿Cómo engañado?

—Sí, han debido decirle que tengo novio.

—Lo sé.

—¿Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.

—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada,

que nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje

venir de cuando en cuando a bañar mi espíritu en la mirada de esos
ojos, a embriagarme en el vaho de su respiración...
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—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros;

dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se

le antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya
lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un

novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ¿de veras está usted enamorada de él?

—¡Vaya una pregunta!

—Y ¿en qué conoce usted que está de él enamorada?

—Pero ¿es que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

—No, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay

muchos que creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ¿no es eso?

—Sí, por mí lo ha dicho; ¿pues?

—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero ¿es que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de
veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la

criada...

—¡Sí, sí—continuó exaltándose—, hay quien me cree incapaz de

enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—le interrumpió Eugenia, y se salió
dejándole solo.

Volvió al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:

—Y bien, don Augusto, ¿se ha calmado ya?

—¡Eugenia! ¡Eugenia!
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En este momento se oyó llamar a la puerta y Eugenia dijo:—¡Mis
tíos!—A los pocos momentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, salí yo misma a abrirle, quería
irse, pero le dije que pasara, que no tardaríais en venir, ¡y aquí está!

—¡Vendrán tiempos—exclamó don Fermín—en que se disiparán

los convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las
cercas y tapias de las propiedades privadas no son más que un

incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son

los otros, los propietarios. No hay propiedad más segura que la que

está sin cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre
nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y

pervierte...

—¡Cállate, hombre—exclamó doña Ermelinda—, que no me dejas

oir cantar al canario! ¿No le oye usted, don Augusto? ¡Es un encanto
oirle! Y cuando ésta se ponía a aprender sus lecciones de piano

había que oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y

cuanto más ésta daba a las teclas, más él a cantar y más cantar.

Como que se murió de eso, reventado...

—¡Hasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!

—agregó el tío—. ¡Hasta a los animales que con nosotros conviven

les hemos arrancado del santo estado de naturaleza! ¡Oh,

humanidad, humanidad!

—Y ¿ha tenido usted que esperar mucho, don Augusto?—

preguntó la tía.

—Oh, no, señora, no, nada, nada, un momentito, un relámpago...

por lo menos así me lo pareció...

—¡Ah, vamos!
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—Sí, tía, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya
repuesto de una lijera indisposición que trajo de la calle...

—¿Cómo?

—Oh, no fué nada, señora, nada...

—Ahora yo les dejo, tengo que hacer—dijo Eugenia, y dando la

mano a Augusto se fué.

—Y ¿qué, cómo va eso?—le preguntó a Augusto la tía así que
Eugenia hubo salido.

—Y ¿qué es eso?

—¡La conquista, naturalmente!

—¡Mal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de

casar con él.

—No te lo decía yo, Ermelinda, ¡no te lo decía!

—Pues ¡no, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura,

don Augusto, ¡una locura!

—Pero, señora, ¿y si está enamorada de él...?

—Eso digo yo—exclamó el tío—, eso digo yo. ¡La libertad, la santa

libertad, la libertad de elección!

—Pues ¡no, no y no! ¿Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?

¡Despreciarle a usted, don Augusto, a usted! ¡Eso no puede ser!

—Pero, señora, reflexione, fíjese... no se puede, no se debe
violentar así la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su

felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta
sacrificarnos para que la consiga...

—¿Usted, don Augusto, usted?
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—¡Yo, sí, yo, señora! ¡Estoy dispuesto a sacrificarme por la
felicidad de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en

que ella sea feliz!

—¡Bravo!—exclamó el tío—¡bravo! ¡bravo! ¡He aquí un héroe! ¡he

aquí un anarquista... místico!

—¿Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, sí. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso

precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demás, en que
uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que...

—¡Pues bueno te pones, Fermín, cuando un día cualquiera no se

te sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es

teórico... me esfuerzo por llegar a la perfección, pero...

—¡Y la felicidad también es teórica!—exclamó Augusto,

compungido y como quien habla consigo mismo, y luego—: He

decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en un

acto heroico.

—¿Cuál?

—¿No me dijo usted una vez, señora, que la casa que a Eugenia
dejó su desgraciado padre...

—Sí, mi pobre hermano.

—... está gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?

—Sí, señor.

—Pues bien; ¡yo sé lo que he de hacer!—y se dirigió a la puerta.

—Pero, don Augusto...
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—Augusto se siente capaz de las más heroicas determinaciones,

de los más grandes sacrificios. Y ahora se sabrá si está enamorado

nada más que de cabeza o lo está también de corazón, si es que
cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, señores, me ha

despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere,

yo le debo gratitud eterna. Y ahora, ¡adiós!

Y se salió solemnemente. Y no bien hubo salido gritó doña
Ermelinda:

—¡Chiquilla!
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XII

—Señorito—entró un día después a decir a Augusto Liduvina—,

ahí está la del planchado.

—¿La del planchado? ¡Ah, sí, que pase!

Entró la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.

Quedáronse mirándose, y ella, la pobre, sintió que se le encendía el
rostro, pues nunca cosa igual le ocurrió en aquella casa en tantas

veces como allí entró. Parecía antes como si el señorito ni la
hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creía conocerse, habíala

tenido inquieta y hasta mohína. ¡No fijarse en ella! ¡No mirarle como

le miraban otros hombres! ¡No devorarle con los ojos, o más bien

lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!

—¿Qué te pasa Rosario, porque creo que te llamas así, no?

—Sí, así me llamo.

—Y ¿qué te pasa?

—¿Por qué, señorito Augusto?

—Nunca te he visto ponerte así colorada. Y además me pareces

otra.

—El que me parece que es otro es usted...

—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.

—¡Vamos, déjese de bromas y despachemos!

—¿Bromas? Pero ¿tú crees que es broma?—le dijo con voz más
seria—. Acércate, así, que te vea bien.
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—Pero ¿es que no me ha visto otras veces?

—Sí, pero hasta ahora no me había dado cuenta de que fueses tan

guapa como eres...

—Vamos, vamos, señorito, no se burle...—y le ardía la cara.

—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...

—Vamos...

—Ven acá, ven. Tú dirás que el señorito Augusto se ha vuelto
loco, ¿no es así? Pues no, no es eso, ¡no! Es que lo ha estado hasta

ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del
todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo

que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has
entrado en esta casa y te he mirado y no te había visto. Es, Rosario,

como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido...

Estaba tonto, tonto... Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te

pasa?

Rosario, que se había tenido que sentar en una silla, ocultó la
cara en las manos y rompió a llorar. Augusto se levantó, cerró la

puerta, volvió a la mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro
le dijo con su voz más húmeda y más caliente, muy bajo:

—Pero ¿qué te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...

—¡Ángel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—¡Cómo que no las diga! Sí, he vivido ciego, tonto, como si no
viviera, hasta que llegó una mujer, ¿sabes?, otra, y me abrió los ojos
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y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a
las mujeres...

—Y esa mujer... sería alguna mala mujer...

—¿Mala? ¿mala dices? ¿Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que
dices? ¿Sabes lo que es ser malo? ¿Qué es ser malo? No, no, no, esa

mujer es, como tú, un ángel; pero esa mujer no me quiere... no me
quiere... no me quiere...—y al decirlo se le quebró la voz y se le

empañaron en lágrimas los ojos.

—¡Pobre don Augusto!

—¡Sí, tú lo has dicho, Rosario, tú lo has dicho! ¡pobre don

Augusto! Pero mira, Rosario, quita el don y di: ¡pobre Augusto!

Vamos, di: ¡pobre Augusto!

—Pero, señorito...

—Vamos, dilo: ¡pobre Augusto!

—Si usted se empeña... ¡pobre Augusto!

Augusto se sentó.

—¡Ven acá!—la dijo.

Levantóse ella cual movida por un resorte, como una hipnótica
sugestionada, con la respiración anhelante. Cojióla él, la sentó sobre

sus rodillas, la apretó fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla
apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estalló

diciendo:

—¡Ay, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es

de mí! Esa mujer que tú dices que es mala, sin conocerla, me ha
vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivía, y ahora vivo; pero ahora

que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme
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de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada. ¿Me ayudarás tú,

Rosario, me ayudarás a que de ella me defienda?

Un ¡sí! tenuísimo, con susurro que parecía venir de otro mundo,

rozó el oído de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que

hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa
mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...

—Augusto, Augusto...

—Es que yo, Augusto...

—Bueno, cállate, basta—y cerraba él los ojos—, no digas nada,

déjame hablar solo, conmigo mismo. Así he vivido desde que se
murió mi madre, conmigo mismo, nada más que conmigo; es decir,

dormido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos
un mismo sueño. ¡Dormir juntos! No estar juntos durmiendo cada

cual su sueño, ¡no!, sino dormir juntos, ¡dormir juntos el mismo

sueño! ¿Y si durmiéramos tú y yo, Rosario, el mismo sueño?

—Y esa mujer...—empezó la pobre chica, temblando entre los

brazos de Augusto y con lágrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere... no me quiere... no me

quiere... Pero ella me ha enseñado que hay otras mujeres, por ella
he sabido que hay otras mujeres... y alguna podrá quererme... ¿Me

querrás tú, Rosario, dime, me querrás tú?—y la apretaba como loco
contra su pecho.

—Creo que sí... que le querré...

—¡Que te querré, Rosario, que te querré!
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—Que te querré...

—¡Así, así, Rosario, así! ¡Eh!

En aquel momento se abrió la puerta, apareció Liduvina, y

exclamando: ¡ah!, volvió a cerrarla. Augusto se turbó mucho más
que Rosario, la cual, poniéndose rápidamente en pie, se atusó el

pelo, se sacudió el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, señorito, ¿hacemos la cuenta?

—Sí, tienes razón. Pero volverás, eh, volverás.

—Sí, volveré.

—¿Y me perdonas todo? ¿me lo perdonas?

—¿Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ¿Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, señorito. Y lo que debe hacer
es no pensar en esa mujer.

—Y tú, ¿pensarás en mí?

—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se había ido entró
Liduvina:

—¿No me preguntaba usted el otro día, señorito, en qué se
conoce si un hombre está o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterías. Pues bien; ahora puedo
asegurarle que usted está enamorado.

—Pero ¿de quién? ¿de Rosario?
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—¿De Rosario...? ¡Quia! ¡De la otra!

—Y ¿de dónde sacas eso, Liduvina?

—¡Bah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no

pudo decir ni hacer a la otra.

—Pero ¿tú te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...

—¡Liduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, señorito.

El pobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la

cama, a cuyos pies dormía Orfeo, se decía: «¡Ay, Orfeo, Orfeo, esto
de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo sueño! El sueño de uno

solo es la ilusión, la apariencia; el sueño de dos es ya la verdad, la
realidad. ¿Qué es el mundo real sino el sueño que soñamos todos, el

sueño común?»

Y cayó en el sueño.
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XIII

Pocos días después de esto entró una mañana Liduvina en el

cuarto de Augusto diciéndole que una señorita preguntaba por él.

—¿Una señorita?

—Sí, ella, la pianista.

—¿Eugenia?

—Eugenia, sí. Decididamente no es usted el único que se ha
vuelto loco.

El pobre Augusto empezó a temblar. Y es que se sentía reo.

Levantóse, lavóse de prisa, se vistió y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, señor don Augusto—le dijo solemnemente Eugenia en

cuanto le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que
está en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.

—Y ¿con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, señorita, que tiene todo ciudadano a comprar

lo que bien le parezca si el poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¿para qué lo ha comprado usted?

—Pues porque me dolía verle depender así de un hombre a quien

acaso usted sea indiferente y que sospecho no es más que un

traficante sin entrañas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que

no le soy indiferente...
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—¡Oh, eso nunca, nunca, nunca! ¡Nunca, Eugenia, nunca! Yo no

busco que usted dependa de mí. Me ofende usted sólo con

suponerlo. Verá usted—y dejándola sola se salió agitadísimo.

Volvió al poco rato trayendo unos papeles.

—He aquí, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda.

Tómelos usted y haga de ellos lo que quiera.

—¿Cómo?

—Sí, que renuncio a todo. Para eso lo compré.

—Lo sabía, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que
dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. ¡Quiere

usted comprarme!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

—Sí, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; ¡quiere

usted comprar... no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo!

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada más que

una infamia.

—¡Eugenia, por Dios, Eugenia!

—¡No se me acerque usted más, que no respondo de mí!

—Pues bien, sí, me acerco. ¡Pégame, Eugenia, pégame; insúltame,

escúpeme, haz de mí lo que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levantó—; me voy, pero

¡cónstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré más que
nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y

en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.
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—Pero ¡si yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese
novio que dice!

—¿Cómo? ¿cómo? ¿A ver?

—¡Si yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud,

acceda a tomarme por marido!... ¡Si yo renuncio a mi propia

felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea feliz
y nada más, en que sea usted feliz con el marido que libremente

escoja!...

—¡Ah, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica víctima,

de mártir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...

—¡Basta!

Y sin más mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedóse Augusto un momento fuera de sí, sin darse cuenta de
que existía, y cuando sacudió la niebla de confusión que le

envolviera tomó el sombrero y se echó a la calle, a errar a la
ventura. Al pasar junto a una iglesia, San Martín, entró en ella, casi

sin darse cuenta de lo que hacía. No vio al entrar sino el mortecino
resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardía. Parecíale

respirar oscuridad, olor a vejez, a tradición sahumada en incienso, a
hogar de siglos, y andando casi a tientas fué a sentarse en un banco.

Dejóse en él caer más que se sentó. Sentíase cansado, mortalmente
cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que

respiraba le pesasen sobre el corazón. De un susurro que parecía
venir de lejos, de muy lejos, emergía una tos contenida de cuando
en cuando. Acordóse de su madre.
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Cerró los ojos y volvió a soñar aquella casa dulce y tibia, en que la
luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos.

Volvió a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de
negro, con aquella su sonrisa que era poso de lágrimas. Y repasó su

vida toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y vivía a su

amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce e indolorosa de la

pobre señora, cuando se fué como un ave peregrina que emprende
sin ruido el vuelo. Luego recordó o resoñó el encuentro de Orfeo, y

al poco rato encontróse sumido en un estado de espíritu en que
pasaban ante él, en cinematógrafo, las más extrañas visiones.

Junto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levantó para
salir y él le siguió. A la salida de la iglesia el hombre aquél mojó los

dedos índice y corazón de su diestra en el aguabenditera y ofreció
agua bendita a Augusto, santiguándose luego. Encontráronse juntos

en la cancela.

—¡Don Avito!—exclamó Augusto.

—¡El mismo, Augustito, el mismo!

—Pero ¿usted por aquí?

—Sí, yo por aquí; enseña mucho la vida, y más la muerte; enseñan
más, mucho más que la ciencia.

—Pero ¿y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le contó la lamentable historia de su hijo[1]. Y
concluyó diciendo: «Ya ves, Augustito, cómo he venido a esto...»
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[1]  Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogía.

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Sí, Augusto, sí—prosiguió don Avito—; la vida es la única
maestra de la vida; no hay pedagogía que valga. Sólo se aprende a

vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje
de la vida de nuevo...

—¿Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los

siglos?

—No hay más que dos legados: el de las ilusiones y el de los

desengaños, y ambos sólo se encuentran donde nos encontramos

hace poco: en el templo. De seguro que te llevó allá o una gran
ilusión o un gran desengaño.

—Las dos cosas.

—Sí, las dos cosas, sí. Porque la ilusión, la esperanza, engendra el
desengaño, el recuerdo, y el desengaño, el recuerdo, engendra a su

vez la ilusión, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente,

querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde

que mi pobre Apolodoro, mi víctima—y al decir esto le lloraba la voz

—, murió, es decir, se mató, no hay ya presente posible, no hay

ciencia ni realidad que valgan para mí; no puedo vivir sino
recordándole o esperándole. Y he ido a parar a ese hogar de todas

las ilusiones y todos los desengaños: ¡a la iglesia!

—¿De modo es que ahora cree usted?

—¡Qué sé yo...!
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—Pero ¿no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo.

Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahí a rezar el
rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos

solidarios, en íntima comunión unos con otros. Y ahora pienso que
a la humanidad maldita la falta que le hacen los genios.

—¿Y su mujer, don Avito?

—¡Ah, mi mujer!—exclamó Carrascal, y una lágrima que se le
había asomado a un ojo pareció irradiarle luz interna—. ¡Mi mujer!

¡la he descubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que
tenía en ella. Sólo he penetrado en el misterio de la vida cuando en

las noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro
reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba,

lloraba, lloraba. Y ella, pasándome dulcemente la mano por la
cabeza, me decía: «¡Pobre hijo mío! ¡pobre hijo mío!» Nunca, nunca

ha sido más madre que ahora. Jamás creí al hacerla madre, ¿y

cómo?, nada más que para que me diese la materia prima del

genio... jamás creí al hacerla madre que como tal la necesitaría para
mí un día. Porque yo no conocí a mi madre, Augusto, no la conocí;

yo no he tenido madre, no he sabido lo que es tenerla hasta que al
perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mía. Tú
conociste a tu madre, Augusto, a la excelente doña Soledad, si no te

aconsejaría que te casases.

—La conocí, don Avito, pero la perdí, y ahí, en la iglesia, estaba

recordándola...

—Pues si quieres volver a tenerla, ¡cásate, Augusto, cásate!

—No, aquélla no, aquélla no la volveré a tener.

—Es verdad, pero ¡cásate!

[Pg

121]

100



—¿Y cómo?—añadió Augusto con una forzada sonrisa y

recordando lo que había oído de una de las doctrinas de don Avito—

¿cómo? ¿deductiva o inductivamente?

—¡Déjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me

recuerdes tragedias! Pero... en fin, si te he de seguir el humor,

¡cásate intuitivamente!

—¿Y si la mujer a quien quiero no me quiere?

—Cásate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras tú. Es
mejor casarse para que le conquisten a uno el amor que para

conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasó en rapidísima visión la imagen de
la chica de la planchadora. Porque se había hecho la ilusión de que

aquella pobrecita quedó enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidió de don Avito dirigióse al

Casino. Quería despejar la niebla de su cabeza y la de su corazón
echando una partida de ajedrez con Víctor.
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XIV

Notó Augusto que algo insólito le ocurría a su amigo Víctor; no

acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Víctor, algo te pasa...

—Sí, hombre, sí, me pasa una cosa grave. Y como necesito

desahogo, vamos fuera; la noche está muy hermosa; te lo contaré.

Víctor, aunque el más íntimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o

seis años de edad y hacía más de doce que estaba casado, pues
contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia,

según decían. No tenía hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Víctor comenzó:

—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...

—¿Que te tuviste que casar?

—Sí, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuración llega a
todos. Nos casaron nuestros padres, los míos y los de mi Elena,

cuando éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fué para nosotros

un juego. Jugábamos a marido y mujer. Pero aquello fué una falsa

alarma...

—¿Qué es lo que fué una falsa alarma?

—Pues aquello por que nos casaron. Pudibundeces de nuestros

sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su

cachito de escándalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenía, o

si las tenía, nos casaron.

—Hicieron bien.
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—No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni tuvo consecuencias
aquel desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de

casados.

—¿Deslices?

—Sí, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizábamos. Ya

te he dicho que jugábamos a marido y mujer...

—¡Hombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y aún somos jóvenes

para pervertirnos. Pero en lo que menos pensábamos era en
constituir un hogar. Eramos dos mozuelos que vivían juntos

haciendo eso que se llama vida marital. Pero pasó el año y al ver que
no venía fruto empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un

poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me
avenía a no ser padre. Era un hombre ya, tenía más de veintiún

años, y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos
que cualquier bárbaro que a los nueve meses justos de haberse

casado, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ¿qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decírselo, le echaba la culpa a ella y me

decía: «Esta mujer es estéril y te pone en ridículo». Y ella, por su

parte, no me cabía duda, me culpaba a mí, y hasta suponía, qué sé

yo...

—¿Qué?

—Nada, que cuando pasa un año y otro y otro y el matrimonio no

tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo

es porque no fué sano al matrimonio, porque llevó cualquier

dolencia... El caso es que nos sentíamos enemigos el uno del otro;
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que el demonio se nos había metido en casa. Y al fin estalló el tal
demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «tú no

sirves» y «quien no sirve eres tú» y todo lo demás.

—¿Sería por eso que hubo una temporada, a los dos o tres años

de haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado,

neurasténico? ¿cuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fué eso... fué algo peor.

Hubo un silencio. Víctor miraba al suelo.

—Bueno, bueno, guárdatelo; no quiero romper tus secretos.

—¡Pues sea, te lo diré! Fué que exacerbado por aquellas querellas

intestinas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestión
dependía no de la intensidad o de lo que sea, sino del número, ¿me

entiendes?

—Sí, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un bárbaro lo que creí más

sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de
especias, en especial las que pasan por más afrodisíacas, y a

frecuentar lo más posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—¡Natural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razón me las lío

al otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volví a mi
mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvió a reinar

en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva
vida, a los cuatro o cinco años de casados, lamentábamos alguna

que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no sólo nos

consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no sólo por no

echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los
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tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre
del otro. Tú no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se
hizo una costumbre mía. Todo estaba moderadamente regularizado

en nuestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en
punto, ni minuto más ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal

modo, que comemos todos los días casi las mismas cosas, en el
mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo

aborrece Elena. En mi casa se vive al reló.

—Vamos, sí, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del

matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer
solterones.

—En efecto, porque no hay solterón más solterón y recalcitrante

que el casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al
fin y al cabo ni en mí había muerto el sentimiento de la paternidad

ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres
prohijamos, un perro; pero al verle un día morir a nuestra vista,

porque se le atravesó un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos

húmedos que parecían suplicarnos vida, nos entró una pena y un

horror tal que no quisimos más perros ni cosa viva. Y nos

contentamos con unas muñecas, unas grandes peponas, que son las

que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os morirán.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentísimos. Ni me

turban el sueño llantos de niño, ni tenía que preocuparme de si será
varón o hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, además, he
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tenido siempre mi mujer a mi disposición, cómodamente, sin
estorbos de embarazos ni de lactancias; en fin, ¡un encanto de vida!

—¿Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¿De qué? ¿De un arrimo ilegal? Así lo creo. Un matrimonio sin
hijos puede llegar a convertirse en una especie de concubinato

legal, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero,

en fin, ¡lo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones

arrimados, en efecto. Y así han transcurrido estos más de once
años, van para doce... Pero ahora... ¿sabes lo que me pasa?

—Hombre, ¿cómo lo he de saber?

—Pero ¿no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...

—Eso, hombre, eso. ¡Figúrate qué desgracia!

—¿Desgracia? ¿Pues no lo deseasteis tanto...?

—Sí, al principio, los dos o tres primeros años, poco más. Pero
ahora, ahora... Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las

disensiones. Y ahora como antaño cada uno de nosotros culpaba al
otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto

que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

—Empezamos a llamarle ¡el intruso! Y yo he soñado que se nos

moría una mañana con un hueso atravesado en la garganta...

—¡Qué barbaridad!

—Sí, tienes razón, una barbaridad. Y ¡adiós regularidad, adiós

comodidad, adiós costumbres! Todavía ayer estaba Elena de
vómitos; parece que es una de las molestias anejas al estado que
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llaman... ¡interesante! ¡Interesante! ¡Interesante! ¡Vaya un interés!

¡De vómito! ¿Has visto nada más indecoroso, nada más sucio?

—Pero ¿ella estará gozosísima al sentirse madre?

—¿Ella? ¡Como yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de
la Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o

nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tórtolos

llenos, más que de amor paternal, de vanidad, le esperábamos; si

hubiera venido cuando creíamos que el no tener hijos era ser
menos que otros; si hubiera venido entonces, ¡santo y muy bueno!,

pero ¿ahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...

—¿Qué, hombre, qué?

—Te lo regalaba, para que hiciese compañía a Orfeo.

—Hombre, cálmate y no digas disparates...

—Tienes razón, disparato. Perdóname. Pero ¿te parece bien, al
cabo de cerca de doce años, cuando nos iba tan ricamente, cuando

estábamos curados de la ridícula vanidad de los recién casados,

venirnos esto? Es claro, ¡vivíamos tan tranquilos, tan seguros, tan

confiados...!

—¡Hombre, hombre!

—Tienes razón, sí, tienes razón. Y lo más terrible es, ¿a que no te

figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento
del ridículo que la asalta. ¡Se siente en ridículo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero así es; se siente en ridículo. Y hace
tales cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—¡Hombre!—exclamó Augusto alarmado.
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—¡No, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y
Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a

regañadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser
madre. Y será buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena

madre. Pero es tal el sentimiento del ridículo en ella, que para
ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de

cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya
una semana que no sale de casa; dice que le da vergüenza, que se le

figura que van a quedársela todos mirándola en la calle. Y ya habla
de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol

cuando esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya
gentes que la conozcan y que acaso vayan a felicitarle por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio
selló el relato dijo Víctor.

—Conque ¡anda, Augusto, anda y cásate, para que acaso te suceda

algo por el estilo; anda y cásate con la pianista!

—Y ¡quién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo

—¡quién sabe...! Acaso casándome volveré a tener madre...

—Madre, sí—añadió Víctor—, ¡de tus hijos! Si los tienes...

—¡Y madre mía! Acaso ahora, Víctor, empieces a tener en tu

mujer una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...

—O a ganarlas, Víctor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mí

creo que llegaría a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena...

¡Pobrecita!

—¿Ves? Ya empiezas a compadecerla.
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—En fin, Augusto, ¡que pienses mucho antes de casarte!

Y se separaron.

Augusto entró en su casa llena la cabeza de cuanto había oído a
don Avito y a Víctor. Apenas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la
hipoteca liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

Cuando al entrar en casa salió saltando a recibirle Orfeo, le cojió,

le tentó bien el gaznate, y apretándole al seno le dijo: «Cuidado con

los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ¿eh? No quiero que te
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicándome

vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la
religión de sus abuelos... ¡es la herencia! Y Víctor no se resigna a ser

padre. Aquél no se consuela de haber perdido a su hijo y éste no se
consuela de ir a tenerlo. Y ¡qué ojos, Orfeo, qué ojos! ¡Cómo le

fulguraban cuando me dijo: “¡Quiere usted comprarme! ¡quiere
usted comprar no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo!

¡Quédese con mi casa!” ¡Comprar yo su cuerpo... su cuerpo...! ¡Si me
sobra el mío, Orfeo, me sobra el mío! Lo que yo necesito es alma,

alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos de
ella, de Eugenia. ¡Su cuerpo... su cuerpo... sí, su cuerpo es magnífico,

espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo
él vida, todo él significación, todo él idea! A mí me sobra el cuerpo,

Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O ¿no es más bien

que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo,

Orfeo, me lo palpo, me lo veo, pero ¿el alma?, ¿dónde está mi alma?

¿es que la tengo? Sólo la sentí resollar un poco cuando tuve aquí
abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosarito; cuando

ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lágrimas no podían salir de mi
cuerpo; salían de mi alma. El alma es un manantial que sólo se
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revela en lágrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene
o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»

110



XV

—Pero ¿qué has hecho, chiquilla?—preguntaba doña Ermelinda a

su sobrina.

—¿Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene vergüenza, habría

hecho en mi caso; estoy de ello segura. ¡Querer comprarme! ¡querer
comprarme a mí!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla

a una que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—¡Querer comprarme! ¡querer comprarme a mí!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por

generosidad, por heroísmo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el

heroísmo viene por sí, naturalmente, ¡bueno!; pero ¿por cálculo?

¡Querer comprarme! ¡querer comprarme a mí, a mí! Le digo a usted,

tía, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¿Ese... qué? ¡Vamos, acaba!

—Ese... panoli desaborido. Y para mí como si no existiera. ¡Como

que no existe!

—Pero qué tonterías estás diciendo...

—¿Es que cree usted, tía, que ese tío...?

—¿Quién, Fermín?

—No, ése... ese del canario, ¿tiene algo dentro?

—Tendrá por lo menos sus entrañas...
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—Pero ¿usted cree que tiene entrañas? ¡Quia! ¡Si es hueco, como

si lo viera, hueco!

—Pero ven acá, chiquilla, hablemos fríamente y no digas ni hagas
tonterías. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tía...

—Y tú ¿qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tú
sabrás lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tía, que está usted hablando por hablar...

—¿Qué sabes tú lo que es querer, chiquilla?

—Pero si quiero a otro...

—¿A otro? ¿A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma

por el cuerpo? ¿A eso le llamas querer? ¿a eso le llamas otro?

Augusto es tu salvación y sólo Augusto. ¡Tan fino, tan rico, tan

bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted
dice. No me gustan los hombres buenos.

—Ni a mí, hija, ni a mí, pero...

—¿Pero qué?

—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son

buenos, para maridos.

—Pero si no le quiero, ¿cómo he de casarme con él?

—¿Cómo? ¡casándote! ¿No me casé yo con tu tío...?

—Pero, tía...

—Sí, ahora creo que sí, me parece que sí; pero cuando me casé no

sé si le quería. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se
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ha inventado no más que para hablar y escribir de ello. Tonterías de
poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Código civil no habla del

amor y sí del matrimonio. Todo eso del amor no es más que
música...

—¿Música?

—Música, sí. Y ya sabes que la música apenas sirve sino para vivir
de enseñarla, y que si no te aprovechas de una ocasión como esta

que se te presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

—Y ¿qué? ¿Les pido yo a ustedes algo? ¿No me gano por mí mi

vida? ¿Les soy gravosa?

—No te sulfures así, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos

a reñir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y

aconsejo es por tu bien.

—Sí, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el señor

don Augusto Pérez esa hombrada, por mi bien... ¡Una hombrada, sí,
una hombrada! ¡Quererme comprar...! ¡Quererme comprar a mí... a

mí! ¡Una hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre!

Los hombres, tía, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos,

carecen de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender...

—¿Todos?

—¡Todos, sí, todos! Los que son de veras hombres se entiende.

—¡Ah!

—Sí, porque los otros, los que no son groseros y brutos y

egoístas, no son hombres.

—Pues ¿qué son?

—¡Qué sé yo... maricas!
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—¡Vaya unas teorías, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oído nunca a tu tío.

—No, se me ha ocurrido a mí observando a los hombres.

—¿También a tu tío?

—Mi tío no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ¿eh?, un marica. ¡Vamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tío es... vamos... mi tío... No me
acostumbro del todo a que sea algo así... vamos... de carne y hueso.

—Pues ¿qué, qué crees de tu tío?

—Que no es más que... no sé como decirlo... que no es más que
mi tío. Vamos, así como si no existiese de verdad.

—Eso te creerás tú, chiquilla. Pero yo te digo que tu tío existe,

¡vaya si existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ¿No sabe usted lo que ese

bárbaro de Martín Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos
días de quedarse éste viudo?

—No lo he oído, creo.

—Pues verá usted; fué cuando la epidemia aquella, ya sabe usted.

Todo el mundo estaba alarmadísimo, a mí no me dejaron ustedes

salir de casa en una porción de días y hasta tomaba el agua hervida.

Todos huían los unos de los otros, y si se veía a alguien de luto

reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o

seis días de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir

de casa, de luto por supuesto, y se encontró de manos a boca con
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ese bárbaro de Martín. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta
prudente distancia de él, como temiendo el contagio, y le dijo:

«Pero, hombre, ¿qué es eso? ¿alguna desgracia en tu casa?» «Sí—le
contestó el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre

mujer...» «¡Lástima! Y ¿cómo, cómo ha sido eso?» «De sobreparto»—

le dijo don Emeterio. «¡Ah, menos mal!»—le contestó el bárbaro de

Martín, y entonces se le acercó a darle la mano. ¡Habráse visto
caballería mayor...! ¡Una hombrada! Le digo a usted que son unos

brutos, nada más que unos brutos.

—Y es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes como,

por ejemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por

qué, sorbido el seso... Porque según mis informes, y son de buena

tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausán está de veras
enamorado de ti...

—¡Pero lo estoy yo de él y basta!

—Y ¿te parece que ése... tu novio quiero decir... es de veras
hombre? Si fuese hombre, hace tiempo que habría buscado salida y

trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el
defecto que usted dice, tía, pero acaso es por eso por lo que le

quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto...

¡quererme comprar a mí, a mí!... después de eso estoy decidida a

jugarme el todo por el todo casándome con Mauricio.

—Y ¿de qué vais a vivir, desgraciada?

—¡De lo que yo gane! Trabajaré, y más que ahora. Aceptaré

lecciones que he rechazado. Así como así, he renunciado ya a esa
casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada más

que un capricho. Es la casa en que nací. Y ahora, libre ya de esa
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pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar con más
ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendrá más

remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene
vergüenza...

—¿Y si no la tiene?

—Pues si no la tiene... ¡dependerá de mí!

—Sí, ¡el marido de la pianista!

—Y aunque así sea. Será mío, mío, y cuanto más de mí dependa,

más mío.

—Sí, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama

comprar un hombre.

—¿No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues
¿qué de extraño tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo,

comprar un hombre?

—Todo esto que estás diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso

que tu tío llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tía, que
todavía no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mí. ¿A mí?

¿a mí? ¿comprarme a mí?

En este punto de la conversación entró la criada a anunciar que

don Augusto esperaba a la señora.

—¿Él? ¡vete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi última
palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, cálmate; no lo tomes así. Tú no

has sabido interpretar las intenciones de don Augusto.
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Cuando Augusto se encontró ante doña Ermelinda empezó a
darle sus excusas. Estaba, según decía, profundamente afectado;

Eugenia no había sabido interpretar sus verdaderas intenciones. Él,
por su parte, había cancelado formalmente la hipoteca de la casa y

ésta aparecía legalmente libre de semejante carga y en poder de su

dueña. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, él, por su parte,

tampoco podía hacerlo; de manera que aquello se perdería sin
provecho para nadie, o mejor dicho, iría depositándose a nombre de

su dueña. Además, él renunciaba a sus pretensiones a la mano de
Eugenia y sólo quería que ésta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto

a buscar una buena colocación a Mauricio para que no tuviese que
vivir de las rentas de su mujer.

—¡Tiene usted un corazón de oro!—exclamó doña Ermelinda.

—Ahora sólo falta, señora, que convenza a su sobrina de cuáles
han sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la

casa fué una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no

es cosa ya de volver atrás. Si ella quiere seré yo padrino de la boda.

Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.

Doña Ermelinda llamó a la criada, a la que dijo que llamase a

Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La señorita
acaba de salir», contestó la criada.
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XVI

—Eres imposible, Mauricio—le decía Eugenia a su novio, en el

cuchitril aquel de la portería—, completamente imposible, y si
sigues así, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para

buscarte una colocación y que podamos casarnos, soy capaz de
cualquier disparate.

—¿De qué disparate? Vamos, di, rica—y le acariciaba el cuello
ensortijándose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la

muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos así y yo seguiré trabajando... para
los dos.

—Pero ¿y qué dirán de mí, mujer, si acepto semejante cosa?

—¿Y a mí qué me importa lo que de ti digan?

—¡Hombre, hombre, eso es grave!

—Sí, a mí no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se

acabe cuanto antes...

—¿Tan mal nos va?

—Sí, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...

—¿De qué, vamos?

—De aceptar el sacrificio de don Augusto.

—¿De casarte con él?

—¡No, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues ¡hazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solución y no otra...
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—Y te atreves...

—¡Pues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a

mí que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no

creo que debemos molestarle...

—De modo que tú...

—Pues ¡claro está, rica, claro está!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como tú quisieras, según te explicas. Pero ven acá...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no

seas...

—Que no sea cariñoso...

—¡No, que no seas... bruto! Estate quieto. Y si quieres más

confianzas sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demás ya
lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, ¿eh? Mira que ya otra vez te

di una bofetada.

—¡Y bien que me supo! ¡Anda, rica, dame otra! Mira, aquí tienes

mi cara...

—No lo digas mucho...

—¡Anda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.

—¿Ni otro?

—Te he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa
a buscar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, ¿quieres que te hable con el corazón en la
mano, la verdad, toda la verdad?
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—¡Habla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente

chalado por ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo
atroz. Yo nací haragán por temperamento, no te lo niego; lo que

más me molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos,

y como supongo que tú querrás que tengamos hijos...

—¡Pues no faltaba más!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y
eso de aceptar el que seas tú la que trabaje, ¡eso, nunca, nunca,

nunca! Mauricio Blanco Clará no puede vivir del trabajo de una
mujer. Pero hay acaso una solución que sin tener yo que trabajar ni

tú se arregle todo...

—A ver, a ver...

—Pues... ¿me prometes, chiquilla, no incomodarte?

—¡Anda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oído, ese pobre don
Augusto es un panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—¡Anda, sigue!

—Pero no te me incomodarás.

—¡Que sigas te he dicho!

—Es, pues, como venía diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo

mejor sea no sólo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¿qué?

—Que le aceptes a él por marido.

—¿Eh?—y se puso ella en pie.
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—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se
arregla...

—¿Cómo que se arregla todo?

—Sí, él paga, y nosotros...

—Nosotros... ¿qué?

—Pues nosotros...

—¡Basta!

Y se salió Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose:

«Pero ¡qué brutos, qué brutos! Jamás lo hubiera creído... ¡Qué

brutos!» Y al llegar a su casa se encerró en su cuarto y rompió a
llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se quedó un breve rato como suspenso; mas pronto se
repuso, encendió un cigarrillo, salió a la calle y le echó un piropo a

la primera moza de garbo que pasó a su lado. Y aquella noche
hablaba, con un amigo, de Don Juan Tenorio.

—A mí ese tío no acaba de convencerme—decía Mauricio—; eso

no es más que teatro.

—¡Y que lo digas tú, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un

seductor!

—¿Seductor? ¿seductor yo? ¡Qué cosas se inventan, Rogelio!

—¿Y lo de la pianista?

—¡Bah! ¿Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—¡Venga!

—Pues bien; de cada cien líos, más o menos honrados, y ese a que
aludías es honradísimo, ¡eh!, de cada cien líos entre hombre y mujer,
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en más de noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ¿me negarás que has conquistado a la pianista, a la

Eugenia?

—Sí, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella
quien me ha conquistado a mí.

—¡Seductor!

—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.

—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme

otra vez libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me
conquiste otra. ¡Soy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, ¿y cómo se va a acabar?

—Porque... pues, ¡porque he metido la pata! Quise que
siguiéramos, es decir, que empezáramos las relaciones, ¿entiendes?,

sin compromiso ni consecuencias... y, ¡claro!, me parece que me va a
dar soleta. Esa mujer quería absorberme.

—¡Y te absorberá!

—¡Quién sabe!... ¡Soy tan débil! Yo nací para que una mujer me
mantenga, pero con dignidad, ¿sabes?, y si no, ¡nada!

—Y ¿a qué llamas dignidad? ¿puede saberse?

—¡Hombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden
definirse.

—¡Es verdad!—contestó con profunda convicción Rogelio,

añadiendo: Y si la pianista te deja, ¿qué vas a hacer?
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—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. ¡He
sido ya conquistado tantas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder,

de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin,

porque como honrada lo es hasta donde la que más, con todo eso

me tenía chaladito, pero del todo chaladito. Habría acabado por

hacer de mí lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y

mucho, pero me veré libre.

—¿Libre?

—Libre, sí, para otra.

—Yo creo que haréis las paces...

—¡Quién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy
la ofendí, la verdad, la ofendí.
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XVII

—¿Te acuerdas, Augusto—le decía Víctor—, de aquel don Eloíno

Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro?

—¿Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre

todo de lo baratito?

—El mismo. Pues bien... ¡se ha casado!

—¡Valiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve

tomando notas. Ya sabrás que don Eloíno Rodríguez de
Alburquerque y Álvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas

si tiene sobre qué caerse muerto ni más que su sueldo en Hacienda,

y que está, además, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afección cardíaca de la que no puede
recobrarse. Sus días están contados. Acaba de salir de un achuchón

gravísimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado
al matrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre

hombre andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes
tenía que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse

gollerías ni canguingos en mojo de gato y él era muy exigente. Y no

del todo limpio. Y así rodando de casa en casa fué a dar a la de una

venerable patrona, ya entrada en años, mayor que él, que, como

sabes, más cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda

dos veces: la primera, de un carpintero que se suicidó tirándose de
un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su
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Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejó al
morir un capitalito que le da una peseta al día. Y hete aquí que

hallándose en casa de esta señora viuda mi don Eloíno en ponerse
malo, muy malo, tan malo que la cosa parecía sin remedio y que se

moría. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don
Valentín. Y el hombre, ¡a morir! Y su enfermedad pedía tantos y

tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba
a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con

marcharse. Y don Eloíno que no podía pagar mucho más, y la doble
viuda diciéndole que no podía tenerle más en su casa, pues le

estaba perjudicando el negocio. «Pero ¡por Dios, señora, por

caridad!—parece que le decía él—. ¿Adónde voy yo en este estado,

en qué otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a
morirme al hospital... ¡Por Dios, por caridad! ¡para los días que he de

vivir...!» Porque él estaba convencido de que se moría y muy pronto.

Pero ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era

hospital, que vivía de su negocio y que se estaba ya perjudicando.

Cuando en esto a uno de los compañeros de oficina de don Eloíno

se le ocurre una idea salvadora y fué que le dijo: «Usted no tiene,

don Eloíno, sino un medio de que esta buena señora se avenga a

tenerle en su casa mientras viva». «¿Cuál?», preguntó él. «Primero—

le dijo el amigo—sepamos lo que usted se cree de su enfermedad.»

«Ah, pues yo, de que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen
a verme con vida mis hermanos.» «¿Tan mal se cree usted?» «Me

siento morir...» «Pues si así es, le queda un medio de conseguir que
esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligándole a

irse al Hospital.» «Y ¿cuál es?» «Casarse con ella.» «¿Casarme con
ella? ¿con la patrona? ¿Quién, yo? ¡Un Rodríguez de Alburquerque y

Álvarez de Castro! ¡Hombre, no estoy para bromas!» Y parece que la
ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.
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—Y no es para menos.

—Pero el amigo, así que él se repuso de la primera sorpresa, le

hizo ver que casándose con la patrona le dejaba trece duros
mensuales de viudedad, que de otro modo no aprovecharía nadie y

se irían al Estado. Ya ves tú...

—Sí, sé de más de uno, amigo Víctor, que se ha casado nada más
que para que el Estado no se ahorrase una viudedad. ¡Eso es

civismo!

—Pero si don Eloíno rechazó indignado tal proposición, figúrate

lo que diría la patrona: «¿Yo? ¿Casarme yo, a mis años, y por tercera
vez, con ese carcamal? ¡Qué asco!» Pero se informó del médico, le

aseguraron que no le quedaban a don Eloíno sino muy pocos días de
vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me arreglan»,

acabó aceptándolo. Y entonces se le llamó al párroco, al bueno de
don Matías, varón apostólico, como sabes, para que acabase de

convencer al desahuciado. «Sí, sí, sí—dijo don Matías—; sí,
¡pobrecito! ¡pobrecito!» Y le convenció. Llamó luego don Eloíno a

Correíta y dicen que le dijo que quería reconciliarse con él—estaban
reñidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ¿se casa usted, don

Eloíno?» «Sí, Correíta, sí, ¡me caso con la patrona! ¡con doña Sinfo!;

¡yo, un Rodríguez de Alburquerque y Álvarez de Castro, figúrate! Yo
por que me cuide los pocos días de vida que me quedan... no sé si

llegarán mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece
duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correíta se

fué a su casa y se lo contó todo, como es natural, a su mujer, a
Emilia, ésta exclamó: «Pero ¡tú eres un majadero, Pepe! ¿Por que no

le dijiste que se casase con Encarna—Encarnación es una criada, ni
joven ni guapa, que llevó Emilia como de dote a su matrimonio—,

que le habría cuidado por los trece duros de viudedad tan bien
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como esa tía?» Y es fama que la Encarna añadió: «Tiene usted
razón, señorita; también yo me hubiera casado con él y le habría

cuidado lo que viviese, que no será mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Víctor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aún falta lo

mejor. Y me contaba don Valentín, que es después de don José
quien ha estado tratando a don Eloíno, que al ir un día a verle y

encontrarse con don Matías revestido, creyó que era para darle la
Extremaunción al enfermo, y le dicen que estaba casándole. Y al

volver más tarde le acompañó hasta la puerta la recién casada
patrona, ¡por tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le

preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentín, ¿vivirá? ¿vivirá
todavía?» «No, señora, no; es cuestión de días...» «Se morirá pronto,

¿eh?» «Sí, muy pronto.» «Pero ¿de verás, se morirá?»

—¡Qué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentín ordenó que no se le diese al

enfermo más que leche, y de ésta poquita de cada vez, pero doña
Sinfo decía a otro huésped: «¡Quia! ¡yo le doy de todo lo que me

pida! ¡A qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...!» Y luego
ordenó que le diese unas ayudas, y ella decía: «¿Unas ayudas? ¡Uf,

qué asco! ¿A este tío carcamal? ¡Yo no, yo no! ¡Si hubiese sido a
alguno de los otros dos, a los que quería, con los que me casé por

mi gusto! Pero ¿a éste? ¿unas ayudas? ¿Yo? ¡Como no...!»

—¡Todo esto es fantástico!

—No, es histórico. Y llegaron unos hermanos de don Eloíno,

hermano y hermana, y él decía abrumado por la desgracia:

«¡Casarse mi hermano, mi hermano, un Rodríguez de Alburquerque

y Álvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros! ¡mi
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hermano, hijo de un presidente que fué de la Audiencia de
Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... doña Sinfo!» Estaba aterrado. Y

la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decía: «Y
ahora verá usted, como si lo viera, ¡con esto de que somos cuñados

se irán sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece
que le pagaron, sí, el pupilaje, y se lo pagó el marido, pero se

llevaron un bastón de puño de oro que él tenía.

—¿Y murió?

—Sí, bastante después. Mejoró, mejoró bastante. Y ella, la

patrona, decía: «De esto tiene la culpa ese don Valentín, que le ha
entendido la enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la

entendía. Si sólo le hubiese tratado él, ya estaría muerto, y no que
ahora me va a fastidiar». Ella, doña Sinfo, tiene, además de los hijos

del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de
haberse casado le decía don Eloíno: «Ven, ven acá; ven, ven que te

dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mía...» «Hija, no—decía la
madre—, ¡ahijada!» «¡Hijastra, señora, hijastra! Ven acá... os dejo

bien...» Y es fama que la madre refunfuñaba: «¡Y el sinvergüenza no

lo hacía más que para sobarla...! ¡Habráse visto...!» Y luego vino,

como es natural, la ruptura. «Esto fué un engaño, nada más que un

engaño, don Eloíno, porque si me casé con usted fué porque me

aseguraron que usted se moría y muy pronto, que si no... ¡pa chasco!

Me han engañado, me han engañado.» «También a mí me han

engañado, señora. Y ¿qué quería usted que hubiese yo hecho?

¿Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré,

señora, ya me moriré... y antes que quisiera... ¡Un Rodríguez de
Alburquerque y Álvarez de Castro!»

Y riñeron por cuestión de unos cuartos más o menos de pupilaje,

y acabó ella por echarle de casa. «¡Adiós, don Eloíno, que le vaya a
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usted bien!» «Quede usted con Dios, doña Sinfo.» Y al fin se ha
muerto el tercer marido de esta señora dejándola 2,15 pesetas

diarias, y además le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no

las ha empleado en tales lutos. A lo más le ha sacado un par de

misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de
viudedad.

—Pero ¡qué cosas, Dios mío!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora
estoy recojiendo más datos de esta tragicomedia, de esta farsa

fúnebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero
considerándolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera,

como Cervantes metió en su Quijote aquellas novelas que en él
figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de

los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ¿te has metido a escribir una novela?

—¿Y qué quieres que hiciese?

—¿Y cuál es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya
saliendo. El argumento se hace él solo.

—¿Y cómo es eso?

—Pues mira, un día de éstos que no sabía bien qué hacer, pero
sentía ansia de hacer algo, una comezón muy íntima, un escarabajeo

de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a
escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cojí unas

cuartillas y empecé lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que
seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se irán haciendo según

obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá
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formando poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no

tenerlo.

—Sí, como el mío.

—No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar.

—¿Y hay psicología? ¿descripciones?

—Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los

personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh?

—¿Por qué?

—Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo,

recuerdo que me dijo que tuviese mucho diálogo y muy cortado.

—Sí, cuando en una que lee se encuentra con largas

descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: ¡paja! ¡paja!

¡paja! Para ella sólo el diálogo no es paja. Y ya ves tú, puede muy

bien repartirse un sermón en un diálogo...

—¿Y por qué será eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversación por la

conversación misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un

discurso de media hora y se está tres horas charlando en un café. Es

el encanto de la conversación, de hablar por hablar, del hablar roto
e interrumpido.

—También a mí el tono de discurso me carga...

—Sí, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla
viva... Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí,

no nos molesta con su personalidad, con su yo satánico. Aunque,

por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...
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—Eso hasta cierto punto...

—¿Cómo hasta cierto punto?

—Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es
fácil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan.

Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus

ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo

que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabará no siendo novela.

—No, será... será... nivola.

—Y ¿qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano
de Antonio, que una vez le llevó a don Eduardo Benot, para leérselo,

un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma
heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: «Pero ¡eso no es

soneto!...» «No, señor—le contestó Machado—, no es soneto, es...

sonite.» Pues así con mi novela, no va a ser novela, sino... ¿cómo

dije?, navilo... nebulo... no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie
tendrá derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento

el género, e inventar un género no es más que darle un nombre
nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo!

—¿Y cuándo un personaje se queda solo?

—Entonces... un monólogo. Y para que parezca algo así como

diálogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

—Sabes, Víctor, que se me antoja que me están inventando...

—¡Puede ser!
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Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose éste:

«Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me

pasa y que les pasa a los que me rodean, ¿es realidad o es ficción?

¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se

desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y

elevamos a Él cánticos e himnos, para adormecerle, para cunar su

sueño? ¿No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo
de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos?

¡Ay, mi Eugenia! ¡mi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—¡Hola, Orfeo!

Orfeo le había salido al encuentro, brincaba, le quería trepar

piernas arriba. Cojióle y el animalito empezó a lamerle la mano.

—Señorito—le dijo Liduvina—, ahí le aguarda Rosarito con la

plancha.

—¿Y cómo no la despachaste tú?

—Qué sé yo... Le dije que el señorito no podía tardar, que si

quería aguardarse...

—Pero podías haberle despachado como otras veces...

—Sí, pero... en fin, usted me entiende...

—¡Liduvina! ¡Liduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy allá.
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XVIII

—¡Hola, Rosarito!—exclamó Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era
serena y clara y no menos clara y serena su mirada.

—¿Cómo no has despachado con Liduvina como otras veces en

que yo no estoy en casa cuando llegas?

—¡No sé! Me dijo que me esperase. Creí que querría usted

decirme algo...

«Pero ¿esto es ingenuidad o qué es?», pensó Augusto y se quedó
un momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, preñado de

un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro día, que no

vuelvas a acordarte de ello, ¿entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Sí, aquello fué una locura... una locura... no sabía bien lo que me

hacía ni lo que decía... como no lo sé ahora...—e iba acercándose a la
chica.

Esta le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se

sentó en un sofá, la llamó: ¡ven acá!, la dijo que se sentara, como la
otra vez, sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los

ojos. Ella resistió tranquilamente aquella mirada, pero temblaba
toda ella como la hoja de un chopo.

—¿Tiemblas, chiquilla...?

—¿Yo? Yo no. Me parece que es usted...
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—No tiembles, cálmate.

—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, sí, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, ¿tienes
novio?

—Pero qué preguntas...

—Dímelo, ¿le tienes?

—¡Novio... así, novio... no!

—Pero ¿es que no se te ha dirigido todavía ningún mozo de tu

edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¿Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ¿os queréis?

—Pero ¡por Dios, don Augusto...!

—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoyó la cabeza en el pecho de Augusto, ocultándolo en

él, y rompió a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla
se me va a desmayar», pensó él mientras le acariciaba la cabellera.

—¡Cálmate! ¡cálmate!

—¿Y aquella mujer...?—preguntó Rosarito sin levantar la cabeza y

tragándose sus sollozos.

—Ah, ¿te acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por

rechazarme del todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del
todo, ¡del todo!
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La chica levantó la frente y le miró cara a cara, como para ver si
decía la verdad.

—Es que me quiere engañar...—susurró.

—¿Cómo que te quiero engañar? Ah, ya, ya. Conque esas
tenemos, ¿eh? Pues ¿no dices que tenías novio?

—Yo no he dicho nada...

—¡Calma! ¡calma!—y poniéndola junto a sí en el sofá se levantó él
y empezó a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba
demudada y temblorosa. Comprendió que se encontraba sin

amparo, que así, sola frente a él, a cierta distancia, sentada en aquel
sofá como un reo ante el fiscal, sentíase desfallecer.

—¡Es verdad!—exclamó—; estamos más protegidos cuanto más

cerca.

Volvió a sentarse, volvió a sentarla sobre sí, la ciñó con sus brazos

y la apretó a su pecho. La pobrecilla le echó un brazo sobre el
hombro, como para apoyarse en él, y volvió a ocultar su cara en el

seno de Augusto. Y allí, como oyese el martilleo del corazón de éste,

se alarmó.

—¿Está usted malo, don Augusto?

—¿Y quién está bueno?

—¿Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cuál es mi enfermedad. Y lo que me hace

falta es emprender un viaje.—Y después de un silencio: ¿Me
acompañarás en él?

—¡Don Augusto!
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—¡Deja el don! ¿Me acompañarás?

—Como usted quiera...

Una niebla invadió la mente de Augusto; la sangre empezó a
latirle en las sienes, sintió una opresión en el pecho. Y para
libertarse de ello empezó a besar a Rosarito en los ojos, que los

tenía que cerrar. De pronto se levantó y dijo dejándola:

—¡Déjame! ¡déjame! ¡tengo miedo!

—¿Miedo de qué?

La repentina serenidad de la mozuela le asustó más aún.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mí; ¡de lo que sea! ¡de
Liduvina! Mira, vete, vete, pero volverás, ¿no es eso? ¿volverás?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompañarás en mi viaje, ¿no es así?

—Como usted mande...

—¡Vete, vete ahora!

—Y aquella mujer...

Abalanzóse Augusto a la chica, que se había ya puesto en pie, la
cojió, la apretó contra su pecho, juntó sus labios secos a los labios

de ella y así, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca
mientras sacudía su cabeza. Y luego soltándola: ¡anda, vete!

Rosario se salió. Y apenas se había salido fué Augusto, y cansado
como si acabase de recorrer a pie leguas por entre montañas se

echó sobre su cama, apagó la luz, y se quedó monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es
así! Todo es fantasía y no hay más que fantasía. El hombre en cuanto
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habla miente, y en cuanto se habla a sí mismo, es decir, en cuanto
piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay más verdad que la

vida fisiológica. La palabra, este producto social, se ha hecho para
mentir. Le he oído a nuestro filósofo que la verdad es, como la

palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se
entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamó: «Ah, ¿ya estás aquí,
Orfeo? Tú como no hablas no mientes, y hasta creo que no te

equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que
eres, algo se te habrá pegado del hombre... No hacemos más que

mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar
nuestras sensaciones e impresiones todas... acaso para creerlas. La

palabra y todo género de expresión convencional, como el beso y el
abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. ¡Todos

personas, todos caretas, todos cómicos! Nadie sufre ni goza lo que
dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podría

vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aquí,
representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la
vez. No mata más que el dolor físico. La única verdad es el hombre

fisiológico, el que no habla, el que no miente...»

Oyó un golpecito a la puerta.

—¿Qué hay?

—¿Es que no va usted a cenar hoy?—preguntó Liduvina.

—Es verdad; espera, que allá voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros días, y dormirá ella.

¿Dormirá Rosarito? ¿No habré turbado la tranquilidad de su

espíritu? Y esa naturalidad suya, ¿es inocencia o es malicia? Pero

acaso no hay nada más malicioso que la inocencia, o bien, más
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inocente que la malicia. Sí, sí, ya me suponía yo que en el fondo no

hay nada más... más... ¿cómo lo diré?... más cínico que la inocencia.

Sí, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me
entrara miedo, miedo no sé bien de qué, eso no era sino inocencia.

Y lo de: «¿Y aquélla mujer?», celos, ¿eh? ¿celos? Probablemente no

nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos

revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un

hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo

están, no se dicen a sí mismos que lo están, es decir, no se
enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o

ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese más que un solo

hombre y una sola mujer en el mundo, sin más sociedad, sería

imposible que se enamorasen uno de otro. Además de que hace
siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. ¡El

Gran Galeoto! ¡Y qué bien está eso! ¡Sí, el Gran Galeoto! Aunque sólo

fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira

más. ¿Y el fisiológico? ¡Bah, eso fisiológico no es amor ni cosa que lo

valga! ¡Por eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. ¡Esto

sí que es verdad!»
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XIX

A los dos días de esto anunciáronle a Augusto que una señora

deseaba verle y hablarle. Salió a recibirla y se encontró con doña
Ermelinda, que al: «¿usted por aquí?» de Augusto, contestó con un:

«¡como no ha querido volver a vernos...!»

—Usted comprende, señora—contestó Augusto—, que después de

lo que me ha pasado en su casa las dos últimas veces que he ido, la
una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debía

volver. Yo me atengo en lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver
por allí...

—Pues traigo una misión para usted de parte de Eugenia...

—¿De ella?

—Sí, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero
no quiere oir hablar de él, está contra él furiosa, y el otro día, al

volver a casa, se encerró en su cuarto y se negó a cenar. Tenía los

ojos encendidos de haber llorado, pero con esas lágrimas que

escaldan, ¿sabe usted?, las de rabia...

—¡Ah!, pero ¿es que hay diferentes clases de lágrimas?

—Naturalmente; hay lágrimas que refrescan y desahogan y

lágrimas que encienden y sofocan más. Había llorado y no quiso
cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres son

ustedes todos unos brutos y nada más que unos brutos. Y ha estado
estos días de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que

ayer me llamó, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le había
dicho a usted, que se excedió y fué con usted injusta, que reconoce
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la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya
que usted le perdone aquello que le dijo de que la quería comprar,

sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo más
hincapié. Dice que ante todo quiere que usted la crea que si dijo

aquello fué por excitación, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encargó que averiguase yo de usted con

diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, señora, es no tenerla, y sobre todo

conmigo...

—Después me rogó que averiguase si le molestaría a usted el que
ella aceptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha

hecho de su propia casa...

—¿Cómo sin compromiso?

—Vamos, sí, el que acepte el regalo como tal regalo.

—Si como tal se lo doy, ¿cómo ha de aceptarlo?

—Porque dice que sí, que está dispuesta, para demostrarle su

buena voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le

dijo, a aceptar su generosa donación, pero sin que eso implique...

—¡Basta, señora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta

vuelven a ofenderme...

—Será sin intención...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se

infligen sin intención, según se dice.

—Pues no lo entiendo...
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—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una
reunión y uno que allí había y me conocía ni me saludó siquiera. Al

salir me quejé de ello a un amigo y éste me dijo: «No le extrañe a
usted, no lo ha hecho a posta; es que no se ha percatado siquiera de

la presencia de usted». Y le contesté: «Pues ahí está la grosería
mayor; no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado

cuenta de mi presencia». «Eso es en él involuntario; es un

distraído...», me replicó. Y yo a mi vez: «Las mayores groserías son

las llamadas involuntarias, y la grosería de las groserías distraerse
delante de personas. Es, señora, como eso que llaman neciamente

olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de
algo. El olvido involuntario suele ser una grosería».

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, señora doña Ermelinda, a que después de haberme
pedido perdón por aquella especie ofensiva de que con mi donativo

buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué
viene aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ¿Qué

compromiso, vamos, qué compromiso?

—¡No se exalte usted así, don Augusto...!

—¡Pues no he de exaltarme, señora, pues no he de exaltarme! ¿Es

que esa... muchacha se va a burlar de mí y va a querer jugar
conmigo?—y al decir esto se acordaba de Rosarito.

—¡Por Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado,

y que si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con

ella. ¡Y que me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, ¡no se ponga así! ¡Si lo que ella quiere es
hacer las paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!
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—Sí, ahora que ha roto la guerra con el otro, ¿no es eso? Antes
era yo el otro; ahora soy el uno, ¿no es eso? Ahora se trata de

pescarme, ¿eh?

—Pero ¡si no he dicho tal cosa...!

—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque
precisamente después de haberme mi sobrina dicho todo lo que

acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle que pues
ha reñido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como

tal, vamos, usted me entiende...

—Sí, que me reconquistase...

—¡Eso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces

que eso no y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted
para amigo y como tal, pero que no le gustaba como marido, que no

quería casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...

—Y que de mí no podrá llegar a estarlo, ¿no es eso?

—No, tanto como eso no dijo...

—Vamos, sí, que esto también es diplomacia...

—¿Cómo?

—Sí, que viene usted no sólo a que yo perdone a esa... muchacha,

sino a ver si accedo a pretenderla para mujer, ¿no es eso? Cosa

convenida, ¿eh?, y ella se resignará...

—Le juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de

mi santa madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...
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—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida,

involuntariamente por supuesto, de quién soy yo, de quién es

Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si así fuese...

—Sí, así es, así—y pronunció estas palabras con tal acento que no

dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus

explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré
siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero sólo amigo, ¿eh?, nada

más que amigo, sólo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en
que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te

dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy

plato de segunda mesa...

—¡No se exalte usted así!

—¡No, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...

—¿E irá usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...

—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

—Bueno, veremos...

Separáronse. Cuando doña Ermelinda llegó a casa y contó a su

sobrina la conversación con Augusto, Eugenia se dijo: «Aquí hay
otra, no me cabe duda; ahora sí que le reconquisto».
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Augusto, por su parte, al quedarse solo púsose a pasearse por la
estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un

piano... me deja, me toma, me volverá a dejar... Yo estaba de
reserva... Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a

solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y

volverle al retortero... Como si yo fuese un muñeco, un ente, un don

nadie... ¡Y yo tengo mi carácter, vaya si le tengo, yo soy yo! Sí, ¡yo
soy yo! ¡yo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ¿cómo negarlo?, el que

haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la
despertó y suscitó no necesito ya de ella; lo que sobran son

mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreírse, y es que se

acordó de aquella frase de Víctor cuando anunciándoles Gervasio,

recién casado, que se iba con su mujer a pasar una temporadita en

París, le dijo: «¿A París y con mujer? ¡Eso es como ir con un bacalao
a Escocia!» Lo que le hizo muchísima gracia a Augusto.

Y siguió diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ¡Y qué encanto

la inocencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva
edición de la eterna Eva! ¡qué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me

ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevó al genérico, y

hay tantas mujeres apetitosas, tantas... ¡tantas Eugenias! ¡tantas

Rosarios! No, no, con mí no juega nadie, y menos una mujer. ¡Yo soy

yo! ¡Mi alma será pequeña, pero es mía!» Y sintiendo en esta

exaltación de su yo, como si éste se le fuera hinchando, hinchando y

la casa le viniera estrecha, salió a la calle para darle espacio y

desahogo.

Apenas pisó la calle y se encontró con el cielo sobre la cabeza y

las gentes que iban y venían, cada cual a su negocio o a su gusto y

que no se fijaban en él, involuntariamente por supuesto, ni le hacían
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caso, por no conocerle sin duda, sintió que su yo, aquel yo del «¡yo

soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el

cuerpo y aun dentro de éste buscaba un rinconcito en que
acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematógrafo y él

sentíase cinematográfico, una sombra, un fantasma. Y es que
siempre un baño en muchedumbre humana, un perderse en la masa

de hombres que iban y venían sin conocerle ni percatarse de él, le
produjo el efecto mismo de un baño en naturaleza abierta a cielo

abierto, y a la rosa de los vientos.

Sólo a solas se sentía él: sólo a solas podía decirse a sí mismo, tal

vez para convencerse, «¡yo soy yo!»; ante los demás, metido en la
muchedumbre atareada o distraída, no se sentía a sí mismo.

Así llegó a aquel recatado jardinillo que había en la solitaria plaza

del retirado barrio en que vivía. Era la plaza un remanso de quietud
donde siempre jugaban algunos niños, pues no circulaban por allí

tranvías ni apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en
las tardecitas dulces del otoño, cuando las hojas de la docena de

castaños de Indias que allí vivían recluidos, después de haber
temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrían los asientos

de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color
de la hoja fresca. Aquellos árboles domésticos, urbanos, en correcta

formación, que recibían riego a horas fijas, cuando no llovía, por

una reguera y que extendían sus raíces bajo el enlosado de la plaza;

aquellos árboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol
sobre los tejados de las casas; aquellos árboles enjaulados, que tal

vez añoraban la remota selva, atraíanle con un misterioso tiro. En
sus copas cantaban algunos pájaros urbanos también, de esos que

aprenden a huir de los niños y alguna vez a acercarse a los ancianos
que les ofrecen unas migas de pan.
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¡Cuántas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos
verdes de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado

y alguna vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido
arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una

casa! Y en tanto, en otoño, llovían hojas amarillas, anchas hojas
como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los

jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y
jugaban los niños entre las hojas secas, jugaban acaso a recojerlas,

sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando llegó aquel día a la tranquila plaza y se sentó en el banco,

no sin antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo

cubrían—pues era otoño—, jugaban allí cerca, como de ordinario,

unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de
uno de los castaños de Indias, bien arrimadito a él, le decía: «Tú

estabas ahí preso, te tenían unos ladrones...» «Es que yo...»—

empezó malhumorado el otro, y el primero le replicó: «No, tú no

eras tú...» Augusto no quiso oir más; levantóse y se fué a otro banco.

Y se dijo: «Así jugamos también los mayores; ¡tú no eres tú! ¡yo no

soy yo! Y estos pobres árboles, ¿son ellos? Se les cae la hoja antes,

mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en
esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre

los empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. ¡Un
árbol iluminado por la luz eléctrica! ¡Qué extraña, qué fantástica

apariencia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le
da aquella apariencia metálica! ¡Y aquí que las brisas no los mecen...!

¡Pobres árboles que no pueden gozar de una de esas negras noches
del campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas

palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos árboles en
este sitio les ha dicho el hombre: “¡Tú no eres tú!”, y para que no lo

olviden le han dado esa iluminación nocturna por luz eléctrica...
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para que no se duerman... ¡Pobres árboles trasnochadores! ¡No, no,

conmigo no se juega como con vosotros!»

Levantóse y empezó a recorrer calles como un sonámbulo.
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XX

Emprendería el viaje, ¿sí o no? Ya lo había anunciado, primero a

Rosarito, sin saber bien lo que se decía, por decir algo, o más bien
como un pretexto para preguntarle si le acompañaría en él, y luego

a doña Ermelinda, para probarle... ¿qué? ¿qué es lo que pretendió
probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? ¡Lo que

fuese! Mas era el caso que había soltado por dos veces prenda, que
había dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era

hombre de carácter, él era él; ¿tenía que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la

piensan, y por último la hacen, resulte bien o mal luego de pensada;

los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atrás de lo que

una vez han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y

lejano.

¡Un viaje largo y lejano! ¿Por qué? ¿para qué? ¿cómo? ¿adónde?

Anunciáronle que una señorita deseaba verle. «¿Una señorita?»

«Sí—dijo Liduvina—, me parece que es... ¡la pianista!» «¡Eugenia!»

«La misma.» Quedóse suspenso. Como un relámpago de mareo

pasóle por la mente la idea de despacharla, de que la dijeran que no

estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con

un muñeco—se dijo—, a que la haga el juego, a que sustituya al
otro...» Luego lo pensó mejor. «¡No, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenía absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que
confesar que es toda una mujer, que es todo un carácter, ¡vaya un
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arrojo! ¡vaya una resolución! ¡vaya unos ojos!; pero ¡no, no, no, no

me doblega! ¡no me conquista!»

Cuando entró Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hízole
una seña de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamó: «¡A

usted, don Augusto, le han engañado lo mismo que me han
engañado a mí!» Con lo que se sintió el pobre hombre desarmado y

sin saber qué decir. Sentáronse los dos, y se siguió un brevísimo

silencio.

—Pues sí, lo dicho, don Augusto, a usted le han engañado

respecto a mí y a mí me han engañado respecto a usted; esto es
todo.

—Pero ¡si hemos hablado uno con otro, Eugenia!

—No haga usted caso de lo que le dije. ¡Lo pasado, pasado!

—Sí, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

—Usted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptación de

su generoso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, señorita, que no dé a mi donativo otra

significación que la que tiene.

—Así, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro,

he de decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no

podría yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa
donación de otra manera que con mi más puro agradecimiento. Así

como usted por su parte, creo...

—En efecto, señorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de

lo que usted me dijo en nuestra última entrevista, de lo que me
contó su señora tía y de lo que adivino no podría, aunque lo

deseara, pretender cotizar mi generosidad...
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—¿Estamos, pues, de acuerdo?

—De perfecto acuerdo, señorita.

—Y así, ¿podremos volver a ser amigos, buenos amigos,

verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendió a Eugenia su fina mano, blanca y fría como la nieve, de

ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrechó en la suya,

que en aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque
esta amistad a mí...

—¿Qué?

—Acaso ante el público...

—¿Qué? ¡Hable! ¡hable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he

renunciado ya a ciertas cosas...

—Explíquese usted más claro, señorita. No vale decir las cosas a
medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ¿Cree
usted que es fácil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se

sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi
patrimonio regalándomelo así, es fácil que haya quien se dirija a mí

con ciertas pretensiones?

«¡Esta mujer es diabólica!», pensó Augusto y bajó la cabeza
mirando al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la

levantó vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lágrima.
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—¡Eugenia!—exclamó, y le temblaba la voz.

—¡Augusto!—susurró rendidamente ella.

—Pero ¿y qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es más que la fatalidad; somos

juguete de ella. ¡Es una desgracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en el sofá, al lado de

Eugenia.

—¡Mira, Eugenia, por Dios, que no juegues así conmigo! La

fatalidad eres tú; aquí no hay más fatalidad que tú. Eres tú que me
traes y me llevas y me haces dar vueltas como un argandillo; eres tú

que me vuelves loco; eres tú que me haces quebrantar mis más
firmes propósitos; eres tú que haces que yo no sea yo...

Y le echó el brazo al cuello, la atrajo a sí y la apretó contra su

seno. Y ella tranquilamente se quitó el sombrero.

—Sí, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traído a esto. Ni... ni tú

ni yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni tú
puedes aparecer queriéndome comprar como yo en un momento

de ofuscación te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un
sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tía le

dijiste, y queriendo no más que premiar tu generosidad...

—Pero ¿y qué nos importa, Eugenia mía, el aparecer de un modo
o de otro? ¿a qué ojos?

—¡A los mismos nuestros!

—Y qué, Eugenia mía...

Volvió a apretarla a sí y empezó a llenarle de besos la frente y los

ojos. Se oía la respiración de ambos.
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—¡Déjame! ¡déjame!—dijo ella, mientras se arreglaba y componía
el pelo.

—No, tú... tú... tú... Eugenia... tú...

—No, yo no, no puede ser...

—¿Es que no me quieres?

—Eso de querer... ¿quién sabe lo que es querer? No sé... no sé...

no estoy segura de ello...

—¿Y esto entonces?

—¡Esto es una... una fatalidad del momento! producto de

arrepentimiento... qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a
prueba... Y además, ¿no habíamos quedado, Augusto, en que

seríamos amigos, buenos amigos, pero nada más que amigos?

—Sí, pero... ¿Y aquello de tu sacrificio? ¿Aquello de que por haber

aceptado mi dádiva, por ser amiga, nada más que amiga mía, no va
ya a haber quien te pretenda?

—¡Ah, eso no importa; tengo tomada mi resolución!

—¿Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—¡Eugenia! ¡Eugenia!

En este momento se oyó llamar a la puerta, y Augusto,

tembloroso, encendido de rostro, exclamó con voz seca: ¿qué hay?

—¡La Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.

Augusto cambió de color poniéndose lívido.

—¡Ah!—exclamó Eugenia—, aquí estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. ¿Ve usted cómo no podemos ser más que amigos,
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buenos amigos, muy buenos amigos?

—Pero Eugenia...

—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome
que te quería comprar y en rigor porque tenías otro, ¿qué iba a

hacer yo luego que al verte aprendí a querer? ¿No sabes acaso lo

que es el despecho, lo que es el cariño desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero

conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado pasado ¡no! ¡no! ¡no!

—Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extraño tiene; también a mí me esperaba en un

tiempo el... Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales

a nosotros mismos.

Púsose el sombrero, tendió su mano a Augusto que, cojiéndosela

se la llevó a los labios y la cubrió de besos, y salió, acompañándole él
hasta la puerta. La miró un rato bajar las escaleras garbosa y con pie

firme. Desde un descansillo de abajo alzó ella sus ojos y le saludó
con la mirada y con la mano. Volvióse Augusto, entró al gabinete, y

al ver a Rosario allí de pie, con la cesta de la plancha, le dijo
bruscamente:

—¿Qué hay?

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le está engañando a
usted...

—Y a ti, ¿qué te importa?
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—Me importa todo lo de usted.

—Lo que quieres decir es que te estoy engañando...

—Eso es lo que no me importa.

—¿Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he
hecho concebir no estás celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, cómo me he criado y en qué

familia, comprendería que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera
de esas cosas de celos. Nosotras, las de mi posición...

—¡Cállate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le está a usted
engañando. Si no fuera así y si usted la quiere y es ese su gusto,

¿qué más quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ¿dices todo eso de verdad?

—De verdad.

—¿Cuántos años tienes?

—Diez y nueve.

—Ven acá—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos

hombros la puso cara a cara consigo y se le quedó mirando a los

ojos.

Y fué Augusto quien se demudó de color, no ella.

—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.

—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz

perversidad...
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—Esto no es más que cariño.

—¿Cariño? ¿y por qué?

—¿Quiere usted saber por qué? ¿no se ofenderá si se lo digo? ¿me
promete no ofenderse?

—Anda, dímelo.

—Pues bien, por... por... porque es usted un infeliz, un pobre

hombre...

—¿También tú?

—Como usted quiera. Pero fíese de esta chiquilla; fíese de... la

Rosario. Más leal a usted... ¡ni Orfeo!

—¿Siempre?

—¡Siempre!

—¿Pase lo que pase?

—Sí, pase lo que pase.

—Tú, tú eres la verdadera...—y fué a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted más tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.

Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decía Augusto: «entre una y otra me van a

volver loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el señorito debía dedicarse a la política o a algo
así por el estilo—le dijo Liduvina mientras le servía la comida—; eso

le distraería.

—¿Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?
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—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y...

¡ya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto
acabe de comer, y dile que quiero echar con él una partida de tute...

que me distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejó de pronto Augusto la baraja
sobre la mesa y preguntó:

—Di, Domingo, cuando un hombre está enamorado de dos o más
mujeres a la vez, ¿qué debe hacer?

—¡Según y conforme!

—¿Cómo según y conforme?

—¡Sí! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas
ellas, y si no, no casarse con ninguna.

—Pero ¡hombre, eso primero no es posible!

—¡En teniendo mucho dinero todo es posible!

—¿Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¿Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le
quite parte del cariño de su marido?

—Se contenta con su parte, señorito, si no se le pone tasa al

dinero que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre
le ponga a ración de comer, de vestir, de todo lo demás así, del lujo;

pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ¿qué?
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—Que los verdaderos celos vienen de ahí, señorito, de los hijos.

Es una madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una

madre que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o

para otra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el

vestidero, y la pompa y la fanfarria, ¡bah!, hasta le ahorran así
molestias... Si uno tiene además de una mujer que le cueste otra que

no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de
esta otra que no le cuesta, y si además de no costarle nada le

produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca,

entonces...

—Entonces, ¿qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, señorito, no

hay Otelas...

—Ni Desdémonos.

—¡Puede ser...!

—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a

casa del señorito había servido yo en muchas casas de señorones...

me han salido los dientes en ellas...

—¿Y en vuestra clase?

—¿En nuestra clase? ¡bah!, nosotros no nos permitimos ciertos
lujos...

—¿Y a qué llamas lujos?

—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—¡Pues, hombre, pocos crímenes de esos que llaman pasionales,

por celos, se ven en vuestra clase...!
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—¡Bah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas,

que si no.

—Si no, ¿qué?

—Que a todos nos gusta, señorito, hacer papel y nadie es el que
es, sino el que le hacen los demás.

—Filósofo estás...

—Así me llamaba el último amo que tuve antes. Pero yo creo lo

que le ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la política.
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XXI

—Sí, tiene usted razón—le decía don Antonio a Augusto aquella

tarde, en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted
razón, hay un misterio doloroso, dolorosísimo en mi vida. Usted ha

adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar...
¿hogar?, pero habrá notado...

—Sí, algo extraño, yo no sé qué tristeza flotante que me atraía a
él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habrá

parecido un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que

van siempre con uno, que le rodean y envuelven como un ámbito
misterioso. Mi pobre mujer...

—Sí, en el rostro de su señora se adivina toda una vida de...

—De martirio, dígalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted
ha sido, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatía, quien

mayor afecto, más compasión acaso nos ha mostrado, y yo, para
figurarme una vez más que me libro de un peso, voy a confiarle mis

desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponía; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted
vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legítima, según se la llama. Estoy
casado, pero no con la que usted conoce. Y ésta, la madre de mis
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hijos, está casada también, pero no conmigo.

—Ah, un doble...

—No, un cuádruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada y

callandrona, que hablaba poco y parecía querer decir siempre

mucho más de lo que decía, con unos ojos garzos dulces, dulces,

dulces, que parecían dormidos y sólo se despertaban de tarde en

tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella era toda así. Su
corazón, su alma toda, todo su cuerpo, que parecían de ordinario

dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relámpago de vida, ¡y

de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese
olvidado de todo lo que pasó. Era como si estuviésemos siempre

recomenzando la vida, como si la estuviese reconquistando de
continuo. Me admitió de novio como en un ataque epiléptico y creo

que en otro ataque me dio el sí ante el altar. Y nunca pude
conseguir que me dijese si me quería o no. Cuantas veces se lo

pregunté, antes y después de casarnos, siempre me contestó: eso
no se pregunta; es una tontería. Otras veces decía que el verbo

amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese
escrito: ¡te amo!, me habría despedido al punto. Vivimos más de dos

años de casados de una extraña manera, reanudando yo cada día la
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un día faltó a casa

por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas
partes, y al siguiente día supe por una carta muy seca y muy breve

que se había ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospechó usted nada antes, no lo barruntó...

—¡Nada! Mi mujer salía sola de casa con bastante frecuencia, a

casa de su madre, de unas amigas, y su misma extraña frialdad la
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defendía ante mí de toda sospecha. ¡Y nada adiviné nunca en aquella
esfinge! El hombre con quien huyó era un hombre casado, que no

sólo dejó a su mujer y a una pequeña niña para irse con la mía, sino
que se llevó la fortuna toda de la suya, que era regular, después de

haberla manejado a su antojo. Es decir, que no sólo abandonó a su

esposa, sino que la arruinó robándole lo suyo. Y en aquella seca y

breve y fría carta que recibí se hacía alusión al estado en que la
pobre mujer del raptor de la mía se quedaba. ¡Raptor o raptado... no

lo sé! En unos días ni dormí, ni comí, ni descansé; no hacía sino
pasear por los más apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto

de dar en los vicios más bajos y más viles. Y cuando empezó a
asentárseme el dolor, a convertírseme en pensamiento, me acordé

de aquella otra pobre víctima, de aquella mujer que se quedaba sin
amparo, robada de su cariño y de su fortuna. Creí un caso de

conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a
ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fuí a ver. Figúrese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una

desgracia común. Yo me decía: «¿y es por mi mujer por la que ha
dejado a ésta ese hombre?», y sentía, ¿por qué no he de confesarle

la verdad?, una cierta íntima satisfacción, algo inexplicable, como si
yo hubiese sabido escojer mejor que él y él lo reconociese. Y ella, su

mujer, se hacía una reflexión análoga, aunque invertida, según
después me ha declarado. Le ofrecí mi ayuda pecuniaria, lo que de

mi fortuna necesitase, y empezó rechazándomelo. «Trabajaré para
vivir y mantener a mi hija», me dijo. Pero insistí y tanto insistí que

acabó aceptándomelo. La ofrecí hacerla mi ama de llaves, que se
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viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra
patria, y después de mucho pensarlo lo aceptó también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardó, tardó algo. Fué cosa de la convivencia, de un

cierto sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me

prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del
amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor

de padre, como el que hoy se lo tengo, pues la quiero tanto, tanto,

sí, cuando no más, que a mis propios hijos. La cojía en mis brazos, la

apretaba a mi pecho, la envolvía en besos, y lloraba, lloraba sobre
ella. Y la pobre niña me decía: «¿por qué lloras, papá?», pues le hacía

que me llamase así y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme
llorar así lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lágrimas

sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladrón
de mi dicha.

Un día supe—prosiguió—que mi mujer había tenido un hijo de su

amante y aquel día todas mis entrañas se sublevaron, sufrí como

nunca había sufrido y creí volverme loco y quitarme la vida. Los
celos, lo más brutal de los celos, no lo sentí hasta entonces. La

herida de mi alma, que parecía cicatrizada, se abrió y sangraba...

¡sangraba fuego! Más de dos años había vivido con mi mujer, con mi
propia mujer, y ¡nada! ¡y ahora aquel ladrón...! Me imaginé que mi

mujer habría despertado del todo y que vivía en pura brasa. La otra,

la que vivía conmigo, conoció algo y me preguntó: «¿qué te pasa?»

Habíamos convenido en tutearnos, por la niña. «¡Déjame!», le
contesté. Pero acabé confesándoselo todo, y ella al oírmelo

temblaba. Y creo que le contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...
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—No, vino algo después y por otro camino. Y fué que un día
estando los dos con la niña, la tenía yo sobre mis rodillas y estaba

contándola cuentos y besándola y diciéndole bobadas, se acercó su

madre y empezó a acariciarla también. Y entonces ella, ¡pobrecilla!,

me puso una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su

madre, y nos dijo: «papaíto... mamaíta... ¿por qué no me traéis un

hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras niñas, y

no que estoy sola...?» Nos pusimos lívidos, nos miramos a los ojos

con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos éstas al
desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear

a la niña, y alguno de estos besos cambió de rumbo. Aquella noche,

entre lágrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito

de la hija del ladrón de mi dicha.

—¡Extraña historia!

—Y fueron nuestros amores, si es que así quiere usted llamarlos,

unos amores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas
de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque

ésta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habrá visto, una
mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mí nunca me inspiró ardor

de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun después que
acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado

de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del

cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que creí que
se me moría. Perdió la más de la sangre de sus venas, se quedó

como la cera de blanca, se le cerraban los párpados... Creí perderla.

Y me puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se

me helaba. Y fuí a un rincón de la casa, donde nadie me viese y me
arrodillé y pedí a Dios que me matara antes que dejase morir a
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aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arañé el pecho
hasta sacarme sangre. Y comprendí con cuán fuerte atadura estaba

mi corazón atado al corazón de la madre de mis hijos. Y cuando ésta
se repuso algo y recobró conocimiento y salió de peligro, acerqué

mi boca a su oído, según ella sonreía a la vida renaciente tendida en
la cama, y le dije lo que nunca le había dicho y nunca la he vuelto,

de la misma manera, a decir. Y allí sonreía, sonreía, sonreía mirando
al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus

desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus

ojos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mí, por nuestros

hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...»

Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladrón... no, no, nuestra hija,

mi hija. La del ladrón es la otra, es la de que se llamó mi mujer en un

tiempo. ¿Lo comprende usted ahora todo?

—Sí, y mucho más, don Antonio.

—¿Mucho más?

—¡Más, sí! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo más que una, una sola, la madre de mis hijos.

La otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es más triste un amor

que nace y se cría sobre la tumba de otro y como una planta que se
alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra planta.

Crímenes, sí, crímenes ajenos nos han juntado, ¿y es nuestra unión
acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, ¿por qué

no habíamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...
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—No hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una
mujercita ya; el mejor día se nos casa... Con mi nombre, por

supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi
hija y no del ladrón; yo la he criado.
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XXII

—Y bien, ¿qué?—le preguntaba Augusto a Víctor—¿cómo habéis

recibido al intruso?

—¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer

nuestra irritación era grandísima. Y mientras estaba pugnando por

venir al mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena.

«¡Tú, tú tienes la culpa, tú!», me decía. Y otras veces: «¡quítate de
delante, quítate de mi vista! ¿no te da vergüenza de estar aquí? Si

me muero, tuya será la culpa». Y otras veces: «¡ésta y no más, ésta y

no más!» Pero nació y todo ha cambiado. Parece como si

hubiésemos despertado de un sueño y como si acabáramos de
casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me

ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está hecha
un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí me

parece más fresca, más lozana, más joven y hasta más metida en
carnes que nunca.

—Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo
oída en Portugal.

—Venga.

—Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos

artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso.

¡Y qué nomenclatura, Dios mío!

—Pero venga la leyenda.
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—Allá voy. Pues el caso es que había en un pueblo portugués un

pirotécnico o fogueteiro que tenía una mujer hermosísima, que era

su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado
de ella, pero aún más era orgullo. Complacíase en dar dentera, por

así decirlo, a los demás mortales, y la paseaba consigo como

diciéndoles: ¿veis esta mujer? ¿os gusta? ¿sí, eh?, ¡pues es la mía,

mía sola! ¡y fastidiarse!

No hacía sino ponderar las excelencias de la hermosura de su

mujer y hasta pretendía que era la inspiradora de sus más bellas
producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete

que una vez preparando unos de éstos, mientras estaba, como de
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende

fuego la pólvora, hay una explosión y tienen que sacar a marido y

mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A la mujer se le

quemó buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se
quedó horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la

fortuna de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer.
Y después de esto seguía orgulloso de la hermosura de su mujer y
ponderándola a todos y caminando al lado de ella, convertida ahora

en su lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafío que
antes. «¿Han visto ustedes mujer más hermosa?», preguntaba, y

todos, sabedores de su historia, se compadecían del pobre
fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él?

—Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha
dado al intruso.

—¡No le llames así!

—Fué cosa tuya.
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—Sí, pero no quiero oírsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena

muy de otro modo cuando se lo oímos a otro.

—Sí, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mí decirte que una de las

cosas que me da más pavor es quedarme mirándome al espejo, a
solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia

e imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de
ficción...

—Pues no te mires así...

—No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección.

—Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el
propio ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce
nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a
aquella mujer con quien se convive y que acaba de formar parte

nuestra. ¿No has oído aquello que decía uno de nuestros más
grandes poetas, Campoamor?

—No; ¿qué es ello?

—Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de
veras, al principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin

emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa
tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es tocar

con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo
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suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el
muslo, le dolería como si le cortasen el propio.

—Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto!

—Ella más.

—¡Quién sabe...! Y ahora como es ya algo mío, parte de mi ser, me

he dado tan poco cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado
y afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigure, se

envejece y se afea.

—Pero ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se
envejece y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo... Pero eso de que se sienta uno

envejecer, ¡quia!; lo que siente uno es que envejecen las cosas en
derredor de él o que rejuvenecen. Y eso es lo único que siento

ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los
padres señalando a sus hijos: «¡Estos, éstos son los que nos hacen

viejos!» Ver crecer al hijo es lo más dulce y lo más terrible creo. No
te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusión de

una juventud eterna.

—Y ¿qué voy a hacer si no me caso? ¿en qué voy a pasar el
tiempo?

—Dedícate a filósofo.

—Y ¿no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la única escuela
de filosofía?

—¡No, hombre, no! Pues ¿no has visto cuántos y cuán grandes
filósofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que
han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...
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—¡No me hables de los filósofos solteros!

—Y de Sócrates, ¿no recuerdas cómo despachó de su lado a su

mujer Jantipa, el día en que había de morirse, para que no le
perturbase?

—No me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que

eso que nos cuenta Platón no es sino una novela...

—O una nivola...

—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversación
se salió.

En la calle acercósele un mendigo diciéndole: «¡Una limosna, por

Dios, señorito, que tengo siete hijos...!» «¡No haberlos hecho!»—le
contestó malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a

usted en mi caso—replicó el mendigo, añadiendo: y ¿qué quiere
usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?»

«Tienes razón—replicó Augusto—, y por filósofo, ¡ahí va, toma!», y le
dio una peseta, que el buen hombre se fué al punto a gastar a la

taberna próxima.
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XXIII

El pobre Augusto estaba consternado. No era sólo que se

encontrase, como el asno de Buridán, entre Eugenia y Rosario; era
que aquello de enamorarse de casi todas las que veía, en vez de

amenguársele, íbale en medro. Y llegó a descubrir cosas fatales.

—¡Vete, vete, Liduvina, por Dios! ¡vete, déjame solo! ¡Anda, vete!—

le decía una vez a su criada.

Y apenas ella se fué, apoyó los codos sobre la mesa, la cabeza en
las palmas de las manos, y se dijo: «¡Esto es terrible,

verdaderamente terrible! ¡Me parece que sin darme cuenta de ello
me voy enamorando... hasta de Liduvina! ¡Pobre Domingo! Sin duda.

Ella, a pesar de sus cincuenta años, aún está de buen ver, y sobre
todo bien metida en carnes; y cuando alguna vez sale de la cocina

con los brazos remangados y tan redondos... ¡vamos, que esto es
una locura! ¡Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en

el cuello...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven acá, Orfeo—prosiguió, cojiendo al perro—, ¿qué crees tú

que debo yo hacer? ¿Cómo voy a defenderme de esto hasta, que al

fin me decida y me case? ¡Ah, ya! ¡una idea, una idea luminosa,

Orfeo! Convirtamos a la mujer, que así se me persigue, en materia

de estudio. ¿Qué te parece de que me dedique a la psicología
femenina? Sí, sí, y haré dos monografías, pues ahora se lleva mucho

las monografías; una se titulará: Eugenia y la otra: Rosario,

añadiendo: estudio de mujer. ¿Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidió ir a consultarlo con Antolín S. —o sea Sánchez—

Paparrigópulos, que por entonces se dedicaba a estudios de
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mujeres, aunque más en los libros que no en la vida.

Antolín S. Paparrigópulos era lo que se dice un erudito, un joven

que había de dar a la patria días de gloria dilucidando sus más
ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigópulos no sonaba

aún entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido
quería atraer sobre sí la atención pública, era porque poseía la

verdadera cualidad íntima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal
su respeto al público y a sí mismo que dilataba la hora de su

presentación hasta que, suficientemente preparado, se sintiera
seguro en el suelo que pisaba.

Muy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un

efímero renombre de relumbrón cimentado sobre la ignorancia
ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenía en proyecto a la

perfección que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los

linderos de la sensatez y del buen gusto. No quería desafinar para

hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la
hermosa sinfonía genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigópulos era clara, sobre todo clara,

de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos

de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno
de hórridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de
bulevar parisiense, en limpio castellano, y así era cómo pensaba

sólido y hondo, porque lo hacía con el alma del pueblo que lo

sustentaba y a que debía su espíritu. Las nieblas hiperbóreas le

parecían bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no

en esta clarísima España de esplendente cielo y de sano Valdepeñas

enyesado. Su filosofía era la del malogrado Becerro de Bengoa, que
después de llamar tío raro a Schopenhauer aseguraba que no se le

habrían ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, ni habría sido
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pesimista, de haber bebido Valdepeñas en vez de cerveza, y que
decía también que la neurastenia proviene de meterse uno en lo

que no le importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigópulos de que en última instancia todo es

forma, forma más o menos interior, el universo mismo un

caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de que

por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba
con el esmero de los maravillosos artífices del Renacimiento el

lenguaje que había de revestir a sus futuros trabajos.

Había tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las
corrientes de sentimentalismo neo-romántico y a esa moda

asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de que
la cuestión social es insoluble aquí abajo, de que habrá siempre

pobres y ricos y de que no puede esperarse más alivio que el que
aporten la caridad de éstos y la resignación de aquéllos, apartaba su

espíritu de disputas que a nada útil conducen y refugiábase en la
purísima región del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de

las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las
desilusiones de la vida. Abominaba, además, del estéril

cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espíritus en ensueños
de impotencia y en utopías enervadoras, y amaba a esta su

idolatrada España, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos
de sus hijos; a esta España que le había de dar la materia prima de

los trabajos sobre que fundaría su futura fama.

Dedicaba Paparrigópulos las poderosas energías de su espíritu a
investigar la íntima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor

tan abnegada como sólida. Aspiraba nada menos que a resucitar a
los ojos de sus compatriotas nuestro pasado—es decir, el presente

de sus bisabuelos—, y conocedor del engaño de cuantos lo
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intentaban a pura fantasía, buscaba y rebuscaba en todo género de
viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el

edificio de su erudita ciencia histórica. No había suceso pasado, por

insignificante que pareciese, que no tuviera a sus ojos un precio

inestimable.

Sabía que hay que aprender a ver el universo en una gota de

agua, que con un hueso constituye el paleontólogo el animal entero
y con un asa de puchero toda una vieja civilización el arqueólogo,

sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con
microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas

acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabía que un asa de
puchero bastaba al arqueólogo genial para reconstruir un arte

enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenía
por genio, prefería dos asas a una asa sola—cuantas más asas mejor

—y prefería el puchero todo al asa sola.

«Todo lo que en extensión parece ganarse, piérdese en
intensidad»; tal era su lema. Sabía Paparrigópulos que en un trabajo

el más especificado, en la más concreta monografía puede verterse
una filosofía entera, y creía, sobre todo, en las maravillas de la

diferenciación del trabajo y en el enorme progreso aportado a las
ciencias por la abnegada legión de los pincha-ranas, caza-vocablos,

barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atención los más arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de

Prudencio, aunque últimamente, a consecuencia decíase de unas
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres españolas de los

pasados siglos.

En trabajos de índole al parecer insignificante era donde había

que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la
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maravillosa intuición histórica y la penetración crítica de S.

Paparrigópulos. Había que ver sus cualidades así, aplicadas y en

concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoría; había que
verle en la suerte. Cada disertación de aquéllas era todo un curso

de lógica inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de

lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huía de la ingeniosidad
como de la peste y creía que sólo acostumbrándonos a respetar a la

divina Verdad, aun en lo más pequeño, podremos rendirla el debido
culto en lo grande.

Preparaba una edición popular de los apólogos de Calila y Dimna
con una introducción acerca de la influencia de la literatura índica

en la Edad Media española, y ojalá hubiese llegado a publicarla,

porque su lectura habría apartado, de seguro, al pueblo de la

taberna y de perniciosas doctrinas de imposibles redenciones
económicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba

Paparrigópulos eran una historia de los escritores oscuros
españoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias
literarias corrientes o figuran sólo en rápida mención por la

supuesta insignificancia de sus obras, corrijiendo así la injusticia de
los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temía, y era otra su

obra acerca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos

quede más que la mención de sus nombres y a lo sumo la de los

títulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la
historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no

llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del

sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se había bañado
en las extranjeras, y como esto se le hacía penoso, pues era torpe

[Pg

215]

[Pg

216]

175



para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para
más altos estudios necesitaba, recurrió a un notable expediente,

aprendido de su ilustre maestro. Y era que leía las principales obras
de crítica e historia literaria que en el extranjero se publicaran,

siempre que las hallase en francés, y una vez que había cojido la
opinión media de los críticos más reputados, respecto a este o

aquel autor, hojeábale en un periquete para cumplir con su

conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de

su escrupulosa integridad de crítico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigópulos uno de esos jóvenes

espíritus vagabundos y erráticos que se pasean sin rumbo fijo por

los dominios del pensamiento y de la fantasía, lanzando acaso acá y

allá tal cual fugitivo chispazo, ¡no! Sus tendencias eran rigurosa y

sólidamente itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus

estudios no habría de aparecer nada saliente deberíase a que en
ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las

vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y

sustanciosa.

¡Así diera la Providencia a España muchos Antolines Sánchez

Paparrigópulos! Con ellos, haciéndonos todos dueños de nuestro
tradicional peculio, podríamos sacarle pingües rendimientos.

Paparrigópulos aspiraba—y aspira, pues aún vive y sigue preparando
sus trabajos—a introducir la reja de su arado crítico, aunque solo

sea un centímetro más que los aradores que le habían precedido en
su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, más

lozana y granen mejor las espigas y la harina sea más rica y

comamos los españoles mejor pan espiritual y más barato.

Hemos dicho que Paparrigópulos sigue trabajando y preparando

sus trabajos para darlos a luz. Y así es. Augusto había tenido noticia
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de los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos
de uno y de otro, pero no había publicado nada ni lo ha publicado

todavía.

No faltan otros eruditos que con la característica caridad de la

especie, habiendo vislumbrado a Paparrigópulos y envidiosos de
antemano de la fama que preven le espera, tratan de

empequeñecerle. Tal hay que dice de Paparrigópulos que, como el
zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y

más vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que no

se sepa por dónde fué a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es

de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo
así que se admire y vea bien ésta. Otro le llama desdeñosamente

concinador, como si el de concinar no fuese arte supremo. El de
más allá le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del

extranjero, olvidando que al revestirlas Paparrigópulos en tan neto,

castizo y transparente castellano como es el suyo, las hace

castellanas y por ende propias no de otro modo que hizo el P. Isla
propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su principal
apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el

que así le juzga que la fe es transportadora de montañas. Pero la
suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a

quienes Paparrigópulos ningún mal ha hecho, su injusticia notoria,

se verá bien clara con sólo tener en cuenta que todavía no ha dado

Paparrigópulos nada a luz y que todos los que le muerden los

zancajos hablan de oídas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, pensó

Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro
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está que en los libros, que es tratándose de ellas lo menos expuesto,

y de mujeres de pasados siglos, que son también mucho menos

expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolín, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las

mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en
los libros, fué a quien acudió a ver Augusto para de él aconsejarse.

No bien le hubo expuesto su propósito prorrumpió el erudito:

—¡Ay, pobre señor Pérez, cómo le compadezco a usted! ¿Quiere
estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente,

silencioso, es mi razón de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted,

soy un modesto, modestísimo obrero del pensamiento, que acopio y

ordeno materiales para que otros que vengan detrás de mí sepan

aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea
colectivo es ni sólido ni durable...

—¿Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la

Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velázquez...

—Todo eso es colectivo, mucho más colectivo de lo que se cree.

La Divina Comedia, por ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—Sí, ya sé eso.

—Y respecto a Velázquez... a propósito, ¿conoce usted el libro de

Justi sobre él?

Para Antolín, el principal, casi el único valor de las grandes obras
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro

de crítica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores,

músicos, historiadores, filósofos, han nacido para que un erudito
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haga su biografía y un crítico comente sus obras, y una frase
cualquiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que

un erudito no la repite y cita la obra, la edición y la página en que la
expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era

más que envidia e impotencia. Pertenecía a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase

en su oficina cantando le echarían a empellones porque les
estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar

un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ¿qué opina usted de la psicología femenina?—le

preguntó Augusto.

—Una pregunta así, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no

tiene sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo

Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—¿Ni deseando?

—Sí, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece

de sentido preciso para mí. El contestarla exigiría...

—Sí, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribió un

libro sobre psicología del pueblo español y siendo, al parecer,
español él y viviendo entre españoles, no se le ocurrió sino decir

que éste dice esto y aquél aquello otro y hacer una bibliografía.

—¡Ah, la bibliografía! Sí, ya sé...

—No, no siga usted, amigo Paparrigópulos, y dígame lo más

concretamente que sepa y pueda, qué le parece de la psicología
femenina.

—Habría que empezar por plantear una primera cuestión y es la

de si la mujer tiene alma.
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—¡Hombre!

—Ah, no sirve desecharla así, tan en absoluto...

«¿La tendrá él?», pensó Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma...

¿qué cree usted?

—¿Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo

que le voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¿Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que están a robarle a uno lo

último que le hayan oído y darlo como suyo...

—Pero ¿ésas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se

lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a
quitarnos unos a otros las pequeñas cositas que averiguamos y a

impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con más

celo que el que tiene fábrica; hay que guardar el agua del pozo, no la
del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete

guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he
encontrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del

siglo XVII una interesantísima teoría respecto al alma de la mujer...

—Veámosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latín, que así como cada hombre

tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma
alma, un alma colectiva, algo así como el entendimiento agente de

[Pg

222]

180



Averroes, repartida entre todas ellas. Y añade que las diferencias
que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada

mujer provienen no más que de las diferencias del cuerpo, debidas
a raza, clima, alimentación, etc., y que por eso son tan

insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre sí
mucho más que los hombres y es porque todas son una sola y

misma mujer...

—Ve ahí por qué, amigo Paparrigópulos, así que me enamoré de

una me sentí enseguida enamorado de todas las demás.

—¡Claro está! Y añade ese interesantísimo y casi desconocido
ginecólogo que la mujer tiene mucha más individualidad, pero

mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se
siente más ella, más individual, que cada hombre, pero con menos

contenido.

—Sí, sí, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una

mujer o a varias. La cuestión es ahondar en aquella a cuyo estudio
usted se dedique.

—Y ¿no sería mejor tomar dos o más para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto

de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparación; mas en punto a mujeres
no es menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las

conoce todas, conoce a la Mujer. Además, ya sabe usted que todo lo

que se gana en extensión se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al

extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...
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—¡No, dos no! ¡de ninguna manera! De no contentarse con una,

que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La

dualidad no cierra.

—¿Cómo que no cierra la dualidad?

—Claro está. Con dos líneas no se cierra espacio. El más sencillo

polígono es el triángulo. Por lo menos tres.

—Pero el triángulo carece de profundidad. El más sencillo

poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, ¡nunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero
ahonde usted en una.

—Tal es mi propósito.
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XXIV

Cuando salió Augusto de su entrevista con Paparrigópulos íbase

diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las dos o

buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicológico bien

me puede servir de tercer término, de término puramente ideal de
comparación, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a

la imaginación, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazón, y

Liduvina, mi cocinera, que me habla al estómago. Y cabeza, corazón

y estómago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se

siente con el corazón y se quiere con el estómago. ¡Esto es evidente!

Y ahora...»

«Ahora—prosiguió pensando—, ¡una idea luminosa, luminosísima!

Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a
solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido,

claro que no más que para probarla, como un experimento
psicológico y seguro como estoy de que ella me rechazará... ¡pues

no faltaba más! Tiene que rechazarme. Después de lo pasado,

después de lo que en nuestra última entrevista me dijo, no es

posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ¿es
que las mujeres tienen palabra? ¿es que la mujer, la Mujer, así, con

letra mayúscula, la única, la que se reparte entre millones de
cuerpos femeninos y más o menos hermosos—más bien más que

menos—; es que la Mujer está obligada a guardar su palabra? Eso de
guardar su palabra, ¿no es acaso masculino? Pero ¡no, no! Eugenia

no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y aceptó ya mi
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dádiva. Y si aceptó mi dádiva y la disfruta, ¿para qué va a
quererme?»

«Pero... ¿Y si, volviéndose atrás de lo que me dijo—pensó luego—,

me dice que sí y me acepta como novio, como futuro marido?

Porque hay que ponerse en todo. ¿Y si me acepta?, digo. ¡Me
fastidia! ¡Me pesca con mi propio anzuelo! ¡Eso sí que sería el

pescador pescado! Pero ¡no, no! ¡no puede ser! ¿Y si es? ¡Ah!

Entonces no queda sino resignarse. ¿Resignarse? Sí, resignarse. Hay

que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignación a la
dicha es la ciencia más difícil. ¿No nos dice Píndaro que las

desgracias todas de Tántalo le provinieron de no haber podido
digerir su felicidad? ¡Hay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me

dice que sí, si me acepta, entonces... ¡venció la psicología! ¡Viva la
psicología! Pero ¡no, no, no! No me aceptará, no puede aceptarme,

aunque sólo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no

da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a

ver cuál es de más tesón y constancia en sus propósitos, es capaz
de todo... ¡No, no me aceptará!»

—Rosarito le espera.

Con estas tres palabras, preñadas de sentimientos, interrumpió
Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¿crees tú que las mujeres sois fieles a lo que una

vez hayáis dicho? ¿sabéis guardar vuestra palabra?

—Según y conforme.

—Sí, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no

como acostumbráis hacer las mujeres, que rara vez contestáis a lo

que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a

preguntar.
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—Y ¿qué es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardáis una palabra que hubiéseis

dado.

—Según la palabra.

—¿Cómo según la palabra?

—Pues claro está. Unas palabras se dan para guardarlas y otras

para no guardarlas. Ya nadie se engaña, porque es valor entendido...

—Bueno, bueno, di a Rosario que entre.

Y cuando Rosario entró preguntóle Augusto:

—Di, Rosario, ¿qué crees tú, que una mujer debe guardar la
palabra que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la
palabra que dio...

—Ah, sí, lo dice usted por la otra... por esa mujer...

—Por lo que lo diga; ¿qué crees tú?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—¡No importa!

—Bueno, ya que usted se empeña, le diré que lo mejor es no dar

palabra alguna.

—¿Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Está visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de
ahí. Pero ya que está aquí, voy a poner en juego la psicología, a
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llevar a cabo un experimento.»

—¡Ven acá, siéntate aquí!—y le ofreció sus rodillas.

La muchacha obedeció tranquilamente y sin inmutarse, como a
cosa acordada y prevista. Augusto en cambio quedóse confuso y sin
saber por dónde empezar su experiencia psicológica. Y como no

sabía qué decir, pues... hacía. Apretaba a Rosario contra su pecho
anhelante y le cubría la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me

parece que voy a perder la sangre fría necesaria para la
investigación psicológica». Hasta que de pronto se detuvo, pareció

calmarse, apartó a Rosario algo de sí y la dijo de repente:

—Pero ¿no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calló, mirándole fijamente y encojiéndose de hombros.

—Pero ¿no lo sabes?—repitió él.

—¿Y a mí qué me importa eso ahora...?

—¿Cómo que no te importa?

—¡Ahora, no! Ahora me quiere usted a mí, me parece.

—Y a mí también me parece, pero...

Y entonces ocurrió algo insólito, algo que no entraba en las
previsiones de Augusto, en su programa de experiencias

psicológicas sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le
enlazó los brazos al cuello y empezó a besarle. Apenas si el pobre

hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado;

esta mozuela está haciendo estudios de psicología masculina». Y sin

darse cuenta de lo que hacía sorprendióse acariciando con las
temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.
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Levantóse de pronto Augusto, levantó luego en vilo a Rosario y la
echó en el sofá. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él,

teniéndola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedó
mirando a los ojos.

—¡No los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Ábrelos. Así,
así, cada vez más. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a sí mismo en aquellos ojos como en un espejo vivo,

sintió que la primera exaltación se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan

chiquitito... Sólo así llegaré a conocerme... viéndome en ojos de
mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extraño. Rosario pensaba: «Este

hombre no me parece como los demás; debe de estar loco».

Apartóse de pronto de ella Augusto, se miró a sí mismo, y luego

se palpó, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdóname.

—¿Perdonarle? ¿por qué?

Y había en la voz de la pobre Rosario más miedo que otro

sentimiento alguno. Sentía deseos de huir, porque ella se decía:

«Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé adónde

va a parar. Este hombre sería capaz de matarme en un arrebato de
locura». Y le brotaron unas lágrimas.

—¿Lo ves?—le dijo Augusto—¿lo ves? Sí, perdóname, Rosarito,

perdóname; no sabía lo que me hacía.

Y ella pensó: «Lo que no sabe es lo que no se hace».

—Y ahora, ¡vete, vete!
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—¿Me echa usted?

—No, me defiendo. ¡No te echo, no! ¡Dios me libre! Si quieres me

iré yo y te quedas aquí tú, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no está bueno», pensó ella y sintió lástima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, ¿eh?—le cojió de la barbilla,

acariciándosela—. No me olvides; no olvides al pobre Augusto.

La abrazó y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la
muchacha le dirigió una mirada llena de un misterioso miedo. Y

apenas ella salió, pensó para sí Augusto: «Me desprecia,

indudablemente me desprecia; he estado ridículo, ridículo,

ridículo... Pero ¿qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ¿Qué sabe
ella de psicología?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espíritu
de Rosario habríase desesperado más. Porque la ingenua mozuela

iba pensando: «Cualquier día vuelvo a darme yo un rato así a
beneficio de la otra prójima...»

Íbale volviendo la exaltación a Augusto. Sentía que el tiempo

perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron.

Entróle una rabia contra sí mismo. Sin saber qué hacía y por ocupar

el tiempo llamó a Liduvina. Y al verla ante sí, tan serena, tan rolliza,

sonriéndose maliciosamente, fué tal y tan insólito el sentimiento

que le invadió, que diciéndole: «¡vete, vete, vete!», se salió a la calle.

Es que temió un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmó. La muchedumbre es como un

bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja.

«¿Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «¿No será

acaso que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las
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personas normales—¿y qué es una persona normal?—, vaya
haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo

creo pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente no sea así,
sino que están todos fijos en mí y riéndose o compadeciéndome...?

Y esta ocurrencia, ¿no es acaso locura? ¿Estaré de veras loco? Y en
último caso, aunque lo esté, ¿qué? Un hombre de corazón, sensible,

bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que
no está loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro está,

que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosarito—prosiguió pensando—ha sido

ridículo, sencillamente ridículo. ¿Qué habrá pensado de mí? Y ¿qué
me importa lo que de mí piense una mozuela así?... ¡pobrecilla!

Pero... ¡con qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiológico,

perfectamente fisiológico, nada más que fisiológico, sin psicología

alguna. Es inútil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita
para experimentos psicológicos. A lo sumo fisiológicos... Pero ¿es

que la psicología, y sobre todo la femenina, es algo más que
fisiología, o si se quiere psicología fisiológica? ¿Tiene la mujer alma?
Y a mí para meterme en experimentos psicofisiológicos me falta

preparación técnica. Nunca asistí a ningún laboratorio... carezco,

además, de aparatos. Y la psicofisiología exige aparatos. ¿Estaré,

pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones

callejeras, por en medio de la atareada muchedumbre indiferente a
sus cuitas, sintióse ya tranquilo y se volvió a casa.
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XXV

Fué Augusto a ver a Víctor, a acariciar al tardío hijo de éste, a

recrearse en la contemplación de la nueva felicidad de aquel hogar,
y de paso a consultar con él sobre el estado de su espíritu. Y al

encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¿Y de aquella novela o... ¿cómo era?... ¡ah, sí, nivola!... que

estabas escribiendo? ¿supongo que ahora, con lo del hijo, la habrás
abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he

vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—¿Querrías leerme algo de ella?

Sacó Víctor las cuartillas y empezó a leer por aquí y por allá a su

amigo.

—Pero, hombre, ¡te me han cambiado!—exclamó Augusto.

—¿Por qué?

—Porque ahí hay cosas que rayan en lo pornográfico y hasta a las
veces pasan de ello...

—¿Pornográfico? ¡De ninguna manera! Lo que hay aquí son

crudezas, pero no pornografía. Alguna vez algún desnudo, pero
nunca un desvestido. Lo que hay es realismo...

—Realismo, sí, y además...

—Cinismo, ¿no es eso?

—¡Cinismo, sí!
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—Pero el cinismo no es pornografía. Estas crudezas son un modo
de excitar la imaginación para conducirla a un examen más

penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas son

crudezas... pedagógicas. ¡Lo dicho, pedagógicas!

—Y algo grotescas...

—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufonería.

—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lúgubres, las

gracias funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta
miedo. La risa no es sino la preparación para la tragedia.

—Pues a mí esas bufonadas crudas me producen un detestable
efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo

bien, un solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las
escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si divierten

a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas
poner en camino de curación a algún solitario como tú, de doble

soledad...

—¿Doble?

—Sí, soledad de cuerpo y soledad de alma.

—A propósito, Víctor.

—Sí, ya sé lo que vas a decirme. Venías a consultarme sobre tu

estado, que desde hace algún tiempo es alarmante, verdaderamente

alarmante, ¿no es eso?

—Sí, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, cásate y cásate cuanto antes.
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—Pero ¿con cuál?

—¡Ah!, pero ¿hay más de una?

—Y ¿cómo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ¿con quién?, no

habría supuesto que hay más de una ni que esa una haya; mas al

preguntar: pero ¿con cuál?, se entiende con cuál de las dos, o tres, o

diez, o ene.

—Es verdad.

—Cásate, pues, cásate, con una cualquiera de las ene de que estás
enamorado, con la que tengas más a mano. Y sin pensarlo

demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de
psicología femenina.

—La única experiencia psicológica sobre la Mujer es el
matrimonio. El que no se casa, jamás podrá experimentar

psicológicamente el alma de la Mujer. El único laboratorio de
psicología femenina o de ginepsicología es el matrimonio.

—Pero ¡eso no tiene remedio!

—Ninguna experimentación de verdad le tiene. Todo el que se
mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no

quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamás te fíes de
otro cirujano que de aquel que se haya amputado a sí mismo algún

propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco.

Cásate, pues, si quieres saber psicología.

—De modo que los solteros...
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—La de los solteros no es psicología; no es más que metafísica, es
decir, más allá de la física, más allá de lo natural.

—Y ¿qué es eso?

—Poco menos que en lo que estás tú.

—¿Yo estoy en la metafísica? Pero ¡si yo, querido Víctor, no estoy

más allá de lo natural, sino más acá de ello!

—Es igual.

—¿Cómo que es igual?

—Sí, más acá de lo natural es lo mismo que más allá, como más

allá del espacio es lo mismo que más acá de él. ¿Ves esta línea?—y

trazó una línea en un papel. Prolóngala por uno y otro extremo al

infinito y los extremos se encontrarán, cerrarán en el infinito,

donde se encuentra todo y todo se lía. Toda recta es curva de una

circunferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo

mismo da lo de más acá de lo natural que lo de más allá. ¿No está

claro?

—No, está oscurísimo, muy oscuro.

—Pues porque está tan oscuro, cásate.

—Sí, pero... ¡me asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequeño Hamlet, mejor. ¿Dudas?, luego piensas;

¿piensas?, luego eres.

—Sí, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada más que dudar. Se cree, se sabe, se
imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginación

suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin
dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo
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estático, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinámico,

inquieto, vivo.

—¿Y la imaginación?

—Sí, ahí cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer
decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que

les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que
en verdad les corresponde. Pero... ¡paso por todo! Sí, sí, cabe duda

en el imaginar, que es un pensar...

*       *       *       *       *

Mientras Augusto y Víctor sostenían esta conversación nivolesca,

yo, el autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estás

leyendo, me sonreía enigmáticamente al ver que mis nivolescos

personajes estaban abogando por mí y justificando mis

procedimientos, y me decía a mí mismo: «¡cuán lejos estarán estos

infelices de pensar que no están haciendo otra cosa que tratar de

justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Así cuando uno busca

razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a

Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»
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XXVI

Augusto se dirigió a casa de Eugenia dispuesto a tentar la última

experiencia psicológica, la definitiva, aunque temiendo que ella le
rechazase. Y encontróse con ella en la escalera, que bajaba para

salir cuando él subía para entrar.

—¿Usted por aquí, don Augusto?

—Sí, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro

día; me vuelvo.

—No, está arriba mi tío.

—No es con su tío, es con usted, Eugenia, con quien tenía que

hablar. Dejémoslo para otro día.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.

—Es que si está su tío...

—¡Bah! ¡es anarquista! No le llamaremos.

Y obligó a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que
había ido con aires de experimentador, sentíase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el
sombrero, con el traje de calle con que había entrado, le dijo: Bien,

sepamos qué es lo que tenía que decirme.

—Pues... pues...—y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...

—Bien; pues ¿qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas

en el magín a las cosas que nos dijimos la última vez que hablamos,
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y que a pesar de todo no puedo resignarme, ¡no, no puedo
resignarme, no lo puedo!

—Y ¿a qué es a lo que no puede usted resignarse?

—Pues ¡a esto, Eugenia, a esto!

—Y ¿qué es esto?

—A esto, a que no seamos más que amigos...

—¡Más que amigos...! ¿Le parece a usted poco, señor don
Augusto? ¿o es que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es eso.

—Pues ¿qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir...

—El que se hace sufrir es usted mismo.

—¡No puedo resignarme, no!

—Pues ¿qué quiere usted?

—¡Que seamos... marido y mujer!

—¡Acabáramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¿Y aquella palabra que me dio usted?

—No sabía lo que me decía...

—Y la Rosario aquella...

—¡Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! ¡No pienses en la

Rosario!
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Eugenia entonces se quitó el sombrero, lo dejó sobre una mesilla,

volvió a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que tú, que eres al fin y al cabo un

hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy

nada más que una mujer tampoco debo guardarla. Además, quiero
librarte de la Rosario y de las demás Rosarios o Petras que puedan

envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni
hizo el despecho de lo que con Mauricio me pasó—ya ves si te soy

franca—hace la compasión. ¡Sí, Augusto, me das pena, mucha pena!

—y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una

rodilla.

—¡Eugenia!—y le tendió los brazos como para cojerla.

—¡Eh, cuidadito!—exclamó ella apartándoselos y hurtándose de

ellos—¡cuidadito!

—Pues la otra vez... la última vez...

—¡Sí, pero entonces era diferente!

«Estoy haciendo de rana»—pensó el psicólogo experimental.

—¡Sí—prosiguió Eugenia—, a un amigo, nada más que amigo,

pueden permitírsele ciertas pequeñas libertades que no se debe

otorgar al... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

—Cuando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,

quietecito, ¿eh?

«Esto es hecho»—pensó Augusto, que se sintió ya completa y

perfectamente rana.

—Y ahora—agregó Eugenia levantándose—voy a llamar a mi tío.
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—¿Para qué?

—¡Toma, para darle parte!

—¡Es verdad!—exclamó Augusto consternado.

Al momento llegó don Fermín.

—Mire usted, tío—le dijo Eugenia—, aquí tiene usted a don
Augusto Pérez que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he

concedido.

—¡Admirable!, ¡admirable!—exclamó don Fermín—, ¡admirable!

Ven acá, hija mía, ven acá que te abrace; ¡admirable!

—¿Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tío?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es

la manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin
medianeros... ¡viva la anarquía! Y es lástima, es lástima que para

llevar a cabo vuestro propósito tengáis que acudir a la autoridad...

Por supuesto sin acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia,

¿eh?, pro formula, nada más que pro formula. Porque yo sé que os

consideráis ya marido y mujer. ¡Y en todo caso yo, yo solo, en

nombre del Dios anárquico, os caso! Y esto basta. ¡Admirable!

¡admirable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¿Desde hoy?

—Tiene usted razón, sí, lo fué siempre. Mi casa... ¿mía? Esta casa
que habito fué siempre de usted, fué siempre de todos mis

hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—Sí, le entiende a usted, tío.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: ¡La tía! Y

al entrar ésta en la sala y ver aquello, exclamó:—Ya, ¡enterada!
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¿Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabía yo.

Augusto pensaba: «¡rana, rana completa! Y me han pescado entre

todos».

—Se quedará usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo...—dijo doña Ermelinda.

—¡Y qué remedio!—se le escapó al pobre rana.
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XXVII

Empezó entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el día

se lo pasaba en casa de su novia y estudiando no psicología, sino
estética.

¿Y Rosario? Rosario no volvió por su casa. La siguiente vez que le
llevaron la ropa planchada fué otra la que se la llevó, una mujer

cualquiera. Y apenas se atrevió a preguntar por qué no venía ya
Rosario. ¿Para qué, si lo adivinaba? Y este desprecio, porque no era

sino desprecio, bien lo conocía y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia.

Bien. Bien se desquitaría él en Eugenia. Que, por supuesto, seguía

con lo de: «¡Eh, cuidadito y manos quedas!» ¡Buena era ella para otra
cosa!

Eugenia le tenía a ración de vista y no más que de vista,

encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:—«¡Me entran unas
ganas de hacer unos versos a tus ojos!», y ella le contestó:

—«¡Hazlos!»

—Mas para ello—agregó él—sería conveniente que tocases un

poco el piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me

inspiraría.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu

generosidad, he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a
tocar el piano y que lo aborrezco. ¡Me ha costado tantas molestias!

—No importa, tócalo, Eugenia, tócalo para que yo escriba mis

versos.

—¡Sea, pero por única vez!
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Sentóse Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribió
Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,

perdida allá en las notas de la música
que según dicen cantan las esferas;

y yacía mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.

Nacidos para arar juntos la vida
no vivían; porque él era materia

tan sólo y ella nada más que espíritu
buscando completarse, ¡dulce Eugenia!

Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda

y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,

metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y ¡sólo desde entonces vivo, Eugenia!

Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espíritu sujetan,

que hacen que sueñe en mí febril la sangre
y que en carne convierten mis ideas.

¡Si esa luz de mi vida se apagara,

desuncidos espíritu y materia,

perderíame en brumas celestiales

y del profundo en la voraz tiniebla!

—¿Qué te parecen?—le preguntó Augusto luego que se los hubo

leído.
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—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «según
dicen...»

—Sí, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—¿Qué? ¿que eres un ripio tú?

—¡Ahí, en esos versos, sí! Y luego todo eso me parece muy... muy...

—Vamos, sí, muy nivolesco.

—¿Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Víctor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que

nos casemos, ¿sabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir
pensando lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero ¡Eugenia, por Dios! ¡si ya sabes cómo le encontré,

pobrecillo! ¡si es además mi confidente...! ¡si es a quien dirijo mis

monólogos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monólogos en mi
casa. ¡Está de más el perro!

—Por Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...

—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¿por qué no el perro? ¿por qué no

el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que sería el mejor
amigo del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no sería amigo del hombre, estoy

segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro día le dijo Eugenia a Augusto:
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—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy

grave, y te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a

decirte...

—¡Por Dios, Eugenia, habla!

—Tú sabes aquel novio que tuve...

—Sí, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy

sinvergüenza...

—Ni quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragán y

sinvergüenza aquel, pero...

—¿Qué, te persigue todavía?

—¡Todavía!

—¡Ah, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que

tú crees, sino con otras.

—¡A ver! ¡a ver!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no

muerde, ladra.

—Ah, pues haz lo que dice el refrán árabe: «Si vas a detenerte con

cada perro que te salga a ladrar al camino, nunca llegarás al fin de
él». No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¿Cuál?
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—Llevar a prevención mendrugos de pan en el bolsillo e irlos
tirando a los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por

hambre.

—¿Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una

colocación cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejará en
paz, y si no...

—Si no...

—Amenaza con perseguirme para comprometerme...

—¡Desvergonzado! ¡Bandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitárnosle de en medio

buscándole una colocación cualquiera que le dé para vivir y que sea
lo más lejos posible. Es, además, de mi parte algo de compasión

porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razón, Eugenia. Y mira, creo que podré arreglarlo

todo. Mañana mismo hablaré a un amigo mío y me parece que le
buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le

destinasen bastante lejos.
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XXVIII

Torció el gesto Augusto cuando una mañana le anunció Liduvina

que un joven le esperaba y se encontró luego con que era Mauricio.

Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le atraía aquel hombre que fué

en un tiempo novio de Eugenia, a la que ésta quiso y acaso seguía
queriendo en algún modo; aquel hombre que tal vez sabía de la que

iba a ser mujer de él, de Augusto, intimidades que éste ignoraba; de
aquel hombre que... Había algo que les unía.

—Vengo, señor—empezó sumisamente Mauricio—, a darle las
gracias por el favor insigne que merced a la mediación de Eugenia

usted se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, señor mío, y espero
que en adelante dejará usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero ¡si yo no la he molestado lo más mínimo!

—Sé a qué atenerme.

—Desde que me despidió, e hizo bien en despedirme porque no

soy yo el que a ella corresponde, he procurado consolarme como

mejor he podido de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus

determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y
mucho menos que insinúe siquiera el que haya faltado lo más

mínimo a la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el
favor que me han hecho proporcionándome ese empleíto. Iré a
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servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme
conmigo a una muchachita...

—Y ¿a mí qué me importa eso, caballero?

—Es que me parece que usted debe de conocerla...

—¿Cómo? ¿cómo? ¿quiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que está en un taller de planchado

y que me parece le solía llevar a usted la plancha...

Augusto palideció. «¿Sabrá éste todo?», se dijo, y esto le azaró

aún más que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de
Eugenia lo que él no sabía. Pero repúsose al pronto y exclamó:

—Y ¿a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece—prosiguió Mauricio, como si no hubiese oído nada
—que a los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos

los unos con los otros.

—Pero ¿qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?
—y pensó Augusto si allí, en aquel que fué escenario de su última

aventura con Rosario, estrangularía o no a aquel hombre.

—¡No se exalte así, don Augusto, no se exalte así! No quiero decir

sino lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me
despreció, me despachó, y yo me he encontrado con esa pobre

chicuela, a la que otro despreció, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palideció primero, se encendió
después, levantóse, cojió a Mauricio por los dos brazos, lo levantó

en vilo y le arrojó en el sofá sin darse clara cuenta de lo que hacía,

como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofá,

dijo con la mayor frialdad:
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—Mírese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y verá qué
chiquitito se ve...

El pobre Augusto creyó derretirse. Por lo menos se le derritió la
fuerza toda de los brazos, empezó la estancia a convertirse en

niebla a sus ojos, pensó: «¿estaré soñando?», y se encontró con que
Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona

sonrisa:

—¡Oh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdóneme
usted, un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta...

Y ¡gracias, gracias, otra vez gracias! ¡gracias a usted y a... ella! ¡Adiós!

Apenas había salido Mauricio, llamó Augusto a Liduvina.

—Di, Liduvina, ¿quién ha estado aquí conmigo?

—Un joven.

—¿De qué señas?

—Pero ¿necesita usted que se lo diga?

—¿De veras, ha estado aquí alguien conmigo?

—¡Señorito!

—No... no... júrame que ha estado aquí conmigo un joven y de las
señas que me digas... alto, rubio, ¿no es eso?, de bigote, más bien

grueso que flaco, de nariz aguileña... ¿ha estado?

—Pero ¿está usted bueno, don Augusto?

—¿No ha sido un sueño...?

—Como no lo hayamos soñado los dos...

—No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no es sueño en que no es de uno
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solo...

—Pues ¡sí, estese tranquilo, sí! Estuvo ese joven que dice.

—Y ¿qué dijo al salir?

—Al salir no habló conmigo... ni le vi...

—Y tú ¿sabes quién es, Liduvina?

—Sí, sé quién es. El que fué novio de...

—Sí, basta. Y ahora, ¿de quién lo es?

—Eso ya sería saber demasiado.

—Como las mujeres sabéis tantas cosas que no os enseñan...

—Sí, y en cambio no logramos aprender las que quieren

enseñarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ¿no sabes con quién anda
ahora ese... prójimo?

—No, pero me lo figuro.

—¿Por qué?

—Por lo que está usted diciendo.

—Bueno, llama ahora a Domingo.

—¿Para qué?

—Para saber si estoy también todavía soñando o no, y si tú eres
de verdad Liduvina, su mujer, o si...

—¿O si Domingo está soñando también? Pero creo que hay otra
cosa mejor.

—¿Cuál?
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—Que venga Orfeo.

—Tienes razón; ¡ése no sueña!

Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«¡Ven acá, Orfeo—le dijo su amo—, ven acá! ¡Pobrecito! ¡qué
pocos días te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa.

Y ¿adónde voy a echarte? ¿qué voy a hacer de ti? ¿qué será de ti sin
mí? Eres capaz de morirte, ¡lo sé! Sólo un perro es capaz de morirse

al verse sin amo. Y yo he sido más que tu amo, ¡tu padre, tu dios! ¡No
te quiere en casa; te echa de mi lado! ¿Es que tú, el símbolo de la

fidelidad, le estorbas en casa? ¡Quién lo sabe...! Acaso un perro
sorprende los más secretos pensamientos de las personas con

quienes vive, y aunque se calle... ¡Y tengo que casarme, no tengo
más remedio que casarme... si no, jamás voy a salir del sueño! Tengo

que despertar.»

«Pero ¿por qué me miras así, Orfeo? ¡Si parece que lloras sin
lágrimas...! ¿Es que me quieres decir algo? Te veo sufrir por no tener

palabra. ¡Qué pronto aseguré que tú no sueñas! ¡Tú sí que me estás
soñando, Orfeo! ¿Por qué somos hombres los hombres sino porque

hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda
clase, sobre todo domésticos? ¿Es que a falta de animales

domésticos en que descargar el peso de la animalidad de la vida
habría el hombre llegado a su humanidad? ¿Es que a no haber

domesticado el hombre al caballo no andaría la mitad de nuestro
linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Sí, a vosotros se os debe la

civilización. Y a las mujeres. Pero ¿no es acaso la mujer otro animal
doméstico? Y de no haber mujeres, ¿serían hombres los hombres?

¡Ay, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa!»
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Y le apretó contra su seno, y el perro, que parecía en efecto
llorar, le lamía la barba.
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XXIX

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la quería recojida

y modesta, pero ella, su mujer futura, parecía preferir que se le
diese más boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardía por tomarse
ciertas pequeñas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se

mantenía más en reserva.

—Pero ¡si dentro de unos días vamos a ser el uno del otro,

Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a
respetarnos.

—Respeto... respeto... El respeto excluye el cariño.

—Eso creerás tú... ¡Hombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extraño, algo forzado. Alguna vez
parecióle que trataba de esquivar sus miradas. Y se acordó de su

madre, de su pobre madre, y del anhelo que sintió siempre por que
su hijo se casara bien. Y ahora, próximo a casarse con Eugenia, le

atormentaba más lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario.

Sentía celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una

ocasión, por el ridículo en que quedó ante la mozuela. «Ahora
estarán riéndose los dos de mí—se decía—, y él doblemente, porque

ha dejado a Eugenia encajándomela y porque se me lleva a Rosario.»

Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su compromiso y

de ir a la conquista de Rosario, a arrebatársela a Mauricio.
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—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ¿qué se ha hecho?—le
preguntó Eugenia unos días antes de el de la boda.

—Y ¿a qué viene recordarme ahora eso?

—¡Ah, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!

—No... no... pero...

—Sí, como una vez interrumpió ella una entrevista nuestra... ¿No

has vuelto a saber de ella?—y le miró con mirada de las que
atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¿Quién la estará conquistando o quién la habrá conquistado a
estas horas...?—y apartando su mirada de Augusto la fijó en el vacío,

más allá de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extraños agüeros.

«Esta parece saber algo», se dijo, y luego en voz alta:

—¿Es que sabes algo?

—¿Yo?—contestó ella fingiendo indiferencia y volvió a mirarle.

Entre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habrás olvidado...

—Pero ¿a qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—¡Qué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ¿qué le pasará a un

hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendía y se la lleva?

A Augusto le subió una oleada de sangre a la cabeza al oir esto.

Entráronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y

volver con ella a Eugenia para decir a ésta: «¡Aquí la tienes, es mía, y

no de... tu Mauricio!»
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Faltaban tres días para el de la boda. Augusto salió de casa de su

novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la mañana siguiente, apenas despertó, entró Liduvina en su

cuarto.

—Aquí hay una carta para el señorito; acaban de traerla. Me

parece que es de la señorita Eugenia...

—¿Carta? ¿de ella? ¿de ella carta? ¡Déjala ahí y vete!

Salió Liduvina. Augusto empezó a temblar. Un extraño

desasosiego le agitaba el corazón. Se acordó de Rosario, luego de
Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Miró con terror al sobre. Se

levantó, se lavó, se vistió, pidió el desayuno, devorándolo luego.

«No, no quiero leerla aquí», se dijo. Salió de casa, fuese a la iglesia

más próxima, y allí, entre unos cuantos devotos que oían misa, abrió
la carta. «Aquí tendré que contenerme—se dijo—, porque yo no sé

qué cosas me dice el corazón.» Y decía la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas líneas yo

estaré con Mauricio camino del pueblo adonde éste va

destinado gracias a tu bondad, a la que debo también
poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él

nos permitirá vivir juntos con algún desahogo. No te
pido que me perdones, porque después de esto creo

que te convencerás de que ni yo te hubiera hecho feliz
ni tú mucho menos a mí. Cuando se te pase la primera

impresión volveré a escribirte para explicarte por qué
doy este paso ahora y de esta manera. Mauricio quería

que nos hubiéramos escapado el día mismo de la boda,

después de salir de la iglesia; pero su plan era muy
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complicado y me pareció, además, una crueldad inútil.
Y como te dije en otra ocasión, creo quedaremos

amigos. Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahí y

puedes con ella consolarte.»

Augusto se dejó caer en un banco, anonadado. Al poco rato se
arrodilló y rezaba.

Al salir de la iglesia parecíale que iba tranquilo, mas era una

terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigió a casa de Eugenia,

donde encontró a los pobres tíos consternados. La sobrina les había

comunicado por carta su determinación y no remaneció en toda la
noche. Había tomado la pareja un tren que salió al anochecer, muy

poco después de la última entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¿qué hacemos ahora?—dijo doña Ermelinda.

—¡Qué hemos de hacer, señora—contestó Augusto—, sino

aguantarnos!

—¡Esto es una indignidad—exclamó don Fermín—; estas cosas no

debían quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ¿es usted, don Fermín, usted, el anarquista...?

—Y ¿qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen así. ¡No se
engaña así a un hombre!

—¡Al otro no le ha engañado!—dijo fríamente Augusto, y después
de haberlo dicho se aterró de la frialdad con que lo dijera.
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—Pero le engañará... le engañará... ¡no lo dude usted!

Augusto sintió un placer diabólico al pensar que Eugenia

engañaría al cabo a Mauricio, «Pero no ya conmigo», se dijo muy

bajito, de modo que apenas si se oyese a sí mismo.

—Bueno, señores, lamento lo sucedido, y más que nada por su

sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprenderá, don Augusto, que nosotros...—empezó

doña Ermelinda.

—¡Claro! ¡claro! Pero...

Aquello no podía prolongarse. Augusto, después de breves

palabras más, se salió.

Iba aterrado de sí mismo y de lo que le pasaba, o mejor aún, de lo

que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que

recibió el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacía que
hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como

los demás—se decía—, con corazón; si fuese siquiera un hombre; si
existiese de verdad, ¿cómo podía haber recibido esto con la relativa

tranquilidad con que lo recibo?» Y empezó, sin darse de ello cuenta,

a palparse, y hasta se pellizcó para ver si lo sentía.

De pronto sintió que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo,

que le había salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo

sintió, ¡cosa extraña!, una gran alegría, lo tomó en brazos y le dijo:

«¡Alégrate, Orfeo mío, alégrate! ¡alegrémonos los dos! ¡Ya no te

echan de casa; ya no te separan de mí; ya no nos separan al uno del
otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por

bien no venga, por grande que el mal sea y por pequeño que sea el

bien, o al revés. ¡Tú, tú eres fiel, Orfeo mío, tú eres fiel! Yo ya
supongo que algunas veces buscarás tu perra, pero no por eso
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huyes de casa, no por eso me abandonas; tú eres fiel, tú. Y mira,

para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa,

sí, te la traeré. Porque ahora, ¿es que has salido a mi encuentro para
consolar la pena que debía tener o es que me encuentras al volver

de una visita a tu perra? De todos modos, tú eres fiel, tú, y ya nadie
te echará de mi casa, nadie nos separará».

Entró en su casa, y no bien se volvió a ver en ella, solo, se le
desencadenó en el alma la tempestad que parecía calma. Le invadió

un sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga
tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasión, desprecio, y

sobre todo vergüenza, una enorme vergüenza, y la terrible
conciencia del ridículo en que quedaba.

—¡Me ha matado!—le dijo a Liduvina.

—¿Quién?

—Ella.

Y se encerró en su cuarto. Y a la vez que las imágenes de Eugenia

y de Mauricio presentábase a su espíritu la de Rosario, que también
se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se echó sobre la cama,

mordió la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le
enmudeció el monólogo, sintió como si se le acorchase el alma y

rompió a llorar. Y lloró, lloró, lloró. Y en el llanto silencioso se le
derretía el pensamiento.
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XXX

Víctor encontró a Augusto hundido en un rincón de un sofá,

mirando más abajo del suelo.

—¿Qué es eso?—le preguntó poniéndole una mano sobre el

hombro.

—Y ¿me preguntas qué es esto? ¿No sabes lo que me ha pasado?

—Sí, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho

ella; lo que no sé es lo que te pasa por dentro, es decir, no sé por

qué estás así...

—¡Parece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ¿no te queda el de b, o el de c, o el
de x, o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasión para bromas, creo.

—Al contrario, ésta es la ocasión de bromas.

—Es que no me duele en el amor; ¡es la burla, la burla, la burla! Se
han burlado de mí, me han escarnecido, me han puesto en ridículo;

han querido demostrarme... ¿qué sé yo?... que no existo.

—¡Qué felicidad!

—No te burles, Víctor.

—Y ¿por qué no me he de burlar? Tú, querido Augusto, fuiste de
experimentador y has sido experimentado; la quisiste tomar de rana

y es ella la que te ha tomado de rana a ti. ¡Chapúzate, pues, en la
charca y a croar y a vivir!

[Pg

267]

[Pg

268]

217



—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ¿eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se

ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,

confundirlo todo. Confundir el sueño con la vela, la ficción con la
realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola

niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para
nada. El niño se ríe en la tragedia; el viejo llora en la comedia.

Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti
mismo rana.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Experimenta en ti mismo.

—Sí, que me suicide.

—No digo ni que sí ni que no. Sería una solución como otra, pero

no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del

odio, que no hace sino corromper al alma. Porque más de un

rencoroso se curó del rencor y sintió piedad, y hasta amor a su

víctima, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del
mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

—Y ¿qué voy a hacer?

—Habrás oído que en este mundo no hay sino devorar o ser
devorado...

—Sí, burlarse de otros o ser burlado.

[Pg

269]

218



—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a sí mismo,

burlarse de sí mismo uno. ¡Devórate! El que devora goza, pero no se

harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista;

el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberación de

sus penas y se hace optimista. Devórate a ti mismo, y como el placer
de devorarte se confundirá y neutralizará con el dolor de ser

devorado, llegarás a la perfecta ecuanimidad de espíritu, a la
ataraxia; no serás sino un mero espectáculo para ti mismo.

—Y ¿eres tú, tú, Víctor, tú el que me vienes con esas cosas?

—¡Sí, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.

—Es que entonces no era padre.

—Y ¿el ser padre...?

—El ser padre, al que no está loco o es un mentecato, le despierta
lo más terrible que hay en el hombre: ¡el sentido de la

responsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la
humanidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para

volverse loco. Y si los más de los padres no se vuelven locos es
porque son tontos... o no son padres. Regocíjate, pues, Augusto, que

con eso de habérsete escapado te evitó acaso el que fueses padre. Y
yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El

matrimonio es un experimento... psicológico; la paternidad lo es...

patológico.

—¡Es que me ha hecho padre, Víctor!

—¿Cómo? ¿que te ha hecho padre?

—¡Sí, de mí mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para
sufrir, para morir.
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—Sí, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a
la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre

muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has
hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Víctor, parece imposible que pasándome lo

que me pasa, después de lo que ha hecho conmigo... ¡ella!, pueda

todavía oir con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto,

estas humoradas macabras, y hasta algo peor...

—¿Qué?

—Que me distraigan. ¡Me irrito contra mí mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante
nosotros mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de

la conciencia, haciendo a la vez de cómicos y de espectadores. Y en
la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un

desentono el que de repente nos entre ganas de reír entonces. Y es
cuando más ganas nos da de ello. ¡Comedia, comedia el dolor!

—¿Y si la comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?

—¡Comedia de suicidio!

—¡Es que se muere de veras!

—¡Comedia también!

—Pues ¿qué es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y ¿quién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y

sentida?

—¿Entonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto,

hay que confundir. Y el que no confunde se confunde.

[Pg

271]

220



—Y el que confunde también.

—Acaso.

—¿Entonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los

vocablos... ¡pasar el rato!

—¡Ellos sí que lo estarán pasando!

—¡Y tú también! ¿Te has encontrado nunca a tus propios ojos más
interesante que ahora? ¿Cómo sabe uno que tiene un miembro si no

le duele?

—Bueno, y ¿qué voy a hacer yo ahora?

—¡Hacer... hacer... hacer! ¡Bah, ya te estás sintiendo personaje de

drama o de novela! ¡Contentémonos con serlo de... nivola! ¡Hacer...
hacer... hacer! ¿Te parece que hacemos poco con estar así

hablando? Es la manía de la acción, es decir, de la pantomima. Dicen
que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden

hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y...

¡pantomima! ¡pantomima! ¡Hablan demasiado!, dicen otras veces.

Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fué la Palabra y por

la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algún... nivolista

oculto ahí, tras ese armario, tomase nota taquigráfica de cuanto
estamos aquí diciendo y lo reprodujese, es fácil que dijeran los

lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—¡Oh, si pudiesen verme por dentro, Víctor, te aseguro que no

dirían tal cosa!

—¿Por dentro? ¿por dentro de quién? ¿de ti? ¿de mí? Nosotros no

tenemos dentro. Cuando no dirían que aquí no pasa nada es cuando
pudiesen verse por dentro de sí mismos, de ellos, de los que leen. El
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alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene más
interior que el que le da...

—Sí, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Víctor...

—No asegures nada y devórate. Es lo seguro.

—Y me devoro, me devoro. Empecé, Víctor, como una sombra,

como una ficción; durante años he vagado como un fantasma, como

un muñeco de niebla, sin creer en mi propia existencia,

imaginándome ser un personaje fantástico que un oculto genio

inventó para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo

que me ha hecho, después de lo que me han hecho, después de esta

burla, de esta ferocidad de burla, ¡ahora sí!, ¡ahora me siento, ahora
me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—¡Comedia! ¡comedia! ¡comedia!

—¿Cómo?

—Sí, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.

—Pero ¿qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y además que si, como te decía, un nivolista oculto

que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para
reproducirlas un día, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera

fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea
a su vez no más que un personaje nivolesco, como nosotros.

—Y eso ¿para qué?

—Para redimirle.
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—Sí, ya he oído decir que lo más liberador del arte es que le hace
a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de

novelas para distraerse de sí mismo, para olvidar sus penas...

—No, lo más liberador del arte es que le hace a uno dudar de que

exista.

—Y ¿qué es existir?

—¿Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba

esa pregunta. ¡Ser o no ser...!, que dijo Hamlet, uno de los que
inventaron a Shakespeare.

—Pues a mí, Víctor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre

una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto más profundas, son más vacías. No hay

profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ¿Qué te parece lo

más verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».

—No, sino esto: A = A.

—Pero ¡eso no es nada!

—Y por lo mismo es lo más verdadero, porque no es nada. Pero

esa otra vaciedad de Descartes, ¿la crees tan incontrovertible?

—¡Y tanto...!

—Pues bien; ¿dijo eso Descartes?

—¡Sí!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido más que un

ente ficticio, una invención de la historia, pues... ¡ni existió... ni

pensó!
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—Y ¿quién dijo eso?

—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.

—Entonces, ¿el que era y pensaba era el pensamiento ese?

—¡Claro! Y, figúrate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo

que no piensa no es.

—¡Claro está!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empeñas en
pensar...

—¿Qué?

—¡Devórate!

—Es decir, ¿que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. ¡Adiós!

Y se salió Víctor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus

cavilaciones.
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XXXI

Aquella tempestad del alma de Augusto terminó, como en

terrible calma, en decisión de suicidarse. Quería acabar consigo
mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de

llevar a cabo su propósito, como el náufrago que se agarra a una
débil tabla, ocurriósele consultarlo conmigo, con el autor de todo

este relato. Por entonces había leído Augusto un ensayo mío en que,

aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresión pareció

hacerle, así como otras cosas que de mí había leído, que no quiso
dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato

conmigo. Emprendió, pues, un viaje acá, a Salamanca, donde hace
más de veinte años vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonreí enigmáticamente y le
mandé pasar a mi despacho-librería. Entró en él como un fantasma,

miró a un retrato mío al óleo que allí preside a los libros de mi

librería, y a una seña mía se sentó, frente a mí.

Empezó hablándome de mis trabajos literarios y más o menos

filosóficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejó,

¡claro está!, de halagarme, y enseguida empezó a contarme su vida y

sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo,

pues de las vicisitudes de su vida sabía yo tanto como él, y se lo

demostré citándole los más íntimos pormenores y los que él creía
más secretos. Me miró con ojos de verdadero terror y como quien

mira a un ser increíble; creí notar que se le alteraba el color y traza
del semblante y que hasta temblaba. Le tenía yo fascinado.
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—¡Parece mentira!—repetía—¡parece mentira! A no verlo no lo

creería... No sé si estoy despierto o soñando...

—Ni despierto ni soñando—le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico—añadió—; mas puesto que
usted parece saber sobre mí tanto como sé yo mismo, acaso adivine

mi propósito...

—Sí—le dije—, tú—y recalqué este tú con un tono autoritario—,

tú, abrumado por tus desgracias, has concebido la diabólica idea de
suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leído en uno

de mis últimos ensayos, vienes a consultármelo.

El pobre hombre temblaba como un azogado, mirándome como

un poseído miraría. Intentó levantarse, acaso para huir de mí; no

podía. No disponía de sus fuerzas.

—¡No, no te muevas!—le ordené.

—Es que... es que...—balbuceó.

—Es que tú no puedes suicidarte, aunque lo quieras.

—¿Cómo?—exclamó al verse de tal modo negado y contradicho.

—Sí. Para que uno se pueda matar a sí mismo, ¿qué es menester?

—le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo—me contestó.

—No—le dije—, ¡que esté vivo!

—¡Desde luego!

—¡Y tú no estás vivo!

—¿Cómo que no estoy vivo? ¿es que me he muerto?—y empezó,

sin darse clara cuenta de lo que hacía, a palparse a sí mismo.
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—¡No, hombre, no!—le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estás ni muerto ni

vivo.

—¡Acabe usted de explicarse de una vez, por Dios! ¡acabe de

explicarse!—me suplicó consternado—, porque son tales las cosas
que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—le dije con la más

dulce de mis voces—, que no puedes matarte porque no estás vivo, y

que no estás vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

—¿Cómo que no existo?—exclamó.

—No, no existes más que como ente de ficción; no eres, pobre
Augusto, más que un producto de mi fantasía y de las de aquellos de

mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y

malandanzas he escrito yo; tú no eres más que un personaje de

novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu

secreto.

Al oir esto quedóse el pobre hombre mirándome un rato con una
de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir más

allá, miró luego un momento a mi retrato al óleo que preside a mis
libros, le volvió el color y el aliento, fué recobrándose, se hizo dueño

de sí, apoyó los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a
mí, y la cara en las palmas de las manos, y mirándome con una
sonrisa en los ojos me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel... no sea que esté usted
equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que

usted se cree y me dice.

—Y ¿qué es lo contrario?—le pregunté alarmado de verle recobrar
vida propia.
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—No sea, mi querido don Miguel—añadió—, que sea usted y no yo

el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto...

No sea que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia
llegue al mundo...

—¡Eso más faltaba!—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted así, señor de Unamuno—me replicó—, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—le interrumpí—; certeza absoluta de que tú no

existes fuera de mi producción novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la

existencia de usted y no de la mía propia. Vamos a cuentas: ¿no ha
sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que Don Quijote

y Sancho son no ya tan reales, sino más reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa.

Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña algo, ¿qué es
lo que más existe, él como conciencia que sueña o su sueño?

—¿Y si sueña que existe él mismo, el soñador?—le repliqué a mi
vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ¿de qué

manera existe él, como soñador que se sueña, o como soñado por sí
mismo? Y fíjese, además, en que al admitir esta discusión conmigo

me reconoce ya existencia independiente de sí.

—¡No, eso no! ¡eso no!—le dije vivamente—. Yo necesito discutir,

sin discusión no vivo y sin contradicción, y cuando no hay fuera de
mí quien me discuta y contradiga invento dentro de mí quien lo

haga. Mis monólogos son diálogos.
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—Y acaso los diálogos que usted forje no sean más que
monólogos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que tú no existes fuera de mí...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que
no existe fuera de mí y de los demás personajes a quienes usted

cree haber inventado. Seguro estoy de que serían de mi opinión don
Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ¿qué opina
usted de mi suicidio?

—Pues opino que como tú no existes más que en mi fantasía, te lo

repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mí me dé la

gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te
suicidarás. ¡Lo dicho!

—Eso de no me da la real gana, señor de Unamuno, es muy

español, pero es muy feo. Y además, aun suponiendo su peregrina
teoría de que yo no existo de veras y usted sí, de que yo no soy más

que un ente de ficción, producto de la fantasía novelesca o nivolesca

de usted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama

usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de
ficción tienen su lógica interna...

—Sí, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en
absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de

ficción novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que
ningún lector esperaría que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
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—¿Entonces?

—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo más
vivo. Yo, sea por mí mismo, según creo, sea porque usted me lo ha
dado, según supone usted, tengo mi carácter, mi modo de ser, mi

lógica interior, y esta lógica me pide que me suicide...

—¡Eso te creerás tú, pero te equivocas!

—A ver, ¿por qué me equivoco? ¿en qué me equivoco? Muéstreme

usted en qué está mi equivocación. Como la ciencia más difícil que
hay es la de conocerse uno a sí mismo, fácil es que esté yo

equivocado y que no sea el suicidio la solución más lógica de mis
desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es difícil, amigo

don Miguel, ese conocimiento propio o de sí mismo, hay otro

conocimiento que me parece no menos difícil que él...

—¿Cuál es?—le pregunté.

Me miró con una enigmática y socarrona sonrisa y lentamente
me dijo:

—Pues más difícil aún que el que uno se conozca a sí mismo es el
que un novelista o un autor dramático conozca bien a los

personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a
perder mi paciencia.

—E insisto—añadió—en que aun concedido que usted me haya
dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, así como así y porque

sí, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—¡Bueno, basta!, ¡basta!—exclamé dando un puñetazo en la
camilla—¡cállate! ¡no quiero oir más impertinencias...! ¡Y de una
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criatura mía! Y como ya me tienes harto y además no sé ya qué
hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino

matarte yo. ¡Vas a morir, pues, pero pronto! ¡muy pronto!

—¿Cómo?—exclamó Augusto sobresaltado—¿que me va usted a

dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—¡Sí, voy a hacer que mueras!

—¡Ah, eso nunca! ¡nunca! ¡nunca!—gritó.

—¡Ah!—le dije mirándole con lástima y rabia—¿conque estabas

dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ¿Conque ibas a
quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

—Sí, no es lo mismo...

—En efecto, he oído contar casos análogos. He oído de uno que
salió una noche armado de un revólver y dispuesto a quitarse la

vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendió,

mató a uno de ellos, huyeron los demás, y al ver que había

comprado su vida por la de otro renunció a su propósito.

—Se comprende—observó Augusto—; la cosa era quitar a alguien

la vida, matar un hombre, y ya que mató a otro, ¿a qué había de
matarse? Los más de los suicidas son homicidas frustrados; se

matan a sí mismos por falta de valor para matar a otros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. Tú quieres decir que
si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no

pensarías en matarte a ti mismo, ¿eh?

—¡Mire usted, precisamente a esos... no!

—¿A quién, pues?

—¡A usted!—y me miró a los ojos.
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—¿Cómo?—exclamé poniéndome en pie—¿cómo? Pero ¿se te ha
pasado por la imaginación matarme? ¿tú? ¿y a mí?

—Siéntese y tenga calma. ¿O es que cree usted, amigo don
Miguel, que sería el primer caso en que un ente de ficción, como

usted me llama, matara a aquel a quien creyó darle el ser... ficticio?

—¡Esto ya es demasiado—decía yo paseándome por mi despacho
—, esto pasa de la raya! Esto no sucede más que...

—Más que en las nivolas—concluyó él con sorna.

—¡Bueno, basta!, ¡basta!, ¡basta! ¡Esto no se puede tolerar! Vienes
a consultarme, a mí, y tú empiezas por discutirme mi propia

existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé
la real gana, sí, así como suena, lo que me dé la real gana, lo que me

salga de...

—No sea usted tan español, don Miguel...

—¡Y eso más, mentecato! ¡Pues sí, soy español!, español de

nacimiento, de educación, de cuerpo, de espíritu, de lengua y hasta
de profesión y oficio; español sobre todo y ante todo y el

españolismo es mi religión, y el cielo en que quiero creer es una
España celestial y eterna y mi Dios un Dios español, el de Nuestro

Señor Don Quijote, un Dios que piensa en español y en español dijo:

¡sea luz!, y su verbo fué verbo español...

—Bien, ¿y qué?—me interrumpió, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ¿Matarme? ¿a mí?
¿tú? ¡Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero más. Y

para castigar tu osadía y esas doctrinas disolventes, extravagantes,

anárquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te
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mueras. En cuanto llegues a tu casa te morirás. ¡Te morirás, te lo

digo, te morirás!

—Pero ¡por Dios...!—exclamó Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y pálido.

—No hay Dios que valga. ¡Te morirás!

—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...

—¿No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, señor de Unamuno, que no me

mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado;

se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir,

vivir...

—¡Vaya una vida!—exclamé.

—Sí, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque

otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazón. Quiero vivir,
vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tú no eres sino lo que yo quiera...

—¡Quiero ser yo, ser yo! ¡quiero vivir!—y le lloraba la voz.

—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que
más quiera... Mire que usted no será usted... que se morirá...

Cayó a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—¡Don Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!
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—¡No puede ser, pobre Augusto—le dije cojiéndole de una mano y

levantándole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable;

no puedes vivir más. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe
qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que pasó por tu

mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no

te mato pronto acabes por matarme tú.

—Pero ¿no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Está

ya escrito y no puedo volverme atrás. Te morirás. Para lo que ha de
valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...

—No hay pero ni Dios que valgan. ¡Vete!

—¿Conque no, eh?—me dijo—¿conque no? No quiere usted

dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oírme,

tocarme, sentirme, dolerme, serme; ¿conque no lo quiere? ¿conque

he de morir ente de ficción? Pues bien, mi señor creador don
Miguel, ¡también usted se morirá, también usted, y se volverá a la

nada de que salió...! ¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se
morirá, aunque no lo quiera; se morirá usted y se morirán todos los

que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! ¡Entes de
ficción como yo; lo mismo que yo! Se morirán todos, todos, todos.

Os lo digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco

lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no
es usted más que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus

lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su víctima...

[Pg

288]

[Pg

289]

234



—¿Víctima?—exclamé.

—¡Víctima, sí! ¡Crearme para dejarme morir! ¡Usted también se

morirá! El que crea se crea y el que se crea se muere. ¡Morirá usted,

don Miguel, morirá usted, y morirán todos los que me piensen! ¡A

morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasión de vida, de ansia de
inmortalidad, le dejó extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salió cabizbajo. Luego se
tanteó como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué

una lágrima furtiva.
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XXXII

Aquella misma noche se partió Augusto de esta ciudad de

Salamanca adonde vino a verme. Fuése con la sentencia de muerte
sobre el corazón y convencido de que no le sería ya hacedero,

aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi
sentencia, procuraba alargar lo más posible su vuelta a su casa, pero

una misteriosa atracción, un impulso íntimo le arrastraba a ella. Su
viaje fué lamentable. Iba en el tren contando los minutos, pero

contándolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus

desventuras, todo el triste ensueño de sus amores con Eugenia y

con Rosario, toda la historia tragicómica de su frustrado casamiento
habíanse borrado de su memoria o habíanse más bien fundido en

una niebla. Apenas si sentía el contacto del asiento sobre que
descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «¿Será verdad que no

existo realmente?—se decía—¿tendrá razón este hombre al decir
que no soy más que un producto de su fantasía, un puro ente de

ficción?»

Tristísima, dolorosísima había sido últimamente su vida, pero le
era mucho más triste, le era más doloroso pensar que todo ello no

hubiese sido sino sueño, y no sueño de él, sino sueño mío. La nada
le parecía más pavorosa que el dolor. ¡Soñar uno que vive... pase,

pero que le sueñe otro...!

«Y ¿por qué no he de existir yo?—se decía—¿por qué?

Supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha
soñado, me ha producido en su imaginación; pero ¿no vivo ya en las

de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo
así en las fantasías de varios, ¿no es acaso real lo que es de varios y
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no de uno solo? Y ¿por qué surgiendo de las páginas del libro en
que se deposite el relato de mi ficticia vida, o más bien de las

mentes de aquellos que la lean—de vosotros, los que ahora la leéis—,

por qué no he de existir como un alma eterna y eternamente

dolorosa? ¿por qué?»

El pobre no podía descansar. Pasaban a su vista los páramos

castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas
nevadas de las sierras, y viendo hacia atrás, detrás de su cabeza,

envueltas en bruma las figuras de los compañeros y compañeras de
su vida, sentíase arrastrado a la muerte.

Llegó a su casa, llamó, y Liduvina, que salió a abrirle, palideció al

verle.

—¿Qué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

—¡Jesús! ¡Jesús! El señorito parece más muerto que vivo... Trae

cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no

estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ¿es que se ha vuelto loco? ¡Domingo! ¡Domingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, ¡no! Ni estoy,

te repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ¿qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de

ficción, como un personaje de novela...

—¡Bah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese,

arrópese y no haga caso de esas fantasías...

—Pero ¿tú crees, Liduvina, que yo existo?
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—¡Vamos, vamos, déjese de esas andróminas, señorito; a cenar y
a la cama! ¡Y mañana será otro día!

«Pienso, luego soy—se decía Augusto, añadiéndose—: Todo lo que
piensa es y todo lo que es piensa. Sí, todo lo que es piensa. Soy,

luego pienso.»

Al pronto no sentía ganas ningunas de cenar y no más que por

hábito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidió le

sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada más, una cosa
lijerita. Mas a medida que iba comiéndoselos abríasele un extraño

apetito, una rabia de comer más y más. Y pidió otros dos huevos, y

después un bisteque.

—Así, así—le decía Liduvina—; coma usted; eso debe de ser
debilidad y no más. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observó tristemente

Augusto.

—Sí, pero no de hambre.

—¿Y qué más da morirse de hambre que de otra enfermedad

cualquiera?

Y luego pensó: «Pero ¡no, no! ¡yo no puedo morirme; sólo se

muere el que está vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo
morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello

que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficción es una
idea, y una idea es siempre inmortal...»

—¡Soy inmortal! ¡soy inmortal!—exclamó Augusto.

—¿Qué dice usted?—acudió Liduvina.

—Que me traigas ahora... ¡qué sé yo!... jamón en dulce, fiambres,

foie gras, lo que haya... ¡Siento un apetito voraz!
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—Así me gusta verle, señorito, así. ¡Coma, coma, que el que tiene
apetito es que está sano y el que está sano vive!

—Pero, Liduvina, ¡yo no vivo!

—Pero ¿qué dice?

—Claro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,

sobrevivo; ¡yo soy idea! ¡soy idea!

Empezó a devorar el jamón en dulce. «Pero si como—se decía—,

¿como es que no vivo? ¡Como, luego existo! No cabe duda alguna.

Edo, ergo sum! ¿A qué se deberá este voraz apetito?» Y entonces
recordó haber leído varias veces que los condenados a muerte en

las horas que pasan en capilla se dedican a comer. «¡Es cosa—

pensaba—de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que

nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se
comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir

sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero ¡comer...!
Aunque sí, sí, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de

que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un

cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se

entera. Sí, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. ¡Como

vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, tráeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, señorito; es demasiado. ¡Le va a
hacer daño!

—¿Pues no decías que el que come vive?

—Sí, pero no así, como está usted comiendo ahora... Y ya sabe mi
señorito aquello de «más mató la cena, que sanó Avicena».

—A mí no puede matarme la cena.
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—¿Por qué?

—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.

Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el señorito se ha vuelto loco... Dice
unas cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—¿Qué es eso, señorito—le dijo Domingo entrando—, qué le

pasa?

—Ay, Domingo—contestó Augusto con voz de fantasma—, no lo

puedo remediar; siento un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.

—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el señorito debe pasear la cena. Ha cenado en

demasía.

Intentó ponerse en pie Augusto.

—¿Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.

—Claro, con tanto embutir en el estómago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no

existo. Mira, ahora poco, al cenar me parecía como si todo eso me

fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El que come
vive, tiene razón Liduvina, pero el que come como he comido yo

esta noche, por desesperación, es que no existe. Yo no existo...

—Vaya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para

empujar todo eso y asentarlo, y vamos a dar un paseo. Le
acompañaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, ¿lo ves?
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—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi

cuarto, en un colchón que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor será, señorito, que yo no me acueste, sino que me quede
allí, en una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero
sentirte dormir, oírte roncar mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, tráeme un pliego de papel. Voy a poner un
telegrama que enviarás a su destino así que yo me muera...

—Pero ¡señorito...!

—¡Haz lo que te digo!

Domingo obedeció, llevóle el papel y el tintero y Augusto
escribió:

«Salamanca.

Unamuno.

Se salió usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envías, ¿eh?

—Como usted quiera—contestó el criado por no discutir más con
el amo.
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Fueron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo
al ir a desnudarse que no podía ni aun cojerse las ropas para

quitárselas.

—¡Desnúdame tú!—le dijo a Domingo.

—Pero ¿qué le pasa a usted, señorito? ¡Si parece que le ha visto al

diablo! Está usted blanco y frío como la nieve. ¿Quiere que se le
llame al médico?

—No, no, es inútil.

—Le calentaremos la cama...

—¿Para qué? ¡Déjalo! Y desnúdame del todo, del todo; déjame

como mi madre me parió, como nací... ¡si es que nací!

—¡No diga usted esas cosas, señorito!

—Ahora échame, échame tú mismo a la cama, que no me puedo

mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acostó a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oído, despacito, el padre

nuestro, el ave maría y la salve. Así... así... poco a poco... poco a
poco...—y después que los hubo repetido mentalmente: ahora, mira,

cójeme la mano derecha, sácamela, me parece que no es mía, como

si la hubiese perdido... y ayúdame a que me persigne... así... así...

Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora
déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tápame, tápame

bien...

—Sí, mejor es que duerma—le dijo Domingo mientras le subía el
embozo de las mantas—; esto se le pasará durmiendo...
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—Sí, durmiendo se me pasará... Pero, di, ¿es que no he hecho
nunca más que dormir? ¿más que soñar? ¿Todo eso ha sido más que

una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas

de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ¿Y qué no es cosa de libros,

Domingo? ¿Es que antes de haber libros, en una u otra forma, antes

de haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, había
algo? ¿Y es que después de acabarse el pensamiento quedará algo?

¡Cosas de libros! ¿Y quién no es cosa de libros? ¿Conoces a don
Miguel de Unamuno, Domingo?

—Sí, algo he leído de él en los papeles. Dicen que es un señor un
poco raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ¿le conoces?

—¿Yo? ¿para qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... ¡Y
él se morirá, sí, se morirá, se morirá también, aunque no lo quiera...

se morirá! Y esa será mi venganza. ¿No quiere dejarme vivir? ¡Pues
se morirá, se morirá, se morirá!

—¡Bueno, déjele en paz a ese señor, que se muera cuando Dios lo

haga, y usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a soñar... ¡Morir... dormir... dormir... soñar

acaso...! Pienso, luego soy; soy, luego pienso... ¡No existo, no! ¡no

existo... madre mía! Eugenia... Rosario... Unamuno...—y se quedó

dormido.

Al poco rato se incorporó en la cama lívido, anhelante, con los

ojos todo negros y despavoridos, mirando más allá de las tinieblas, y
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gritando: «¡Eugenia, Eugenia!» Domingo acudió a él. Dejó caer la
cabeza sobre el pecho y se quedó muerto.

Cuando llegó el médico se imaginó al pronto que aún vivía, habló
de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse

de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazón... un ataque de asistolia—dijo el
médico.

—No, señor—contestó Domingo—, ha sido un asiento. Cenó
horriblemente, como no acostumbra, de una manera desusada en

él, como si quisiera...

—Sí, desquitarse de lo que no habría de comer en adelante, ¿no

es eso? Acaso el corazón presintió su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es
verdad que cenó de un modo disparatado, pero como sin darse

cuenta de lo que hacía y diciendo disparates...

—¿Qué disparates?—preguntó el médico.

—Que él no existía y otras cosas así...

—¿Disparates?—añadió el médico entre dientes y cual hablando

consigo mismo—¿quién sabe si existía o no y menos él mismo...?

Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe

sino para los demás...

Y luego en voz alta agregó:

—El corazón, el estómago y la cabeza son los tres una sola y

misma cosa.

—Sí, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.

[Pg

301]

244



—¡Sin duda!

—Pero más que usted lo cree...

—¿Y usted sabe, señor mío, cuánto lo creo yo?

—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, señor médico, y no comprendo a esas
gentes que a cualquier persona con quien tropiezan parecen

estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—siguió el médico—, el

estómago elabora los jugos que hacen la sangre, el corazón riega
con ellos a la cabeza y al estómago para que funcione, y la cabeza

rige los movimientos del estómago y del corazón. Y por lo tanto
este señor don Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el

cuerpo, por síntesis.

—Pues yo creo—intervino Liduvina—que a mi señorito se le había
metido en la cabeza morirse y, ¡claro!, el que se empeña en morir, al

fin se muere.

—¡Es claro!—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun

hallándose en la agonía, acaso no moriría. Pero así que le entre la
menor duda de que no puede menos de morir, está perdido.

—Lo de mi señorito ha sido un suicidio y nada más que un

suicidio. Ponerse a cenar como cenó viniendo como venía es un

suicidio y nada más que un suicidio. ¡Se salió con la suya!

—Disgustos acaso...

—Y grandes, ¡muy grandes! ¡mujeres!

—¡Ya, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que

preparar el entierro.
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Domingo lloraba.
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XXXIII

Cuando recibí el telegrama comunicándome la muerte del pobre

Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé
pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde

aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su propósito de
suicidarse. Y hasta me arrepentí de haberle matado. Llegué a pensar

que tenía él razón y que debí haberle dejado salirse con la suya
suicidándose. Y se me ocurrió si le resucitaría.

«Sí—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le
antoje, que se suicide si es así su capricho.» Y con esta idea de

resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me apareció Augusto en sueños.

Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos

iluminados como por un sol poniente. Me miró fijamente y me dijo:

—¡Aquí estoy otra vez!

—¿A qué vienes?—le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted
hasta la eternidad y a mandarle, así, a mandarle, no a rogarle, a
mandarle que escriba usted la nivola de mis aventuras...

—¡Está ya escrita!

—Lo sé, todo está escrito. Y vengo también a decirle que eso que
usted ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mí

mismo mi vida es un disparate, más aún, es una imposibilidad...

—¿Imposibilidad?—le dije yo; por supuesto, todo esto en sueños.
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—¡Sí, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos y

hablamos en el despacho de usted, ¿recuerda?, estando usted

despierto y no como ahora dormido y soñando, le dije a usted que
nosotros, los entes de ficción según usted, tenemos nuestra lógica y

que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que
le dé la gana, ¿recuerda?

—Sí, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan español, no tendrá usted
real gana de nada, ¿verdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y sueña no tiene reales ganas de nada. Y
usted y sus compatriotas duermen y sueñan, y sueñan que tienen

ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—le dije—, que si no...

—Es igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no

le es hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque sueñe
que lo quiere...

—Pero ¡hombre!

—Sí, a un ente de ficción como a uno de carne y hueso, a lo que
llama usted hombre de carne y hueso y no de ficción de carne ni de

ficción de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar, pero una
vez que lo mató no puede, ¡no!, no puede resucitarlo. Hacer un

hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa
fácil, muy fácil, demasiado fácil por desgracia... matar a un hombre

mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa fácil,
muy fácil, demasiado fácil por desgracia... pero ¿resucitarlo?

¡resucitarlo es imposible!
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—¡En efecto—le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contestó—, exactamente lo mismo sucede

con eso que usted llama entes de ficción; es fácil darnos ser, acaso
demasiado fácil, y es fácil, facilísimo, matarnos, acaso

demasiadamente demasiado fácil, pero ¿resucitarnos?, no hay quien
haya resucitado de veras a un ente de ficción que de veras se

hubiese muerto. ¿Cree usted posible resucitar a Don Quijote?—me
preguntó.

—¡Imposible!—contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demás entes de
ficción.

—¿Y si te vuelvo a soñar?

—No se sueña dos veces el mismo sueño. Ese que usted vuelva a
soñar y crea soy yo será otro. Y ahora, ahora que está usted

dormido y soñando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un

sueño y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto

le excitó cuando la otra vez se lo dije: mire: usted, mi querido don
Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficción, el que no

existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase
usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la

mía, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo,

llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque
dormido y soñando aún vive. ¡Y ahora, adiós!

Y se disipó en la niebla negra.

Yo soñé luego que me moría, y en el momento mismo en que
soñaba dar el último respiro me desperté con cierta opresión en el

pecho.
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Y aquí está la historia de Augusto Pérez.
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ORACIÓN FÚNEBRE

POR MODO DE EPÍLOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o

se casa el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que
corrieron los demás personajes. No la vamos a seguir aquí ni a dar

por consiguiente noticia alguna de cómo les fué a Eugenia y

Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo, a don Fermín y doña

Edelmira, a Víctor y su mujer y a todos los demás que en torno a
Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de

la singular muerte de éste sintieron y pensaron. Sólo haremos una
excepción y es en favor del que más honda y más sinceramente

sintió la muerte de Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontróse huérfano. Cuando saltando en la
cama olió a su amo muerto, olió la muerte de su amo, envolvió a su

espíritu perruno una densa nube negra. Tenía experiencia de otras
muertes, había olido y visto perros y gatos muertos, había matado

algún ratón, había olido muertes de hombres, pero a su amo le creía
inmortal. Porque su amo era para él como un dios. Y al sentirle

ahora muerto sintió que se desmoronaban en su espíritu los

fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa

desolación llenó su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto pensó así:

«¡Pobre amo mío! ¡pobre amo mío! ¡Se ha muerto; se me ha

muerto! ¡Se muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor
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que se me muera todo a que me muera para todo yo. ¡Pobre amo

mío! ¡pobre amo mío! Esto que aquí yace, blanco, frío, con olor a

próxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo.

No, no lo es. ¿Dónde se fué mi amo? ¿dónde el que me acariciaba, el

que me hablaba?

»¡Qué extraño animal es el hombre! Nunca está en lo que tiene

delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le
acariciamos más, y cuando más a él nos rendimos nos rechaza o nos

castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él
mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que está y ni

mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es
claro, si hay otro mundo, no hay éste.

»Y luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros

aullábamos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun así nos
entendemos con él. Sólo le entendemos de veras cuando él también

aúlla. Cuando el hombre aúlla o grita o amenaza le entendemos muy

bien los demás animales. ¡Como que entonces no está distraído en

otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido
para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le

ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir,

inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en él pretextos para
hablar con los demás o consigo mismo. ¡Y hasta nos ha contagiado a

los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ¡Siempre está enfermo!

¡Sólo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre,

porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha
contagiado. ¡Nos ha contagiado tantas cosas!
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»¡Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es perrismo o perrería,

a la imprudencia o sinvergüencería, él, el animal hipócrita por

excelencia. El lenguaje le ha hecho hipócrita. Como que la
hipocresía debería llamarse antropismo si es que a la impudencia se

le llama cinismo. ¡Y ha querido hacernos hipócritas, es decir,
cómicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no

fuimos sometidos y domesticados por el hombre como el toro o el
caballo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto

sinalagmático, para explotar la caza. Nosotros le descubríamos la
pieza, él la cazaba y nos daba nuestra parte. Y así, en contrato

social, nació nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultándonos. ¡Y

queriendo hacernos farsantes, monos y perros sabios! ¡Perros
sabios llaman a unos perros a los que les enseñan a representar

farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar
indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! ¡Perros sabios! ¡A

eso le llaman los hombres sabiduría, a representar farsas y a andar
sobre dos pies!

»¡Y es claro, el perro que se pone en dos pies va enseñando

impúdica, cínicamente, sus vergüenzas, de cara! Así hizo el hombre
al ponerse de pie, al convertirse en un mamífero vertical, y sintió al

punto vergüenza y la necesidad moral de taparse las vergüenzas
que enseñaba. Y por eso dice su Biblia, según les he oído, que el

primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en
dos pies, sintió vergüenza de presentarse desnudo ante su Dios. Y

para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como

empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguían

entre sí, no se conocían siempre y bien el sexo, y de aquí mil
atrocidades... humanas, que ellos se empeñan en llamar perrunas o
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cínicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los

perros, quienes nos han hecho perrunos, cínicos, que es nuestra

hipocresía. Porque el cinismo es en el perro hipocresía, así como en
el hombre la hipocresía es cinismo. Nos hemos contagiado unos a

otros.

»Se vistió el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas

como se confundían, tuvieron que inventar diferencia de trajes y

llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una

consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»¡Qué extraño animal es el hombre! ¡No está nunca en donde
debe estar, que es a lo que está, y habla para mentir y se viste!

«¡Pobre amo! Dentro de poco le enterrarán en un sitio que para
eso tienen destinado. ¡Los hombres guardan o almacenan sus

muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo

único que todo animal, empezando por el hombre, deja en el

mundo: unos huesos. ¡Almacenan sus muertos! ¡Un animal que
habla, que se viste y que almacena sus muertos! ¡Pobre hombre!

«¡Pobre amo mío! ¡pobre amo mío! ¡Fué un hombre, sí, no fué más

que un hombre, fué sólo un hombre! ¡Pero fué mi amo! ¡Y cuánto,

sin él creerlo ni pensarlo, me debía...! ¡cuánto! Cuánto le enseñé con

mis silencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me
hablaba, me hablaba. «¿Me entenderás?»—me decía. Y sí, yo le

entendía, le entendía mientras él me hablaba hablándose y hablaba,

hablaba, hablaba. Él, al hablarme así hablándose, hablaba al perro

que había en él. Yo mantuve despierto su cinismo.

»¡Perra vida la que ha llevado, muy perra! ¡Y grandísima perrería,

o mejor, grandísima hombrada la que le han hecho esos dos!
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¡Hombrada la que Mauricio le ha hecho: mujerada la que le ha hecho
Eugenia! ¡Pobre amo mío!

»Y ahora aquí, frío y blanco, inmóvil, vestido, sí, pero sin habla ni
por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo.

Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.

»¡Pobre amo mío! ¿Qué será ahora de él? ¿Dónde estará aquello
que en él hablaba y soñaba? Tal vez allá arriba, en el mundo puro, en

la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores
puros, como la vio Platón, al que los hombres llaman divino; en

aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde
están los hombres puros y los purificados bebiendo aire y

respirando éter. Allí están también los perros puros, los de San
Humberto el cazador, el de Santo Domingo de Guzmán con su

antorcha en la boca, el de San Roque, de quien decía un predicador
señalando a su imagen: ¡Ahí le tenéis a San Roque, con su perrito y

todo! Allí, en el mundo puro platónico, en el de las ideas
encarnadas, está el perro puro, el perro de veras cínico. ¡Y allí está

mi amo!

»Siento que mi espíritu se purifica al contacto de esta muerte, de

esta purificación de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que él al
fin se deshizo, a la niebla de que brotó y a que revertió. Orfeo siente
venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el

rabo. ¡Amo mío! ¡Amo mío! ¡Pobre hombre!»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los

pies de su amo, depurado como éste y como él envuelto en la nube
tenebrosa. Y el pobre Domingo al ver aquello se enterneció y lloró,

no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro,

aunque lo más creíble es que lloró al ver aquel maravilloso ejemplo

de lealtad y fidelidad. Y dijo:
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—¡Y luego dirán que no matan las penas!
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