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[Pg 5] PROLOGO

Se empena don Miguel de Unamuno en que ponga yo un prologo
a este su libro en que se relata la tan lamentable historia de mi buen
amigo Augusto Pérez y su misteriosa muerte, y yo no puedo menos
sino escribirlo, porque los deseos del senor Unamuno son para mi
mandatos, en la mas genuina acepcion de este vocablo. Sin haber yo
llegado al extremo de escepticismo hamletiano de mi pobre amigo
Pérez, que llegd hasta a dudar de su propia existencia, estoy por lo
menos firmemente persuadido de que carezco de eso que los
psicologos llaman libre albedrio, aunque para mi consuelo creo
también que tampoco goza don Miguel de él.

Parecera acaso extrafo a alguno de nuestros lectores que sea yo,
URgpdrfecto desconocido en la republica de las letras espanolas,
quien prologue un libro de don Miguel que es ya ventajosamente
conocido en ella, cuando la costumbre es que sean los escritores
mas conocidos los que hagan en los prologos la presentacion de
aquellos otros que lo sean menos. Pero es que nos hemos puesto de
acuerdo don Miguel y yo para alterar esta perniciosa costumbre,
invirtiendo los términos, y que sea el desconocido el que al
conocido presente. Porque en rigor los libros mas se compran por
el cuerpo del texto que no por el prélogo, y es natural por lo tanto
que cuando un joven principiante como yo, desee darse a conocer,
en vez de pedir a un veterano de las letras que le escriba un prologo
de presentacion, debe rogarle que le permita ponérselo a una de
sus obras. Y esto es a la vez resolver uno de los problemas de ese
eterno pleito de los jovenes y los viejos.



Unenme, ademéas, no pocos lazos con don Miguel de Unamuno.
Aparte de que este sefior saca a relucir en este libro, sea novela o
nivola (véase pag. 158)—y conste que esto de la nivola es invencion
mia—, no pocos dichos y conversaciones que con el malogrado
Augusto Pérez tuve, y que narra también en ella la historia del
nacimiento de mi tardio hijo Victorcito, parece que tengo algin
1¢Rgid parentesco con don Miguel, ya que mi apellido es el de uno
de sus antepasados, segiin doctisimas investigaciones genealodgicas
de mi amigo Antolin S. Paparrigopulos, tan conocido en el mundo
de la erudicion.

Yo no puedo prever ni la acojida que esta nivola obtendra de
parte del publico que lee a don Miguel, ni como se la tomaran a
éste. Hace algin tiempo que vengo siguiendo con alguna atencion la
lucha que don Miguel ha entablado con la ingenuidad publica y
estoy verdaderamente asombrado de lo profunda y candida que es
ésta. Con ocasion de sus articulos en el Mundo Grdfico y en alguna
otra publicacién analoga, ha recibido don Miguel algunas cartas y
recortes de periodicos de provincias que ponen de manifiesto los
tesoros de candidez ingenua y de simplicidad palomina que todavia
se conservan en nuestro pueblo. Una vez comentan aquella su frase
de que el Sr. Cervantes (don Miguel) no carecia de algin ingenio y
parece se escandalizan de la irreverencia; otra se enternecen por
esas sus melancolicas reflexiones sobre la caida de las hojas; ya se
entusiasman por su grito jguerra a la guerra! que le arranco el dolor
de ver que los hombres se mueren aunque no los maten; ya
reproducen aquel puiado de verdades no paradoéjicas que publico
después de haberlas recojido por todos los cafés, circulos y
dPgstillos, donde andaban podridas de puro manoseadas y
hediendo a ramploneria ambiente, por lo que las reconocieron
como suyas los que las reprodujeron, y hasta ha habido palomilla sin



hiel que se ha indignado de que este logobmaco de don Miguel
escriba algunas veces Kultura con K maytscula y después de
atribuirse habilidad para inventar amenidades reconozca ser
incapaz de producir colmos y juegos de palabras, pues sabido es
que para este publico ingenuo el ingenio y la amenidad se reducen a
eso: a los colmos y los juegos de palabras.

Y menos mal que ese ingenuo publico no parece haberse dado
cuenta de alguna otra de las diabluras de don Miguel, a quien a
menudo le pasa lo de pasarse de listo, como es aquello de escribir
un articulo y luego subrayar al azar unas palabras cualesquiera de
él, invirtiendo las cuartillas para no poder fijarse en cuales lo hacia.
Cuando me lo conto le pregunté por qué habia hecho eso y me dijo:
«jQué sé yo... por buen humor! jPor hacer una pirueta! Y ademas
porque me encocoran y ponen de mal humor los subrayados y las
palabras en bastardilla. Eso es insultar al lector, es llamarle torpe, es
decirle: ifijate, hombre, fijate, que aqui hay intenciéon! Y por eso le
recomendaba yo a un sefior que escribiese sus articulos todo en
bastardilla para que el publico se diese cuenta de que eran
ifRg¥¢ionadisimos desde la primera palabra a la Gltima. Eso no es
mas que la pantomima de los escritos; querer sustituir en ellos con
el gesto lo que no se expresa con el acento y entonacion. Y fijate,
amigo Victor, en los periodicos de la extrema derecha, de eso que
llamamos integrismo, y veras como abusan de la bastardilla, de la
versalita, de las mayusculas, de las admiraciones y de todos los
recursos tipograficos. jPantomima, pantomima, pantomima! Tal es
la simplicidad de sus medios de expresion, o mas bien tal es la
conciencia que tienen de la ingenua simplicidad de sus lectores. Y
hay que acabar con esta ingenuidad.»



Otras veces le he oido sostener a don Miguel que eso que se
llama por ahi humorismo, el legitimo, ni ha prendido en Espana
apenas, ni es facil que en ella prenda en mucho tiempo. Los que
aqui se llaman humoristas, dice, son satiricos unas veces y otras
irobnicos, cuando no puramente festivos. Llamar humorista a
Taboada, verbigracia, es abusar del término. Y no hay nada menos
humoristico que la satira aspera, pero clara y transparente de
Quevedo, en la que se ve el sermon enseguida. Como humorista no
hemos tenido mas que Cervantes, y si éste levantara cabeza, jc6mo
habia de reirse—me decia don Miguel—de los que se indignaron de
Rg100 le reconociese algin ingenio, y, sobre todo, como se reiria de
los ingenuos que han tomado en serio alguna de sus mas sutiles
tomaduras de pelo! Porque es indudable que entraba en la burla—
burla muy en serio—que de los libros de caballerias hacia el
remedar el estilo de éstos, y aquello de «no bien el rubicundo Febo,
etc» que como modelo de estilo presentan algunos ingenuos
cervantistas no pasa de ser una graciosa caricatura del barroquismo
literario. Y no digamos nada de aquello de tomar por un modismo lo
de «la del alba seria» con que empieza un capitulo cuando el
anterior acaba con la palabra hora.

Nuestro publico, como todo publico poco culto, es naturalmente
receloso, lo mismo que lo es nuestro pueblo. Aqui nadie quiere que
le tomen el pelo, ni hacer el primo, ni que se queden con €l, y asi en
cuanto alguien le habla quiere saber desde luego a qué atenerse y si
lo hace en broma o en serio. Dudo que en otro pueblo alguno
moleste tanto el que se mezclen las burlas con las veras, y en
cuanto a eso de que no se sepa bien si una cosa va o no en serio,
¢quién de nosotros lo soporta? Y es mucho mas dificil que un
receloso espanol de término medio se dé cuenta de que una cosa
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esta dicha en serio y en broma a la vez, de veras y de burlas, y bajo
el mismo respecto.

[PDIBh Miguel tiene la preocupacién del bufo tragico y me ha dicho
mas de una vez que no quisiera morirse sin haber escrito una
bufonada tragica o una tragedia bufa, pero no en que lo bufo o
grotesco y lo tragico estén mezclados o yuxtapuestos, sino fundidos
y confundidos en uno. Y como yo le hiciese observar que eso no es
sino el mas desenfrenado romanticismo, me contesto: «no lo niego,
pero con poner motes a las cosas no se resuelve nada. A pesar de
mis mas de veinte anos de profesar la ensefianza de los clasicos, el
clasicismo que se opone al romanticismo no me ha entrado. Dicen
que lo helénico es distinguir, definir, separar; pues lo mio es
indefinir, confundir».

Y el fondo de esto no es mas que una concepcion, o mejor ain
que concepcion un sentimiento de la vida que no me atrevo a llamar
pesimista porque sé que esta palabra no le gusta a don Miguel. Es su
idea fija, monomaniaca, de que si su alma no es inmortal y no lo son
las almas de los demas hombres y aun de todas las cosas, e
inmortales en el sentido mismo en que las creian ser los ingenuos
catolicos de la Edad Media, entonces, si no es asi, nada vale nada ni
hay esfuerzo que merezca la pena. Y de aqui la doctrina del tedio de
Leopardi después que perecié su engano extremo,

[Pg12] ch’io eterno mi credea

de creerse eterno. Y esto explica que tres de los autores mas
favoritos de don Miguel sean Sénancour, Quental y Leopardi.

Pero este adusto y aspero humorismo confusionista, ademas de
herir la recelosidad de nuestras gentes, que quieren saber desde
que uno se dirige a ellas a qué atenerse, molesta a no pocos.
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Quieren reirse, pero es para hacer mejor la digestion y para distraer
las penas, no para devolver lo que indebidamente se hubiesen
tragado y que puede indigestarseles, ni mucho menos para digerir
las penas. Y don Miguel se empena en que si se ha de hacer reir a
las gentes debe ser no para que con las contracciones del diafragma
ayuden a la digestion, sino para que vomiten lo que hubieren
engullido, pues se ve mas claro el sentido de la vida y del universo
con el estobmago vacio de golosinas y excesivos manjares. Y no
admite eso de la ironia sin hiel ni del humorismo discreto, pues dice
que donde no hay alguna hiel no hay ironia y que la discrecion esta
refiida con el humorismo, o como él se complace en llamarle:
malhumorismo.

Todo lo cual le lleva a una tarea muy desagradable y poco
agradecida, de la que dice que no es sino un masaje de la
{Rgdihidad publica, a ver si el ingenio colectivo de nuestro pueblo
se va agilizando y sutilizando poco a poco. Porque le saca de sus
casillas el que digan que nuestro pueblo, sobre todo el meridional,
es ingenioso. «Pueblo que se recrea en las corridas de toros y halla
variedad y amenidad en ese espectaculo sencillisimo, esta juzgado
en cuanto a mentalidad», dice. Y agrega que no puede haber
mentalidad mas simple y mas cornea que la de un aficionado. {Vaya
usted con paradojas mas o menos humoristicas al que acaba de
entusiasmarse con una estocada de Vicente Pastor! Y abomina del
genero festivo de los revisteros de toros, sacerdotes del juego de
vocablos y de toda la bazofia del ingenio de puchero.

Si a esto se anade los juegos de conceptos metafisicos en que se
complace, se comprendera que haya muchas gentes que se aparten
con disgusto de su lectura, los unos porque tales cosas les levantan
dolor de cabeza, y los otros porque, atentos a lo de que sancta



sancte tractanda sunt, lo santo ha de tratarse santamente, estiman
que esos conceptos no deben dar materia para burlas y jugueteos.
Mas él dice a esto que no sabe por qué han de pretender que se
trate en serio ciertas cosas los hijos espirituales de quienes se
burlaron de las mas santas, es decir, de las mas consoladoras
creencias y esperanzas de sus hermanos. Si ha habido quien se ha
prglddio de Dios, ¢por qué no hemos de burlarnos de la Razon, de la
Ciencia y hasta de la Verdad? Y si nos han arrebatado nuestra mas
cara y mas intima esperanza vital, ;por qué no hemos de
confundirlo todo para matar el tiempo y la eternidad y para
vengarnos?

Facil es también que salga diciendo alguno que hay en este libro
pasajes escabrosos, o si se quiere, pornograficos; pero ya don
Miguel ha tenido buen cuidado de hacerme decir a mi algo al
respecto en el curso de esta nivola. Y esta dispuesto a protestar de
esa imputacion y a sostener que las crudezas que aqui puedan
hallarse ni llevan intencion de halagar apetitos de la carne
pecadora, ni tienen otro objeto que ser punto de arranque
imaginativo para otras consideraciones.

Su repulsion a toda forma de pornografia es bien conocida de
cuantos le conocen. Y no solo por las corrientes razones morales,
sino porque estima que la preocupacion libidinosa es lo que mas
estraga la inteligencia. Los escritores pornograficos, o simplemente
eroticos, le parecen los menos inteligentes, los mas pobres de
ingenio, los mas tontos, en fin. Le he oido decir que de los tres
vicios de la clasica terna de ellos: las mujeres, el juego y el vino, los
dos primeros estropean mas la mente que el tercero. Y conste que
Rg1Wiguel no bebe mas que agua. «A un borracho se le puede
hablar—me decia una vez—y hasta dice cosas, pero squién resiste la



conversacion de un jugador o un mujeriego? No hay por debajo de
ella sino la de un aficionado a toros, colmo y copete de la
estupidez.»

No me extrafia a mi, por otra parte, este consorcio de lo erotico
con lo metafisico, pues creo saber que nuestros pueblos empezaron
siendo, como sus literaturas nos lo muestran, guerreros y religiosos
para pasar mas tarde a erdticos y metafisicos. El culto a la mujer
coincidio con el culto a las sutilezas conceptistas. En el albor
espiritual de nuestros pueblos, en efecto, en la Edad Media, la
sociedad barbara sentia la exaltacion religiosa y aun mistica y la
guerrera—la espada lleva cruz en el puno—; pero la mujer ocupaba
muy poco y muy secundario lugar en su imaginacion y las ideas
estrictamente filosoficas dormitaban, envueltas en teologia, en los
claustros conventuales. Lo erotico y lo metafisico se desarrollan a la
par. La religion es guerrera; la metafisica es erotica o voluptuosa.

Es la religiosidad lo que le hace al hombre ser belicoso o
combativo, o bien es la combatividad la que le hace religioso, y por
otro lado es el instinto metafisico, la curiosidad de saber lo que no
nos importa, el pecado original, en fin, lo que le hace sensual al
MRgible, o bien es la sensualidad la que, como a Eva, le despierta el
instinto metafisico, el ansia de conocer la ciencia del bien y del mal.
Y luego hay la mistica, una metafisica de la religion que nace de la
sensualidad de la combatividad.

Bien sabia esto aquella cortesana ateniense Teodota, de que
Jenofonte nos cuenta en sus Recuerdos la conversacion que con
Socrates tuvo, y que proponia al filésofo, encantada de su modo de
investigar, o mas de partear la verdad, que se convirtiera en
celestino de ella y le ayudase a cazar amigos. (Synthérates, con-
cazador, dice el texto, segin don Miguel, profesor de griego, que es
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a quien debo esta interesantisima y tan reveladora noticia.) Y en
toda aquella interesantisima conversacion entre Teodota, la
cortesana, y Socrates, el filésofo partero, se ve bien claro el intimo
parentesco que hay entre ambos oficios, y como la filosofia es en
grande y buena parte lenocinio y el lenocinio es también filosofia.

Y si todo esto no es asi como digo, no se me negara al menos que
es ingenioso, y basta.

No se me oculta, por otra parte, que no estara conforme con esa
mi distincion entre religion y belicosidad de un lado y filosofia y
erotica de otro mi querido maestro don Fulgencio Entrambosmares
del Aquilon, de quien don Miguel ha dado tan circunstanciada
noticia en su novela o nivola Amor y Pedagogia. Presumo que el
{lRgd7¢ autor del Ars magna combinatoria establecera: una religion
guerrera y una religion erotica, una metafisica guerrera y otra
erédtica, un erotismo religioso y un erotismo metafisico, un
belicosismo metafisico y otro religioso, y, por otra parte, una
religion metafisica y una metafisica religiosa, un erotismo guerrero
y un belicosismo erotico; todo esto aparte de la religion religiosa, la
metafisica metafisica, el erotismo erotico y el belicosismo belicoso.
Lo que hace diez y seis combinaciones binarias. ;Y no digo nada las
ternarias del género, verbigracia, de una religion metafisico-erotica
o de una metafisica guerrero-religiosa! Pero yo no tengo ni el
inagotable ingenio combinatorio de don Fulgencio, ni menos el
impetu confusionista e indefinicionista de don Miguel.

Mucho se me ocurre ataniedero al inesperado final de este relato
y a la version que en ¢él da don Miguel de la muerte de mi
desgraciado amigo Augusto, version que estimo erronea, pero no es
cosa de que me ponga yo ahora aqui a discutir en este prologo con
mi prologado. Pero debo hacer constar en descargo de mi



conciencia que estoy profundamente convencido de que Augusto
Pérez, cumpliendo el proposito de suicidarse que me comunico en
la dltima entrevista que con él tuve, se suicido realmente y de
hecho, y no so6lo idealmente y de deseo. Creo tener pruebas
fehd8jentes en apoyo de mi opinion; tantas y tales pruebas, que deja
de ser opinion para llegar a conocimiento.

Y con esto acabo.

Victor GOTI.
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[Pg19] POST-PROLOGO

De buena gana discutiria aqui alguna de las afirmaciones de mi
prologuista, Victor Goti, pero como estoy en el secreto de su
existencia—la de Goti—, prefiero dejarle la entera responsabilidad
de lo que en ese su prologo dice. Ademas, como fui yo quien le
rogué que me lo escribiese, comprometiéndome de antemano—o
sea a priori—a aceptarlo tal y como me lo diera, no es cosa ni de que
lo rechace, ni siquiera de que me ponga a corregirlo y rectificarlo
ahora a posmano—o sea a posteriori. Pero otra cosa es que deje
pasar ciertas apreciaciones suyas sin alguna mia.

No sé hasta qué punto sea licito hacer uso de confidencias
vertidas en el seno de la mas intima amistad y llevar al publico
opiniones o apreciaciones que no las destinaba a €l quien las
profiriera. Y Goti ha cometido en su prologo la indiscrecion de
publicar juicios mios que nunca tuve intencion de que se hiciesen
pullRgos. O por lo menos nunca quise que se publicaran con la
crudlza con que en privado los exponia.

Y respecto a su afirmacién de que el desgraciado... Aunque,
desgraciado, spor qué? Bien; supongamos que lo hubiese sido. Su
afirmacion, digo, de que el desgraciado, o lo que fuese, Augusto
Pérez se suicidé y no muri6 como yo cuento su muerte, es decir,
por mi libérrimo albedrio y decision, es cosa que me hace sonreir.
Opiniones hay, en efecto, que no merecen sino una sonrisa. Y debe
de andarse mi amigo y prologuista Goti con mucho tiento en
discutir asi mis decisiones, porque si me fastidia mucho acabaré por
hacer con €l lo que con su amigo Pérez hice, y es que le dejare
morir o le mataré a guisa de meédico. Los cuales ya saben mis



lectores que se mueven en este dilema: o dejan morir al enfermo
por miedo a matarle, o le matan por miedo de que se les muera. Y
asi yo soy capaz de matar a Goti si veo que se me va a morir, o de
dejarle morir si temo haber de matarle.

Y no quiero prolongar mas este post-proélogo, que es lo bastante
para darle la alternativa a mi amigo Victor Goti, a quien agradezco
su trabajo.

M. pe U.
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(pg 21 NIEBLA

Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendi6 el brazo
derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al
cielo quedose un momento parado en esta actitud estatuaria y
augusta. No era que tomaba posesion del mundo exterior, sino era
que observaba si llovia. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor
del lento orvallo fruncié el sobrecejo. Y no era tampoco que le
molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. jEstaba tan
elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas
cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto.

«Es una desgracia esto de tener que servirse uno de las cosas—
pens6 Augusto—; tener que usarlas. El uso estropea y hasta
destruye toda belleza. La funcién mas noble de los objetos es la de
ser contemplados. jQué bella es una naranja antes de comida! Esto
camPdara en el cielo, cuando todo nuestro oficio se reduzca, o mas
bieB%e ensanche a contemplar a Dios y todas las cosas en El. Aqui,
en esta pobre vida, no nos cuidamos sino de servirnos de Dios;
pretendemos abrirlo, como a un paraguas, para que nos proteja de
toda suerte de males.»

Dijose asi y se agachO a recojerse los pantalones. Abrio el
paraguas por fin y se qued6é un momento suspenso y pensando: «y
ahora, shacia donde voy? ;tiro a la derecha o a la izquierda?»
Porque Augusto no era un caminante, sino un paseante de la vida.
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«Esperaré a que pase un perro—se dijo—y tomaré la direccion
inicial que él tome.»

En esto paso por la calle no un perro, sino una garrida moza, y
tras de sus ojos se fué, como imantado y sin darse de ello cuenta,
Augusto.

Y asi una calle y otra y otra.

«Pero aquel chiquillo—iba diciéndose Augusto, que mas bien que
pensaba hablaba consigo mismo—, ;qué hara alli, tirado de bruces
en el suelo? jContemplar a alguna hormiga, de seguro! jLa hormiga,
ibah!, uno de los animales mas hipocritas! Apenas hace sino
pasearse y hacernos creer que trabaja. Es como ese gandul que va
ahi, a paso de carga, codeando a todos aquellos con quienes se
cruza, y no me cabe duda de que no tiene nada que hacer. jQué ha
de fBger que hacer, hombre, qué ha de tener que hacer! Es un vago,
un 2Ago como... iNo, yo no soy un vago! Mi imaginaciéon no
descansa. Los vagos son ellos, los que dicen que trabajan y no hacen
sino aturdirse y ahogar el pensamiento. Porque, vamos a ver, ese
mamarracho de chocolatero que se pone ahi, detras de esa vidriera,
a darle al rollo majadero, para que le veamos, ese exhibicionista del
trabajo, ;qué es sino un vago? Y a nosotros ;qué nos importa que
trabaje o no? jEl trabajo! jEl trabajo! jHipocresia! Para trabajo el de
ese pobre paralitico que va ahi medio arrastrandose... Pero sy qué
sé yo? jPerdone, hermano!—esto se lo dijo en voz alta.—;Hermano?
¢Hermano en qué? jEn paralisis! Dicen que todos somos hijos de
Adan. Y éste, Joaquinito, ses también hijo de Adan? jAdios, Joaquin!
iVaya, ya tenemos el inevitable automovil, ruido y polvo! ;Y qué se
adelanta con suprimir asi distancias? La mania de viajar viene de
topofobia y no de filotopia; el que viaja mucho va huyendo de cada
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lugar que deja y no buscando cada lugar a que llega. Viajar... viajar...
Qué chisme mas molesto es el paraguas... Calla, ;qué es esto?»

Y se detuvo a la puerta de una casa donde habia entrado la
garrida moza que le llevara imantado tras de sus ojos. Y entonces se
dio cuenta Augusto de que la habia venido siguiendo. La portera de
la casa le miraba con ojillos maliciosos, y aquella mirada le sugirio a
Augdligto lo que entonces debia hacer. «Esta Cerbera aguarda—se
dijofue le pregunte por el nombre y circunstancias de esta
senorita a que he venido siguiendo, y, ciertamente, esto es lo que
procede ahora. Otra cosa seria dejar mi seguimiento sin coronacion,
y €so no, las obras deben acabarse. jOdio lo imperfecto!» Metio la
mano al bolsillo y no encontro en €l sino un duro. No era cosa de ir
entonces a cambiarlo; se perderia tiempo y ocasion en ello.

—Digame, buena mujer—interpel6 a la portera sin sacar el indice
y el pulgar del bolsillo—, ;podria decirme aqui, en confianza y para
inter nos, el nombre de esta sefiorita que acaba de entrar?

—Eso no es ningln secreto ni nada malo, caballero.
—Por lo mismo.

—Pues se llama dona Eugenia Domingo del Arco.
—¢:Domingo? Sera Dominga...

—No, senor, Domingo; Domingo es su primer apellido.

—Pues cuando se trata de mujeres, ese apellido debia cambiarse
en Dominga. Y si no, ;dénde esta la concordancia?

—No la conozco, sefor.

—Y digame... digame...—sin sacar los dedos del bolsillo—, ;como
es que sale asi sola? ;Es soltera o casada? ;Tiene padres?
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s soltera y huérfana. Vive con unos tios...
EL?Patemos 0 maternos?

—Sélo sé que son tios.

—Basta y aun sobra.

—Se dedica a dar lecciones de piano.

—:Y le toca bien?

—Ya tanto no sé.

—Bueno, bien, basta; y tome por la molestia.

—Gracias, sefior, gracias. ;Se le ofrece mas? ;Puedo servirle en
algo? ;Desea le lleve algin mandado?

—Tal vez... tal vez... No por ahora... jAdios!

—Disponga de mi, caballero, y cuente con una absoluta
discrecion.

«Pues sefior—iba diciéndose Augusto al separarse de la portera—,
ve aqui como he quedado comprometido con esta buena mujer.
Porque ahora no puedo dignamente dejarlo asi. Qué dira si no de mi
este dechado de porteras. ;Conque.. Eugenia Dominga, digo
Domingo, del Arco? Muy bien, voy a apuntarlo, no sea que se me
olvide. No hay mas arte mnemotécnica que llevar un libro de
memorias en el bolsillo. Ya lo decia mi inolvidable don Leoncio: jno
metais en la cabeza lo que os quepa en el bolsillo! A lo que habria
que ainadir por complemento: jno metais en el bolsillo lo que os
quepa en la cabeza! Y la portera, ;coOmo se llama la portera?»

YBgvio6 unos pasos atras.

26, . .
—Digame una cosa mas, buena mujer...
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—Usted mande...

—Y usted, ;cémo se llama?
—¢Yo? Margarita.

—iMuy bien, muy bien... gracias!
—No hay de qué.

Y volvié a marcharse Augusto, encontrandose al poco rato en el
paseo de la Alameda.

Habia cesado la llovizna. Cerr6 y pleg6 su paraguas y lo enfundo.
Acercose a un banco, y al palparlo se encontré con que estaba
hiimedo. Sacé un periddico, lo colocd sobre el banco y sentose.
Luego su cartera y blandié su pluma estilografica. «He aqui un
chisme utilisimo—se dijo—; de otro modo, tendria que apuntar con
lapiz el nombre de esa sefiorita y podria borrarse. ;Se borrara su
imagen de mi memoria? Pero ;como es? ;Como es la dulce Eugenia?
Solo me acuerdo de unos ojos... Tengo la sensacion del toque de
unos ojos... Mientras yo divagaba liricamente, unos ojos tiraban
dulcemente de mi corazon. jVeamos! Eugenia Domingo, si,
Domingo, del Arco. ;Domingo? No me acostumbro a eso de que se
llame Domingo... No; he de hacerle cambiar el apellido y que se
llame Dominga. Pero, y nuestros hijos varones, shabran de llevar por
segundo apellido el de Dominga? Y como han de suprimir el mio,
estfPgmpertinente Pérez, dejandolo en una P., s;se ha de llamar
nuedtlo primogénito Augusto P. Dominga? Pero.. jadéonde me
llevas, loca fantasia?» Y apunt6 en su cartera: Eugenia Domingo del
Arco, Avenida de la Alameda, 58. Encima de esta apuntacion habia
estos dos endecasilabos:
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De la cuna nos viene la tristeza
y también de la cuna la alegria...

«Vaya—se dijo Augusto—, esta Eugenita, la profesora de piano,
me ha cortado un excelente principio de poesia lirica trascendental.
Me queda interrumpida. ¢Interrumpida?... Si, el hombre no hace
sino buscar en los sucesos, en las vicisitudes de la suerte, alimento
para su tristeza o su alegria nativas. Un mismo caso es triste o
alegre segun nuestra disposicion innata. ;Y Eugenia? Tengo que
escribirle. Pero no desde aqui, sino desde casa. ;Iré mas bien al
Casino? No, a casa, a casa. Estas cosas desde casa, desde el hogar.

¢Hogar? Mi casa no es hogar. Hogar... hogar... jCenicero mas bien!
iAy, mi Eugenia!»

Y se volvio Augusto a su casa.

24



(Pg I1
29]

Al abrirle el criado la puerta...

Augusto, que era rico y solo, pues su anciana madre habia
muerto no hacia sino seis meses antes de estos menudos sucedidos,
vivia con un criado y una cocinera, sirvientes antiguos en la casa e
hijos de otros que en ella misma habian servido. El criado y la
cocinera estaban casados entre si, pero no tenian hijos.

Al abrirle el criado la puerta le preguntdé Augusto si en su
ausencia habia llegado alguien.

—Nadie, senorito.

Eran pregunta y respuesta sacramentales, pues apenas recibia
visitas en casa Augusto.

Entré en su gabinete, tomo un sobre y escribio en él: «Seforita
dona Eugenia Domingo del Arco. E. P. M.» Y enseguida, delante del
blanco papel, apoy6 la cabeza en ambas manos, los codos en el
escritorio, y cerro los ojos. «Pensemos primero en ella»—se dijo. Y
esforzose por atrapar en la oscuridad el resplandor de aquellos
otros ojos que le arrastraran al azar.

EBguvo asi un rato sugiriéndose la figura de Eugenia, y como
apells si la habia visto, tuvo que figurarsela. Merced a esta labor de
evocacion fué surgiendo a su fantasia una figura vagarosa cenida de
ensuefnos. Y se quedo dormido. Se qued6 dormido porque habia
pasado mala noche, de insomnio.

—iSenorito!
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—:Eh?—exclamé despertandose.
—Esta ya servido el almuerzo.

¢Fué la voz del criado, o fué el apetito, de que aquella voz no era
sino un eco, lo que le despert6? jMisterios psicologicos! Asi penso
Augusto, que se fué al comedor diciéndose: joh, la psicologia!

Almorz6 con fruicion su almuerzo de todos los dias: un par de
huevos fritos, un bisteque con patatas y un trozo de queso Gruyere.
Tomoé luego su café y se tendid en la mecedora. Encendiéo un
habano, se lo llevé a la boca, y diciéndose: «jAy, mi Eugenia!» se
dispuso a pensar en ella.

«Mi Eugenia, si, la mia—iba diciéndose—, ésta que me estoy
forjando a solas, y no la otra, no la de carne y hueso, no la que vi
cruzar por la puerta de mi casa, aparicion fortuita, no la de la
portera! ;Aparicion fortuita? ;Y qué aparicion no lo es? ;Cual es la
logica de las apariciones? La de la sucesion de estas figuras que
forman las nubes de humo del cigarro. jEl azar! el azar es el intimo
fRai8d] del mundo, el azar es el alma de la poesia. jAh, mi azarosa
Eugenia! Esta mi vida mansa, rutinaria, humilde, es una oda
pindarica tejida con las mil pequefieces de lo cotidiano. Lo
cotidiano! {El pan nuestro de cada dia, danosle hoy! Dame, Sefior, las
mil menudencias de cada dia. Los hombres no sucumbimos a las
grandes penas ni a las grandes alegrias, y es porque esas penas y
esas alegrias vienen embozadas en una inmensa niebla de pequenos
incidentes. Y la vida es esto, la niebla. La vida es una nebulosa.
Ahora surge de ella Eugenia. ;Y quién es Eugenia? Ah, caigo en la
cuenta de que hace tiempo la andaba buscando. Y mientras yo la
buscaba ella me ha salido al paso. ;No es esto acaso encontrar algo?
Cuando uno descubre una aparicion que buscaba, sno es que la
aparicion, compadecida de su busca, se le viene al encuentro? ;No
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salio la Ameérica a buscar a Colon? ;No ha venido Eugenia a
buscarme a mi? jEugenia! jEugenia! jEugenia!»

Y Augusto se encontr6é pronunciando en voz alta el nombre de
Eugenia. Al oirle llamar, el criado, que acertaba a pasar junto al
comedor, entro6 diciendo:

—¢Llamaba, seforito?
—iNo, a ti no! Pero, calla, ¢no te llamas ti Domingo?

—Si, sefnorito—respondid Domingo sin extraneza alguna por la
pregunta que se le hacia.

R por qué te llamas Domingo?
3
—%Jorque asi me llaman.

«Bien, muy bien—se dijo Augusto—; nos llamamos como nos
llaman. En los tiempos homéricos tenian las personas y las cosas
dos nombres, el que les daban los hombres y el que les daban los
dioses. ;Como me llamara Dios? ;Y por qué no he de llamarme yo
de otro modo que como los demas me llaman? ;Por qué no he de
dar a Eugenia otro nombre distinto del que le dan los demas, del
que le da Margarita, la portera? ;Como la llamaré?»

—Puedes irte—le dijo al criado.

Se levant6 de la mecedora, fué al gabinete, tomo la pluma y se
puso a escribir:

«Senorita: Esta misma manana, bajo la dulce llovizna
del cielo, cruzo6 usted, aparicion fortuita, por delante
de la puerta de la casa donde atn vivo y ya no tengo
hogar. Cuando desperté fui a la puerta de la suya,
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donde ignoro si tiene usted hogar o no le tiene. Me
habian llevado alli sus ojos, sus o0jos, que son
refulgentes estrellas mellizas en la nebulosa de mi
mundo. Perdoneme, Eugenia, y deje que le deé
familiarmente este dulce nombre; perdoneme la lirica.
Yo vivo en perpetua lirica infinitesimal.

No sé qué mas decirle. Si, si sé. Pero es tanto, tanto

lo que tengo que decirle, que estimo mejor aplazarlo

[Pgpara cuando nos veamos y nos hablemos. Pues es lo

33]que ahora deseo, que nos veamos, que nos hablemos,

que nos escribamos, que nos conozcamos. Después...
Después, jDios y nuestros corazones diran!

¢Me dara usted, pues, Eugenia, dulce apariciéon de
mi vida cotidiana, me dara usted oidos?

Sumido en la niebla de su vida espera su respuesta.

AucusTto PEREZ.»

Y rubrico diciéndose: «Me gusta esta costumbre de la rubrica por
lo inttil».

Cerro la carta y volvi6 a echarse a la calle.

«jGracias a Dios—se decia camino de la Avenida de la Alameda—,
gracias a Dios que sé adonde voy y que tengo adonde ir! Esta mi
Eugenia es una bendicion de Dios. Ya ha dado una finalidad, un hito
de término a mis vagabundeos callejeros. Ya tengo casa que rondar;
ya tengo una portera confidente...»
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Mientras iba asi hablando consigo mismo cruzé con Eugenia sin
advertir siquiera el resplandor de sus ojos. La niebla espiritual era
demasiado densa. Pero Eugenia, por su parte, si se fijo en él,
diciéndose: «;quién serad este joven? jno tiene mal porte y parece
bien acomodado!» Y es que, sin darse clara cuenta de ello, adivin6 a
uno que por la mafiana la habia seguido. Las mujeres saben siempre
cuando se las mira, aun sin verlas, y cuando se las ve sin mirarlas.

YRgguieron los dos, Augusto y Eugenia, en direcciones contrarias,
cort4hdo con sus almas la enmarafiada telarafia espiritual de la
calle. Porque la calle forma un tejido en que se entrecruzan miradas
de deseo, de envidia, de desdén, de compasion, de amor, de odio,
viejas palabras cuyo espiritu quedé cristalizado, pensamientos,
anhelos, toda una tela misteriosa que envuelve las almas de los que
pasan.

Por fin se encontré6 Augusto una vez mas ante Margarita la
portera, ante la sonrisa de Margarita. Lo primero que hizo ésta al
ver a aquél fué sacar la mano del bolsillo del delantal.

—Buenas tardes, Margarita.
—Buenas tardes, seforito.
—Augusto, buena mujer, Augusto.
—Don Augusto—anadio ella.

—No a todos los nombres les cae el don—observé él—. Asi como
de Juan a don Juan hay un abismo, asi le hay de Augusto a don
Augusto. jPero... sea! ;Salio la senorita Eugenia?

—Si, hace un momento.
—¢En qué direccion?

—Por ahi.
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Y por ahi se dirigi6 Augusto. Pero al rato volviose. Se le habia
olvidado la carta.

—¢Hara el favor, sefiora Margarita, de hacer llegar esta carta a las
propias blancas manos de la sefiorita Eugenia?

—Con mucho gusto.

tH¥ro a sus propias blancas manos, seh? A sus manos tan
mapfilefias como las teclas del piano a que acarician.

—Si, ya, lo sé de otras veces.
—:De otras veces? ;Qué es eso de otras veces?

—Pero ses que cree el caballero que es ésta la primera carta de
este género...?

—¢De este género? Pero justed sabe el género de mi carta?
—Desde luego. Como las otras.

—¢Como las otras? ;Como qué otras?

—iPues pocos pretendientes que ha tenido la senorita...!
—Ah, spero ahora esta vacante?

—¢Ahora? No, no, sefor, tiene algo asi como un novio... aunque
creo que no es sino aspirante a novio... Acaso le tenga en prueba...
puede ser que sea interino...

—¢Y como no me lo dijo?
—Como usted no me lo pregunto...

—Es cierto. Sin embargo, entréguele esta carta y en propias
manos, sentiende? jLucharemos! ;Y vaya otro duro!

—Gracias, sefior, gracias.
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Con trabajo se separ6 de alli Augusto, pues la conversacion
nebulosa, cotidiana, de Margarita la portera empezaba a agradarle.
¢No era acaso un modo de matar el tiempo?

Bdicharemos!—iba  diciéndose Augusto calle abajo—isi,
lucBffemos! ;Conque tiene otro novio, otro aspirante a novio...?
ijLucharemos! Militia est vita hominis super terram. Ya tiene mi vida
una finalidad; ya tengo una conquista que llevar a cabo. jOh,
Eugenia, mi Eugenia, has de ser mia! jPor lo menos, mi Eugenia, ésta
que me he forjado sobre la vision fugitiva de aquellos ojos, de
aquella yunta de estrellas en mi nebulosa, esta Eugenia si que ha de
ser mia, sea la otra, la de la portera, de quien fuere! jLucharemos!
Lucharemos y venceré. Tengo el secreto de la victoria. jAh, Eugenia,
mi Eugenia!»

Y se encontro a la puerta del Casino, donde ya Victor le esperaba
para echar la cotidiana partida de ajedrez.
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—Hoy te retrasaste un poco, chico—dijo Victor a Augusto—, itq,
tan puntual siempre!

—Qué quieres... quehaceres...
—;Quehaceres, ta?

—Pero ses que crees que solo tienen quehaceres los agentes de
bolsa? La vida es mucho mas compleja de lo que tu te figuras.

—O yo mas simple de lo que tt crees...
—Todo pudiera ser.
—iBien, sal!

Augusto avanzo6 dos casillas el peon del rey, y en vez de tararear
como otras veces trozos de opera, se quedo diciéndose: «jEugenia,
Eugenia, Eugenia, mi Eugenia, finalidad de mi vida, dulce resplandor
de estrellas mellizas en la niebla, lucharemos! Aqui si que hay logica,
en esto del ajedrez, y, sin embargo, jqué nebuloso, qué fortuito
después de todo! ;No sera la logica también algo fortuito, algo
azaroso? Y esa aparicion de mi Eugenia, ;no sera algo 16gico? ;No
obedecera a un ajedrez divino?»

tHro, hombre—le interrumpi6 Victor—, ;no quedamos en que
no Si¥kve volver atras la jugada? jPieza tocada, pieza jugada!

—En eso quedamos, si.
—Pues si haces eso te como gratis ese alfil.

—Es verdad, es verdad; me habia distraido.
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—Pues no distraerse; que el que juega no asa castanas. Y ya lo
sabes; pieza tocada, pieza jugada.

—iVamos, si, lo irreparable!
—Asi debe ser. Y en ello consiste lo educativo de este juego.

«Y por qué no ha de distraerse uno en el juego?—se decia
Augusto—. ;Es 0 no es un juego la vida? ;Y por qué no ha de servir
volver atras las jugadas? jEsto es la logica! Acaso esté ya la carta en
manos de Eugenia. Alea iacta est! A lo hecho, pecho. ;Y manana?
iMafana es de Dios! ;Y ayer, de quién es? ;De quién es ayer? ;Oh,
ayer, tesoro de los fuertes! jSanto ayer, sustancia de la niebla
cotidiana!»

—iJaque!—volvi6 a interrumpirle Victor.

—Es verdad, es verdad... veamos... Pero ;como he dejado que las
cosas lleguen a este punto?

—Distrayéndote, hombre, como de costumbre. Si no fueses tan
distraido serias uno de nuestros primeros jugadores.

—Pero, dime, Victor, ;la vida es juego o es distraccion?
Hs que el juego no es sino distraccion.

ESlgntonces, ¢qué mas da distraerse de un modo o de otro?
—Hombre, de jugar, jugar bien.

—¢Y por qué no jugar mal? ;Y qué es jugar bien y qué jugar mal?
¢Por qué no hemos de mover estas piezas de otro modo que como
las movemos?

—Esto es la tesis, Augusto amigo, segin tq, filésofo conspicuo,
me has ensenado.
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—Bueno, pues voy a darte una gran noticia.

—iVenga!

—Pero, asombrate, chico.

—Yo no soy de los que se asombran a priori o de antemano.
—Pues alla va: ssabes lo que me pasa?

—Que cada vez estas mas distraido.

—Pues me pasa que me he enamorado.

—Bah, eso ya lo sabia yo.

—:Como que lo sabias...?

—Naturalmente, tG estds enamorado ab origine, desde que
naciste; tienes un amorio innato.

—Si, el amor nace con nosotros cuando nacemos.

—No he dicho amor, sino amorio. Y ya sabia yo, sin que tuvieras
que decirmelo, que estabas enamorado o mas bien enamoriscado.
Lo sabia mejor que tG mismo.

—Pero sde quién? Dime, ;de quién?

HI%0 no lo sabes ti1 mas que yo.

4%] . .

—Pues, calla, mira, acaso tengas razon...

—¢No te lo dije? Y sino, dime, ses rubia o morena?

—Pues, la verdad, no lo sé. Aunque me figuro que debe de ser ni
lo uno ni lo otro; vamos, asi, pelicastafa.

—¢Es alta o baja?

—Tampoco me acuerdo bien. Pero debe de ser una cosa regular.
Pero jqué ojos, chico, qué ojos tiene mi Eugenia!
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—¢Eugenia?

—Si, Eugenia Domingo del Arco, Avenida de la Alameda, 58.
—¢La profesora de piano?

—La misma. Pero...

—Si, la conozco. Y ahora... jjaque otra vez!

—Pero...

—iJaque he dicho!

—Bueno...

Y Augusto cubri6 el rey con un caballo. Y acabd perdiendo el
juego.

Al despedirse, Victor, poniéndose la diestra, a guisa de yugo,
sobre el cerviguillo, le susurro6 al oido:

—Conque Eugenita la pianista, seh? Bien, Augustito, bien; tu
poseeras la tierra.

«jPero esos diminutivos—pens6 Augusto, esos terribles
diminutivos!» Y sali6 a la calle.
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«¢Por qué el diminutivo es sefial de carifo?—iba diciéndose
Augusto camino de su casa—. ¢Es acaso que el amor achica la cosa
amada? jEnamorado yo! ;Yo enamorado! jQuién habia de decirlo...!
Pero ;tendra razén Victor? ;Seré un enamorado ab initio? Tal vez
mi amor ha precedido a su objeto. Es mas, es este amor el que lo ha
suscitado, el que lo ha extraido de la niebla de la creacion. Pero si
yo adelanto aquella torre no me da el mate, no me lo da. ;Y qué es
amor? ;Quién defini6 el amor? Amor definido deja de serlo... Pero,
Dios mio, por qué permitira el alcalde que empleen para los rétulos
de los comercios tipos de letra tan feos como ése? Aquel alfil estuvo
mal jugado. ;Y como me he enamorado si en rigor no puedo decir
que la conozco? Bah, el conocimiento vendra después. El amor
precede al conocimiento, y éste mata a aquél. Nihil volitum quin
pra@®gnitum me ensend el P. Zaramillo, pero yo he llegado a la
corfdlision contraria y es que nihil cognitum quin praevolitum.
Conocer es perdonar, dicen. No, perdonar es conocer. Primero el
amor, el conocimiento después. Pero ;como no vi que me daba
mate al descubierto? Y para amar algo, ;qué basta? jVislumbrarlo! El
vislumbre; he aqui la intuicion amorosa, el vislumbre en la niebla.
Luego viene el precisarse, la vision perfecta, el resolverse la niebla
en gotas de agua o en granizo, o en nieve, o en piedra. La ciencia es
una pedrea. {No, no, niebla, niebla! jQuién fuera aguila para pasearse
por los senos de las nubes! Y ver al sol a través de ellas, como
lumbre nebulosa también.

iOh, el aguila! Qué cosas se dirian el aguila de Patmos, la que
mira al sol cara a cara y no ve en la negrura de la noche, cuando
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escapandose de junto a San Juan se encontr6 con la lechuza de
Minerva, la que ve en lo oscuro de la noche, pero no puede mirar al
sol, y se habia escapado del Olimpo!»

Al llegar a este punto cruz6 Augusto con Eugenia y no repar6 en
ella.

«El conocimiento viene después...—siguié diciéndose—. Pero...
¢Qué ha sido eso? Juraria que han cruzado por mi Orbita dos
refulgentes y misticas estrellas gemelas... ;Habra sido ella? El
corazon me dice... jPero, calla, ya estoy en casa!»

YRentro.

43
Dir]igi()se a su cuarto, y al reparar en la cama se dijo: «Solo!

jdormir solo! jsofiar solo! Cuando se duerme en compaiiia, el suefio
debe de ser comun. Misteriosos efluvios han de unir los dos
cerebros. ;O no es acaso que a medida que los corazones mas se
unen, mas se separan las cabezas? Tal vez. Tal vez estan en
posiciones mutuamente adversas. Si dos amantes piensan lo mismo,
sienten en contrario uno del otro; si comulgan en el mismo
sentimiento amoroso, cada cual piensa otra cosa que el otro, tal vez
lo contrario. La mujer s6lo ama a su hombre mientras no piense
como ella, es decir, mientras piense. Veamos a este honrado
matrimonio.»

Muchas noches, antes de acostarse, solia Augusto echar una
partida de tute con su criado, Domingo, y mientras, la mujer de
éste, la cocinera, contemplaba el juego.

Empez6 la partida.
—iVeinte en copas!—cant6 Domingo.

—iDecidme!—exclamo6 Augusto de pronto—. ;Y si yo me casara?
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—Muy bien hecho, sefiorito—dijo Domingo.

—Segun y conforme—se atrevio a insinuar Liduvina, su mujer.
—Pues ¢no te casaste ta?—le interpeld Augusto.

—Segun y conforme, sefiorito.

g omo segin y conforme? Habla.

é@asarse es muy facil; pero no es tan facil ser casado.

—Eso pertenece a la sabiduria popular, fuente de...

—Y lo que es la que haya de ser mujer del sefiorito...—agrego
Liduvina, temiendo que Augusto les espetara todo un mondlogo.

—:Qué? La que haya de ser mi mujer, ;qué? Vamos, idilo, dilo,
mujer, dilo!

—Pues que como el seforito es tan bueno...
—Anda, dilo, mujer, dilo de una vez.
—Ya recuerda lo que decia la sefora...

A la piadosa mencion de su madre Augusto dejo las cartas sobre
la mesa, y su espiritu queddé un momento en suspenso. Muchas
veces su madre, aquella dulce sefiora, hija del infortunio, le habia
dicho: «Yo no puedo vivir ya mucho, hijo mio; tu padre me esta
llamando. Acaso le hago a ¢l mas falta que a ti. Asi que yo me vaya
de este mundo y te quedes solo en él ta, casate, casate cuanto
antes. Trae a esta casa duefia y sefiora. Y no es que yo no tenga
confianza en nuestros antiguos y fieles servidores, no. Pero trae
ama a la casa. Y que sea ama de casa, hijo mio, que sea ama. Hazla
duena de tu corazon, de tu bolsa, de tu despensa, de tu cocina y de
tus resoluciones. Busca una mujer de gobierno, que sepa querer... y
gobernarte».
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tdi mujer tocara el piano—dijo Augusto sacudiendo sus
rectiefdos y afioranzas.

—iEl piano! Y eso ¢para qué sirve?—pregunt6 Liduvina.

—¢Para qué sirve? Pues ahi estriba su mayor encanto, en que no
sirve para maldita de Dios la cosa, lo que se llama servir. Estoy harto
de servicios...

—¢De los nuestros?

—iNo, de los vuestros, no! Y ademas el piano sirve, si sirve... sirve
para llenar de armonia los hogares y que no sean ceniceros.

—ijArmonia! Y eso scon qué se come?
—Liduvina... Liduvina...

La cocinera bajo la cabeza ante el dulce reproche. Era la
costumbre de uno y de otra.

—Si, tocara el piano, porque es profesora de piano.

—Entonces no lo tocara—anadié con firmeza Liduvina—. Y si no,
ipara qué se casa?

—Mi Eugenia...—empezo6 Augusto.

—¢Ah, pero se llama Eugenia y es maestra de piano?—pregunt¢ la
cocinera.

—Si, ;pues?

—¢La que vive con unos tios en la Avenida de la Alameda, encima
del comercio del sefior Tiburcio?

—La misma. ;Qué, la conoces?

—Si... de vista...
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o, algo mas, Liduvina, algo mas. Vamos, habla; mira que se
trattbdlel porvenir y de la dicha de tu amo...

—Es buena muchacha, si, buena muchacha...
—Vamos, habla, Liduvina... jpor la memoria de mi madre!...

—Acuérdese de sus consejos, seforito. Pero sjquién anda en la
cocina? ;A que es el gato?...

Y levantandose la criada, se sali6.

—¢Y qué, acabamos?—preguntd Domingo.

—Es verdad, Domingo, no podemos dejar asi la partida. ;A quién
le toca salir?

—A usted, senorito.

—Pues alla va.

Y perdi6 también la partida, por distraido.

«Pues, sefior—se decia al retirarse a su cuarto—, todos la
conocen; todos la conocen menos yo. He aqui la obra del amor. Y
manana? ;Qué haré mafiana? jBah! A cada dia bastele su cuidado.
Ahora, a la cama.»

Y se acosto.

Y ya en la cama sigui6 diciéndose: «Pues el caso es que he estado
aburriéndome sin saberlo, y dos mortales afos... desde que murio
mi santa madre... Si, si, hay un aburrimiento inconsciente. Casi
todos los hombres nos aburrimos inconscientemente. El
aburrimiento es el fondo de la vida, y el aburrimiento es el que ha
inventado los juegos, las distracciones, las novelas y el amor. La
niebla de la vida rezuma un dulce aburrimiento, licor agridulce.
TodBg estos sucesos cotidianos, insignificantes; todas estas dulces
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cond¥@rsaciones con que matamos el tiempo y alargamos la vida,
¢qué son sino dulcisimo aburrirse? jOh, Eugenia, mi Eugenia, flor de
mi aburrimiento vital e inconsciente, asisteme en mis suefios, suena
en mi y conmigo!»

Y queddse dormido.
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[Pg %

49]

Cruzaba las nubes, aguila refulgente, con las poderosas alas
perladas de rocio, fijos los ojos de presa en la niebla solar, dormido
el corazon en dulce aburrimiento al amparo del pecho forjado en
tempestades; en derredor, el silencio que hacen los rumores
remotos de la tierra, y alld en lo alto, en la cima del cielo, dos
estrellas mellizas derramando balsamo invisible. Desgarré el
silencio un chillido estridente que decia: «jLa Correspondencia...!» Y
vislumbro Augusto la luz de un nuevo dia.

«¢Sueno o vivo?—se preguntd embozandose en la manta—. ;Soy
aguila o soy hombre? ;Qué dira el papel ése? ;Qué novedades me
traerd el nuevo dia consigo? ;Se habra tragado esta noche un
terremoto a Corcubion? ;Y por qué no a Leipzig? jOh, la asociacion
lirica de ideas, el desorden pindarico! El mundo es un caleidoscopio.
La logica la pone el hombre. El supremo arte es el del azar.
Durmamos, pues, un rato mas.» Y diose media vuelta en la cama.

i[Rg Correspondencia...! jEl vinagrero! Y luego un coche, y después
un altomovil, y unos chiquillos después.

«jImposible!—volvié a decirse Augusto—. Esto es la vida que
vuelve. Y con ella el amor... ;Y qué es el amor? ;No es acaso la
destilacion de todo esto? ;No es el jugo del aburrimiento?
Pensemos en Eugenia; la hora es propicia.»

Y cerro los ojos con el proposito de pensar en Eugenia. ;Pensar?

Pero este pensamiento se le fué diluyendo, derritiéndosele, y al
poco rato no era sino una polca. Es que un piano de manubrio se
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habia parado al pie de la ventana de su cuarto y estaba sonando. Y
el alma de Augusto repercutia notas, no pensaba.

«La esencia del mundo es musical—se dijo Augusto cuando muri6
la tltima nota del organillo—. Y mi Eugenia, ¢no es musical también?
Toda ley es una ley de ritmo, y el ritmo es el amor. He aqui que la
divina mafana, virginidad del dia, me trae un descubrimiento: el
amor es el ritmo. La ciencia del ritmo son las matematicas; la
expresion sensible del amor es la musica. La expresion, no su
realizacion; entendamonos.»

Le interrumpi6 un golpecito a la puerta.

—iAdelante!

—Llamaba, senorito?—dijo Domingo.
[Pg58i... el desayuno!

Habia llamado, sin haberse dado de ello cuenta, lo menos hora y
media antes que de costumbre, y una vez que hubo llamado tenia
que pedir el desayuno, aunque no era hora.

«El amor aviva y anticipa el apetito—siguio diciéndose Augusto—.
iHay que vivir para amar! Si, jy hay que amar para vivir!»

Se levanto6 a tomar el desayuno.
—¢Qué tal tiempo hace, Domingo?
—Como siempre, sefnorito.
—Vamos, si, ni bueno ni malo.
—iEso!

Era la teoria del criado, quien también se las tenia.
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Augusto se lavo, peino, vistido y avid como quien tiene ya un
objetivo en la vida, rebosando intimo arregosto de vivir. Aunque
melancolico.

Echose a la calle, y muy pronto el corazon le toc6d a rebato.
«jCalla—se dijo—, si yo la habia visto, si yo la conocia hace mucho
tiempo; si, su imagen me es casi innata...! jMadre mia, amparame!» Y
al pasar junto a él, al cruzarse con él Eugenia, le salud6 aiin mas con
los ojos que con el sombrero.

Estuvo a punto de volverse para seguirla, pero vencio el buen
juicio y el deseo que tenia de charlar con la portera.

4Eg ella, si, es ella—siguio diciéndose—, es ella, es la misma, es la
qued¥b buscaba hace afios, aun sin saberlo; es la que me buscaba.
Estabamos destinados uno a otro en armonia prestablecida; somos
dos moénadas complementaria una de otra. La familia es la
verdadera célula social. Y yo no soy mas que una molécula. jQué
poética es la ciencia, Dios mio! jMadre, madre mia, aqui tienes a tu
hijo; aconséjame desde el cielo! jEugenia, mi Eugenia...!»

Mir6 a todas partes por si le miraban, pues se sorprendié
abrazando al aire. Y se dijo: «El amor es un éxtasis; nos saca de
Nnosotros mismos».

Le volvio a la realidad—;a la realidad?—la sonrisa de Margarita.
—¢Y qué, no hay novedad?—le pregunt6 Augusto.

—Ninguna, sefiorito. Todavia es muy pronto.

—¢No le pregunt6 nada al entregarsela?

—Nada.

—¢Y hoy?
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—Hoy si. Me pregunt6 por sus sefias de usted, y si le conocia, y
quién era. Me dijo que el seforito no se habia acordado de poner la
direccion de su casa. Y luego me dio un encargo...

—¢Un encargo? ;Cual? No vacile.

—Me dijo que si volvia por aca le dijese que estaba
comprometida, que tiene novio.

—¢:Que tiene novio?

8 se lo dije yo, seforito.

5?}% )

—No importa, jlucharemos!

—Bueno, lucharemos.

—¢Me promete usted su ayuda, Margarita?
—Claro que si.

—iPues venceremos!

Y se retiro. Fuése a la Alameda a refrescar sus emociones en la
vision de verdura, a oir cantar a los pajaros sus amores. Su corazon
verdecia y dentro de ¢l cantdbanle también como ruisefores
recuerdos alados de la infancia.

Era, sobre todo, el cielo de recuerdos de su madre derramando
una lumbre derretida y dulce sobre todas sus demas memorias.

De su padre apenas se acordaba; era una sombra mitica que se le
perdia en lo mas lejano; era una nube sangrienta de ocaso.
Sangrienta, porque siendo aun pequenito lo vio bahado en sangre,
de un vomito, y cadavérico. Y repercutia en su corazon, a tan larga
distancia, aquel jhijo! de su madre, que desgarro la casa; aquel ;hijo!
que no se sabia si dirigido al padre moribundo o a é€l, a Augusto,
empedernido de incomprension ante el misterio de la muerte.
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Poco después su madre, temblorosa de congoja, le apechugaba a
su seno, y con una letania de jhijo mio! jhijo mio! jhijo mio! le
bayfigaba en lagrimas de fuego. Y él llor6 también, apretandose a su
madf¢, y sin atreverse a volver la cara ni a apartarla de la dulce
oscuridad de aquel regazo palpitante, por miedo a encontrarse con
los ojos devoradores del Coco.

Y asi pasaron dias de llanto y de negrura, hasta que las lagrimas
fueron yéndose hacia dentro y la casa fué derritiendo los negrores.

Era una casa dulce y tibia. La luz entraba por entre las blancas
flores bordadas en los visillos. Las butacas abrian, con intimidad de
abuelos hechos nifnos por los afios, sus brazos. Alli estaba siempre el
cenicero con la ceniza del ultimo puro que apuro su padre. Y alli, en
la pared, el retrato de ambos, del padre y de la madre, la viuda ya,
hecho el dia mismo en que se casaron. El, que era alto, sentado, con
una pierna cruzada sobre la otra, ensenando la lengtiieta de la bota,
y ella, que era bajita, de pie a su lado y apoyando la mano, una mano
fina que no parecia hecha para agarrar, sino para posarse como
paloma, en el hombro de su marido.

Su madre iba y venia sin hacer ruido, como un pajarillo, siempre
de negro, con una sonrisa, que era el poso de las lagrimas de los
primeros dias de viudez, siempre en la boca y en torno de los ojos
escudrinadores. «Tengo que vivir para ti, para ti solo—le decia por
las [Agches, antes de acostarse—, Augusto.» Y éste llevaba a sus
suedigs nocturnos un beso hiimedo atn en lagrimas.

Como un sueno dulce se les iba la vida.

Por las noches le leia su madre algo, unas veces la vida del Santo,
otras una novela de Julio Verne o algiin cuento candoroso y sencillo.
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Y algunas veces hasta se reia, con una risa silenciosa y dulce que
trascendia a lagrimas lejanas.

Luego entr6 al Instituto y por las noches era su madre quien le
tomaba las lecciones. Y estudi6 para tomarselas. Estudié todos
aquellos nombres raros de la historia universal, y solia decirle
sonriendo: «Pero jcuantas barbaridades han podido hacer los
hombres, Dios mio!» Estudi6 matematicas, y en esto fué en lo que
mas sobresali6 aquella dulce madre. «Si mi madre llega a dedicarse
a las matematicas...»—se decia Augusto. Y recordaba el interés con
que seguia el desarrollo de una ecuacion de segundo grado. Estudio
psicologia, y esto era lo que mas se le resistia. «Pero jqué ganas de
complicar las cosas!»—solia decir a esto. Estudio fisica y quimica e
historia natural. De la historia natural lo que no le gustaba era
aquellos motajos raros que se les da en ella a los animales y las
plantas. La fisiologia le causaba horror, y renunci6 a tomar sus
lecciones a su hijo. Sélo con ver aquellas laminas que representaban
el d®gazon o los pulmones al desnudo presentabasele la sanguinosa
muefle de su marido. «Todo esto es muy feo, hijo mio—le decia—;
no estudies médico. Lo mejor es no saber como se tiene las cosas
de dentro.»

Cuando Augusto se hizo bachiller le tomo6 en brazos, le mir6 al
bozo, y rompiendo en lagrimas exclamo: «;Si viviese tu padre...!»
Después le hizo sentarse sobre sus rodillas, de lo que él, un
chicarréon ya, se sentia avergonzado, y asi le tuvo, en silencio,
mirando al cenicero de su difunto.

Y luego vino su carrera, sus amistades universitarias, y la
melancolia de la pobre madre al ver que su hijo ensayaba las alas.
«Yo para ti, yo para ti—solia decirle—, y tQ, jquién sabe para qué
otral... Asi es el mundo, hijo.» El dia en que se recibi6é de licenciado
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en derecho, su madre, al llegar €l a casa, le tomo y bes6 la mano de
una manera comicamente grave, y luego, abrazandole, dijole al oido:
«jTu padre te bendiga, hijo mio!»

Su madre jamas se acostaba hasta que ¢l lo hubiese hecho, y le
dejaba con un beso en la cama. No pudo, pues, nunca trasnochar. Y
era su madre lo primero que veia al despertarse. Y en la mesa, de lo
que él no comia, tampoco ella.

Salian a menudo juntos de paseo y asi iban, en silencio, bajo el
cielo, pensando ella en su difunto y él pensando en lo que primero
pasdt® a sus ojos. Y ella le decia siempre las mismas cosas, cosas
cotifihnas, muy antiguas y siempre nuevas. Muchas de ellas
empezaban asi: «Cuando te cases...»

Siempre que cruzaba con ellos alguna muchacha hermosa, o
siquiera linda, su madre miraba a Augusto con el rabillo del ojo.

Y vino la muerte, aquella muerte lenta, grave y dulce, indolorosa,
que entr6 de puntillas y sin ruido, como un ave peregrina, y se la
llevo a vuelo lento, en una tarde de otofno. Murié con su mano en la
mano de su hijo, con sus ojos en los ojos de €l. Sinti6 Augusto que la
mano se enfriaba, sinti6 que los ojos se inmovilizaban. Solt6 la mano
después de haber dejado en su frialdad un beso calido, y cerr6 los
ojos. Se arrodill6 junto al lecho y pas6 sobre €l la historia de
aquellos anos iguales.

Y ahora estaba aqui, en la Alameda, bajo el gorjear de los pajaros,
pensando en Eugenia. Y Eugenia tenia novio. «Lo que temo, hijo mio
—solia decirle su madre—, es cuando te encuentres con la primera
espina en el camino de tu vida.» iSi estuviera aqui ella para hacer
florecer en rosa a esta primera espina!
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«Si viviera mi madre encontraria solucion a esto—se dijo Augusto
—, que no es, después de todo, mas dificil que una ecuacion de
segundo grado. Y no es, en el fondo, mas que una ecuaciéon de
segundo grado.»

[Bws debiles quejidos, como de un pobre animal, interrumpieron
su $8liloquio. Escudrifié con los ojos y acabd por descubrir, entre la
verdura de un matorral, un pobre cachorrillo de perro que parecia
buscar camino en tierra. «jPobrecillo!—se dijo—. Lo han dejado
recién nacido a que muera; les faltd valor para matarlo.» Y lo
recojio.

El animalito buscaba el pecho de la madre. Augusto se levanto y
volviose a casa pensando: «Cuando lo sepa Eugenia, jmal golpe para
mi rival! jQué carifio le va a tomar al pobre animalito! Y es lindo,
muy lindo. {Pobrecito, como me lame la mano...!»

—Trae leche, Domingo; pero traela pronto—le dijo al criado no
bien éste le hubo abierto la puerta.

—¢Pero ahora se le ocurre comprar perro, seforito?

—No lo he comprado, Domingo; este perro no es esclavo, sino
que es libre; lo he encontrado.

—Vamos, si, es exposito.

—Todos somos expositos, Domingo. Trae leche.

Le trajo la leche y una pequena esponja para facilitar la succion.

Luego hizo Augusto que se le trajera un biberén para el cachorrillo,
para Orfeo, que asi le bautizo, no se sabe ni sabia ¢l tampoco por

,

qué.

YPorfeo fué en adelante el confidente de sus soliloquios, el que
recii$ib los secretos de su amor a Eugenia.
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«Mira, Orfeo—le decia silenciosamente—, tenemos que luchar.
¢Qué me aconsejas que haga? Si te hubiese conocido mi madre...
Pero ya veras, ya veras cuando duermas en el regazo de Eugenia,
bajo su mano tibia y dulce. Y ahora, ;qué vamos a hacer, Orfeo?»

Fué melancolico el almuerzo de aquel dia, melancoélico el paseo,
la partida de ajedrez melancdlica y melancolico el suefio de aquella
noche.
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[Pg 61] VI

«Tengo que tomar alguna determinacion—se decia Augusto
paseandose frente a la casa namero 58 de la Avenida de la Alameda
—; esto no puede seguir asi.»

En aquel momento se abrio uno de los balcones del piso segundo,
en que vivia Eugenia, y aparecié una sefiora enjuta y cana con una
jaula en la mano. Iba a poner el canario al sol. Pero al ir a ponerlo
falto el clavo y la jaula se vino abajo. La senora lanz6 un grito de
desesperacion: «jAy, mi Pichin!» Augusto se precipité a recojer la
jaula. El pobre canario revoloteaba dentro de ella despavorido.

Subi6 Augusto a la casa, con el canario agitandose en la jaula y el
corazon en el pecho. La sefora le esperaba.

—iOh, gracias, gracias, caballero!
—Las gracias a usted, senora.

—iPichin mio! jmi Pichincito! {Vamos, calmate! ;Gusta usted
pasar, caballero?

—Con mucho gusto, sefiora.
YRentré Augusto.

62
Lle]vélo la sefiora a la sala, y diciéndole: «Aguarde un poco, que
voy a dejar a mi Pichin», le dejo solo.

En este momento entro en la sala un caballero anciano, el tio de
Eugenia sin duda. Llevaba anteojos ahumados y un fez en la cabeza.
Acercose a Augusto, y tomando asiento junto a él le dirigio estas
palabras:
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—(Aqui una frase en esperanto que quiere decir: ;Y usted no cree
conmigo que la paz universal llegara pronto merced al esperanto?)

Augusto penso en la huida, pero el amor a Eugenia le contuvo. El
otro prosigui6 hablando, en esperanto también.

Augusto se decidio por fin.
—No le entiendo a usted una palabra, caballero.

—De seguro que le hablaba a usted en esa maldita jerga que
llaman esperanto—dijo la tia, que a este punto entraba.—Y anadio
dirigiéndose a su marido:—Fermin, este sefor es el del canario.

—Pues no te entiendo mas que tG cuando te hablo en esperanto—
le contest6 su marido.

—Este senor ha recojido a mi pobre Pichin, que cay¢ a la calle, y
ha tenido la bondad de traérmelo. Y usted—anadi6 volviéndose a
Augusto—;quién es?

D soy, sefora, Augusto Pérez, hijo de la difunta viuda de Pérez
RoWiAd, a quien usted acaso conoceria.

—;De dona Soledad?
—Exacto; de dona Soledad.

—Y mucho que conoci a la buena sefiora. Fué una viuda y una
madre ejemplar. Le felicito a usted por ello.

—Y yo me felicito de deber al feliz accidente de la caida del
canario el conocimiento de ustedes.

—iFeliz! ;Llama usted feliz a ese accidente?

—Para mi, si.
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—Gracias, caballero—dijo don Fermin, agregando:—Rigen a los
hombres y a sus cosas enigmaticas leyes, que el hombre, sin
embargo, puede vislumbrar. Yo, sefior mio, tengo ideas particulares
sobre casi todas las cosas...

—Callate con tu estribillo, hombre—exclamé la tia—. ;Y como es
que pudo usted acudir tan pronto en socorro de mi Pichin?

—Seré franco con usted, sefora; le abriré mi pecho. Es que
rondaba la casa.

—sEsta casa?
—Si, senora. Tienen ustedes una sobrina encantadora.

—Acabaramos, caballero. Ya, ya veo el feliz accidente. Y veo que
hay canarios providenciales.

—¢:Quién conoce los caminos de la Providencia?—dijo don
Fermin.

% los conozco, hombre, yo—exclamé su sefora—; vy
vol¥ihdose a Augusto: Tiene usted abiertas las puertas de esta
casa... Pues no faltaba mas! Al hijo de dofia Soledad... Asi como asi,
va usted a ayudarme a quitar a esa chiquilla un caprichito que se le
ha metido en la cabeza...

—;Y la libertad?—insinu6 don Fermin.
—Callate t, hombre, y quédate con tu anarquismo.
—¢Anarquismo?—exclamo Augusto.

Irradi6 de gozo el rostro de don Fermin, y afadi6é con la mas
dulce de sus voces:

—Si, senor mio, yo soy anarquista, anarquista mistico, pero en
teoria, entiéndase bien, en teoria. No tema usted, amigo—y al decir

53



esto le puso amablemente la mano sobre la rodilla—, no echo
bombas. Mi anarquismo es puramente espiritual. Porque yo, amigo
mio, tengo ideas propias sobre casi todas las cosas...

—Y usted sno es anarquista también?—preguntd Augusto a la tia,
por decir algo.

—¢Yo? Eso es un disparate, eso de que no mande nadie. Si no
manda nadie, ;quién va a obedecer? ;No comprende usted que eso
es imposible?

—Hombres de poca fe, que llamais imposible..—empezd don
Fermin.

Y la tia interrumpiéndole:

HHues bien, mi sefor don Augusto, pacto cerrado. Usted me
paréek un excelente sujeto, bien educado, de buena familia, con una
renta mas que regular.. Nada, nada, desde hoy es usted mi
candidato.

—Tanto honor, sefiora...

—Si; hay que hacer entrar en razon a esta mozuela. Ella no es
mala, sabe usted, pero caprichosa. Luego, jfué criada con tanto
mimo!... Cuando sobrevino aquella terrible catastrofe de mi pobre
hermano...

—¢sCatastrofe?—pregunt6 Augusto.

—Si, y como la cosa es publica no debo yo ocultarsela a usted. El
padre de Eugenia se suicid6 después de una operacion bursatil
desgraciadisima y dejandola casi en la miseria. Le qued6 una casa,
pero gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas. Y la
pobre chica se ha empefnado en ir ahorrando de su trabajo hasta
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reunir con que levantar la hipoteca. Figurese usted, jni aunque se
esté dando lecciones de piano sesenta anos!

Augusto concibi6 al punto un proposito generoso y heroico.

—La chica no es mala—prosigui6 la tia—, pero no hay modo de
entenderla.

—Si aprendierais esperanto...—empez6 don Fermin.

—Déjanos de lenguas universales. ;Conque no nos entendemos
en las nuestras y vas a traer otra?

Hro s;usted no cree, sefiora—le preguntd Augusto—, que seria
budifd que no hubiese sino una sola lengua?

—iEso, eso!—exclamo6 alborozado don Fermin.

—Si, senor—dijo con firmeza la tia—; una sola lengua: el
castellano, y a lo sumo el bable para hablar con las criadas que no
son racionales.

La tia de Eugenia era asturiana y tenia una criada, asturiana
también, a la que refiia en bable.

—Ahora, si es en teoria—afnadio—, no me parece mal que haya
una sola lengua. Porque este mi marido, en teoria, es hasta enemigo
del matrimonio...

—Sefores—dijo  Augusto  levantandose—, estoy  acaso
molestando...

—Usted no molesta nunca, caballero—le respondi6o la tia—, y
queda comprometido a volver por esta casa. Ya lo sabe usted, es
usted mi candidato.

Al salir se le acerc6 un momento don Fermin y le dijo al oido:
«jNo piense usted en eso!» «;Y por qué no?»—le preguntd Augusto.
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«Hay presentimientos, caballero, hay presentimientos...»

Al despedirse, las ultimas palabras de la tia fueron: «Ya lo sabe, es
mi candidato».

Cuando Eugenia volvi6 a casa, las primeras palabras de su tia al
verla fueron:

thgabes, Eugenia, quién ha estado aqui? Don Augusto Pérez.
—617X]ugusto Pérez... Augusto Pérez... jAh, si!' Y ;quién le ha traido?
—Pichin, mi canario.

—Y ¢a qué ha venido?

—iVaya una pregunta! Tras de ti.

—¢Tras de mi y traido por el canario? Pues no lo entiendo. Valiera
mas que hablases en esperanto, como tio Fermin.

—El viene tras de ti y es un mozo joven, no feo, apuesto, bien
educado, fino, y sobre todo rico, chica, sobre todo rico.

—Pues que se quede con su riqueza, que si yo trabajo no es para
venderme.

—Y ;quién te ha hablado de venderte, polvorilla?

—Bueno, bueno, tia, dejémonos de bromas.

—T le veras, chiquilla, ti le veras e iras cambiando de ideas.
—Lo que es eso...

—Nadie puede decir de esta agua no bebereé.

—;Son misteriosos los caminos de la Providencia!—exclam6 don
Fermin—. Dios...
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—Pero, hombre—le arguy6 su mujer—, ;como se compadece eso
de Dios con el anarquismo? Ya te lo he dicho mil veces. Si no debe
mandar nadie, ;qué es eso de Dios?

—Mi anarquismo, mujer, me lo has oido otras mil veces, es
miqfigo, es un anarquismo mistico. Dios no manda como mandan
los &Imbres. Dios es también anarquista, Dios no manda, sino...

—Obedece, ;no es eso?

—Ta lo has dicho, mujer, ta lo has dicho. Dios mismo te ha
iluminado. {Ven aca!

Coji6 a su mujer, le mir6 en la frente, soplole en ella, sobre unos
rizos de blancos cabellos, y anadio:

—Te inspiré El mismo. Si, Dios obedece... obedece...

—Si, en teoria, ¢no es eso? Y tu, Eugenita, déjate de bobadas, que
se te presenta un gran partido.

—También yo soy anarquista, tia, pero no como tio Fermin, no
mistica.

—iBueno, se vera!—termino la tia.
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(Pg VII
69]

«jAy, Orfeo!—decia ya en su casa Augusto, dandole la leche a
aqueél—. jAy, Orfeo! Di el gran paso, el paso decisivo; entré en su
hogar, entré en el santuario. ;Sabes lo que es dar un paso decisivo?
Los vientos de la fortuna nos empujan y nuestros pasos son
decisivos todos. ;Nuestros? ;Son nuestros esos pasos? Caminamos,
Orfeo mio, por una selva enmarafada y bravia, sin senderos. El
sendero nos lo hacemos con los pies segin caminamos a la ventura.
Hay quien cree seguir una estrella; yo creo seguir una doble estrella,
melliza. Y esa estrella no es sino la proyeccion misma del sendero al
cielo, la proyeccion del azar.

»Un paso decisivo! Y dime, Orfeo, ;qué necesidad hay de que
haya ni Dios ni mundo ni nada? ;Por qué ha de haber algo? ;No te
parece que esa idea de la necesidad no es sino la forma suprema
que el azar toma en nuestra mente?

$PPe donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una creacion mia o soy
cred@lon suya yo? ;0 somos los dos creaciones mutuas, ella de mi y
yo de ella? ;No es acaso todo creacion de cada cosa y cada cosa
creacion de todo? Y ;qué es creacion? jque eres td, Orfeo? ;qué soy
yo?

»Muchas veces se me ha ocurrido pensar, Orfeo, que yo no soy, €
iba por la calle antojandoseme que los demas no me veian. Y otras
veces he fantaseado que no me veian como me veia yo, y que
mientras yo me creia ir formalmente, con toda compostura, estaba,
sin saberlo, haciendo el payaso, y los demas riéndose y burlandose
de mi. ;No te ha ocurrido alguna vez a ti esto, Orfeo? Aunque no,
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porque ta eres joven todavia y no tienes experiencia de la vida. Y
ademas eres perro.

»Pero, dime, Orfeo, ¢no se os ocurrira alguna vez a los perros
creeros hombres, asi como ha habido hombres que se han creido
perros?

»Qué vida ésta, Orfeo, qué vida, sobre todo desde que murié mi
madre! Cada hora me llega empujada por las horas que le
precedieron; no he conocido el porvenir. Y ahora que empiezo a
vislumbrarlo me parece se me va a convertir en pasado. Eugenia es
ya casi un recuerdo para mi. Estos dias que pasan... este dia, este
eterno dia que pasa... deslizandose en niebla de aburrimiento. Hoy
como ayer, mahana como hoy. Mira, Orfeo, mira la ceniza que dejo
mi padre en aquel cenicero...

[P»Pdta es la revelacion de la eternidad, Orfeo, de la terrible
eternidad. Cuando el hombre se queda a solas y cierra los ojos al
porvenir, al ensueno, se le revela el abismo pavoroso de la
eternidad. La eternidad no es porvenir. Cuando morimos nos da la
muerte media vuelta en nuestra oOrbita y emprendemos la marcha
hacia atras, hacia el pasado, hacia lo que fué. Y asi, sin término,
devanando la madeja de nuestro destino, deshaciendo todo el
infinito que en una eternidad nos ha hecho, caminando a la nada,
sin llegar nunca a ella, pues que ella nunca fué.

»Por debajo de esta corriente de nuestra existencia, por dentro
de ella, hay otra corriente en sentido contrario; aqui vamos del ayer
al manana, alli se va del manana al ayer. Se teje y se desteje a un
tiempo. Y de vez en cuando nos llegan halitos, vahos y hasta
rumores misteriosos de ese otro mundo, de ese interior de nuestro
mundo. Las entrafias de la historia son una contrahistoria, es un
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proceso inverso al que ella sigue. El rio subterraneo va del mar a la
fuente.

»Y ahora me brillan en el cielo de mi soledad los dos ojos de
Eugenia. Me brillan con el resplandor de las lagrimas de mi madre. Y
me hacen creer que existo, jdulce ilusion! Amo, ergo sum! Este amor,
Orfeo, es como lluvia bienhechora en que se deshace y concreta la
nief?g de la existencia. Gracias al amor siento al alma de bulto, la
tocd2]Empieza a dolerme en su cogollo mismo el alma, gracias al
amor, Orfeo. Y el alma misma ;qué es sino amor, sino dolor
encarnado?

»Vienen los dias y van los dias y el amor queda. Alla dentro, muy
dentro, en las entranas de las cosas se rozan y friegan la corriente
de este mundo con la contraria corriente del otro, y de este roce y
friega viene el mas triste y el mas dulce de los dolores: el de vivir.

»Mira, Orfeo, las lizas, mira la urdimbre, mira como la trama va 'y
viene con la lanzadera, mira como juegan las primideras; pero,
dime, ;donde esta el enjullo a que se arrolla la tela de nuestra
existencia, donde?»

Como Orfeo no habia visto nunca un telar, es muy dificil que
entendiera a su amo. Pero mirandole a los ojos mientras hablaba
adivinaba su sentir.
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[Pg VIII
73]

Augusto temblaba y sentiase como en un potro de suplicio en su
asiento; entrabanle furiosas ganas de levantarse de él, pasearse por
la sala aquella, dar manotadas al aire, gritar, hacer locuras de circo,
olvidarse de que existia. Ni donia Ermelinda, la tia de Eugenia, ni don
Fermin, su marido, el anarquista teérico y mistico, lograban traerle
a la realidad.

—Pues si, yo creo—decia dona Ermelinda—, don Augusto, que
esto es lo mejor, que usted se espere, pues ella no puede ya tardar
en venir; la llamo, ustedes se ven y se conocen y éste es el primer
paso. Todas las relaciones de este género tienen que empezar por
conocerse, ¢no es asi?

—En efecto, sefora—dijo como quien habla desde otro mundo
Augusto—, el primer paso es verse y cConocerse...

—Y yo creo que asi que ella le conozca a usted, pues... jla cosa es
clara!

tdo tan clara—arguyé don Fermin—. Los caminos de la
Provddlencia son misteriosos siempre... Y en cuanto a eso de que
para casarse sea preciso o siquiera conveniente conocerse antes,
discrepo... discrepo... El tUnico conocimiento eficaz es el
conocimiento post nuptias. Ya me has oido, esposa mia, lo que en
lenguaje biblico significa conocer. Y, créemelo, no hay mas
conocimiento sustancial y esencial que ése, el conocimiento
penetrante...

—Callate, hombre, callate, no desbarres.
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—El conocimiento, Ermelinda,...
Sono el timbre de la puerta.
—iElla!—exclam6 con misteriosa voz el tio.

Augusto sinti6 una oleada de fuego subirle del suelo hasta
perderse, pasando por su cabeza, en lo alto, encima de €l. Y empezo
el corazon a martillarle el pecho.

Se oy6 abrir la puerta, y ruido de unos pasos rapidos e iguales,
ritmicos. Y Augusto, sin saber como, sintido que la calma volvia a
reinar en él.

—Voy a llamarla—dijo don Fermin haciendo conato de levantarse.
—iNo, de ningtin modo!—exclamoé dona Ermelinda, y llamo.

Y luego a la criada al presentarse:—;Di a la seforita Eugenia que
venga!

Se sigui6 un silencio. Los tres, como en complicidad, callaban. Y
Auglgto se decia: «;Podré resistirlo? ;no me pondreé rojo como una
amdpdla o blanco cual un lirio cuando sus ojos llenen el hueco de
esa puerta? ;no estallara mi corazon?»

Oyose un lijero rumor, como de paloma que arranca en vuelo, un
iah! breve y seco, y los ojos de Eugenia, en un rostro todo frescor de
vida y sobre un cuerpo que no parecia pesar sobre el suelo, dieron
como una nueva y misteriosa luz espiritual a la escena. Y Augusto se
sinti6 tranquilo, enormemente tranquilo, clavado a su asiento y
como si fuese una planta nacida en ¢él, como algo vegetal, olvidado
de si, absorto en la misteriosa luz espiritual que de aquellos ojos
irradiaba. Y solo al oir que dona Ermelinda empezaba a decir a su
sobrina: «Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez...», volvio
en siy se puso en pie procurando sonreir.
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—Aqui tienes a nuestro amigo don Augusto Pérez, que desea
conocerte...

—¢El del canario?—pregunt6 Eugenia.

—Si, el del canario, sefiorita—contestd Augusto acercandose a
ella y alargandole la mano. Y penso: «jMe va a quemar con la suya!»

Pero no fué asi. Una mano blanca y fria, blanca como la nieve y
como la nieve fria, tocé su mano. Y sinti6 Augusto que se derramaba
por su ser todo como un fluido de serenidad.

Sentose Eugenia.
thgeste caballero...—empezo la pianista.

7 ,

<<;%]ste caballero... este caballero...—penso Augusto
rapidisimamente—este caballero! jLlamarme caballero! jEsto es de
mal agiiero!»

—Este caballero, hija mia, que ha hecho por una feliz casualidad...
—Si, la del canario.

—iSon misteriosos los caminos de la Providencia!—sentenci6 el
anarquista.

—Este caballero, digo—agreg6 la tia—, que por una feliz
casualidad ha hecho conocimiento con nosotros y resulta ser el hijo
de una sefora a quien conoci algo y respeté mucho; este caballero,
puesto que es amigo ya de casa, ha deseado conocerte, Eugenia.

—iY admirarla!—anadi6 Augusto.
—¢Admirarme?—exclamo Eugenia.
—iSi, como pianista!

—iAh, vamos!
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—Conozco, seforita, su gran amor al arte...
—¢Al arte? ;A cual, al de la masica?

—iClaro esta!

—iPues le han enganado a usted, don Augusto!

«jDon Augusto! jDon Augusto!—penso6 éste—. iDon...! De qué mal
aguero es este don! jcasi tan malo como aquel caballero!» Y luego,
en voz alta:

—¢Es que no le gusta la musica?
—Ni pizca, se lo aseguro.

[P&Tiduvina tiene razon—pensé Augusto—; ésta después que se
case, y si el marido la puede mantener, no vuelve a teclear un
piano.» Y luego, en voz alta:

—Como es voz publica que es usted una excelente profesora...

—Procuro cumplir lo mejor posible con mi deber profesional, y ya
que tengo que ganarme la vida...

—Eso de tener que ganarte la vida...—empez6 a decir don Fermin.

—Bueno, basta—interrumpio6 la tia—; ya el senor don Augusto
esta informado de todo...

—¢:De todo? ;De qué?—preguntod con aspereza y con un lijerisimo
ademan de ir a levantarse Eugenia.

—Si, de lo de la hipoteca...

—:Como?—exclamo la sobrina poniéndose en pie—. Pero ;qué es
esto, qué significa todo esto, a qué viene esta visita?

—Ya te he dicho, sobrina, que este senior deseaba conocerte... Y
no te alteres asi...
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—Pero es que hay cosas...

—Dispense a su senora tia, seforita—suplicO también Augusto
poniéndose a su vez en pie, y lo mismo hicieron los tios—; pero no
ha sido otra cosa.. Y en cuanto a eso de la hipoteca y a su
abnegacion de usted y amor al trabajo, yo nada he hecho para
arrancar de su sefiora tia tan interesantes noticias; yo...

1%, usted se ha limitado a traer el canario unos dias después de
hab&fime dirigido una carta...

—En efecto, no lo niego.

—Pues bien, caballero, la contestacién a esa carta se la daré
cuando mejor me plazca y sin que nadie me cohiba a ello. Y ahora
vale mas que me retire.

—iBien, muy bien!—exclam6 don Fermin—. {Esto es entereza y
libertad! jEsta es la mujer del porvenir! jMujeres asi hay que
ganarlas a puno, amigo Pérez, a puno!

—iSeforita...!—suplicé Augusto acercandose a ella.

—Tiene usted razon—dijo Eugenia, y le dio para despedida la
mano, tan blanca y tan fria como antes y como la nieve.

Al dar la espalda para salir y desaparecer asi los ojos aquéllos,
fuentes de misteriosa luz espiritual, sinti6 Augusto que la ola de
fuego le recorria el cuerpo, el corazon le martillaba el pecho y
parecia querer estallarle la cabeza.

—¢Se siente usted malo?—le pregunt6 don Fermin.

—iQué chiquilla, Dios mio, qué chiquilla!—exclamaba dona
Ermelinda.
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—ijAdmirable! jmajestuosa! jheroica! juna mujer! jtoda una mujer!
—decia Augusto.

—Asi creo yo—anadio el tio.

—Perdone, senor don Augusto—repetiale la tia—, perdone; esta
chiquilla es un pequeno erizo; jquién lo habia de pensar!...

H¥ro jsi estoy encantado, sefora, encantado! ;Si esta recia
indéPkndencia de caracter, a mi, que no le tengo, es lo que mas me
entusiasmal; jsi es ésta, ésta, ésta y no otra la mujer que yo necesito!

—iSi, sefior Pérez, si—declamé el anarquista—; ésta es la mujer
del porvenir!

—¢Y yo?—arguy6 dona Ermelinda.

—iTq, la del pasado! iEsta es, digo, la mujer del porvenir! jClaro,
no en balde me ha estado oyendo disertar un dia y otro sobre la
sociedad futura y la mujer del porvenir; no en balde la he inculcado
las emancipadoras doctrinas del anarquismo... sin bombas!

—iPues yo creo—dijo de mal humor la tia—que esta chicuela es
capaz hasta de tirar bombas!

—Y aunque asi fuera...—insinu6 Augusto.
—iEso no! jeso no!—el tio.

—Y ¢qué mas da?

—iDon Augusto! Don Augusto!

—Yo creo—anadi6 la tia—que no por esto que acaba de pasar
debe usted ceder en sus pretensiones...

—iClaro que no! Asi tiene mas mérito.
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—iA la conquista, pues! Y ya sabe usted que nos tiene de su parte
y que puede venir a esta su casa cuantas veces guste, y quiéralo o
no Eugenia.

HH&ro, mujer, jsi ella no ha manifestado que le disgusten las
verihs aca de don Augusto!... jHay que ganarla a pufio, amigo, a
puiio! Ya ird usted conociéndola y vera de qué temple es. Esto es
todo una mujer, don Augusto, y hay que ganarla a puiio, a punio. ;No
queria usted conocerla?

—Si, pero...

—Entendido, entendido. jA la lucha, pues, amigo mio!
—Cierto, cierto, y ahora jadios!

Don Fermin llamé luego aparte a Augusto, para decirle:

—Se me habia olvidado decirle que cuando escriba a Eugenia lo
haga escribiendo su nombre con jota y no con ge, Eujenia, y del
Arco con ka: Eujenia Domingo del Arko.

=Y ;por qué?

—Porque hasta que no llegue el dia feliz en que el esperanto sea
la Ginica lengua, juna sola para toda la humanidad!, hay que escribir
el castellano con ortografia fonética. Nada de ces! jguerra a la ce!
Za, ze, zi, zo, zu con zeda, y ka, ke, ki, ko, ku con ka. ;Y fuera las
haches! jLa hache es el absurdo, la reaccion, la autoridad, la edad
media, el retroceso! jGuerra a la hache!

—¢De modo que es usted foneticista también?
—¢También? ;por qué también?
—Por lo de anarquista y esperantista...

[Pg 81]
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—Todo es uno, sefor, todo es uno. Anarquismo, esperantismo,
espiritismo, vegetarianismo, foneticismo... jtodo es uno! jGuerra a la
autoridad! jguerra a la division de lenguas! jguerra a la vil materia y
a la muerte! jguerra a la carne! jguerra a la hache! jAdios!

Despidiéronse y Augusto salio a la calle como alijerado de un
gran peso y hasta gozoso. Nunca hubiera presupuesto lo que le
pasaba por dentro del espiritu. Aquella manera de habérsele
presentado Eugenia la primera vez que se vieron de quieto y de
cerca y que se hablaron, lejos de dolerle, encendiale mas y le
animaba. El mundo le parecia mas grande, el aire mas puro y mas
azul el cielo. Era como si respirase por vez primera. En lo mas
intimo de sus oidos cantaba aquella palabra de su madre: jcasate!
Casi todas las mujeres con que cruzaba por la calle parecianle
guapas, muchas hermosisimas y ninguna fea. Diriase que para él
empezaba a estar el mundo iluminado por una nueva luz misteriosa
desde dos grandes estrellas invisibles que refulgian mas alla del azul
del cielo, detras de su aparente boveda. Empezaba a conocer el
mundo. Y sin saber como se puso a pensar en la profunda fuente de
la confusiéon vulgar entre el pecado de la carne y la caida de
nuestros primeros padres por haber probado del fruto del arbol de
la ciencia del bien y del mal.

YPgneditd en la doctrina de don Fermin sobre el origen del
con®dimiento.

Llego a casa, y al salir Orfeo a recibirle lo cojio en sus brazos, le
acaricio y le dijo: «Hoy empezamos una nueva vida, Orfeo. ;No
sientes que el mundo es mas grande, mas puro el aire y mas azul el
cielo? jAh, cuando la veas, Orfeo, cuando la conozcas...! Entonces
sentiras la congoja de no ser mas que perro como yo siento la de no
ser mas que hombre! Y dime, Orfeo, ;coOmo podéis conocer si no
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pecais, si vuestro conocimiento no es pecado? El conocimiento que
no es pecado no es tal conocimiento, no es racional».

Al servirle la comida su fiel Liduvina se le quedé mirando.
—¢Qué miras?—pregunt6 Augusto.

—Me parece que hay mudanza.

—sDe donde sacas eso?

—El seforito tiene otra cara.

—sLo crees?

—Naturalmente. ;Y qué, se arregla lo de la pianista?
—iLiduvina! jLiduvina!

—Tiene usted razon, senorito; pero jme interesa tanto su
felicidad!

—¢Quién sabe qué es eso?...
—Es verdad.

Y los dos miraron al suelo, como si el secreto de la felicidad
estuviese debajo de €l.

69



(Pg IX
83]

Al dia siguiente de esto hablaba Eugenia en el reducido cuchitril
de una porteria con un joven, mientras la portera habia salido
discretamente a tomar el fresco a la puerta de la casa.

—Es menester que esto se acabe, Mauricio—decia Eugenia—; asi
no podemos seguir, y menos después de lo que te digo paso ayer.

—Pero ;no dices—dijo el llamado Mauricio—que ese pretendiente
es un pobre panoli que vive en Babia?

—Si, pero tiene dinero y mi tia no me va a dejar en paz. Y, la
verdad, no me gusta hacer feos a nadie, y tampoco quiero que me
estén dando la jaqueca.

—iDespachale!
—¢De donde? sde casa de mis tios? ;Y si ellos no quieren?
—No le hagas caso.

—Ni le hago ni pienso hacerle, pero se me antoja que el pobrete
va a dar en la flor de venir de visita a hora que esté yo. No es cosa,
como comprendes, de que me encierre en mi cuarto y me niegue a
que me vea, y sin solicitarme va a dedicarse a martir silencioso.

tHgéjale que se dedique.

Sﬂ - . .

—No, no puedo resistir a los mendigos de ninguna clase, y menos
a esos que piden limosna con los ojos. |Y si vieras qué miradas me
echa!

—sTe conmueve?
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—Me encocora. Y, la verdad, spor qué no he de decirtelo?, si, me
conmueve.

—Y temes?

—iHombre, no seas majadero! No temo nada. Para mi no hay mas
que ta.

—iYa lo sabia!—dijo lleno de conviccidon Mauricio, y poniendo una
mano sobre una rodilla de Eugenia la dejo alli.

—Es preciso que te decidas, Mauricio.

—Pero sa qué, rica mia, a qué?

—¢A qué ha de ser, hombre, a qué ha de ser? jA que nos casemos
de una vez!

—Y ¢de qué vamos a vivir?

—De mi trabajo hasta que tu lo encuentres.

—¢De tu trabajo?

—iSi, de la odiosa musica!

—¢De su trabajo? jEso si que no!; jnunca! jnunca! jnunca!; jtodo
menos vivir yo de tu trabajo! Lo buscaré, seguiré buscandolo, y en
tanto, esperaremos...

—Esperaremos... esperaremos... jy asi se nos iran los afos!—
exclamo6 Eugenia taconeando en el suelo con el pie sobre que estaba
la rodilla en que Mauricio dejo descansar su mano.

YR, al sentir asi sacudida su mano, la separé de donde la posaba,
per®lfué para echar el brazo sobre el cuello de ella y hacer
juguetear entre sus dedos uno de los pendientes de su novia.
Eugenia le dejaba hacer.



—Mira, Eugenia, para divertirte le puedes poner, si quieres,
buena cara a ese panoli.

—iMauricio!

—iTienes razon, no te enfades, rica mia!—y contrayendo el brazo
atrajo a su cabeza la de Eugenia, busco con sus labios los de ella y
los junto, cerrando los ojos, en un beso htimedo, silencioso y largo.

—iMauricio!
Y luego le beso en los ojos.
—iEsto no puede seguir asi, Mauricio!

—:Como? Pero ;hay mejor que esto? ;crees que lo pasaremos
nunca mejor?

—Te digo, Mauricio, que esto no puede seguir asi. Tienes que
buscar trabajo. Odio la musica.

Sentia la pobre oscuramente, sin darse de ello clara cuenta, que
la masica es preparacion eterna, preparacion a un advenimiento
que nunca llega, eterna iniciacion que no acaba cosa. Estaba harta
de musica.

—Buscaré trabajo, Eugenia, lo buscaré.
—Siempre dices lo mismo y siempre estamos lo mismo.
—ESs que crees...

HI% que sé que en el fondo no eres mas que un haragan y que va
a sébpreciso que sea yo la que busque trabajo para ti. Claro, jcomo a
los hombres os cuesta menos esperar...!

—Eso creeras ta...
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—Si, si, sé bien lo que me digo. Y ahora, te lo repito, no quiero ver
los ojos suplicantes del senorito don Augusto como los de un perro
hambriento...

—iQué cosas se te ocurren, chiquilla!

—Y ahora—afiadi6 levantandose y apartandole con la mano suya
—, quietecito y a tomar el fresco, jque buena falta te hace!

—iEugenia! jEugenia!—le suspir6 con voz seca, casi febril, al oido
—, si ta quisieras...

—EI que tiene que aprender a querer eres td, Mauricio. Conque...
ia ser hombre! Busca trabajo, decidete pronto; si no, trabajaré yo;
pero decidete pronto. En otro caso...

—En otro caso, ;qué?
—iNada! jHay que acabar con esto!

Y sin dejarle replicar se salio del cuchitril de la porteria. Al cruzar
con la portera le dijo:

—Ahi queda su sobrino, sefiora Marta, y digale que se resuelva de

una vez.

Y sali6 Eugenia con la cabeza alta a la calle, donde en aquel
momento un organillo de manubrio encentaba una rabiosa polca.
«Horror! jhorror! jhorror!», se dijo la muchacha, y mas que se fué
huyo calle abajo.
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(Pg X

87]

Como Augusto necesitaba confidencia se dirigio al Casino, a ver a
Victor, su amigote, al dia siguiente de aquella su visita a casa de
Eugenia y a la misma hora en que ésta espoleaba la pachorra

amorosa de su novio en la porteria.

Sentiase otro Augusto y como si aquella visita y la revelacion en
ella de la mujer fuerte—fluia de sus ojos fortaleza—le hubiera arado
las entranias del alma, alumbrando en ellas un manantial hasta
entonces oculto. Pisaba con mas fuerza, respiraba con mas libertad.

«Ya tengo un objetivo, una finalidad en esta vida—se decia—, y es
conquistar a esta muchacha o que ella me conquiste. Y es lo mismo.
En amor lo mismo da vencer que ser vencido. Aunque no... no! Aqui
ser vencido es que me deje por el otro. Por el otro, si, porque aqui
hay otro, no me cabe duda. ;O0tro? sotro qué? ;Es que acaso yo soy
ungPgo soy un pretendiente, un solicitante, pero el otro... el otro se
me&fitoja que no es ya pretendiente ni solicitante; que no pretende
ni solicita porque ha obtenido. Claro que no mas que el amor de la
dulce Eugenia. ;No mas...?»

Un cuerpo de mujer irradiante de frescura, de salud y de alegria,
que paso a su vera, le interrumpio el soliloquio y le arrastroé tras de
si. Pusose a seguir, casi maquinalmente, al cuerpo aquel, mientras
proseguia soliloquizando:

«Y qué hermosa es! Esta y aquélla, una y otra. Y el otro acaso en
vez de pretender y solicitar es pretendido y solicitado; tal vez no le
corresponde como ella se merece.. Pero jqué alegria es esta
chiquilla! jy con qué gracia saluda a aquel que va por alla! ;De donde
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habra sacado esos ojos? jSon casi como los otros, como los de
Eugenia! jQué dulzura debe de ser olvidarse de la vida y de la
muerte entre sus brazos! jdejarse brezar en ellos como en olas de
carne! {El otro...! Pero el otro no es el novio de Eugenia, no es aquel
a quien ella quiere; el otro soy yo. jSi, yo soy el otro; yo soy otro!»

Al llegar a esta conclusion de que él era otro la moza a que seguia
entro en una casa. Augusto se quedo parado, mirando a la casa. Y
entonces se dio cuenta de que la habia venido siguiendo.
Recapacit6 que habia salido para ir al Casino y emprendio el camino
de éste. Y proseguia:

¢Pgro jcuantas mujeres hermosas hay en este mundo, Dios mio!
Cast9lodas. jGracias, Sefior, gracias; gratias agimus tibi propter
magnam gloriam tuam! jtu gloria es la hermosura de la mujer,
Senor! Pero jqué cabellera, Dios mio, qué cabellera!»

Era, en efecto, una gloriosa cabellera la de aquella criada de
servicio, que con su cesta al brazo cruzaba en aquel momento con
él. Y se volvio tras ella. La luz parecia anidar en el oro de aquellos
cabellos, y como si éstos pugnaran por soltarse de su trenzado y
esparcirse al aire fresco y claro. Y bajo la cabellera un rostro todo él
sonrisa.

«Soy otro, soy el otro—prosiguioé Augusto mientras seguia a la de
la cesta—; pero ses que no hay otras? {Si, hay otras para el otro! Pero
como la una, como ella, como la Gnica, jninguna! jninguna! Todas
éstas no son sino remedos de ella, de la una, de la tnica, jde mi
dulce Eugenia! ;Mia? Si; yo por el pensamiento, por el deseo la hago
mia. El, el otro, es decir, el uno, podrd llegar a poseerla
materialmente; pero la misteriosa luz espiritual de aquellos ojos es
mia, jmia, mia! Y sno reflejan también una misteriosa luz espiritual
estos cabellos de oro? ;Hay una sola Eugenia, o son dos, una la mia
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y otra la de su novio? Pues si es asi, si hay dos, que se quede ¢él con
la suya, y con la mia me quedaré yo. Cuando la tristeza me visite,
sobig todo de noche; cuando me entren ganas de llorar sin saber
po9@Qlié, joh, qué dulce habra de ser cubrir mi cara, mi boca, mis
ojos, con estos cabellos de oro y respirar el aire que a través de ellos
se filtre y se perfume! Pero...»

Sintibse de pronto detenido. La de la cesta se habia parado a
hablar con otra companera. Vacil6 un momento Augusto, y
diciéndose: «jBah, hay tantas mujeres hermosas desde que conoci a
Eugenia...!», echo a andar, volviéndose camino del Casino.

«Si ella se empena en preferir al otro, es decir, al uno, soy capaz
de una resolucion heroica, de algo que ha de espantar por lo
magnanimo. Ante todo, quiérame o no me quiera, jeso de la
hipoteca no puede quedar asi!»

Arrancole del soliloquio un estallido de goce que parecia brotar
de la serenidad del cielo. Un par de muchachas reian junto a €I, y
era su risa como el gorjeo de dos pajaros en una enramada con
flores. Clavo un momento sus ojos sedientos de hermosura en
aquella pareja de mozas, y apareciéronsele como un solo cuerpo
geminado. Iban cojidas de bracete. Y a €l le entraron furiosas ganas
de detenerlas, cojer a cada una de un brazo e irse asi, en medio de
ellas, mirando al cielo, adonde el viento de la vida los llevara.

«Pero jcuanta mujer hermosa hay desde que conoci a Eugenia!—
feg@¢lcia, siguiendo en tanto a aquella riente pareja—jesto se ha
convertido en un paraiso!; jqué ojos! jqué cabellera! jqué risa! La una
es rubia y morena la otra; pero scual es la rubia? ;cual la morena?
iSe me confunden una en otral...»

—Pero, hombre, vas despierto o dormido?
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—Hola, Victor.

—Te esperaba en el Casino, y como no venias...

—Alla iba...

—¢Alla? sy en esta direccion? ;Estas loco?

—Si, tienes razon; pero mira, voy a decirte la verdad. Creo que te
hablé de Eugenia...

—¢De la pianista? Si.

—Pues bien; estoy locamente enamorado de ella, como un...

—Si, como un enamorado. Sigue.

—Loco, chico, loco. Ayer la vi en su casa, con pretexto de visitar a
sus tios; la vi...

—Y te miro, ;no es eso? sy creiste en Dios?

—No, no es que me miro, es que me envolvid en su mirada; y no
es que crei en Dios, sino que me crei un dios.

—Fuerte te entro, chico...

—iY eso que la moza estuvo brava! Pero no sé lo que desde
entonces me pasa; casi todas las mujeres que veo me parecen
hermosuras, y desde que he salido de casa, no hace atin media hora
seguramente, me he enamorado ya de tres, digo, no, de cuatro: de
undRgrimero que era todo ojos, de otra después con una gloria de
pel82Y hace poco de una pareja, una rubia y otra morena, que reian
como los angeles. Y las he seguido a las cuatro. ;Qué es esto?

—Pues eso es, querido Augusto, que tu repuesto de amor dormia
inerte en el fondo de tu alma, sin tener donde meterse; llegd
Eugenia, la pianista, te sacudio y remejio con sus ojos esa charca en
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que tu amor dormia; se despertoé éste, broto de ella, y como es tan
grande se extiende a todas partes. Cuando uno como t se enamora
de veras de una mujer se enamora a la vez de todas las demas.

—Pues yo crei que seria todo lo contrario.. Pero, entre
paréntesis, jmira qué morena! jes la noche luminosa! jBien dicen que
lo negro es lo que mas absorbe la luz! ;No ves qué luz oculta se
siente bajo su pelo, bajo el azabache de sus 0jos? Vamos a seguirla...

—Como quieras...

—Pues si, yo crei que seria todo lo contrario; que cuando uno se
enamora de veras es que concentra su amor, antes desparramado
entre todas, en una sola, y que todas las demas han de parecerle
como si nada fuesen ni valiesen... Pero jmira! jmira ese golpe de sol
en la negrura de su pelo!

—No; veras, veras si logro explicartelo. TG estabas enamorado,
sin saberlo por supuesto, de la mujer, del abstracto, no de ésta ni de
aquéa; al ver a Eugenia, ese abstracto se concreto y la mujer se
hiz83lina mujer y te enamoraste de ella, y ahora vas de ella, sin
dejarla, a casi todas las mujeres, y te enamoras de la colectividad,
del género. Has pasado, pues, de lo abstracto a lo concreto y de lo
concreto a lo genérico, de la mujer a una mujer y de una mujer a las
mujeres.

—iVaya una metafisica!

—Y ;que es el amor sino metafisica?
Y ¢4 | taf’ ?

—ijHombre!

—Sobre todo en ti. Porque todo tu enamoramiento no es sino
cerebral, o como suele decirse, de cabeza.
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—Eso lo creeras th...—exclamoé Augusto un poco picado y de mal
humor, pues aquello de que su enamoramiento no era sino de
cabeza le habia llegado, doliéndole, al fondo del alma.

—Y si me apuras mucho te digo que ti mismo no eres sino una
pura idea, un ente de ficcion...

—:Es que no me crees capaz de enamorarme de veras, como los
demas...?

—De veras estas enamorado, ya lo creo, pero de cabeza solo.
Crees que estas enamorado...

—Y ;qué es estar uno enamorado sino creer que lo esta?
—iAy, ay, ay, chico, eso es mas complicado de lo que te figuras!...

2Fn qué se conoce, dime, que uno estd enamorado y no
sol&lente que cree estarlo?

—Mira, mas vale que dejemos esto y hablemos de otras cosas.

Cuando luego volvié Augusto a su casa tomo en brazos a Orfeo y
le dijo: «Vamos a ver, Orfeo mio, sen qué se diferencia estar uno
enamorado de creer que lo esta? ;Es que estoy yo o no estoy
enamorado de Eugenia? ses que cuando la veo no me late el
corazon en el pecho y se me enciende la sangre? ;es que yo no soy
como los demas hombres? jTengo que demostrarles, Orfeo, que soy
tanto como ellos!»

Y a la hora de cenar, encarandose con Liduvina le pregunto:

—Di, Liduvina, ¢en qué se conoce que un hombre esta de veras
enamorado?

—Pero jqué cosas se le ocurren a usted senorito...!

—Vamos, di, ¢en qué se conoce?
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—Pues se conoce.. se conoce en que hace y dice muchas
tonterias. Cuando un hombre se enamora de veras, se chala, vamos
al decir, por una mujer, ya no es un hombre...

—Pues ;qué es?

—Es... es... es... una cosa, un animalito... Una hace de él lo que
quiere.

—Entonces, cuando una mujer se enamora de veras de un
hombre, se chala, como dices, shace de ella el hombre lo que
quiere?

g caso no es enteramente igual...
95%, ,
—sComo, cOmo?

—Eso es muy dificil de explicar, sefiorito. Pero sesta usted de
veras enamorado?

—Es lo que trato de averiguar. Pero tonterias, de las gordas, no he
dicho ni hecho todavia ninguna... me parece...

Liduvina se callo, y Augusto se dijo: «jEstaré de veras
enamorado?»
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(Pg XI
97]

Cuando llamo6 aquel otro dia Augusto a casa de don Fermin y
dona Ermelinda, la criada le paso6 a la sala diciéndole: «Ahora aviso».
Quedose un momento solo y como si estuviese en el vacio. Sentia
una profunda opresion en el pecho. Ceniale una angustiosa
sensacion de solemnidad. Sentdse para levantarse al punto y se
entretuvo en mirar los cuadros que colgaban de las paredes, un
retrato de Eugenia entre ellos. Entraronle ganas de echar a correr,
de escaparse. De pronto, al oir unos pasos menudos, sintié un pual
de hielo atravesarle el pecho y como una bruma invadirle la cabeza.
Abriose la puerta de la sala y aparecié Eugenia. El pobre se apoy6 en
el respaldo de una butaca. Ella, al verle livido, palidecié un momento
y se quedo6 suspensa en medio de la sala, y luego, acercandose a él,
le dijo con voz seca y baja:

—¢Qué le pasa a usted, don Augusto, se pone malo?
tdo, no es nada; que sé yo...

EEébuiere algo? s;necesita algo?

—Un vaso de agua.

Eugenia, como quien ve un agarradero, sali6 de la estancia para ir
ella misma a buscar el vaso de agua, que se lo trajo al punto. El agua
tembloteaba en el vaso; pero mas tembl6 éste en manos de Augusto,
que se lo bebi6 de un trago, atropelladamente, vertiéndosele agua
por la barba, y sin quitar en tanto sus ojos de los ojos de Eugenia.

—Si quiere usted—dijo ella—, mandaré que le hagan una taza de
té, o de manzanilla, o de tila... ;Qué, se ha pasado?
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—No, no, no fué nada; gracias, Eugenia, gracias—y se enjugaba el
agua de la barba.

—Bueno, pues ahora siéntese usted—y cuando estuvieron
sentados prosiguio ella—: Le esperaba cualquier dia y di orden a la
criada de que aunque no estuviesen mis tios, como sucede algunas
tardes, le hiciese a usted pasar y me avisara. Asi como asi, deseaba
que hablasemos a solas.

—iOh, Eugenia, Eugenia!

—Bueno, las cosas mas friamente. Nunca me pude imaginar que
le daria tan fuerte, porque me dio usted miedo cuando entré aqui;
parecia un muerto.

—Y mas muerto que vivo estaba, créamelo.
—Va a ser menester que nos expliquemos.

HhEugenial—exclamo el pobre, y extendié una mano que recojio
al pfiito.

—Todavia me parece que no esta usted en disposicion de que
hablemos tranquilamente, como buenos amigos. jA ver!—y le cojio la
mano para tomarle el pulso.

Y éste empezo a latir febril en el pobre Augusto; se puso rojo,
ardiale la frente. Los ojos de Eugenia se le borraron de la vista y no
vio ya nada sino una niebla, una niebla roja. Un momento creyo
perder el sentido.

—iTen compasion, Eugenia, ten compasion de mi!
—jCalmese usted, don Augusto, calmese!

—Don Augusto... don Augusto... don... don...
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—Si, mi bueno de don Augusto, calmese usted y hablemos
tranquilamente.

—Pero, permitame...—y le coji6 entre sus dos manos la diestra
aquella blanca y fria como la nieve, de ahusados dedos, hechos para
acariciar las teclas del piano, para arrancarles dulces arpegios.

—Como usted quiera, don Augusto.

Este se la llevo a los labios y la cubri6o de besos que apenas
entibiaron la frialdad blanca.

—Cuando usted acabe, don Augusto, empezaremos a hablar.
—Pero mira, Eugenia, ven...

—No, no, no, jformalidad!—y desprendiendo su mano de las de €l
prodiguié: Yo no sé qué género de esperanzas le habran hecho
col¥¥bir mis tios, o mas bien mi tia, pero el caso es que me parece
que usted esta enganado.

—¢:Como enganado?

—Si, han debido decirle que tengo novio.
—Lo sé.

—:Se lo han dicho ellos?

—No, no me lo ha dicho nadie, pero lo sé.
—Entonces...

—Pero es, Eugenia, que yo no pretendo nada, que no busco nada,
que nada pido; es, Eugenia, que yo me contento con que se me deje
venir de cuando en cuando a bafiar mi espiritu en la mirada de esos
ojos, a embriagarme en el vaho de su respiracion...
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—Bueno, don Augusto, esas son cosas que se leen en los libros;
dejemos eso. Yo no me opongo a que usted venga cuantas veces se
le antoje, a que me vea y me revea, a que hable conmigo y hasta... ya
lo ha visto usted, hasta a que me bese la mano, pero yo tengo un
novio, del cual estoy enamorada y con el cual pienso casarme.

—Pero ;de veras esta usted enamorada de €é1?
—iVaya una pregunta!

—Y sen qué conoce usted que esta de él enamorada?
—Pero ses que se ha vuelto usted loco, don Augusto?

4o, no; lo digo porque mi amigo mejor me ha dicho que hay
mu@hbs que creen estar enamorados sin estarlo...

—Lo ha dicho por usted, ;no es eso?
—Si, por mi lo ha dicho; spues?
—Porque en el caso de usted acaso sea verdad eso...

—Pero jes que cree usted, es que crees, Eugenia, que no estoy de
veras enamorado de ti?

—No alce usted tanto la voz, don Augusto, que puede oirle la
criada...

—iSi, si—continué exaltandose—, hay quien me cree incapaz de
enamorarme de veras...!

—Dispense un momento—le interrumpi6 Eugenia, y se salio
dejandole solo.

Volvio al poco rato y con la mayor tranquilidad le dijo:
—Y bien, don Augusto, sse ha calmado ya?

—iEugenia! jEugenia!
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En este momento se oy0 llamar a la puerta y Eugenia dijo:—iMis
tios!—A los pocos momentos entraban éstos en la sala.

—Vino don Augusto a visitaros, sali yo misma a abrirle, queria
irse, pero le dije que pasara, que no tardariais en venir, jy aqui esta!

—iVendran tiempos—exclam6 don Fermin—en que se disiparan
los convencionalismos sociales todos! Estoy convencido de que las
cercas y tapias de las propiedades privadas no son mas que un
incentivo para los que llamamos ladrones, cuando los ladrones son
los [®g-os, los propietarios. No hay propiedad mas segura que la que
estf2in cercas ni tapias, al alcance de todo el mundo. El hombre
nace bueno, es naturalmente bueno; la sociedad le malea y
pervierte...

—iCallate, hombre—exclam¢é dofia Ermelinda—, que no me dejas
oir cantar al canario! ;No le oye usted, don Augusto? jEs un encanto
oirle! Y cuando ésta se ponia a aprender sus lecciones de piano
habia que oirle a un canario que entonces tuve: se excitaba, y
cuanto mas ésta daba a las teclas, mas él a cantar y mas cantar.
Como que se muri6 de eso, reventado...

—iHasta los animales domésticos se contagian de nuestros vicios!
—agrego el tio—. jHasta a los animales que con nosotros conviven
les hemos arrancado del santo estado de naturaleza! ;Oh,
humanidad, humanidad!

—Y sha tenido usted que esperar mucho, don Augusto?—
pregunto la tia.

—Oh, no, sefiora, no, nada, nada, un momentito, un relampago...
por lo menos asi me lo parecio...

—jAh, vamos!
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—Si, tia, muy poco tiempo, pero lo bastante para que se haya
repuesto de una lijera indisposicion que trajo de la calle...

—:;COmMo?
—Oh, no fué nada, senora, nada...

thora yo les dejo, tengo que hacer—dijo Eugenia, y dando la
mdfdla Augusto se fué.

=Y :qué, como va eso?—le preguntd a Augusto la tia asi que
Eugenia hubo salido.

=Y ¢qué es eso?
—iLa conquista, naturalmente!

—iMal, muy mal! Me ha dicho que tiene novio y que se ha de
casar con €l.

—No te lo decia yo, Ermelinda, jno te lo decia!

—Pues jno, no y no!, no puede ser. Eso del novio es una locura,
don Augusto, juna locura!

—Pero, seflora, sy si esta enamorada de él...?

—Eso digo yo—exclamo el tio—, eso digo yo. jLa libertad, la santa
libertad, la libertad de eleccion!

—Pues jno, no y no! ;Acaso sabe esa chiquilla lo que se hace...?
iDespreciarle a usted, don Augusto, a usted! jEso no puede ser!

—Pero, sefora, reflexione, fijese.. no se puede, no se debe
violentar asi la voluntad de una joven como Eugenia... Se trata de su
felicidad, y no debemos todos preocuparnos sino de ella, y hasta
sacrificarnos para que la consiga...

—¢Usted, don Augusto, usted?
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—iYo, si, yo, sefora! jEstoy dispuesto a sacrificarme por la
felicidad de Eugenia, de su sobrina, porque mi felicidad consiste en
que ella sea feliz!

thBravo!—exclamo el tio—jbravo! jbravo! jHe aqui un héroe! jhe
aq#?4dn anarquista... mistico!

—¢Anarquista?—dijo Augusto.

—Anarquista, si. Porque mi anarquismo consiste en eso, en eso
precisamente, en que cada cual se sacrifique por los demas, en que
uno sea feliz haciendo felices a los otros, en que...

—iPues bueno te pones, Fermin, cuando un dia cualquiera no se
te sirve la sopa sino diez minutos después de las doce!

—Bueno, es que ya sabes, Ermelinda, que mi anarquismo es
teorico... me esfuerzo por llegar a la perfeccion, pero...

—iY la felicidad también es teorical—exclam6 Augusto,
compungido y como quien habla consigo mismo, y luego—: He
decidido sacrificarme a la felicidad de Eugenia y he pensado en un
acto heroico.

—¢;Cual?

—¢No me dijo usted una vez, senora, que la casa que a Eugenia
dejo su desgraciado padre...

—Si, mi pobre hermano.

—... esta gravada con una hipoteca que se lleva sus rentas todas?
—Si, senor.

—Pues bien; jyo sé lo que he de hacer!—y se dirigio a la puerta.

—Pero, don Augusto...
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Hugusto se siente capaz de las mas heroicas determinaciones,
del®d mas grandes sacrificios. Y ahora se sabra si esta enamorado
nada mas que de cabeza o lo esta también de corazoén, si es que
cree estar enamorado sin estarlo. Eugenia, sefiores, me ha
despertado a la vida, a la verdadera vida, y, sea ella de quien fuere,
yo le debo gratitud eterna. Y ahora, jadios!

Y se sali6 solemnemente. Y no bien hubo salido grit6 dona
Ermelinda:

—iChiquilla!
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(Pg XII
107]

—Senorito—entré un dia después a decir a Augusto Liduvina—,
ahi esta la del planchado.

—¢La del planchado? jAh, si, que pase!

Entré la muchacha llevando el cesto del planchado de Augusto.
Quedaronse mirandose, y ella, la pobre, sinti6 que se le encendia el
rostro, pues nunca cosa igual le ocurrié en aquella casa en tantas
veces como alli entrd. Parecia antes como si el senorito ni la
hubiese visto siquiera, lo que a ella, que creia conocerse, habiala
tenido inquieta y hasta mohina. jNo fijarse en ella! jNo mirarle como
le miraban otros hombres! {No devorarle con los ojos, o mas bien
lamerle con ellos los de ella y la boca y la cara toda!

—¢Qué te pasa Rosario, porque creo que te llamas asi, no?
—Si, asi me llamo.

=Y ;qué te pasa?

—¢Por qué, senorito Augusto?

fdunca te he visto ponerte asi colorada. Y ademas me pareces

ot#Q8]
—El que me parece que es otro es usted...
—Puede ser... puede ser... Pero ven, acércate.
—iVamos, déjese de bromas y despachemos!

—¢Bromas? Pero ti crees que es broma?—le dijo con voz mas
seria—. Aceércate, asi, que te vea bien.
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—Pero ses que no me ha visto otras veces?

—Si, pero hasta ahora no me habia dado cuenta de que fueses tan
guapa cComo eres...

—Vamos, vamos, seforito, no se burle...—y le ardia la cara.
—Y ahora, con esos colores, talmente el sol...
—Vamos...

—Ven aci, ven. Ta dirds que el seforito Augusto se ha vuelto
loco, ¢no es asi? Pues no, no es eso, jno! Es que lo ha estado hasta
ahora, o mejor dicho, es que he estado hasta ahora tonto, tonto del
todo, perdido en una niebla, ciego... No hace sino muy poco tiempo
que se me han abierto los ojos. Ya ves, tantas veces como has
entrado en esta casa y te he mirado y no te habia visto. Es, Rosario,
como si no hubiese vivido, lo mismo que si no hubiese vivido...
Estaba tonto, tonto... Pero ;qué te pasa, chiquilla, qué es lo que te
pasa?

Rosario, que se habia tenido que sentar en una silla, oculto la
carfPgn las manos y rompio a llorar. Augusto se levanto, cerro la
pulih, volvi6 a la mocita, y poniéndole una mano sobre el hombro
le dijo con su voz mas htimeda y mas caliente, muy bajo:

—Pero squé te pasa, chiquilla, qué es eso?

—Que con esas cosas me hace usted llorar, don Augusto...
—iAngel de Dios!

—No diga usted esas cosas, don Augusto.

—iCoémo que no las diga! Si, he vivido ciego, tonto, como si no
viviera, hasta que llegé una mujer, sabes?, otra, y me abri6 los ojos
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y he visto el mundo, y sobre todo he aprendido a veros a vosotras, a
las mujeres...

—Y esa mujer... seria alguna mala mujer...

—:Mala? smala dices? ;Sabes lo que dices, Rosario, sabes lo que
dices? ;Sabes lo que es ser malo? ;Qué es ser malo? No, no, no, esa
mujer es, como tU, un angel; pero esa mujer no me quiere... no me
quiere... no me quiere..—y al decirlo se le quebro6 la voz y se le
empanaron en lagrimas los ojos.

—iPobre don Augusto!

—iSi, ta lo has dicho, Rosario, ta lo has dicho! jpobre don
Augusto! Pero mira, Rosario, quita el don y di: jpobre Augusto!
Vamos, di: jpobre Augusto!

—Pero, senorito...
—Vamos, dilo: jpobre Augusto!
—Si usted se empena... jpobre Augusto!

ARgusto se sento.
110

—iVen aca!—la dijo.

Levantose ella cual movida por un resorte, como una hipnética
sugestionada, con la respiracion anhelante. Cojiola €él, la sent6 sobre
sus rodillas, la apret6 fuertemente a su pecho, y teniendo su mejilla
apretada contra la mejilla de la muchacha, que echaba fuego, estalld
diciendo:

—iAy, Rosario, Rosario, yo no sé lo que me pasa, yo no sé lo que es
de mi! Esa mujer que tu dices que es mala, sin conocerla, me ha
vuelto ciego al darme la vista. Yo no vivia, y ahora vivo; pero ahora
que vivo es cuando siento lo que es morir. Tengo que defenderme
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de esa mujer, tengo que defenderme de su mirada. ;Me ayudaras td,
Rosario, me ayudaras a que de ella me defienda?

Un jsi! tenuisimo, con susurro que parecia venir de otro mundo,
rozo6 el oido de Augusto.

—Yo ya no sé lo que me pasa, Rosario, ni lo que digo, ni lo que
hago, ni lo que pienso; yo ya no sé si estoy o no enamorado de esa
mujer, de esa mujer a la que llamas mala...

—Es que yo, don Augusto...
—Augusto, Augusto...
—Es que yo, Augusto...

—Bueno, callate, basta—y cerraba él los ojos—, no digas nada,
déjame hablar solo, conmigo mismo. Asi he vivido desde que se
mufRg mi madre, conmigo mismo, nada mas que conmigo; es decir,
dorfido. Y no he sabido lo que es dormir juntamente, dormir dos
un mismo sueno. jDormir juntos! No estar juntos durmiendo cada
cual su sueno, jno!, sino dormir juntos, jdormir juntos el mismo
sueno! ;Y si durmiéramos ty yo, Rosario, el mismo sueno?

—Y esa mujer..—empez0 la pobre chica, temblando entre los
brazos de Augusto y con lagrimas en la voz.

—Esa mujer, Rosario, no me quiere.. no me quiere.. no me
quiere... Pero ella me ha ensehado que hay otras mujeres, por ella
he sabido que hay otras mujeres... y alguna podra quererme... ;Me
querras tu, Rosario, dime, me querras ta?—y la apretaba como loco
contra su pecho.

—Creo que si... que le querré...

—iQue te querre, Rosario, que te querre!

92



—Que te querré...
—jAsi, asi, Rosario, asi! jEh!

En aquel momento se abri6 la puerta, aparecié Liduvina, y
exclamando: jah!, volvi6 a cerrarla. Augusto se turbé6 mucho mas
que Rosario, la cual, poniéndose rapidamente en pie, se atusé el
pelo, se sacudio el cuerpo y con voz entrecortada dijo:

—Bueno, senorito, ;hacemos la cuenta?

—Si, tienes razoén. Pero volveras, eh, volveras.

H8, volveré.
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—¢Y me perdonas todo? ;me lo perdonas?
—¢Perdonarle... qué?

—Esto, esto... Ha sido una locura. ;Me lo perdonas?

—Yo no tengo nada que perdonarle, sefiorito. Y lo que debe hacer
€s No pensar en esa mujer.

—Y t{, ¢pensaras en mi?
—Vaya, que tengo que irme.

Arreglaron la cuenta y Rosario se fué. Y apenas se habia ido entro
Liduvina:

—:No me preguntaba usted el otro dia, seforito, en qué se
conoce si un hombre esta o no enamorado?

—En efecto.

—Y le dije en que hace o dice tonterias. Pues bien; ahora puedo
asegurarle que usted esta enamorado.

—Pero sde quién? sde Rosario?
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—¢De Rosario...? jQuia! jDe la otra!
—Y ;de donde sacas eso, Liduvina?

—iBah! Usted ha estado diciendo y haciendo a ésta lo que no
pudo decir ni hacer a la otra.

—Pero ;tu te crees...?

—No, no, si ya me supongo que no ha pasado a mayores; pero...
—iLiduvina, Liduvina!

—Como usted quiera, senorito.

EPgobre fué a acostarse ardiéndole la cabeza. Y al echarse en la
cafid] a cuyos pies dormia Orfeo, se decia: «Ay, Orfeo, Orfeo, esto
de dormir solo, solo, solo, de dormir un solo suefio! El sueno de uno
solo es la ilusion, la apariencia; el suefio de dos es ya la verdad, la
realidad. ;Qué es el mundo real sino el suefio que sofiamos todos, el
sueno comun?»

Y cay0 en el suenio.
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[Pg XIII
115]

Pocos dias después de esto entr6 una mafana Liduvina en el
cuarto de Augusto diciéndole que una sefiorita preguntaba por él.

—sUna senorita?
—Si, ella, la pianista.
—¢Eugenia?

—Eugenia, si. Decididamente no es usted el Gnico que se ha
vuelto loco.

El pobre Augusto empez6 a temblar. Y es que se sentia reo.
Levantose, lavose de prisa, se vistio y fué dispuesto a todo.

—Ya sé, senor don Augusto—le dijo solemnemente Eugenia en
cuanto le vio—, que ha comprado usted mi deuda a mi acreedor, que
esta en su poder la hipoteca de mi casa.

—No lo niego.
—Y ¢con qué derecho hizo eso?

—Con el derecho, senorita, que tiene todo ciudadano a comprar
lo que bien le parezca si el poseedor quiera venderlo.

—No quiero decir eso, sino ¢para qué lo ha comprado usted?

HRues porque me dolia verle depender asi de un hombre a quien
acadbl usted sea indiferente y que sospecho no es mas que un
traficante sin entranas.

—Es decir, que usted pretende que dependa yo de usted, ya que
no le soy indiferente...
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—iOh, eso nunca, nunca, nunca! jNunca, Eugenia, nunca! Yo no
busco que usted dependa de mi. Me ofende usted so6lo con
suponerlo. Vera usted—y dejandola sola se sali6 agitadisimo.

Volvi6 al poco rato trayendo unos papeles.

—He aqui, Eugenia, los documentos que acreditan su deuda.
Tomelos usted y haga de ellos lo que quiera.

—;Coémo?
—Si, que renuncio a todo. Para eso lo compre.

—Lo sabia, y por eso le dije que usted no pretende sino hacer que
dependa de usted. Me quiere usted ligar por la gratitud. jQuiere
usted comprarme!

—iEugenia! jEugenia!

—Si, quiere usted comprarme, quiere usted comprarme; jquiere
usted comprar... no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo!

—iEugenia! jEugenia!

—Esto es, aunque usted no lo crea, una infamia, nada mas que
una infamia.

—iEugenia, por Dios, Eugenia!
fB¥o se me acerque usted mas, que no respondo de mi!

11@u . ; . o -
—Pues bien, si, me acerco. {Pégame, Eugenia, pégame; instltame,
escupeme, haz de mi lo que quieras!

—No merece usted nada—y Eugenia se levanto—; me voy, pero
jconstele que no acepto su limosna o su oferta! Trabajaré mas que
nunca; haré que trabaje mi novio, pronto mi marido, y viviremos. Y
en cuanto a eso, quédese usted con mi casa.
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—Pero isi yo no me opongo, Eugenia, a que usted se case con ese
novio que dice!

—:;COmMoO? ;como? ;A ver?

—iSi yo no he hecho esto para que usted, ligada por gratitud,
acceda a tomarme por marido!... j{Si yo renuncio a mi propia
felicidad, mejor dicho, si mi felicidad consiste en que usted sea feliz
y nada mas, en que sea usted feliz con el marido que libremente
escojal...

—iAh, ya, ya caigo; usted se reserva el papel de heroica victima,
de martir! Quédese usted con la casa, le digo. Se la regalo.

—Pero, Eugenia, Eugenia...
—iBasta!
Y sin mas mirarle, aquellos dos ojos de fuego desaparecieron.

Quedose Augusto un momento fuera de si, sin darse cuenta de
que existia, y cuando sacudié la niebla de confusion que le
endlyiera tomod el sombrero y se ech6 a la calle, a errar a la
vertéla. Al pasar junto a una iglesia, San Martin, entro en ella, casi
sin darse cuenta de lo que hacia. No vio al entrar sino el mortecino
resplandor de la lamparilla que frente al altar mayor ardia. Pareciale
respirar oscuridad, olor a vejez, a tradicion sahumada en incienso, a
hogar de siglos, y andando casi a tientas fué a sentarse en un banco.
Dejose en €l caer mas que se sentd. Sentiase cansado, mortalmente
cansado y como si toda aquella oscuridad, toda aquella vejez que
respiraba le pesasen sobre el corazon. De un susurro que parecia
venir de lejos, de muy lejos, emergia una tos contenida de cuando
en cuando. Acordose de su madre.
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Cerr¢ los ojos y volvio a sonar aquella casa dulce y tibia, en que la
luz entraba por entre las blancas flores bordadas en los visillos.
Volvié a ver a su madre, yendo y viniendo sin ruido, siempre de
negro, con aquella su sonrisa que era poso de lagrimas. Y repasoé su
vida toda de hijo, cuando formaba parte de su madre y vivia a su
amparo, y aquella muerte lenta, grave, dulce e indolorosa de la
pobre sefiora, cuando se fué como un ave peregrina que emprende
sin ruido el vuelo. Luego record6 o resono el encuentro de Orfeo, y
al poco rato encontrose sumido en un estado de espiritu en que
pasaban ante él, en cinematografo, las mas extrafias visiones.

Jigto a él un hombre susurraba rezos. El hombre se levant6 para
sali#9} él le siguio. A la salida de la iglesia el hombre aquél mojo6 los
dedos indice y corazén de su diestra en el aguabenditera y ofrecid
agua bendita a Augusto, santiguandose luego. Encontraronse juntos
en la cancela.

—iDon Avito!—exclamo6 Augusto.
—iEl mismo, Augustito, el mismo!
—Pero susted por aqui?

—Si, yo por aqui; ensefia mucho la vida, y mas la muerte; ensefan
mas, mucho mas que la ciencia.

—Pero ;y el candidato a genio?

Don Avito Carrascal le cont6 la lamentable historia de su hijoll. Y
concluyo diciendo: «Ya ves, Augustito, como he venido a esto...»
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[1] Historia que he contado en mi novela Amor y Pedagogia.

Augusto callaba mirando al suelo. Iban por la alameda.

—Si, Augusto, si—prosiguié don Avito—; la vida es la Unica
maestra de la vida; no hay pedagogia que valga. Solo se aprende a
vivir viviendo, y cada hombre tiene que recomenzar el aprendizaje
de la vida de nuevo...

—¢Y la labor de las generaciones, don Avito, el legado de los
siglos?

—No hay mas que dos legados: el de las ilusiones y el de los
deddgganos, y ambos so6lo se encuentran donde nos encontramos
haé¥0poco: en el templo. De seguro que te llevo alla o una gran
ilusién o un gran desengarno.

—Las dos cosas.

—Si, las dos cosas, si. Porque la ilusion, la esperanza, engendra el
desengano, el recuerdo, y el desengano, el recuerdo, engendra a su
vez la ilusion, la esperanza. La ciencia es realidad, es presente,
querido Augusto, y yo no puedo vivir ya de nada presente. Desde
que mi pobre Apolodoro, mi victima—y al decir esto le lloraba la voz
—, murio, es decir, se matd, no hay ya presente posible, no hay
ciencia ni realidad que valgan para mi; no puedo vivir sino
recordandole o esperandole. Y he ido a parar a ese hogar de todas
las ilusiones y todos los desenganos: ja la iglesia!

—¢De modo es que ahora cree usted?

—iQué sé yo...!
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—Pero no cree usted?

—No sé si creo o no creo; sé que rezo. Y no sé bien lo que rezo.
Somos unos cuantos que al anochecer nos reunimos ahi a rezar el
rosario. No sé quiénes son, ni ellos me conocen, pero nos sentimos
solidarios, en intima comunion unos con otros. Y ahora pienso que
a la humanidad maldita la falta que le hacen los genios.

—¢Y su mujer, don Avito?

—iAh, mi mujer!—exclam6 Carrascal, y una lagrima que se le
haHRgasomado a un ojo parecio irradiarle luz interna—. jMi mujer!
ila Kdldescubierto! Hasta mi tremenda desgracia no he sabido lo que
tenia en ella. S6lo he penetrado en el misterio de la vida cuando en
las noches terribles que sucedieron al suicidio de mi Apolodoro
reclinaba mi cabeza en el regazo de ella, de la madre, y lloraba,
lloraba, lloraba. Y ella, pasandome dulcemente la mano por la
cabeza, me decia: «jPobre hijo mio! jpobre hijo mio!» Nunca, nunca
ha sido mas madre que ahora. Jamas crei al hacerla madre, sy
como?, nada mas que para que me diese la materia prima del
genio... jamas crei al hacerla madre que como tal la necesitaria para
mi un dia. Porque yo no conoci a mi madre, Augusto, no la conoci;
yo no he tenido madre, no he sabido lo que es tenerla hasta que al
perder mi mujer a mi hijo y suyo se ha sentido madre mia. TG
conociste a tu madre, Augusto, a la excelente dona Soledad, si no te
aconsejaria que te casases.

—La conoci, don Avito, pero la perdi, y ahi, en la iglesia, estaba
recordandola...

—Pues si quieres volver a tenerla, jcasate, Augusto, casate!
—No, aquélla no, aquélla no la volveré a tener.

—Es verdad, pero jcasate!
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—¢Y como?—anadi6 Augusto con una forzada sonrisa vy
recpiglando lo que habia oido de una de las doctrinas de don Avito—
;c8880? ;deductiva o inductivamente?

—iDéjate ahora de esas cosas; por Dios, Augusto, no me
recuerdes tragedias! Pero... en fin, si te he de seguir el humor,
jcasate intuitivamente!

—¢Y sila mujer a quien quiero no me quiere?

—Casate con la mujer que te quiera, aunque no la quieras ta. Es
mejor casarse para que le conquisten a uno el amor que para
conquistarlo. Busca una que te quiera.

Por la mente de Augusto pasoé en rapidisima vision la imagen de
la chica de la planchadora. Porque se habia hecho la ilusiéon de que
aquella pobrecita qued6 enamorada de él.

Cuando al cabo Augusto se despidi6 de don Avito dirigiose al
Casino. Queria despejar la niebla de su cabeza y la de su corazon
echando una partida de ajedrez con Victor.

101



(Pg XIV
123]

Notd Augusto que algo insolito le ocurria a su amigo Victor; no
acertaba ninguna jugada, estaba displicente y silencioso.

—Victor, algo te pasa...

—Si, hombre, si, me pasa una cosa grave. Y como necesito
desahogo, vamos fuera; la noche esta muy hermosa; te lo contaré.

Victor, aunque el mas intimo amigo de Augusto, le llevaba cinco o
seis anos de edad y hacia mas de doce que estaba casado, pues
contrajo matrimonio siendo muy joven, por deber de conciencia,
segun decian. No tenia hijos.

Cuando estuvieron en la calle, Victor comenzo:
—Ya sabes, Augusto, que me tuve que casar muy joven...
—:Que te tuviste que casar?

—Si, vamos, no te hagas el de nuevas, que la murmuracion llega a
todos. Nos casaron nuestros padres, los mios y los de mi Elena,
cudido éramos unos chiquillos. Y el matrimonio fué para nosotros
unlfd¢go. Jugdbamos a marido y mujer. Pero aquello fué una falsa
alarma...

—¢Qué es lo que fué una falsa alarma?

—Pues aquello por que nos casaron. Pudibundeces de nuestros
sendos padres. Se enteraron de un desliz nuestro, que tuvo su
cachito de escandalo, y sin esperar a ver qué consecuencias tenia, o
si las tenia, nos casaron.

—Hicieron bien.
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—No diré yo tanto. Mas el caso fué que ni tuvo consecuencias
aquel desliz ni las tuvieron los consiguientes deslices de después de
casados.

—;Deslices?

—Si, en nuestro caso no eran sino deslices. Nos deslizabamos. Ya
te he dicho que jugabamos a marido y mujer...

—;Hombre!

—No, no seas demasiado malicioso. Eramos y ain somos jovenes
para pervertirnos. Pero en lo que menos pensabamos era en
constituir un hogar. Eramos dos mozuelos que vivian juntos
haciendo eso que se llama vida marital. Pero pasoé el afo y al ver que
no venia fruto empezamos a ponernos de morro, a mirarnos un
poco de reojo, a incriminarnos mutuamente en silencio. Yo no me
avenia a no ser padre. Era un hombre ya, tenia mas de veintitin
anos, y, francamente, eso de que yo fuese menos que otros, menos
qudPgualquier barbaro que a los nueve meses justos de haberse
cadddb, o antes, tiene su primer hijo... a esto no me resignaba.

—Pero, hombre, ;qué culpa...?

—Y, es claro, yo, aun sin decirselo, le echaba la culpa a ella y me
decia: «Esta mujer es estéril y te pone en ridiculo». Y ella, por su
parte, no me cabia duda, me culpaba a mi, y hasta suponia, qué sé

yo...
—:Qué?
—Nada, que cuando pasa un ano y otro y otro y el matrimonio no
tiene hijos, la mujer da en pensar que la culpa es del marido y que lo

es porque no fué sano al matrimonio, porque llevd cualquier
dolencia... El caso es que nos sentiamos enemigos el uno del otro;
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que el demonio se nos habia metido en casa. Y al fin estall6 el tal
demonio y llegaron las reconvenciones mutuas y aquello de «td no
sirves» y «quien no sirve eres ti» y todo lo demas.

—¢sSeria por eso que hubo una temporada, a los dos o tres anos
de haberte casado, que anduviste tan malo, tan preocupado,
neurasténico? scuando tuviste que ir solo a aquel sanatorio?

—No, no fué eso... fué algo peor.
Hubo un silencio. Victor miraba al suelo.
—Bueno, bueno, guardatelo; no quiero romper tus secretos.

—iPues sea, te lo diré! Fué que exacerbado por aquellas querellas
int¢Bgnas con mi pobre mujer, llegué a imaginarme que la cuestion
depédia no de la intensidad o de lo que sea, sino del namero, ;me
entiendes?

—Si, creo entenderte...

—Y di en dedicarme a comer como un barbaro lo que crei mas
sustancioso y nutritivo y bien sazonado con todo género de
especias, en especial las que pasan por mas afrodisiacas, y a
frecuentar lo mas posible a mi mujer. Y, claro...

—Te pusiste enfermo.

—iNatural! Y si no acudo a tiempo y entramos en razon me las lio
al otro mundo. Pero curé de aquello en ambos sentidos, volvi a mi
mujer y nos calmamos y resignamos. Y poco a poco volvio a reinar
en casa no ya la paz, sino hasta la dicha. Al principio de esta nueva
vida, a los cuatro o cinco afos de casados, lamentabamos alguna
que otra vez nuestra soledad, pero muy pronto no so6lo nos
consolamos, sino que nos habituamos. Y acabamos no s6lo por no
echar de menos a los hijos, sino hasta por compadecer a los que los
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tienen. Nos habituamos uno a otro, nos hicimos el uno costumbre
del otro. TG no puedes entender esto...

—No, no lo entiendo.

—Pues bien; yo me hice una costumbre de mi mujer y Elena se
hizo una costumbre mia. Todo estaba moderadamente regularizado
en [Rgestra casa, todo, lo mismo que las comidas. A las doce en
putdd, ni minuto mas ni minuto menos, la sopa en la mesa, y de tal
modo, que comemos todos los dias casi las mismas cosas, en el
mismo orden y en la misma cantidad. Aborrezco el cambio y lo
aborrece Elena. En mi casa se vive al relo.

—Vamos, si, esto me recuerda lo que dice nuestro amigo Luis del
matrimonio Romera, que suele decir que son marido y mujer
solterones.

—En efecto, porque no hay solterén mas solterén y recalcitrante
que el casado sin hijos. Una vez, para suplir la falta de hijos, que al
fin y al cabo ni en mi habia muerto el sentimiento de la paternidad
ni menos el de la maternidad en ella, adoptamos, o si quieres
prohijamos, un perro; pero al verle un dia morir a nuestra vista,
porque se le atravesé un hueso en la garganta, y ver aquellos ojos
himedos que parecian suplicarnos vida, nos entré una pena y un
horror tal que no quisimos mas perros ni cosa viva. Y nos
contentamos con unas murfecas, unas grandes peponas, que son las
que has visto en casa, y que mi Elena viste y desnuda.

—Esas no se os moriran.

—En efecto. Y todo iba muy bien y nosotros contentisimos. Ni me
turban el suefo llantos de nifio, ni tenia que preocuparme de si sera
varéon o hembra y qué he de hacer de él o de ella... Y, ademas, he
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tenflg siempre mi mujer a mi disposicion, coOmodamente, sin
estidBbos de embarazos ni de lactancias; en fin, jun encanto de vida!

—¢Sabes que eso en poco o nada se diferencia...?

—¢:De qué? ;De un arrimo ilegal? Asi lo creo. Un matrimonio sin
hijos puede llegar a convertirse en una especie de concubinato
legal, muy bien ordenado, muy higiénico, relativamente casto, pero,
en fin, jlo dicho! Marido y mujer solterones, pero solterones
arrimados, en efecto. Y asi han transcurrido estos mas de once
anos, van para doce... Pero ahora... jsabes lo que me pasa?

—Hombre, ;cémo lo he de saber?

—Pero ¢no sabes lo que me pasa?

—Como no sea que has dejado encinta a tu mujer...
—Eso, hombre, eso. jFigarate qué desgracia!
—¢Desgracia? ;Pues no lo deseasteis tanto...?

—Si, al principio, los dos o tres primeros afos, poco mas. Pero
ahora, ahora.. Ha vuelto el demonio a casa, han vuelto las
disensiones. Y ahora como antano cada uno de nosotros culpaba al
otro de la esterilidad del lazo, ahora cada uno culpa al otro de esto
que se nos viene. Y ya empezamos a llamarle... no, no te lo digo...

—Pues no me lo digas si no quieres.

Hgmpezamos a llamarle jel intruso! Y yo he sofiado que se nos
md#fl una mafiana con un hueso atravesado en la garganta...

—iQué barbaridad!

—Si, tienes razon, una barbaridad. Y jadios regularidad, adios
comodidad, adi6s costumbres! Todavia ayer estaba Elena de
vomitos; parece que es una de las molestias anejas al estado que
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llaman... jinteresante! jInteresante! jInteresante! {Vaya un interés!
iDe vomito! ;Has visto nada mas indecoroso, nada mas sucio?

—Pero ;ella estara gozosisima al sentirse madre?

—¢Ella? jComo yo! Esto es una mala jugada de la Providencia, de
la Naturaleza o de quien sea, una burla. Si hubiera venido... el nene o
nena, lo que fuere... si hubiera venido cuando, inocentes tortolos
llenos, mas que de amor paternal, de vanidad, le esperabamos; si
hubiera venido cuando creiamos que el no tener hijos era ser
menos que otros; si hubiera venido entonces, jsanto y muy bueno!,
pero sahora, ahora? Te digo que esto es una burla. Si no fuera por...

—:Qué, hombre, qué?
—Te lo regalaba, para que hiciese compaiia a Orfeo.
—Hombre, calmate y no digas disparates...

—Tienes razoén, disparato. Perdoname. Pero ste parece bien, al
cabo de cerca de doce anos, cuando nos iba tan ricamente, cuando
estfPamos curados de la ridicula vanidad de los recién casados,
vetdfhos esto? Es claro, jviviamos tan tranquilos, tan seguros, tan
confiados...!

—ijHombre, hombre!

—Tienes razon, si, tienes razoén. Y lo mas terrible es, sa que no te
figuras?, que mi pobre Elena no puede defenderse del sentimiento
del ridiculo que la asalta. ;Se siente en ridiculo!

—Pues no veo...

—No, tampoco yo lo veo, pero asi es; se siente en ridiculo. Y hace
tales cosas que temo por el... intruso... o intrusa.

—iHombre!—exclamo6 Augusto alarmado.
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—iNo, no, Augusto, no, no! No hemos perdido el sentido moral, y
Elena, que es como sabes profundamente religiosa, acata, aunque a
reganadientes, los designios de la Providencia y se resigna a ser
madre. Y serd buena madre, no me cabe de ello duda, muy buena
madre. Pero es tal el sentimiento del ridiculo en ella, que para
ocultar su estado, para encubrir su embarazo, la creo capaz de
cosas que... En fin, no quiero pensar en ello. Por de pronto, hace ya
una semana que no sale de casa; dice que le da verglienza, que se le
figura que van a quedarsela todos mirandola en la calle. Y ya habla
de que nos vayamos, de que si ella ha de salir a tomar el aire y el sol
cudi®do esté ya en meses mayores, no ha de hacerlo donde haya
genlBék que la conozcan y que acaso vayan a felicitarle por ello.

Callaron los dos amigos un rato, y después que el breve silencio
sello el relato dijo Victor.

—Conque janda, Augusto, anda y casate, para que acaso te suceda
algo por el estilo; anda y casate con la pianista!

—Y jquién sabe...!—dijo Augusto como quien habla consigo mismo
—jquién sabe...! Acaso casandome volveré a tener madre...

—Madre, si—afadi6 Victor—, jde tus hijos! Si los tienes...

—iY madre mia! Acaso ahora, Victor, empieces a tener en tu
mujer una madre, una madre tuya.

—Lo que voy a empezar ahora es a perder noches...
—O a ganarlas, Victor, o a ganarlas.

—En fin, que no sé lo que me pasa, ni lo que nos pasa. Y yo por mi
creo que llegaria a resignarme; pero mi Elena, mi pobre Elena...
iPobrecita!

—¢Ves? Ya empiezas a compadecerla.
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—En fin, Augusto, jque pienses mucho antes de casarte!
Y se separaron.

Augusto entro en su casa llena la cabeza de cuanto habia oido a
don Avito y a Victor. Apenas se acordaba ya ni de Eugenia ni de la
hipfgca liberada, ni de la mozuela de la planchadora.

1(%121]:;1nd0 al entrar en casa sali6 saltando a recibirle Orfeo, le cojio,
le tento6 bien el gaznate, y apretandole al seno le dijo: «Cuidado con
los huesos, Orfeo, mucho cuidadito con ellos, ;eh? No quiero que te
atragantes con uno; no quiero verte morir a mis ojos suplicandome
vida. Ya ves, Orfeo, don Avito, el pedagogo, se ha convertido a la
religion de sus abuelos... jes la herencia! Y Victor no se resigna a ser
padre. Aquél no se consuela de haber perdido a su hijo y éste no se
consuela de ir a tenerlo. Y jqué ojos, Orfeo, qué ojos! jComo le
fulguraban cuando me dijo: “jQuiere usted comprarme! jquiere
usted comprar no mi amor, que ése no se compra, sino mi cuerpo!
iQuédese con mi casa!” jComprar yo su cuerpo... su cuerpo...! jSi me
sobra el mio, Orfeo, me sobra el mio! Lo que yo necesito es alma,
alma, alma. Y una alma de fuego, como la que irradia de los ojos de
ella, de Eugenia. {Su cuerpo... su cuerpo... si, su cuerpo es maghnifico,
espléndido, divino; pero es que su cuerpo es alma, alma pura, todo
¢l vida, todo él significacion, todo €l idea! A mi me sobra el cuerpo,
Orfeo, me sobra el cuerpo porque me falta alma. O sno es mas bien
que me falta alma porque me sobra cuerpo? Yo me toco el cuerpo,
Orfi®g me lo palpo, me lo veo, pero sel alma?, ;donde esta mi alma?
ced3glhe la tengo? Solo la senti resollar un poco cuando tuve aqui
abrazada, sobre mis rodillas, a Rosario, a la pobre Rosarito; cuando
ella lloraba y lloraba yo. Aquellas lagrimas no podian salir de mi
cuerpo; salian de mi alma. El alma es un manantial que so6lo se
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revela en lagrimas. Hasta que se llora de veras no se sabe si se tiene
o no alma. Y ahora vamos a dormir, Orfeo, si es que nos dejan.»
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[Pg XV
135]

—Pero ¢qué has hecho, chiquilla?—preguntaba dona Ermelinda a
su sobrina.

—¢:Qué he hecho? Lo que usted, si es que tiene verglienza, habria
hecho en mi caso; estoy de ello segura. Querer comprarme! jquerer
comprarme a mi!

—Mira, chiquilla, es siempre mucho mejor que quieran comprarla
a una que no es el que quieran venderla, no lo dudes.

—iQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi!

—Pero si no es eso, Eugenia, si no es eso. Lo ha hecho por
generosidad, por heroismo...

—No quiero héroes. Es decir, los que procuran serlo. Cuando el
heroismo viene por si, naturalmente, jbueno!; pero ;por calculo?
iQuerer comprarme! jquerer comprarme a mi, a mi! Le digo a usted,
tia, que me la ha de pagar. Me la ha de pagar ese...

—¢Ese... qué? jVamos, acaba!

Hise... panoli desaborido. Y para mi como si no existiera. jComo
qubfib existe!

—Pero qué tonterias estas diciendo...

—¢Es que cree usted, tia, que ese tio...?
—¢Quién, Fermin?

—No, ése... ese del canario, stiene algo dentro?

—Tendra por lo menos sus entranas...
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—Pero susted cree que tiene entrafnas? jQuia! ;Si es hueco, como
si lo viera, hueco!

—Pero ven aci, chiquilla, hablemos friamente y no digas ni hagas
tonterias. Olvida eso. Yo creo que debes aceptarle...

—Pero si no le quiero, tia...

—Y ta ¢qué sabes lo que es querer? Careces de experiencia. Tu
sabras lo que es una fusa o una corchea, pero lo que es querer...

—Me parece, tia, que esta usted hablando por hablar...
—¢Qué sabes ta lo que es querer, chiquilla?
—Pero si quiero a otro...

—¢A otro? ;A ese gandul de Mauricio, a quien se le pasea el alma
por el cuerpo? ;A eso le llamas querer? ;a eso le llamas otro?
Augusto es tu salvacion y solo Augusto. jTan fino, tan rico, tan
bueno...!

—Pues por eso no le quiero, porque es tan bueno como usted
dice. No me gustan los hombres buenos.

—Ni a mi, hija, ni a mi, pero...
HPero qué?

137 .
—Que hay que casarse con ellos. Para eso han nacido y son
buenos, para maridos.

—Pero si no le quiero, ;como he de casarme con é1?
—:Como? jcasandote! ;No me casé yo con tu tio...?
—Pero, tia...

—Si, ahora creo que si, me parece que si; pero cuando me casé no
sé si le queria. Mira, eso del amor es una cosa de libros, algo que se
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ha inventado no mas que para hablar y escribir de ello. Tonterias de
poetas. Lo positivo es el matrimonio. El Codigo civil no habla del
amor y si del matrimonio. Todo eso del amor no es mas que
musica...

—;Musica?

—Musica, si. Y ya sabes que la musica apenas sirve sino para vivir
de ensenarla, y que si no te aprovechas de una ocasiéon como esta
que se te presenta vas a tardar en salir de tu purgatorio...

=Y ;qué? ;Les pido yo a ustedes algo? ;No me gano por mi mi
vida? ;Les soy gravosa?

—No te sulfures asi, polvorilla, ni digas esas cosas, porque vamos
a renir de veras. Nadie te habla de eso. Y todo lo que te digo y
aconsejo es por tu bien.

—Si, por mi bien... por mi bien... Por mi bien ha hecho el sefior
dorPEugusto Pérez esa hombrada, por mi bien... jUna hombrada, si,
unB3®lombrada! jQuererme comprar...! Quererme comprar a mi... a
mi! {Una hombrada, lo dicho, una hombrada... una cosa de hombre!
Los hombres, tia, ya lo voy viendo, son unos groseros, unos brutos,
carecen de delicadeza. No saben hacer ni un favor sin ofender...

—;Todos?
—iTodos, si, todos! Los que son de veras hombres se entiende.
—;Ah!

—Si, porque los otros, los que no son groseros y brutos y
egoistas, no son hombres.

—Pues ;qué son?

—iQué sé yo... maricas!
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—iVaya unas teorias, chiquilla!

—En esta casa hay que contagiarse.

—Pero eso no se lo has oido nunca a tu tio.

—No, se me ha ocurrido a mi observando a los hombres.
—;También a tu tio?

—Mi tio no es un hombre... de esos.

—Entonces es un marica, ;eh?, un marica. jVamos, habla!

—No, no, no, tampoco. Mi tio es.. vamos.. mi tio.. No me
acostumbro del todo a que sea algo asi... vamos... de carne y hueso.

—Pues ;qué, qué crees de tu tio?

—Que no es mas que... no sé como decirlo... que no es mas que
mi tio. Vamos, asi como si no existiese de verdad.

HI%o te creeras tu, chiquilla. Pero yo te digo que tu tio existe,
ivakiPhi existe!

—Brutos, todos brutos, brutos todos. ;No sabe usted lo que ese
barbaro de Martin Rubio le dijo al pobre don Emeterio a los pocos
dias de quedarse éste viudo?

—No lo he oido, creo.

—Pues vera usted; fué cuando la epidemia aquella, ya sabe usted.
Todo el mundo estaba alarmadisimo, a mi no me dejaron ustedes
salir de casa en una porcién de dias y hasta tomaba el agua hervida.
Todos huian los unos de los otros, y si se veia a alguien de luto
reciente era como si estuviese apestado. Pues bien; a los cinco o
seis dias de haber enviudado el pobre don Emeterio tuvo que salir
de casa, de luto por supuesto, y se encontr6 de manos a boca con
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ese barbaro de Martin. Este, al verle de luto, se mantuvo a cierta
prudente distancia de €él, como temiendo el contagio, y le dijo:
«Pero, hombre, ;qué es eso? salguna desgracia en tu casa?» «Si—le
contestd el pobre don Emeterio—, acabo de perder a mi pobre
mujer...» «jLastima! Y ;c6mo, como ha sido eso?» «De sobreparto»—
le dijo don Emeterio. «jAh, menos mal!»—le contest6 el barbaro de
Martin, y entonces se le acercoé a darle la mano. jHabrase visto
caballeria mayor...! jUna hombrada! Le digo a usted que son unos
brutos, nada mas que unos brutos.

tP¢es mejor que sean unos brutos que no unos holgazanes como,
poHBJemplo, ese zanguango de Mauricio, que te tiene, yo no sé por
qué, sorbido el seso... Porque segun mis informes, y son de buena
tinta, te lo aseguro, maldito si el muy bausan estd de veras
enamorado de ti...

—iPero lo estoy yo de €l y basta!

—Y ;te parece que ése.. tu novio quiero decir... es de veras
hombre? Si fuese hombre, hace tiempo que habria buscado salida y
trabajo.

—Pues si no es hombre, quiero yo hacerle tal. Es verdad, tiene el
defecto que usted dice, tia, pero acaso es por eso por lo que le
quiero. Y ahora, después de la hombrada de don Augusto...
jquererme comprar a mi, a mil... después de eso estoy decidida a
jugarme el todo por el todo casandome con Mauricio.

—Y sde qué vais a vivir, desgraciada?

—iDe lo que yo gane! Trabajaré, y mas que ahora. Aceptaré
lecciones que he rechazado. Asi como asi, he renunciado ya a esa
casa, se la he regalado a don Augusto. Era un capricho, nada mas
que un capricho. Es la casa en que naci. Y ahora, libre ya de esa
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pesadilla de la casa y de su hipoteca, me pondré a trabajar con mas
ahinco. Y Mauricio, viéndome trabajar para los dos, no tendra mas
remedio que buscar trabajo y trabajar él. Es decir, si tiene
verguenza...

8% sino la tiene?

14117] . . , .
—Pues si no la tiene... jdependera de mi!
—Si, jel marido de la pianista!

—Y aunque asi sea. Sera mio, mio, y cuanto mas de mi dependa,
mas mio.
—Si, tuyo... pero como puede serlo un perro. Y eso se llama

comprar un hombre.

—¢No ha querido un hombre, con su capital, comprarme? Pues
¢qué de extrano tiene que yo, una mujer, quiera, con mi trabajo,
comprar un hombre?

—Todo esto que estas diciendo, chiquilla, se parece mucho a eso
que tu tio llama feminismo.

—No sé, ni me importa saberlo. Pero le digo a usted, tia, que
todavia no ha nacido el hombre que me pueda comprar a mi. ;A mi?
sami? jcomprarme a mi?

En este punto de la conversacion entro la criada a anunciar que
don Augusto esperaba a la sefora.

—¢El? jvete! Yo no quiero verle. Dile que le he dicho ya mi tltima
palabra.

—Reflexiona un poco, chiquilla, calmate; no lo tomes asi. TG no
has sabido interpretar las intenciones de don Augusto.
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Cuando Augusto se encontr6 ante dona Ermelinda empez6 a
darle sus excusas. Estaba, segin decia, profundamente afectado;
Eugd®gia no habia sabido interpretar sus verdaderas intenciones. El,
poi4dl parte, habia cancelado formalmente la hipoteca de la casa y
ésta aparecia legalmente libre de semejante carga y en poder de su
duena. Y si ella se obstinaba en no recibir las rentas, él, por su parte,
tampoco podia hacerlo; de manera que aquello se perderia sin
provecho para nadie, o mejor dicho, iria depositandose a nombre de
su duena. Ademas, él renunciaba a sus pretensiones a la mano de
Eugenia y s6lo queria que ésta fuese feliz; hasta se hallaba dispuesto
a buscar una buena colocaciéon a Mauricio para que no tuviese que
vivir de las rentas de su mujer.

—iTiene usted un corazon de oro!—exclamo6 dofna Ermelinda.

—Ahora sélo falta, sefiora, que convenza a su sobrina de cuales
han sido mis verdaderas intenciones, y que si lo de deshipotecar la
casa fué una impertinencia me la perdone. Pero me parece que no
es cosa ya de volver atras. Si ella quiere seré yo padrino de la boda.
Y luego emprenderé un largo y lejano viaje.

Dona Ermelinda llamo a la criada, a la que dijo que llamase a
Eugenia, pues don Augusto deseaba hablar con ella. «La seforita
acaba de salir», contesto la criada.

117



(Pg XVI
143]

—Eres imposible, Mauricio—le decia Eugenia a su novio, en el
cuchitril aquel de la porteria—, completamente imposible, y si
sigues asi, si no sacudes esa pachorra, si no haces algo para

buscarte una colocacion y que podamos casarnos, soy capaz de
cualquier disparate.

—:De qué disparate? Vamos, di, rica—y le acariciaba el cuello
ensortijandose en uno de sus dedos un rizo de la nuca de la
muchacha.

—Mira, si quieres, nos casamos asi y yo seguireé trabajando... para
los dos.

—Pero 4y qué diran de mi, mujer, si acepto semejante cosa?
—¢Y a mi qué me importa lo que de ti digan?
—iHombre, hombre, eso es grave!

—Si, a mi no me importa eso; lo que yo quiero es que esto se
acabe cuanto antes...

—;Tan mal nos va?

—Si, nos va mal, muy mal. Y si no te decides soy capaz de...
—¢De qué, vamos?

tHge aceptar el sacrificio de don Augusto.

1é?}De casarte con €é1?

—iNo, eso nunca! De recobrar mi finca.

—Pues jhazlo, rica, hazlo! Si ésa es la solucion y no otra...
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—Y te atreves...

—iPues no he de atreverme! Ese pobre don Augusto me parece a
mi que no anda bien de la cabeza, y pues ha tenido ese capricho, no
creo que debemos molestarle...

—De modo que ta...

—Pues jclaro esta, rica, claro esta!

—Hombre al fin y al cabo.

—No tanto como ta quisieras, segin te explicas. Pero ven aca...

—Vamos, déjame, Mauricio; ya te he dicho cien veces que no
seas...

—Que no sea carinoso...

—iNo, que no seas.. bruto! Estate quieto. Y si quieres mas
confianzas sacude esa pereza, busca de veras trabajo, y lo demas ya
lo sabes. Conque, a ver si tienes juicio, seh? Mira que ya otra vez te
di una bofetada.

—iY bien que me supo! jAnda, rica, dame otra! Mira, aqui tienes
mi cara...

—No lo digas mucho...

—iAnda, vamos!

—No, no quiero darte ese gusto.
—¢:Ni otro?

P& he dicho que no seas bruto. Y te repito que si no te das prisa
a bidé¢ar trabajo soy capaz de aceptar eso.

—Pues bien, Eugenia, squieres que te hable con el corazon en la
mano, la verdad, toda la verdad?
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—;Habla!

—Yo te quiero mucho, pero mucho, estoy completamente
chalado por ti, pero eso del matrimonio me asusta, me da un miedo
atroz. Yo naci haragan por temperamento, no te lo niego; lo que
mas me molesta es tener que trabajar, y preveo que si nos casamos,
y como supongo que td querras que tengamos hijos...

—iPues no faltaba mas!

—Voy a tener que trabajar, y de firme, porque la vida es cara. Y
eso de aceptar el que seas tu la que trabaje, jeso, nunca, nunca,
nunca! Mauricio Blanco Clard no puede vivir del trabajo de una
mujer. Pero hay acaso una solucion que sin tener yo que trabajar ni
tu se arregle todo...

—A ver, a ver...
—Pues... jme prometes, chiquilla, no incomodarte?
—jAnda, habla!

—Por todo lo que yo sé y lo que te he oido, ese pobre don
Augusto es un panoli, un pobre diablo; vamos, un...

—iAnda, sigue!
—Pero no te me incomodaras.
HhQue sigas te he dicho!

14 T .
—@s, pues, como venia diciéndote, un... predestinado. Y acaso lo
mejor sea no solo que aceptes eso de tu casa, sino que...

—Vamos, ¢qué?
—Que le aceptes a ¢l por marido.

—¢Eh?—y se puso ella en pie.
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—Le aceptas, y como es un pobre hombre, pues... todo se
arregla...

—Como que se arregla todo?
—Si, él paga, y nosotros...
—Nosotros... ;qué?

—Pues nosotros...

—iBasta!

Y se salio Eugenia, con los ojos hechos un incendio y diciéndose:
«Pero jqué brutos, qué brutos! Jamas lo hubiera creido... jQué
brutos!» Y al llegar a su casa se encerré en su cuarto y rompio a
llorar. Y tuvo que acostarse presa de una fiebre.

Mauricio se qued6 un breve rato como suspenso; mas pronto se
repuso, encendio un cigarrillo, sali6 a la calle y le eché un piropo a
la primera moza de garbo que pasé a su lado. Y aquella noche
hablaba, con un amigo, de Don Juan Tenorio.

—A mi ese tio no acaba de convencerme—decia Mauricio—; eso
no es mas que teatro.

—iY que lo digas t4, Mauricio, que pasas por un Tenorio, por un
seductor!

tHFeductor? ;seductor yo? jQué cosas se inventan, Rogelio!
11‘3,1{ lo de la pianista?

—iBah! ;Quieres que te diga la verdad, Rogelio?

—iVenga!

—Pues bien; de cada cien lios, mas o menos honrados, y ese a que
aludias es honradisimo, jeh!, de cada cien lios entre hombre y mujer,
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en mas de noventa la seductora es ella y el seducido es él.

—Pues qué, ;me negaras que has conquistado a la pianista, a la
Eugenia?

—Si, te lo niego; no soy yo quien la ha conquistado, sino ella
quien me ha conquistado a mi.

—iSeductor!
—Como quieras... Es ella, ella. No supe resistirme.
—Para el caso es igual...

—Pero me parece que eso se va a acabar y voy a encontrarme
otra vez libre. Libre de ella, claro, porque no respondo de que me
conquiste otra. jSoy tan débil! Si yo hubiera nacido mujer...

—Bueno, sy como se va a acabar?

—Porque... pues, jporque he metido la pata! Quise que
siguiéramos, es decir, que empezaramos las relaciones, s;entiendes?,
sin[®gmpromiso ni consecuencias... y, jclaro!, me parece que me va a
dat4fdleta. Esa mujer queria absorberme.

—iY te absorbera!

—iQuién sabe!... {Soy tan débil! Yo naci para que una mujer me
mantenga, pero con dignidad, ;sabes?, y si no, jnada!

=Y sa qué llamas dignidad? ;puede saberse?

—iHombre, eso no se pregunta! Hay cosas que no pueden
definirse.

—iEs verdad!—contestd con profunda conviccion Rogelio,
anadiendo: Y si la pianista te deja, ;qué vas a hacer?
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—Pues quedar vacante. Y a ver si alguna otra me conquista. jHe
sido ya conquistado tantas veces...! Pero ésta, con eso de no ceder,
de mantenerse siempre a honesta distancia, de ser honrada, en fin,
porque como honrada lo es hasta donde la que mas, con todo eso
me tenia chaladito, pero del todo chaladito. Habria acabado por
hacer de mi lo que hubiese querido. Y ahora, si me deja, lo sentiré, y
mucho, pero me veré libre.

—;Libre?
—Libre, si, para otra.
—Yo creo que haréis las paces...

—iQuién sabe!... Pero lo dudo, porque tiene un geniecito... Y hoy
la ofendi, la verdad, la ofendi.
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(Pg XVII
149]

—sTe acuerdas, Augusto—le decia Victor—, de aquel don Eloino
Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro?

—¢Aquel empleado de Hacienda tan aficionado a correrla, sobre
todo de lo baratito?

—El mismo. Pues bien... jse ha casado!
—iValiente carcamal se lleva la que haya cargado con él!

—Pero lo estupendo es su manera de casarse. Entérate y ve
tomando notas. Ya sabras que don Eloino Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro, a pesar de sus apellidos, apenas
si tiene sobre qué caerse muerto ni mas que su sueldo en Hacienda,
y que esta, ademas, completamente averiado de salud.

—Tal vida ha llevado.

—Pues el pobre padece una afeccion cardiaca de la que no puede
recobrarse. Sus dias estan contados. Acaba de salir de un achuchén
gravisimo, que le ha puesto a las puertas de la muerte y le ha llevado
al fRgtrimonio, pero a otro... revienta. Es el caso que el pobre
hol®ke andaba de casa en casa de huéspedes y de todas partes
tenia que salir, porque por cuatro pesetas no pueden pedirse
gollerias ni canguingos en mojo de gato y €l era muy exigente. Y no
del todo limpio. Y asi rodando de casa en casa fué a dar a la de una
venerable patrona, ya entrada en anos, mayor que €l, que, como
sabes, mas cerca anda de los sesenta que de los cincuenta, y viuda
dos veces: la primera, de un carpintero que se suicid6 tirandose de
un andamio a la calle, y a quien recuerda a menudo como su
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Rogelio, y la segunda, de un sargento de carabineros que le dejo al
morir un capitalito que le da una peseta al dia. Y hete aqui que
hallandose en casa de esta sefiora viuda mi don Eloino en ponerse
malo, muy malo, tan malo que la cosa parecia sin remedio y que se
moria. Llamaron primero a que le viera don José, y luego a don
Valentin. Y el hombre, ja morir! Y su enfermedad pedia tantos y
tales cuidados, y a las veces no del todo aseados, que monopolizaba
a la patrona, y los otros huéspedes empezaban ya a amenazar con
marcharse. Y don Eloino que no podia pagar mucho mas, y la doble
viuda diciéndole que no podia tenerle mas en su casa, pues le
estaba perjudicando el negocio. «Pero jpor Dios, senora, por
caridad!—parece que le decia él—. ;Adonde voy yo en este estado,
en [Rg otra casa van a recibirme? Si usted me echa tendré que ir a
mokdtine al hospital... jPor Dios, por caridad! jpara los dias que he de
vivir...!» Porque él estaba convencido de que se moria y muy pronto.
Pero ella, por su parte, lo que es natural, que su casa no era
hospital, que vivia de su negocio y que se estaba ya perjudicando.
Cuando en esto a uno de los companeros de oficina de don Eloino
se le ocurre una idea salvadora y fué que le dijo: «Usted no tiene,
don Eloino, sino un medio de que esta buena sefiora se avenga a
tenerle en su casa mientras viva». «;Cual?», pregunto6 él. «Primero—
le dijo el amigo—sepamos lo que usted se cree de su enfermedad.»
«Ah, pues yo, de que he de durar poco, muy poco; acaso no lleguen
a verme con vida mis hermanos.» «;Tan mal se cree usted?» «Me
siento morir...» «Pues si asi es, le queda un medio de conseguir que
esta buena mujer no le ponga de patitas en la calle, obligandole a
irse al Hospital.» «Y scual es?» «Casarse con ella.» «;Casarme con
ella? ;con la patrona? ;Quién, yo? jUn Rodriguez de Alburquerque y
Alvarez de Castro! jHombre, no estoy para bromas!» Y parece que la
ocurrencia le hizo un efecto tal que a poco se queda en ella.
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—Y no es para menos.

—Pero el amigo, asi que ¢l se repuso de la primera sorpresa, le
hizo ver que casandose con la patrona le dejaba trece duros
mefRgiales de viudedad, que de otro modo no aprovecharia nadie y
se 1p#n al Estado. Ya ves ti...

—Si, sé de mas de uno, amigo Victor, que se ha casado nada mas
que para que el Estado no se ahorrase una viudedad. jEso es
civismo!

—Pero si don Eloino rechazo indignado tal proposicion, figarate
lo que diria la patrona: «;Yo? ;Casarme yo, a mis afios, y por tercera
vez, con ese carcamal? jQué asco!» Pero se informé del médico, le
aseguraron que no le quedaban a don Eloino sino muy pocos dias de
vida, y diciendo: «La verdad es que trece duros al mes me arreglan»,
acabd aceptandolo. Y entonces se le llamo6 al parroco, al bueno de
don Matias, varon apostolico, como sabes, para que acabase de
convencer al desahuciado. «Si, si, si—dijo don Matias—; si,
ipobrecito! jpobrecito!» Y le convenci6. Llamoé luego don Eloino a
Correita y dicen que le dijo que queria reconciliarse con él—estaban
refiidos—, y que fuese testigo de su boda. «Pero ;se casa usted, don
Eloino?» «Si, Correita, si, jme caso con la patrona! jcon dona Sinfo!;
iyo, un Rodriguez de Alburquerque y Alvarez de Castro, figtirate! Yo
por que me cuide los pocos dias de vida que me quedan... no sé si
llegaran mis hermanos a tiempo de verme vivo... y ella por los trece
duros de viudedad que le dejo.» Y cuentan que cuando Correita se
fué a su casa y se lo conté todo, como es natural, a su mujer, a
EmifRg, ésta exclamo: «Pero jti eres un majadero, Pepe! ;Por que no
le Hifilte que se casase con Encarna—Encarnacion es una criada, ni
joven ni guapa, que llevé Emilia como de dote a su matrimonio—,
que le habria cuidado por los trece duros de viudedad tan bien
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como esa tia?» Y es fama que la Encarna anadio6: «Tiene usted
razon, seforita; también yo me hubiera casado con €l y le habria
cuidado lo que viviese, que no sera mucho, por trece duros».

—Pero todo eso, Victor, parece inventado.

—Pues no lo es. Hay cosas que no se inventan. Y aun falta lo
mejor. Y me contaba don Valentin, que es después de don José
quien ha estado tratando a don Eloino, que al ir un dia a verle y
encontrarse con don Matias revestido, creyo que era para darle la
Extremauncion al enfermo, y le dicen que estaba casandole. Y al
volver mas tarde le acompainié hasta la puerta la recién casada
patrona, jpor tercera vez!, y con voz compungida y ansiosa le
preguntaba: «Pero, diga usted, don Valentin, vivira? svivira
todavia?» «No, sefiora, no; es cuestion de dias...» «Se morira pronto,
¢eh?» «Si, muy pronto.» «Pero jde veras, se morira?»

—ijQué enormidad!

—Y no es todo. Don Valentin orden6 que no se le diese al
enfermo mas que leche, y de ésta poquita de cada vez, pero dofia
SinfBgdecia a otro huésped: «Quia! jyo le doy de todo lo que me
pida#}A qué quitarle sus gustos si ha de vivir tan poco...» Y luego
ordeno que le diese unas ayudas, y ella decia: «;Unas ayudas? jUf,
qué asco! ;A este tio carcamal? Yo no, yo no! jSi hubiese sido a
alguno de los otros dos, a los que queria, con los que me casé por
mi gusto! Pero sa éste? sunas ayudas? ;Yo? jComo no...!»

—iTodo esto es fantastico!

—No, es historico. Y llegaron unos hermanos de don Eloino,
hermano y hermana, y €l decia abrumado por la desgracia:
«jCasarse mi hermano, mi hermano, un Rodriguez de Alburquerque
y Alvarez de Castro, con la patrona de la calle de Pellejeros! jmi
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hermano, hijo de un presidente que fué de la Audiencia de
Zaragoza, de Za-ra-go-za, con una... dona Sinfo!» Estaba aterrado. Y
la viuda del suicida y recién casada con el desahuciado se decia: «Y
ahora vera usted, como si lo viera, jcon esto de que somos cufiados
se iran sin pagarme el pupilaje, cuando yo vivo de esto!» Y parece
que le pagaron, si, el pupilaje, y se lo pagd el marido, pero se
llevaron un baston de puiio de oro que €l tenia.

—;Y muri6?

—Si, bastante después. Mejord, mejord bastante. Y ella, la
patrona, decia: «De esto tiene la culpa ese don Valentin, que le ha
entiglido la enfermedad... Mejor era el otro, don José, que no se la
entédlia. Si solo le hubiese tratado él, ya estaria muerto, y no que
ahora me va a fastidiar». Ella, dofia Sinfo, tiene, ademas de los hijos
del primer marido, una hija del segundo, del carabinero, y a poco de
haberse casado le decia don Eloino: «Ven, ven aca; ven, ven que te
dé un beso, que ya soy tu padre, eres hija mia...» «Hija, no—decia la
madre—, jahijada!» «Hijastra, sefiora, hijastra! Ven aca... os dejo
bien..» Y es fama que la madre refunfufaba: «jY el sinverglienza no
lo hacia mas que para sobarla...! jHabrase visto...» Y luego vino,
como es natural, la ruptura. «Esto fué un engaiio, nada mas que un
engano, don Eloino, porque si me casé con usted fué porque me
aseguraron que usted se moria y muy pronto, que si no... jpa chasco!
Me han enganado, me han enganado.» «También a mi me han
enganado, senora. Y ;qué queria usted que hubiese yo hecho?
¢Morirme por darle gusto?» «Eso era lo convenido.» «Ya me moriré,
seflora, ya me moriré... y antes que quisiera... jUn Rodriguez de
Alburquerque y Alvarez de Castro!»

Y rifieron por cuestion de unos cuartos mas o menos de pupilaje,
y acabo ella por echarle de casa. «jAdios, don Eloino, que le vaya a
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usted bien!» «Quede usted con Dios, dona Sinfo.» Y al fin se ha
muerto el tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas
diafRss, y ademas le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no
lasl#d empleado en tales lutos. A lo mas le ha sacado un par de

misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de
viudedad.

—Pero jqué cosas, Dios mio!

—Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora
estoy recojiendo mas datos de esta tragicomedia, de esta farsa
fanebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero
considerandolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera,
como Cervantes metio en su Quijote aquellas novelas que en él
figuran, en una novela que estoy escribiendo para desquitarme de
los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

—Pero ste has metido a escribir una novela?
¢

—¢Y qué quieres que hiciese?

—:Y cual es su argumento, si se puede saber?

—Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya
saliendo. El argumento se hace él solo.

—;Y cOmo es eso?

—Pues mira, un dia de éstos que no sabia bien qué hacer, pero
sentia ansia de hacer algo, una comezon muy intima, un escarabajeo
de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a
escribirla como se vive, sin saber lo que vendra. Me senté, coji unas
cudfgllas y empecé lo primero que se me ocurrio, sin saber lo que
sedditia, sin plan alguno. Mis personajes se iran haciendo segln
obren y hablen, sobre todo segin hablen; su caracter se ira
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formando poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no
tenerlo.

—Si, como el mio.
—No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.
—¢Y hay psicologia? ;descripciones?

—Lo que hay es dialogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los
personajes hablen, que hablen mucho, aunque no digan nada.

—Eso te lo habra insinuado Elena, ;eh?
—¢Por qué?

—Porque una vez que me pidié una novela para matar el tiempo,
recuerdo que me dijo que tuviese mucho dialogo y muy cortado.

—Si, cuando en una que lee se encuentra con largas
descripciones, sermones o relatos, los salta diciendo: jpaja! jpaja!
ipaja! Para ella sélo el dialogo no es paja. Y ya ves td, puede muy
bien repartirse un sermoén en un dialogo...

—&Y por qué sera eso?...

—Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la
conversacion misma, aunque no diga nada. Hay quien no resiste un
discurso de media hora y se esta tres horas charlando en un café. Es

el dRganto de la conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto
e ib#8rumpido.

—También a mi el tono de discurso me carga...

—Si, es la complacencia del hombre en el habla, y en el habla
viva... Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si,
no nos molesta con su personalidad, con su yo satanico. Aunque,
por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo digo yo...
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—Eso hasta cierto punto...
—¢Como hasta cierto punto?

—Si, que empezaras creyendo que los llevas td, de tu mano, y es
facil que acabes convenciéndote de que son ellos los que te llevan.
Es muy frecuente que un autor acabe por ser juguete de sus
ficciones...

—Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo
que se me ocurra, sea como fuere.

—Pues acabara no siendo novela.
—No, sera... sera... nivola.
—Y ;qué es eso, qué es nivola?

—Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano
de Antonio, que una vez le llevd a don Eduardo Benot, para leérselo,
un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé qué otra forma
heterodoxa. Se lo ley6é y don Eduardo le dijo: «Pero jeso no es
son@®!...» «No, sefior—le contest6 Machado—, no es soneto, es...
son®¥» Pues asi con mi novela, no va a ser novela, sino... ;c6mo
dije?, navilo... nebulo... no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie
tendra derecho a decir que deroga las leyes de su género... Invento
el género, e inventar un género no es mas que darle un nombre
nuevo, y le doy las leyes que me place. ;Y mucho dialogo!

—¢Y cuando un personaje se queda solo?

—Entonces... un monoélogo. Y para que parezca algo asi como
dialogo invento un perro a quien el personaje se dirige.

—Sabes, Victor, que se me antoja que me estan inventando...

—iPuede ser!
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Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste:
«Y esta mi vida, ses novela, es nivola o qué es? Todo esto que me
pasa y que les pasa a los que me rodean, ses realidad o es ficcion?
¢No es acaso todo esto un suenio de Dios o de quien sea, que se
desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y
elevamos a El canticos e himnos, para adormecerle, para cunar su
sueno? ;No es acaso la liturgia toda de todas las religiones un modo
de brezar el suenio de Dios y que no despierte y deje de sonarnos?
iAy, mi Eugenia! jmi Eugenia! Y mi Rosarito...»

—iHola, Orfeo!

(hdgeo le habia salido al encuentro, brincaba, le queria trepar
piéPRAs arriba. Cojiole y el animalito empez6 a lamerle la mano.

—Senorito—le dijo Liduvina—, ahi le aguarda Rosarito con la
plancha.

—¢Y como no la despachaste tu?

—Qué sé yo... Le dije que el senorito no podia tardar, que si
queria aguardarse...

—Pero podias haberle despachado como otras veces...
—Si, pero... en fin, usted me entiende...

—iLiduvina! jLiduvina!

—Es mejor que la despache usted mismo.

—Voy alla.
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(Pg XVIII
161]

—iHola, Rosarito!—exclamo6 Augusto apenas la vio.

—Buenas tardes, don Augusto—y la voz de la muchacha era
serena y clara y no menos clara y serena su mirada.

—:Como no has despachado con Liduvina como otras veces en
que yo no estoy en casa cuando llegas?

—iNo sé! Me dijo que me esperase. Crei que querria usted
decirme algo...

«Pero sesto es ingenuidad o qué es?», penso Augusto y se quedd
un momento suspenso. Hubo un instante embarazoso, prefiado de

un inquieto silencio.

—Lo que quiero, Rosario, es que olvides lo del otro dia, que no
vuelvas a acordarte de ello, ;entiendes?

—Bueno, como usted quiera...

—Si, aquello fué una locura... una locura... no sabia bien lo que me
hacia ni lo que decia... como no lo sé ahora...—e iba acercandose a la
chica.

EBga le esperaba tranquilamente y como resignada. Augusto se
seh@dlen un sofa, la llamo: jven acd!, la dijo que se sentara, como la
otra vez, sobre sus rodillas, y la estuvo un buen rato mirando a los
ojos. Ella resisti6 tranquilamente aquella mirada, pero temblaba
toda ella como la hoja de un chopo.

—Tiemblas, chiquilla...?

—:Y0? Yo no. Me parece que es usted...
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—No tiembles, calmate.
—No vuelva a hacerme llorar...

—Vamos, si, que quieres que te vuelva a hacer llorar. Di, stienes
novio?

—Pero qué preguntas...
—Dimelo, jle tienes?
—;iNovio... asi, novio... no!

—Pero ¢es que no se te ha dirigido todavia ningin mozo de tu
edad?

—Ya ve usted, don Augusto...

—¢Y qué le has dicho?

—Hay cosas que no se dicen...

—Es verdad. Y vamos, di, ;0s queréis?
—Pero jpor Dios, don Augusto...!
—Mira, si es que vas a llorar te dejo.

La chica apoy0 la cabeza en el pecho de Augusto, ocultandolo en
él, y rompio6 a llorar procurando ahogar sus sollozos. «Esta chiquilla
se me va a desmayar», penso €l mientras le acariciaba la cabellera.

—iCalmate! jcalmate!

1% aquella mujer...?—pregunt6 Rosarito sin levantar la cabeza y
traé®hdose sus sollozos.

—Ah, ste acuerdas? Pues aquella mujer ha acabado por
rechazarme del todo. Nunca la gané, pero ahora la he perdido del
todo, jdel todo!
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La chica levanto la frente y le mir6 cara a cara, como para ver si
decia la verdad.

—Es que me quiere enganar...—susurro.

—:Como que te quiero engafar? Ah, ya, ya. Conque esas
tenemos, seh? Pues ¢no dices que tenias novio?

—Yo no he dicho nada...

—iCalma! jcalma!—y poniéndola junto a si en el sofa se levant6 él
y empez0 a pasearse por la estancia.

Pero al volver la vista a ella vio que la pobre muchacha estaba
demudada y temblorosa. Comprendié que se encontraba sin
amparo, que asi, sola frente a ¢€l, a cierta distancia, sentada en aquel
sofa como un reo ante el fiscal, sentiase desfallecer.

—iEs verdad!—exclam6—; estamos mas protegidos cuanto mas
cerca.

Volvi6 a sentarse, volvid a sentarla sobre si, la cifidé con sus brazos
y la apreté a su pecho. La pobrecilla le eché un brazo sobre el
hombro, como para apoyarse en €l, y volvio a ocultar su cara en el
senj@gle Augusto. Y alli, como oyese el martilleo del corazén de éste,

se H4tmo.
—¢Esta usted malo, don Augusto?
—¢Y quién esta bueno?
—¢Quiere usted que llame para que le traigan algo?

—No, no, déjalo. Yo sé cual es mi enfermedad. Y lo que me hace
falta es emprender un viaje.—Y después de un silencio: ;Me
acompanaras en é1?

—iDon Augusto!

135



—iDeja el don! ;Me acompanaras?
—Como usted quiera...

Una niebla invadié la mente de Augusto; la sangre empezo a
latirle en las sienes, sinti6 una opresion en el pecho. Y para
libertarse de ello empez6 a besar a Rosarito en los ojos, que los
tenia que cerrar. De pronto se levant6 y dijo dejandola:

—iDéjame! jdéjame! jtengo miedo!
—¢Miedo de qué?
La repentina serenidad de la mozuela le asusté mas adn.

—Tengo miedo, no sé de quién, de ti, de mi; jde lo que sea! jde
Liduvina! Mira, vete, vete, pero volveras, ;no es eso? ;volveras?

—Cuando usted quiera.

—Y me acompaiiaras en mi viaje, ;no es asi?
—Como usted mande...

HY¥ete, vete ahora!

16?{] .

—Y aquella mujer...

Abalanzose Augusto a la chica, que se habia ya puesto en pie, la
€0jio, la apret6 contra su pecho, junt6 sus labios secos a los labios
de ella y asi, sin besarla, se estuvo un rato apretando boca a boca
mientras sacudia su cabeza. Y luego soltandola: janda, vete!

Rosario se salio. Y apenas se habia salido fué Augusto, y cansado
como si acabase de recorrer a pie leguas por entre montanas se
echo sobre su cama, apago la luz, y se quedé monologando:

«La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. jSiempre es
asi! Todo es fantasia y no hay mas que fantasia. El hombre en cuanto
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habla miente, y en cuanto se habla a si mismo, es decir, en cuanto
piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay mas verdad que la
vida fisiologica. La palabra, este producto social, se ha hecho para
mentir. Le he oido a nuestro filosofo que la verdad es, como la
palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se
entienden. Lo que es producto social es la mentira...»

Al sentir unos lametones en la mano exclamo: «Ah, sya estas aqui,
Orfeo? Ta como no hablas no mientes, y hasta creo que no te
equivocas, que no te mientes. Aunque, como animal doméstico que
erefPalgo se te habra pegado del hombre... No hacemos mas que
mdf€ir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar
nuestras sensaciones e impresiones todas... acaso para creerlas. La
palabra y todo género de expresion convencional, como el beso y el
abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. jTodos
personas, todos caretas, todos comicos! Nadie sufre ni goza lo que
dice y expresa y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podria
vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo ahora aqui,
representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la
vez. No mata mas que el dolor fisico. La tinica verdad es el hombre
fisiologico, el que no habla, el que no miente...»

Oyo6 un golpecito a la puerta.

—:Qué hay?

—¢Es que no va usted a cenar hoy?—pregunt6 Liduvina.
—Es verdad; espera, que alla voy.

«Y luego dormiré hoy, como los otros dias, y dormira ella.
¢Dormira Rosarito? ¢No habré turbado la tranquilidad de su
espiritu? Y esa naturalidad suya, ses inocencia o es malicia? Pero
acaso no hay nada mas malicioso que la inocencia, o bien, mas
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inocente que la malicia. Si, si, ya me suponia yo que en el fondo no
hay nada mas... mas... ;como lo diré?... mas cinico que la inocencia.
Si, esa tranquilidad con que se me entregaba, eso que hizo me
entidga miedo, miedo no sé bien de qué, eso no era sino inocencia.
Y I¥de: «;Y aquélla mujer?», celos, seh? ;celos? Probablemente no
nace el amor sino al nacer los celos; son los celos los que nos
revelan el amor. Por muy enamorada que esté una mujer de un
hombre, o un hombre de una mujer, no se dan cuenta de que lo
estan, no se dicen a si mismos que lo estan, es decir, no se
enamoran de veras sino cuando él ve que ella mira a otro hombre o
ella le ve a él mirar a otra mujer. Si no hubiese mas que un solo
hombre y una sola mujer en el mundo, sin mas sociedad, seria
imposible que se enamorasen uno de otro. Ademas de que hace
siempre falta la tercera, la Celestina, y la Celestina es la sociedad. El
Gran Galeoto! ;Y qué bien esta eso! ;Si, el Gran Galeoto! Aunque sélo
fuese por el lenguaje. Y por esto es todo eso del amor una mentira
mas. ¢Y el fisiologico? jBah, eso fisioldgico no es amor ni cosa que lo
valga! jPor eso es verdad! Pero... vamos, Orfeo, vamos a cenar. jEsto
si que es verdad!»
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(Pg XIX
169]

A los dos dias de esto anunciaronle a Augusto que una sefiora
deseaba verle y hablarle. Sali¢ a recibirla y se encontr6 con dona
Ermelinda, que al: «;usted por aqui?» de Augusto, contesto con un:
«jcomo no ha querido volver a vernos...!»

—Usted comprende, sefiora—contesto Augusto—, que después de
lo que me ha pasado en su casa las dos ultimas veces que he ido, la
una con Eugenia a solas y la otra cuando no quiso verme, no debia
volver. Yo me atengo en lo hecho y lo dicho, pero no puedo volver
por alli...

—Pues traigo una mision para usted de parte de Eugenia...
—:De ella?

—Si, de ella. Yo no sé qué ha podido ocurrirle con el novio, pero
no quiere oir hablar de él, esta contra él furiosa, y el otro dia, al
vol{Bg a casa, se encerrd en su cuarto y se nego a cenar. Tenia los
0jdg0¢ncendidos de haber llorado, pero con esas lagrimas que
escaldan, ;sabe usted?, las de rabia...

—iAh!, pero ses que hay diferentes clases de lagrimas?

—Naturalmente; hay lagrimas que refrescan y desahogan vy
lagrimas que encienden y sofocan mas. Habia llorado y no quiso
cenar. Y me estuvo repitiendo su estribillo de que los hombres son
ustedes todos unos brutos y nada mas que unos brutos. Y ha estado
estos dias de morro, con un humor de todos los diablos. Hasta que
ayer me llamo6, me dijo que estaba arrepentida de cuanto le habia
dicho a usted, que se excedio y fué con usted injusta, que reconoce

139



la rectitud y nobleza de las intenciones de usted y que quiere no ya
que usted le perdone aquello que le dijo de que la queria comprar,
sino que no cree semejante cosa. Es en esto en lo que hizo mas
hincapié. Dice que ante todo quiere que usted la crea que si dijo
aquello fué por excitacion, por despecho, pero que no lo cree...

—Y creo que no lo crea.

—Después... después me encarg6 que averiguase yo de usted con
diplomacia...

—Y la mejor diplomacia, sefiora, es no tenerla, y sobre todo
conmigo...

—Después me rog6 que averiguase si le molestaria a usted el que
elldPgeptase, sin compromiso alguno, el regalo que usted le ha
hedil de su propia casa...

—¢Como sin compromiso?
—Vamos, si, el que acepte el regalo como tal regalo.
—Si como tal se lo doy, ;como ha de aceptarlo?

—Porque dice que si, que esta dispuesta, para demostrarle su
buena voluntad y lo sincero de su arrepentimiento por lo que le
dijo, a aceptar su generosa donacion, pero sin que eso implique...

—iBasta, senora, basta! Ahora parece que sin darse cuenta
vuelven a ofenderme...

—Ser3 sin intencion...

—Hay ocasiones en que las peores ofensas son esas que se
infligen sin intencion, segtn se dice.

—Pues no lo entiendo...
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—Y es, sin embargo, cosa muy clara. Una vez entré en una
reunion y uno que alli habia y me conocia ni me saludo6 siquiera. Al
salir me quejé de ello a un amigo y éste me dijo: «No le extrafie a
usted, no lo ha hecho a posta; es que no se ha percatado siquiera de
la presencia de usted». Y le contesté: «Pues ahi esta la groseria
mayor; no en que no me haya saludado, sino en que no se haya dado
cuenta de mi presencia». «Eso es en ¢l involuntario; es un
disfPgido...», me replicod. Y yo a mi vez: «Las mayores groserias son
las!f@imadas involuntarias, y la groseria de las groserias distraerse
delante de personas. Es, senora, como eso que llaman neciamente
olvidos involuntarios, como si cupiese olvidarse voluntariamente de
algo. El olvido involuntario suele ser una groseria».

—Y a qué viene esto...

—Esto viene, senora dofia Ermelinda, a que después de haberme
pedido perdon por aquella especie ofensiva de que con mi donativo
buscaba comprarla forzando su agradecimiento, no sé bien a qué
viene aceptarlo pero haciendo constar que sin compromiso. ;Qué
compromiso, vamos, qué compromiso?

—iNo se exalte usted asi, don Augusto...!

—iPues no he de exaltarme, sefiora, pues no he de exaltarme! ;Es
que esa.. muchacha se va a burlar de mi y va a querer jugar
conmigo?—y al decir esto se acordaba de Rosarito.

—iPor Dios, don Augusto, por Dios...!

—Ya tengo dicho que la hipoteca se deshizo, que la he cancelado,
y que si ella no se hace cargo de su casa yo nada tengo que ver con
ella. ;Y que me lo agradezca o no, ya no me importa!

—Pero, don Augusto, jno se ponga asi! {Si lo que ella quiere es
hacer las paces con usted, que vuelvan a ser amigos...!
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%, ahora que ha roto la guerra con el otro, ;no es eso? Antes
erd79d el otro; ahora soy el uno, ;no es eso? Ahora se trata de
pescarme, seh?

—Pero jsi no he dicho tal cosa...!
—No, pero lo adivino.

—Pues se equivoca usted de medio a medio. Porque
precisamente después de haberme mi sobrina dicho todo lo que
acabo de repetirle a usted, al insinuarle yo y aconsejarle que pues
ha renido con el gandul de su novio procurase ganar a usted como
tal, vamos, usted me entiende...

—Si, que me reconquistase...

—iEso! Pues bien, al aconsejarle esto, me dijo una y cien veces
que eso No y que no y que no; que le estimaba y apreciaba a usted
para amigo y como tal, pero que no le gustaba como marido, que no

queria casarse sino con un hombre de quien estuviese enamorada...
—Y que de mi no podra llegar a estarlo, sno es eso?
—No, tanto como eso no dijo...
—Vamos, si, que esto también es diplomacia...
—:COmMo?
—Si, que viene usted no solo a que yo perdone a esa... muchacha,

sino a ver si accedo a pretenderla para mujer, ;no es eso? Cosa
convenida, seh?, y ella se resignara...

Hg juro a usted, don Augusto, le juro por la santa memoria de
mi¥4hta madre que esté en gloria, le juro...

—El segundo, no jurar...
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—Pues le juro que es usted el que ahora se olvida,
involuntariamente por supuesto, de quién soy yo, de quién es
Ermelinda Ruiz y Ruiz.

—Si asi fuese...

—Si, asi es, asi—y pronunci6 estas palabras con tal acento que no
dejaba lugar a duda.

—Pues entonces... entonces... diga a su sobrina que acepto sus
explicaciones, que se las agradezco profundamente, que seguiré
siendo su amigo, un amigo leal y noble, pero solo amigo, ;eh?, nada
mas que amigo, s6lo amigo... Y no le diga que yo no soy un piano en
que se puede tocar a todo antojo, que no soy un hombre de hoy te
dejo y luego te tomo, que no soy sustituto ni vicenovio, que no soy
plato de segunda mesa...

—iNo se exalte usted asi!

—iNo, si no me exalto! Pues bien, que sigo siendo su amigo...
—¢E ira usted pronto a vernos?

—Eso...

—Mire que si no la pobrecilla no me va creer, va a sentirlo...
—Es que pienso emprender un viaje largo y lejano...

—Antes, de despedida...

HRueno, veremos...

5] - . , .
ge araronse. Cuando dona Ermelinda llegd a casa y conto a su
sobrina la conversacion con Augusto, Eugenia se dijo: «Aqui hay
otra, no me cabe duda; ahora si que le reconquisto».

143



Augusto, por su parte, al quedarse solo ptisose a pasearse por la
estancia diciéndose: «Quiere jugar conmigo, como si yo fuese un
piano.. me deja, me toma, me volvera a dejar.. Yo estaba de
reserva.. Diga lo que quiera, anda buscando que yo vuelva a
solicitarla, acaso para vengarse, tal vez para dar celos al otro y
volverle al retortero... Como si yo fuese un muiieco, un ente, un don
nadie... {Y yo tengo mi caracter, vaya si le tengo, yo soy yo! Si, jyo
soy yo! jyo soy yo! Le debo a ella, a Eugenia, ;coOmo negarlo?, el que
haya despertado mi facultad amorosa; pero una vez que me la
despert6 y suscitd no necesito ya de ella; lo que sobran son
mujeres.

Al llegar a esto no pudo por menos que sonreirse, y es que se
acordo6 de aquella frase de Victor cuando anunciandoles Gervasio,
recién casado, que se iba con su mujer a pasar una temporadita en
Paris, le dijo: «;A Paris y con mujer? jEso es como ir con un bacalao
a Escocia!» Lo que le hizo muchisima gracia a Augusto.

Y sigui6 diciéndose: «Lo que sobran son mujeres. ;Y qué encanto
la ifRgcencia maliciosa, la malicia inocente de Rosarito, esta nueva
edi@f@n de la eterna Eva! jqué encanto de chiquilla! Ella, Eugenia, me
ha bajado del abstracto al concreto, pero ella me llevo al genérico, y
hay tantas mujeres apetitosas, tantas... jtantas Eugenias! jtantas
Rosarios! No, no, con mi no juega nadie, y menos una mujer. ;Yo soy
yo! iMi alma serd pequeiia, pero es mial» Y sintiendo en esta
exaltacion de su yo, como si éste se le fuera hinchando, hinchando y
la casa le viniera estrecha, sali6 a la calle para darle espacio y
desahogo.

Apenas piso la calle y se encontr6 con el cielo sobre la cabeza y
las gentes que iban y venian, cada cual a su negocio o a su gusto y
que no se fijaban en €I, involuntariamente por supuesto, ni le hacian
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caso, por no conocerle sin duda, sintioé que su yo, aquel yo del «jyo
soy yo!» se le iba achicando, achicando y se le replegaba en el
cuerpo y aun dentro de éste buscaba un rinconcito en que
acurrucarse y que no se le viera. La calle era un cinematografo y €l
sentiase cinematografico, una sombra, un fantasma. Y es que
siempre un bano en muchedumbre humana, un perderse en la masa
de hombres que iban y venian sin conocerle ni percatarse de €I, le
produjo el efecto mismo de un bafho en naturaleza abierta a cielo
abierto, y a la rosa de los vientos.

$8Bo a solas se sentia él: solo a solas podia decirse a si mismo, tal
veZdBhra convencerse, «jyo soy yol»; ante los demas, metido en la
muchedumbre atareada o distraida, no se sentia a si mismo.

Asi lleg6 a aquel recatado jardinillo que habia en la solitaria plaza
del retirado barrio en que vivia. Era la plaza un remanso de quietud
donde siempre jugaban algunos nifos, pues no circulaban por alli
tranvias ni apenas coches, e iban algunos ancianos a tomar el sol en
las tardecitas dulces del otono, cuando las hojas de la docena de
castanos de Indias que alli vivian recluidos, después de haber
temblado al cierzo, rodaban por el enlosado o cubrian los asientos
de aquellos bancos de madera siempre pintada de verde, del color
de la hoja fresca. Aquellos arboles domésticos, urbanos, en correcta
formacion, que recibian riego a horas fijas, cuando no llovia, por
una reguera y que extendian sus raices bajo el enlosado de la plaza;
aquellos arboles presos que esperaban ver salir y ponerse el sol
sobre los tejados de las casas; aquellos arboles enjaulados, que tal
vez anoraban la remota selva, atraianle con un misterioso tiro. En
sus copas cantaban algunos pajaros urbanos también, de esos que
aprenden a huir de los nifos y alguna vez a acercarse a los ancianos
que les ofrecen unas migas de pan.
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iCuantas veces sentado solo y solitario en uno de los bancos
verfRg de aquella plazuela vio el incendio del ocaso sobre un tejado
y 4I8lina vez destacarse sobre el oro en fuego del espléndido
arrebol el contorno de un gato negro sobre la chimenea de una
casa! Y en tanto, en otono, llovian hojas amarillas, anchas hojas
como de vid, a modo de manos momificadas, laminadas, sobre los
jardincillos del centro con sus arriates y sus macetas de flores. Y
jugaban los ninos entre las hojas secas, jugaban acaso a recojerlas,
sin darse cuenta del encendido ocaso.

Cuando lleg6 aquel dia a la tranquila plaza y se sent6 en el banco,
no sin antes haber despejado su asiento de las hojas secas que lo
cubrian—pues era otono—, jugaban alli cerca, como de ordinario,
unos chiquillos. Y uno de ellos, poniéndole a otro junto al tronco de
uno de los castanos de Indias, bien arrimadito a él, le decia: «Tu
estabas ahi preso, te tenian unos ladrones..» «Es que yo..»—
empez6 malhumorado el otro, y el primero le replico: «No, tG no
eras t...» Augusto no quiso oir mas; levantose y se fué a otro banco.
Y se dijo: «Asi jugamos también los mayores; jt no eres ta! jyo no
soy yo! Y estos pobres arboles, sson ellos? Se les cae la hoja antes,
mucho antes que a sus hermanos del monte, y se quedan en
esqueleto, y estos esqueletos proyectan su recortada sombra sobre
los empedrados al resplandor de los reverberos de luz eléctrica. {Un
arbidigiluminado por la luz eléctrica! Qué extrafia, qué fantastica
apafidncia la de su copa en primavera cuando el arco voltaico ese le
da aquella apariencia metalica! ;Y aqui que las brisas no los mecen...!
iPobres arboles que no pueden gozar de una de esas negras noches
del campo, de esas noches sin luna, con su manto de estrellas
palpitantes! Parece que al plantar a cada uno de estos arboles en
este sitio les ha dicho el hombre: “{Tt no eres ta!", y para que no lo
olviden le han dado esa iluminacién nocturna por luz eléctrica...
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para que no se duerman... jPobres arboles trasnochadores! jNo, no,
conmigo no se juega como con vosotros!»

Levantose y empez0 a recorrer calles como un sonambulo.
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(Pg XX
181]

Emprenderia el viaje, ¢si o no? Ya lo habia anunciado, primero a
Rosarito, sin saber bien lo que se decia, por decir algo, o mas bien
como un pretexto para preguntarle si le acompanaria en é€l, y luego
a dona Ermelinda, para probarle... ;qué? ;qué es lo que pretendid
probarle con aquello de que iba a emprender un viaje? Lo que
fuese! Mas era el caso que habia soltado por dos veces prenda, que
habia dicho que iba a emprender un viaje largo y lejano y él era
hombre de caracter, él era él; ;tenia que ser hombre de palabra?

Los hombres de palabra primero dicen una cosa y después la
piensan, y por tltimo la hacen, resulte bien o mal luego de pensada;
los hombres de palabra no se rectifican ni se vuelven atras de lo que
una vez han dicho. Y él dijo que iba a emprender un viaje largo y
lejano.

iUn viaje largo y lejano! ¢ Por qué? ;para qué? ;como? sadonde?

Anunciaronle que una seforita deseaba verle. «;Una seforita?»
«Si—dijo Liduvina—, me parece que es... jla pianista!» «jEugenia!»
«LdPgisma.» Quedoése suspenso. Como un relampago de mareo
padd¢ por la mente la idea de despacharla, de que la dijeran que no
estaba en casa. «Viene a conquistarme, a jugar conmigo como con
un muneco—se dijo—, a que la haga el juego, a que sustituya al
otro...» Luego lo pensé mejor. «jNo, hay que mostrarse fuerte!»

—Dile que ahora voy.

Le tenia absorto la intrepidez de aquella mujer. «Hay que
confesar que es toda una mujer, que es todo un caracter, jvaya un
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arrojo! jvaya una resolucion! jvaya unos ojos!; pero jno, no, no, no
me doblega! jno me conquistal»

Cuando entr6 Augusto en la sala Eugenia estaba de pie. Hizole
una sena de que se sentara, mas ella, antes de hacerlo, exclamo: «A
usted, don Augusto, le han enganado lo mismo que me han
enganado a mi!» Con lo que se sinti6 el pobre hombre desarmado y
sin saber qué decir. Sentaronse los dos, y se siguié un brevisimo
silencio.

—Pues si, lo dicho, don Augusto, a usted le han engafiado
respecto a mi y a mi me han enganado respecto a usted; esto es
todo.

—Pero jsi hemos hablado uno con otro, Eugenia!
—No haga usted caso de lo que le dije. {Lo pasado, pasado!
—Si, siempre es lo pasado pasado, ni puede ser de otra manera.

tHdsted me entiende. Y yo quiero que no dé a mi aceptacion de
suléheroso donativo otro sentido que el que tiene.

—Como yo deseo, seforita, que no dé a mi donativo otra
significacion que la que tiene.

—Asi, lealtad por lealtad. Y ahora, como debemos de hablar claro,
he de decirle que después de todo lo pasado y de cuanto le dije, no
podria yo, aunque quisiera, pretender pagarle esa generosa
donacion de otra manera que con mi mas puro agradecimiento. Asi
como usted por su parte, creo...

—En efecto, sefiorita, por mi parte yo, después de lo pasado, de
lo que usted me dijo en nuestra ultima entrevista, de lo que me
contd su sefiora tia y de lo que adivino no podria, aunque lo
deseara, pretender cotizar mi generosidad...
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—¢Estamos, pues, de acuerdo?
—De perfecto acuerdo, senorita.

—Y asi, ¢podremos volver a ser amigos, buenos amigos,
verdaderos amigos?

—Podremos.

Le tendi6 a Eugenia su fina mano, blanca y fria como la nieve, de
ahusados dedos hechos a dominar teclados, y la estrecho en la suya,
que en aquel momento temblaba.

—Seremos, pues, amigo don Augusto, buenos amigos, aunque
esta amistad a mi...

—:;Qué?

tcaso ante el puablico...

1—8?bué? iHable! ;hable!

—Pero, en fin, después de dolorosas experiencias recientes he
renunciado ya a ciertas cosas...

—Expliquese usted mas claro, sefiorita. No vale decir las cosas a
medias.

—Pues bien, don Augusto, las cosas claras, muy claras. ;Cree
usted que es facil que después de lo pasado y sabiendo, como ya se
sabe entre nuestros conocimientos, que usted ha deshipotecado mi
patrimonio regalandomelo asi, es facil que haya quien se dirija a mi
con ciertas pretensiones?

«jEsta mujer es diabdlica!», pens6 Augusto y bajo la cabeza
mirando al suelo sin saber qué contestar. Cuando, al instante, la
levant6 vio que Eugenia se enjugaba una furtiva lagrima.
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—iEugenia!—exclamo, y le temblaba la voz.
—jAugusto!—susurr6 rendidamente ella.
—Pero sy qué quieres que hagamos?

—Oh, no, es la fatalidad, no es mas que la fatalidad; somos
juguete de ella. jEs una desgracia!

Augusto fué dejando su butaca, a sentarse en el sofa, al lado de
Eugenia.

—iMira, Eugenia, por Dios, que no juegues asi conmigo! La
fatalidad eres td; aqui no hay mas fatalidad que ta. Eres ti que me
tra¢Bg me llevas y me haces dar vueltas como un argandillo; eres tu
quThe vuelves loco; eres ti que me haces quebrantar mis mas
firmes propositos; eres tt que haces que yo no sea yo...

Y le echo el brazo al cuello, la atrajo a si y la apretd contra su
seno. Y ella tranquilamente se quito el sombrero.

—Si, Augusto, es la fatalidad la que nos ha traido a esto. Ni... ni tu
ni yo podemos ser infieles, desleales a nosotros mismos; ni ta
puedes aparecer queriéndome comprar COmo yo en un momento
de ofuscacion te dije, ni yo puedo aparecer haciendo de ti un
sustituto, un vice, un plato de segunda mesa, como a mi tia le
dijiste, y queriendo no mas que premiar tu generosidad...

—Pero ;y qué nos importa, Eugenia mia, el aparecer de un modo
o de otro? ;a qué ojos?

—iA los mismos nuestros!
—Y qué, Eugenia mia...

Volvio a apretarla a si y empezo6 a llenarle de besos la frente y los
ojos. Se oia la respiracion de ambos.
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—iDéjame! jdéjame!—dijo ella, mientras se arreglaba y componia
el pelo.

—No, tl... t@... ta... Eugenia... ta...
—No, yo no, no puede ser...
—¢Es que no me quieres?

—Eso de querer... jquién sabe lo que es querer? No sé... no sé...
no estoy segura de ello...

8% esto entonces?

1—EE(;%S‘CO es una.. una fatalidad del momento! producto de
arrepentimiento.. qué sé yo... estas cosas hay que ponerlas a
prueba.. Y ademas, ;no habiamos quedado, Augusto, en que
seriamos amigos, buenos amigos, pero nada mas que amigos?

—Si, pero... ;Y aquello de tu sacrificio? jAquello de que por haber
aceptado mi dadiva, por ser amiga, nada mas que amiga mia, no va
ya a haber quien te pretenda?

—iAh, eso no importa; tengo tomada mi resolucion!
—¢Acaso después de aquella ruptura...?

—Acaso...

—iEugenia! jEugenia!

En este momento se oy0 llamar a la puerta, y Augusto,
tembloroso, encendido de rostro, exclamo con voz seca: ;qué hay?

—iLa Rosario que espera!—dijo la voz de Liduvina.
Augusto cambi6 de color poniéndose livido.

—iAh!—exclamé6 Eugenia—, aqui estorbo ya. Es la... Rosario que le
espera a usted. ;Ve usted como no podemos ser mas que amigos,
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buenos amigos, muy buenos amigos?
—Pero Eugenia...
—Que espera la Rosario...

—Y si me rechazaste, Eugenia, como me rechazaste, diciéndome
qugPg queria comprar y en rigor porque tenias otro, ;qué iba a
had®fl yo luego que al verte aprendi a querer? ;No sabes acaso lo
que es el despecho, lo que es el carifio desnidado?

—Vaya, Augusto, venga esa mano; volveremos a vernos, pero
conste que lo pasado, pasado.

—No, no, lo pasado pasado jno! jno! jno!

—Bien, bien, que espera la Rosario...

—Por Dios, Eugenia...

—No, si nada de extrano tiene; también a mi me esperaba en un
tiempo el... Mauricio. Volveremos a vernos. Y seamos serios y leales
a nosotros mismos.

Pasose el sombrero, tendid su mano a Augusto que, cojiéndosela
se la llevo a los labios y la cubri6 de besos, y sali6, acomparniandole ¢l
hasta la puerta. La mir6 un rato bajar las escaleras garbosa y con pie
firme. Desde un descansillo de abajo alzo6 ella sus ojos y le saludo
con la mirada y con la mano. Volvidse Augusto, entro al gabinete, y
al ver a Rosario alli de pie, con la cesta de la plancha, le dijo
bruscamente:

—¢Qué hay?

—Me parece, don Augusto, que esa mujer le estd enganando a
usted...

—Y a ti, ¢qué te importa?
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—Me importa todo lo de usted.
—Lo que quieres decir es que te estoy enganando...
HHs0 es lo que no me importa.

188) )
—¢Me vas a hacer creer que después de las esperanzas que te he
hecho concebir no estas celosa?

—Si usted supiera, don Augusto, como me he criado y en qué
familia, comprenderia que aunque soy una chiquilla estoy ya fuera
de esas cosas de celos. Nosotras, las de mi posicion...

—iCallate!

—Como usted quiera. Pero le repito que esa mujer le esta a usted
enganando. Si no fuera asi y si usted la quiere y es ese su gusto,
¢qué mas quisiera yo sino que usted se casase con ella?

—Pero ;dices todo eso de verdad?
—De verdad.

—;Cuantos anos tienes?

—Diez y nueve.

—Ven aca—y cojiéndola con sus dos manos de los sendos
hombros la puso cara a cara consigo y se le quedé mirando a los
0jos.

Y fué Augusto quien se demudo de color, no ella.
—La verdad es, chiquilla, que no te entiendo.
—Lo creo.

—Yo no sé qué es esto, si inocencia, malicia, burla, precoz
perversidad...
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—Esto no es mas que carifo.
—¢Carino? sy por que?

tuiere usted saber por qué? ;no se ofendera si se lo digo? ;me
pré¥itte no ofenderse?

—Anda, dimelo.

—Pues bien, por... por.. porque es usted un infeliz, un pobre
hombre...

—;También t(1?

—Como usted quiera. Pero fiese de esta chiquilla; fiese de... la
Rosario. Mas leal a usted... jni Orfeo!

—sSiempre?

—iSiempre!

—¢Pase lo que pase?

—Si, pase lo que pase.

—T1, ta eres la verdadera...—y fué a cojerla.

—No, ahora no, cuando esté usted mas tranquilo. Y cuando no...

—Basta, te entiendo.
Y se despidieron.

Y al quedarse solo se decia Augusto: «entre una y otra me van a

volver loco de atar... yo ya no soy yo...»

—Me parece que el seforito debia dedicarse a la politica o a algo
asi por el estilo—le dijo Liduvina mientras le servia la comida—; eso

le distraeria.

—¢Y como se te ha ocurrido eso, mujer de Dios?
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—Porque es mejor que se distraiga uno a no que le distraigan y...

iya ve usted!

—Bueno, pues llama ahora a tu marido, a Domingo, en cuanto
acaig de comer, y dile que quiero echar con €l una partida de tute...
quiflile distraiga.

Y cuando la estaba jugando dejo de pronto Augusto la baraja
sobre la mesa y pregunto:

—Di, Domingo, cuando un hombre estad enamorado de dos o mas

mujeres a la vez, ;qué debe hacer?
—iSegln y conforme!
—¢:Como segun y conforme?

—iSi! Si tiene mucho dinero y muchas agallas casarse con todas
ellas, y si no, no casarse con ninguna.

—Pero jhombre, eso primero no es posible!
—iEn teniendo mucho dinero todo es posible!
—2Y si ellas se enteran?

—Eso a ellas no les importa.

—¢Pues no ha de importarle, hombre, a una mujer el que otra le
quite parte del carino de su marido?

—Se contenta con su parte, sefiorito, si no se le pone tasa al
dinero que gasta. Lo que le molesta a una mujer es que su hombre
le ponga a racion de comer, de vestir, de todo lo demas asi, del lujo;
pero si le deja gastar lo que quiera... Ahora, si tiene hijos de él...

—Si tiene hijos, ;qué?
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—Que los verdaderos celos vienen de ahi, seforito, de los hijos.
Es una madre que no tolera otra madre o que puede serlo, es una
maflg que no tolera que se les merme a sus hijos para otros hijos o
pad®idtra mujer. Pero si no tiene hijos y no le tasan el comedero y el
vestidero, y la pompa y la fanfarria, jbah!, hasta le ahorran asi
molestias... Si uno tiene ademas de una mujer que le cueste otra que
no le cueste nada, aquella que le cuesta apenas si siente celos de
esta otra que no le cuesta, y si ademas de no costarle nada le
produce encima... si lleva a una mujer dinero que de otra saca,
entonces...

—Entonces, ;qué?

—Que todo marcha a pedir de boca. Créame usted, senorito, no
hay Otelas...

—Ni Desdémonos.
—iPuede ser...!
—Pero qué cosas dices...

—Es que antes de haberme casado con Liduvina y venir a servir a
casa del senorito habia servido yo en muchas casas de senorones...
me han salido los dientes en ellas...

—;Y en vuestra clase?

—¢En nuestra clase? jbah!, nosotros no nos permitimos ciertos
lujos...

—¢Y a qué llamas lujos?
—A esas cosas que se ve en los teatros y se lee en las novelas...

—iPues, hombre, pocos crimenes de esos que llaman pasionales,
por celos, se ven en vuestra clase...!
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thBah!, eso es porque esos... chulos van al teatro y leen novelas,
qui¥di no.

—Si no, ;que?

—Que a todos nos gusta, senorito, hacer papel y nadie es el que
es, sino el que le hacen los demas.

—Filésofo estas...

—Asi me llamaba el Gltimo amo que tuve antes. Pero yo creo lo
que le ha dicho mi Liduvina, que usted debe dedicarse a la politica.
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(Pg XXI
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—Si, tiene usted razén—le decia don Antonio a Augusto aquella
tarde, en el Casino, hablando a solas, en un rinconcito—, tiene usted
razon, hay un misterio doloroso, dolorosisimo en mi vida. Usted ha
adivinado algo. Pocas veces ha visitado usted mi pobre hogar...
¢hogar?, pero habra notado...

—Si, algo extrafo, yo no sé qué tristeza flotante que me atraia a
él...

—A pesar de mis hijos, de mis pobres hijos, usted le habra
parecido un hogar sin hijos, acaso sin esposos...

—No sé... no sé...

—Vinimos de lejos, de muy lejos, huyendo, pero hay cosas que
van siempre con uno, que le rodean y envuelven como un ambito
misterioso. Mi pobre mujer...

—Si, en el rostro de su senora se adivina toda una vida de...

—De martirio, digalo usted. Pues bien, amigo don Augusto, usted
ha F?do, no sé bien por qué, por una cierta oculta simpatia, quien
maPdl afecto, mas compasion acaso nos ha mostrado, y yo, para
figurarme una vez mas que me libro de un peso, voy a confiarle mis
desdichas. Esa mujer, la madre de mis hijos, no es mi mujer.

—Me lo suponia; pero si es ella la madre de sus hijos, si con usted
vive como su mujer, lo es.

—No, yo tengo otra mujer... legitima, segin se la llama. Estoy
casado, pero no con la que usted conoce. Y ésta, la madre de mis
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hijos, esta casada también, pero no conmigo.
—Ah, un doble...

—No, un cuadruple, como va usted a verlo. Yo me casé loco, pero
enteramente loco de amor, con una mujercita reservada vy
callandrona, que hablaba poco y parecia querer decir siempre
mucho mas de lo que decia, con unos ojos garzos dulces, dulces,
dulces, que parecian dormidos y so6lo se despertaban de tarde en
tarde, pero era entonces para chispear fuego. Y ella era toda asi. Su
corazon, su alma toda, todo su cuerpo, que parecian de ordinario
dormidos, despertaban de pronto como en sobresalto, pero era
para volver a dormirse muy pronto, pasado el relampago de vida, iy
de qué vida!, y luego como si nada hubiese sido, como si se hubiese
olvidado de todo lo que pas6. Era como si estuviésemos siempre
recomenzando la vida, como si la estuviese reconquistando de
corfiguo. Me admitié de novio como en un ataque epiléptico y creo
qudn otro ataque me dio el si ante el altar. Y nunca pude
conseguir que me dijese si me queria o no. Cuantas veces se lo
pregunte, antes y después de casarnos, siempre me contesto: eso
no se pregunta; es una tonteria. Otras veces decia que el verbo
amar ya no se usa sino en el teatro y los libros, y que si yo le hubiese
escrito: jte amo!, me habria despedido al punto. Vivimos mas de dos
anos de casados de una extrafia manera, reanudando yo cada dia la
conquista de aquella esfinge. No tuvimos hijos. Un dia falt6 a casa
por la noche, me puse como loco, la anduve buscando por todas
partes, y al siguiente dia supe por una carta muy seca y muy breve
que se habia ido lejos, muy lejos, con otro hombre...

—Y no sospecho usted nada antes, no lo barrunto...

—iNada! Mi mujer salia sola de casa con bastante frecuencia, a
casa de su madre, de unas amigas, y su misma extrana frialdad la
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defendia ante mi de toda sospecha. ;Y nada adiviné nunca en aquella
esfinge! El hombre con quien huy6 era un hombre casado, que no
sblo dejo a su mujer y a una pequefa nifna para irse con la mia, sino
que se llevo la fortuna toda de la suya, que era regular, después de
haberla manejado a su antojo. Es decir, que no solo abandon¢ a su
espl®sn, sino que la arruind robandole lo suyo. Y en aquella seca y
bré9€ly fria carta que recibi se hacia alusion al estado en que la
pobre mujer del raptor de la mia se quedaba. jRaptor o raptado... no
lo sé! En unos dias ni dormi, ni comi, ni descansé; no hacia sino
pasear por los mas apartados barrios de mi ciudad. Y estuve a punto
de dar en los vicios mas bajos y mas viles. Y cuando empez6 a
asentarseme el dolor, a convertirseme en pensamiento, me acordé
de aquella otra pobre victima, de aquella mujer que se quedaba sin
amparo, robada de su carifio y de su fortuna. Crei un caso de
conciencia, pues que mi mujer era la causa de su desgracia, ir a
ofrecerla mi ayuda pecuniaria, ya que Dios me dio fortuna.

—Adivino el resto, don Antonio.

—No importa. La fui a ver. Figurese usted aquella nuestra primera
entrevista. Lloramos nuestras sendas desgracias, que eran una
desgracia comun. Yo me decia: «;y es por mi mujer por la que ha
dejado a ésta ese hombre?», y sentia, ;por qué no he de confesarle
la verdad?, una cierta intima satisfaccion, algo inexplicable, como si
yo hubiese sabido escojer mejor que €l y €l lo reconociese. Y ella, su
mujer, se hacia una reflexion analoga, aunque invertida, segin
después me ha declarado. Le ofreci mi ayuda pecuniaria, lo que de
mi fortuna necesitase, y empez6 rechazandomelo. «Trabajaré para
viviiPg mantener a mi hija», me dijo. Pero insisti y tanto insisti que
acdBd aceptandomelo. La ofreci hacerla mi ama de llaves, que se
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viniese a vivir conmigo, claro que viniéndonos muy lejos de nuestra
patria, y después de mucho pensarlo lo acept6d también.

—Y es claro, al irse a vivir juntos...

—No, eso tardo, tardo algo. Fué cosa de la convivencia, de un
cierto sentimiento de venganza, de despecho, de qué sé yo... Me
prendé no ya de ella, sino de su hija, de la desdichada hija del
amante de mi mujer; la cobré un amor de padre, un violento amor
de padre, como el que hoy se lo tengo, pues la quiero tanto, tanto,
si, cuando no mas, que a mis propios hijos. La cojia en mis brazos, la
apretaba a mi pecho, la envolvia en besos, y lloraba, lloraba sobre
ella. Y la pobre nifia me decia: «spor qué lloras, papa?», pues le hacia
que me llamase asi y por tal me tuviera. Y su pobre madre al verme
llorar asi lloraba también y alguna vez mezclamos nuestras lagrimas
sobre la rubia cabecita de la hija del amante de mi mujer, del ladron
de mi dicha.

Un dia supe—prosiguio—que mi mujer habia tenido un hijo de su
amante y aquel dia todas mis entranas se sublevaron, sufri como
nunca habia sufrido y crei volverme loco y quitarme la vida. Los
celos, lo mas brutal de los celos, no lo senti hasta entonces. La
herida de mi alma, que parecia cicatrizada, se abrié y sangraba...
jsamBgaba fuego! Mas de dos afos habia vivido con mi mujer, con mi
pré93h mujer, y jnada! jy ahora aquel ladrén...! Me imaginé que mi
mujer habria despertado del todo y que vivia en pura brasa. La otra,
la que vivia conmigo, conocid algo y me pregunto: «;qué te pasa?»
Habiamos convenido en tutearnos, por la nifa. «Déjame!», le
contesté. Pero acabé confesandoselo todo, y ella al oirmelo
temblaba. Y creo que le contagié de mis furiosos celos...

—Y claro, después de eso...
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—No, vino algo después y por otro camino. Y fué que un dia
estando los dos con la nifa, la tenia yo sobre mis rodillas y estaba
contandola cuentos y besandola y diciéndole bobadas, se acercé su
madre y empezo a acariciarla también. Y entonces ella, jpobrecillal,
me puso una de sus manitas sobre el hombro y la otra sobre el de su
madre, y nos dijo: «papaito... mamaita... ;por qué no me traéis un
hermanito para que juegue conmigo, como le tienen otras ninas, y
no que estoy sola...?» Nos pusimos lividos, nos miramos a los ojos
con una de esas miradas que desnudan las almas, nos vimos éstas al
desnudo, y luego, para no avergonzarnos, nos pusimos a besuquear
a la nina, y alguno de estos besos cambi6 de rumbo. Aquella noche,
entre lagrimas y furores de celos, engendramos al primer hermanito
de la hija del ladron de mi dicha.

—Extrana historia!

g fueron nuestros amores, si es que asi quiere usted llamarlos,
un¥hmores secos y mudos, hechos de fuego y rabia, sin ternezas
de palabra. Mi mujer, la madre de mis hijos quiero decir, porque
ésta y no otra es mi mujer, mi mujer es, como usted habra visto, una
mujer agraciada, tal vez hermosa, pero a mi nunca me inspiré ardor
de deseos, y esto a pesar de la convivencia. Y aun después que
acabamos en lo que le digo me figuré no estar en exceso enamorado
de ella, hasta que pude convencerme de lo contrario. Y es que una
vez, después de uno de sus partos, después del nacimiento del
cuarto de nuestros hijos, se me puso tan mal, tan mal, que crei que
se me moria. Perdi6 la mas de la sangre de sus venas, se quedo
como la cera de blanca, se le cerraban los parpados... Crei perderla.
Y me puse como loco, blanco yo también como la cera, la sangre se
me helaba. Y fui a un rincén de la casa, donde nadie me viese y me
arrodillé y pedi a Dios que me matara antes que dejase morir a
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aquella santa mujer. Y lloré y me pellizqué y me arané el pecho
hasta sacarme sangre. Y comprendi con cuan fuerte atadura estaba
mi corazon atado al corazon de la madre de mis hijos. Y cuando ésta
se repuso algo y recobr6 conocimiento y sali6 de peligro, acerqué
mi boca a su oido, segtn ella sonreia a la vida renaciente tendida en
la d®ga, y le dije lo que nunca le habia dicho y nunca la he vuelto,
de@hisma manera, a decir. Y alli sonreia, sonreia, sonreia mirando
al techo. Y puse mi boca sobre su boca, y me enlacé con sus
desnudos brazos el cuello, y acabé llorando de mis ojos sobre sus
ojos. Y me dijo: «gracias, Antonio, gracias, por mi, por nuestros
hijos, por nuestros hijos todos... todos... todos... por ella, por Rita...»
Rita es nuestra hija mayor, la hija del ladron... no, no, nuestra hija,
mi hija. La del ladron es la otra, es la de que se llamo6 mi mujer en un
tiempo. ;Lo comprende usted ahora todo?

—Si, y mucho mas, don Antonio.
—:Mucho mas?
—iMas, si! De modo que usted tiene dos mujeres, don Antonio.

—No, no, no tengo mas que una, una sola, la madre de mis hijos.
La otra no es mi mujer, no sé si lo es del padre de su hija.

—Y esa tristeza...

—La ley es siempre triste, don Augusto. Y es mas triste un amor
que nace y se cria sobre la tumba de otro y como una planta que se
alimenta, como de mantillo, de la podredumbre de otra planta.
Crimenes, si, crimenes ajenos nos han juntado, sy es nuestra union
acaso crimen? Ellos rompieron lo que no debe romperse, ;por qué
no habiamos nosotros de anudar los cabos sueltos?

—Y no han vuelto a saber...
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t1do hemos querido volver a saber. Y luego nuestra Rita es una
mujellcita ya; el mejor dia se nos casa.. Con mi nombre, por
supuesto, con mi nombre, y haga luego la ley lo que quiera. Es mi
hija y no del ladron; yo la he criado.
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—Y bien, ;qué?—Ile preguntaba Augusto a Victor—scoOmo habéis
recibido al intruso?

—iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer
nuestra irritacion era grandisima. Y mientras estaba pugnando por
venir al mundo no sabes bien los insultos que me lanzaba mi Elena.
«TQ, ta tienes la culpa, ti!», me decia. Y otras veces: «jquitate de
delante, quitate de mi vista! ;no te da vergienza de estar aqui? Si
me muero, tuya sera la culpa». Y otras veces: «jésta y no mas, éstay
no mas!» Pero naci6 y todo ha cambiado. Parece como si
hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos de
casarnos. Yo me he quedado ciego, talmente ciego; ese chiquillo me
ha cegado. Tan ciego estoy, que todos dicen que mi Elena ha
quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta hecha
un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afos, y a mi me
parece mas fresca, mas lozana, mas joven y hasta mas metida en
carnes que nunca.

HHso0 me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo
0id@4n Portugal.

—Venga.

—Ta sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la
pirotecnia, es una verdadera bella arte. El que no ha visto fuegos
artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede hacer con eso.
iY qué nomenclatura, Dios mio!

—Pero venga la leyenda.
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—Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueblo portugués un
pirotécnico o fogueteiro que tenia una mujer hermosisima, que era
su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba locamente enamorado
de ella, pero atn mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por
asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba consigo como
diciéndoles: sveis esta mujer? ;os gusta? ;si, eh?, jpues es la mia,
mia sola! jy fastidiarse!

No hacia sino ponderar las excelencias de la hermosura de su
mujer y hasta pretendia que era la inspiradora de sus mas bellas
producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. Y hete
que una vez preparando unos de éstos, mientras estaba, como de
costumbre, su hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende
fuego la polvora, hay una explosion y tienen que sacar a marido y
mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la mujer se le
quemo buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se
qud@¢ horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la
foRa de quedarse ciego y no ver el desfiguramiento de su mujer.
Y después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su mujer y
ponderandola a todos y caminando al lado de ella, convertida ahora
en su lazarilla, con el mismo aire y talle de arrogante desafio que
antes. «;Han visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y
todos, sabedores de su historia, se compadecian del pobre
fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

—Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para €l?

—Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha
dado al intruso.

—iNo le llames asi!

—Fué cosa tuya.
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—Si, pero no quiero oirsela a otro.

—Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena
muy de otro modo cuando se lo oimos a otro.

—Si, dicen que nadie conoce su voz...

—Ni su cara. Yo por lo menos sé de mi decirte que una de las
cosas que me da mas pavor es quedarme mirandome al espejo, a
solas, cuando nadie me ve. Acabo por dudar de mi propia existencia
e imaginarme, viéndome como otro, que soy un suefo, un ente de
ficcion...

—Pues no te mires asi...
—No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.

HRues acabaras como los faquires, que dicen se contemplan el

proffid ombligo.

—Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce
nada que sea suyo, muy suyo, como si fuera parte de él...

—Su mujer, por ejemplo.

—En efecto; se me antoja que debe de ser imposible conocer a
aquella mujer con quien se convive y que acaba de formar parte
nuestra. jNo has oido aquello que decia uno de nuestros mas
grandes poetas, Campoamor?

—No; ¢qué es ello?

—Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de
veras, al principio no puede tocar al cuerpo de su mujer sin
emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que pasa
tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar
con la mano al muslo desnudo de su mujer que al propio muslo
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suyo, pero también entonces, si tuvieran que cortarle a su mujer el
muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

—Y asi es, en verdad. {No sabes como sufri en el parto!
—Ella mas.

—iQuién sabe...!' Y ahora como es ya algo mio, parte de mi ser, me
he dado tan poco cuenta de eso que dicen de que se ha desfigurado
y afeado, como no se da uno cuenta de que se desfigure, se
envejece y se afea.

HH¥ro ;crees de veras que uno no se da cuenta de que se
enx@jéce y afea?

—No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de
repente le ocurre a uno algo.. Pero eso de que se sienta uno
envejecer, jquial; lo que siente uno es que envejecen las cosas en
derredor de €l o que rejuvenecen. Y eso es lo Unico que siento
ahora al tener un hijo. Porque ya sabes lo que suelen decir los
padres senalando a sus hijos: «jEstos, éstos son los que nos hacen
viejos!» Ver crecer al hijo es lo mas dulce y lo mas terrible creo. No
te cases, pues, Augusto, no te cases, si quieres gozar de la ilusion de
una juventud eterna.

=Y ¢qué voy a hacer si no me caso? ;en qué voy a pasar el
tiempo?

—Dedicate a fil6ésofo.

—Y ¢no es acaso el matrimonio la mejor, tal vez la Gnica escuela
de filosofia?

—iNo, hombre, no! Pues sno has visto cuantos y cuan grandes
filosofos ha habido solteros? Que ahora recuerde, aparte de los que
han sido frailes, tienes a Descartes, a Pascal, a Spinoza, a Kant...
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—iNo me hables de los fil6sofos solteros!

—Y de Socrates, sno recuerdas como despach6 de su lado a su
mujer Jantipa, el dia en que habia de morirse, para que no le
perturbase?

tdo me hables tampoco de eso. No me resuelvo a creer sino que
eségihe nos cuenta Platén no es sino una novela...

—O una niwvola...
—Como quieras.

Y rompiendo bruscamente la voluptuosidad de la conversacion
se salio.

En la calle acercosele un mendigo diciéndole: «jUna limosna, por
Dios, seforito, que tengo siete hijos...!» «jNo haberlos hecho!»—le
contestd malhumorado Augusto. «Ya quisiera yo haberle visto a
usted en mi caso—replico el mendigo, anadiendo: y ;qué quiere
usted que hagamos los pobres si no hacemos hijos... para los ricos?»
«Tienes razon—replicd Augusto—, y por filésofo, jahi va, toma!», y le
dio una peseta, que el buen hombre se fué al punto a gastar a la

taberna proxima.
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(Pg XXIII
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El pobre Augusto estaba consternado. No era solo que se
encontrase, como el asno de Buridan, entre Eugenia y Rosario; era
que aquello de enamorarse de casi todas las que veia, en vez de
amenguarsele, ibale en medro. Y lleg6 a descubrir cosas fatales.

—iVete, vete, Liduvina, por Dios! jvete, déjame solo! jAnda, vete!—
le decia una vez a su criada.

Y apenas ella se fué, apoyo los codos sobre la mesa, la cabeza en
las palmas de las manos, y se dijo: «Esto es terrible,
verdaderamente terrible! {Me parece que sin darme cuenta de ello
me voy enamorando... hasta de Liduvina! jPobre Domingo! Sin duda.
Ella, a pesar de sus cincuenta afios, ain esta de buen ver, y sobre
todo bien metida en carnes; y cuando alguna vez sale de la cocina
con los brazos remangados y tan redondos... jvamos, que esto es
undRgcura! ;Y esa doble barbilla y esos pliegues que se le hacen en
el édllo...! Esto es terrible, terrible, terrible...»

«Ven aca, Orfeo—prosiguid, cojiendo al perro—, ;qué crees ta
que debo yo hacer? ;Como voy a defenderme de esto hasta, que al
fin me decida y me case? jAh, ya! juna idea, una idea luminosa,
Orfeo! Convirtamos a la mujer, que asi se me persigue, en materia
de estudio. ;Qué te parece de que me dedique a la psicologia
femenina? Si, si, y haré dos monografias, pues ahora se lleva mucho
las monografias; una se titulara: Eugenia y la otra: Rosario,
anadiendo: estudio de mujer. ;Qué te parece de mi idea, Orfeo?»

Y decidi6 ir a consultarlo con Antolin S. —o sea Sanchez—
Paparrigopulos, que por entonces se dedicaba a estudios de
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mujeres, aunque mas en los libros que no en la vida.

Antolin S. Paparrigopulos era lo que se dice un erudito, un joven
que habia de dar a la patria dias de gloria dilucidando sus mas
ignoradas glorias. Y si el nombre de S. Paparrigopulos no sonaba
aun entre los de aquella juventud bulliciosa que a fuerza de ruido
queria atraer sobre si la atencion puablica, era porque poseia la
verdadera cualidad intima de la fuerza: la paciencia, y porque era tal
su respeto al publico y a si mismo que dilataba la hora de su
presentacion hasta que, suficientemente preparado, se sintiera
seguro en el suelo que pisaba.

Mgy lejos de buscar con cualquier novedad arlequinesca un
efidlélo renombre de relumbrén cimentado sobre la ignorancia
ajena, aspiraba en cuantos trabajos literarios tenia en proyecto a la
perfeccion que en lo humano cabe y a no salirse, sobre todo, de los
linderos de la sensatez y del buen gusto. No queria desafinar para
hacerse oir, sino reforzar con su voz, debidamente disciplinada, la
hermosa sinfonia genuinamente nacional y castiza.

La inteligencia de S. Paparrigopulos era clara, sobre todo clara,
de una transparencia maravillosa, sin nebulosidades ni embolismos
de ninguna especie. Pensaba en castellano neto, sin asomo alguno
de horridas brumas septentrionales ni dejos de decadentismos de
bulevar parisiense, en limpio castellano, y asi era como pensaba
solido y hondo, porque lo hacia con el alma del pueblo que lo
sustentaba y a que debia su espiritu. Las nieblas hiperboreas le
parecian bien entre los bebedores de cerveza encabezada, pero no
en esta clarisima Espana de esplendente cielo y de sano Valdepenas
enyesado. Su filosofia era la del malogrado Becerro de Bengoa, que
después de llamar tio raro a Schopenhauer aseguraba que no se le
habrian ocurrido a éste las cosas que se le ocurrieron, ni habria sido
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pesimista, de haber bebido Valdepenas en vez de cerveza, y que
ded@gtambién que la neurastenia proviene de meterse uno en lo
quéldb le importa y que se cura con ensalada de burro.

Convencido S. Paparrigopulos de que en ultima instancia todo es
forma, forma mas o menos interior, el universo mismo un
caleidoscopio de formas enchufadas las unas en las otras y de que
por la forma viven cuantas grandes obras salvan los siglos, trabajaba
con el esmero de los maravillosos artifices del Renacimiento el
lenguaje que habia de revestir a sus futuros trabajos.

Habia tenido la virtuosa fortaleza de resistir a todas las
corrientes de sentimentalismo neo-romantico y a esa moda
asoladora por las cuestiones llamadas sociales. Convencido de que
la cuestion social es insoluble aqui abajo, de que habra siempre
pobres y ricos y de que no puede esperarse mas alivio que el que
aporten la caridad de éstos y la resignacion de aquéllos, apartaba su
espiritu de disputas que a nada util conducen y refugiabase en la
purisima region del arte inmaculado, adonde no alcanza la broza de
las pasiones y donde halla el hombre consolador refugio para las
desilusiones de la vida. Abominaba, ademas, del estéril
cosmopolitismo, que no hace sino sumir a los espiritus en ensuenos
de impotencia y en utopias enervadoras, y amaba a esta su
idolatrada Espana, tan calumniada cuanto desconocida de no pocos
de B?s hijos; a esta Espana que le habia de dar la materia prima de
los?tBdbajos sobre que fundaria su futura fama.

Dedicaba Paparrigopulos las poderosas energias de su espiritu a
investigar la intima vida pasada de nuestro pueblo, y era su labor
tan abnegada como solida. Aspiraba nada menos que a resucitar a
los ojos de sus compatriotas nuestro pasado—es decir, el presente
de sus bisabuelos—, y conocedor del enganio de cuantos lo
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intentaban a pura fantasia, buscaba y rebuscaba en todo género de
viejas memorias para levantar sobre inconmovibles sillares el
edificio de su erudita ciencia histérica. No habia suceso pasado, por
insignificante que pareciese, que no tuviera a sus 0jos un precio
inestimable.

Sabia que hay que aprender a ver el universo en una gota de
agua, que con un hueso constituye el paleontélogo el animal entero
y con un asa de puchero toda una vieja civilizacion el arqueologo,
sin desconocer tampoco que no debe mirarse a las estrellas con
microscopio y con telescopio a un infusorio, como los humoristas
acostumbran hacer para ver turbio. Mas aunque sabia que un asa de
puchero bastaba al arqueologo genial para reconstruir un arte
enterrado en los limbos del olvido, como en su modestia no se tenia
por genio, preferia dos asas a una asa sola—cuantas mas asas mejor
—y preferia el puchero todo al asa sola.

{Pgdo lo que en extension parece ganarse, piérdese en
intédidad»; tal era su lema. Sabia Paparrigépulos que en un trabajo
el mas especificado, en la mas concreta monografia puede verterse
una filosofia entera, y creia, sobre todo, en las maravillas de la
diferenciacion del trabajo y en el enorme progreso aportado a las
ciencias por la abnegada legion de los pincha-ranas, caza-vocablos,
barrunta-fechas y cuenta-gotas de toda laya.

Tentaban en especial su atenciéon los mas arduos y enrevesados
problemas de nuestra historia literaria, tales como el de la patria de
Prudencio, aunque altimamente, a consecuencia deciase de unas
calabazas, se dedicaba al estudio de mujeres espanolas de los
pasados siglos.

En trabajos de indole al parecer insignificante era donde habia
que ver y admirar la agudeza, la sensatez, la perspicacia, la
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maravillosa intuicion histoérica y la penetracion critica de S.
Paparrigopulos. Habia que ver sus cualidades asi, aplicadas y en
concreto, sobre lo vivo, y no en abstracta y pura teoria; habia que
verle en la suerte. Cada disertacion de aquéllas era todo un curso
de l6gica inductiva, un monumento tan maravilloso como la obra de
Lionnet acerca de la oruga del sauce, y una muestra, sobre todo, de
lo que es el austero amor a la santa Verdad. Huia de la ingeniosidad
corfRgde la peste y creia que s6lo acostumbrandonos a respetar a la
divdid Verdad, aun en lo mas pequefio, podremos rendirla el debido
culto en lo grande.

Preparaba una edicion popular de los apologos de Calila y Dimna
con una introduccion acerca de la influencia de la literatura indica
en la Edad Media espanola, y ojala hubiese llegado a publicarla,
porque su lectura habria apartado, de seguro, al pueblo de la
taberna y de perniciosas doctrinas de imposibles redenciones
economicas. Pero las dos obras magnas que proyectaba
Paparrigopulos eran una historia de los escritores oscuros
espanoles, es decir, de aquellos que no figuran en las historias
literarias corrientes o figuran sélo en rapida mencién por la
supuesta insignificancia de sus obras, corrijiendo asi la injusticia de
los tiempos, injusticia que tanto deploraba y aun temia, y era otra su
obra acerca de aquellos cuyas obras se han perdido sin que nos
quede mas que la menciéon de sus nombres y a lo sumo la de los
titulos de las que escribieron. Y estaba a punto de acometer la
historia de aquellos otros que habiendo pensado escribir no
llegaron a hacerlo.

Para el mejor logro de sus empresas, una vez nutrido del
sustancioso meollo de nuestra literatura nacional, se habia banado

en [Bg extranjeras, y como esto se le hacia penoso, pues era torpe
216]
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para lenguas extranjeras y su aprendizaje exige tiempo que para
mas altos estudios necesitaba, recurri6 a un notable expediente,
aprendido de su ilustre maestro. Y era que leia las principales obras
de critica e historia literaria que en el extranjero se publicaran,
siempre que las hallase en francés, y una vez que habia cojido la
opinién media de los criticos mas reputados, respecto a este o
aquel autor, hojeabale en un periquete para cumplir con su
conciencia y quedar libre para rehacer juicios ajenos sin mengua de
su escrupulosa integridad de critico.

Vese, pues, que no era S. Paparrigopulos uno de esos jovenes
espiritus vagabundos y erraticos que se pasean sin rumbo fijo por
los dominios del pensamiento y de la fantasia, lanzando acaso aca'y
alla tal cual fugitivo chispazo, jno! Sus tendencias eran rigurosa y
solidamente itinerarias; era de los que van a alguna parte. Si en sus
estudios no habria de aparecer nada saliente deberiase a que en
ellos todo era cima, siendo a modo de mesetas, trasunto fiel de las
vastas y soleadas llanuras castellanas donde ondea la mies dorada y
sustanciosa.

iAsi diera la Providencia a Espafa muchos Antolines Sanchez
Paparrigopulos! Con ellos, haciéndonos todos duefhos de nuestro
tradicional peculio, podriamos sacarle pinglies rendimientos.
Paf®grigopulos aspiraba—y aspira, pues aln vive y sigue preparando
suglflabajos—a introducir la reja de su arado critico, aunque solo
sea un centimetro mas que los aradores que le habian precedido en
su campo, para que la mies crezca, merced a nuevos jugos, mas
lozana y granen mejor las espigas y la harina sea mas rica y
comamos los espafioles mejor pan espiritual y mas barato.

Hemos dicho que Paparrigbpulos sigue trabajando y preparando
sus trabajos para darlos a luz. Y asi es. Augusto habia tenido noticia
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de los estudios de mujeres a que se dedicaba por comunes amigos
de uno y de otro, pero no habia publicado nada ni lo ha publicado
todavia.

No faltan otros eruditos que con la caracteristica caridad de la
especie, habiendo vislumbrado a Paparrigopulos y envidiosos de
antemano de la fama que preven le espera, tratan de
empequenecerle. Tal hay que dice de Paparrigopulos que, como el
zorro, borra con el jopo sus propias huellas, dando luego vueltas y
mas vueltas por otros derroteros para despistar al cazador y que no
se sepa por donde fué a atrapar la gallina, cuando si de algo peca es
de dejar en pie los andamios, una vez acabada la torre, impidiendo
asi que se admire y vea bien ésta. Otro le llama desdefiosamente
concinador, como si el de concinar no fuese arte supremo. El de
mas alla le acusa, ya de traducir, ya de arreglar ideas tomadas del
extfBgjero, olvidando que al revestirlas Paparrigopulos en tan neto,
cadifflo y transparente castellano como es el suyo, las hace
castellanas y por ende propias no de otro modo que hizo el P. Isla
propio el Gil Blas de Lesage. Alguno le moteja de que su principal
apoyo es su honda fe en la ignorancia ambiente, desconociendo el
que asi le juzga que la fe es transportadora de montanas. Pero la
suprema injusticia de estos y otros rencorosos juicios de gentes a
quienes Paparrigopulos ningin mal ha hecho, su injusticia notoria,
se vera bien clara con sélo tener en cuenta que todavia no ha dado
Paparrigopulos nada a luz y que todos los que le muerden los
zancajos hablan de oidas y por no callar.

No se puede, en fin, escribir de este erudito singular sino con
reposada serenidad y sin efectismos nivolescos de ninguna clase.

En este hombre, quiero decir, en este erudito, pues, penso
Augusto, sabedor de que se dedicaba a estudios de mujeres, claro
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esta que en los libros, que es tratindose de ellas lo menos expuesto,
y de mujeres de pasados siglos, que son también mucho menos
expuestas para quien las estudia que las mujeres de hoy.

A este Antolin, erudito solitario que por timidez de dirigirse a las
mujeres en la vida y para vengarse de esa timidez las estudiaba en
los libros, fué a quien acudi6 a ver Augusto para de €l aconsejarse.

fgbien le hubo expuesto su proposito prorrumpi6 el erudito:

219
—;Ay, pobre senior Pérez, como le compadezco a usted! ;Quiere
estudiar a la mujer? Tarea le mando...

—Como usted la estudia...

—Hay que sacrificarse. El estudio, y el estudio oscuro, paciente,
silencioso, es mi razén de ser en la vida. Pero yo, ya lo sabe usted,
soy un modesto, modestisimo obrero del pensamiento, que acopio y
ordeno materiales para que otros que vengan detras de mi sepan
aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea
colectivo es ni solido ni durable...

—¢Y las obras de los grandes genios? La Divina Comedia, la
Eneida, una tragedia de Shakespeare, un cuadro de Velazquez...

—Todo eso es colectivo, mucho mas colectivo de lo que se cree.
La Divina Comedia, por ejemplo, fué preparada por toda una serie...

—Si, ya sé eso.

—Y respecto a Velazquez... a proposito, sconoce usted el libro de
Justi sobre é1?

Para Antolin, el principal, casi el tnico valor de las grandes obras
maestras del ingenio humano, consiste en haber provocado un libro
de critica o de comentario; los grandes artistas, poetas, pintores,
musicos, historiadores, filosofos, han nacido para que un erudito
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hag®gsu biografia y un critico comente sus obras, y una frase
cudd@liiera de un gran escritor directo no adquiere valor hasta que
un erudito no la repite y cita la obra, la edicion y la pagina en que la
expuso. Y todo aquello de la solidaridad del trabajo colectivo no era
mas que envidia e impotencia. Pertenecia a la clase de esos
comentadores de Homero que si Homero mismo redivivo entrase
en su oficina cantando le echarian a empellones porque les
estorbaba el trabajar sobre los textos muertos de sus obras y buscar
un apax cualquiera en ellas.

—Pero, bien, ;qué opina usted de la psicologia femenina?—le
pregunto Augusto.

—Una pregunta asi, tan vaga, tan genérica, tan en abstracto, no
tiene sentido preciso para un modesto investigador como yo, amigo
Pérez, para un hombre que no siendo genio, ni deseando serlo...

—;Ni deseando?

—Si, ni deseando. Es mal oficio. Pues bien, esa pregunta carece
de sentido preciso para mi. El contestarla exigiria...

—Si, vamos, como aquel otro cofrade de usted que escribié un
libro sobre psicologia del pueblo espafol y siendo, al parecer,
espanol €l y viviendo entre espanoles, no se le ocurrio sino decir
que éste dice esto y aquél aquello otro y hacer una bibliografia.

—iAh, la bibliografia! Si, ya sé...

o, no siga usted, amigo Paparrigopulos, y digame lo mas
coRétetamente que sepa y pueda, qué le parece de la psicologia
femenina.

—Habria que empezar por plantear una primera cuestion y es la
de si la mujer tiene alma.
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—;Hombre!
—Ah, no sirve desecharla asi, tan en absoluto...
«¢La tendra é1?», pens6 Augusto, y luego:

—Bueno, pues de lo que en las mujeres hace las veces de alma...
tqué cree usted?

—:Me promete usted, amigo Pérez, guardarme el secreto de lo
que le voy a decir?... Aunque, no, no, usted no es erudito.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Que usted no es uno de esos que estan a robarle a uno lo
ultimo que le hayan oido y darlo como suyo...

—Pero ;ésas tenemos...?

—Ay, amigo Pérez, el erudito es por naturaleza un ladronzuelo; se
lo digo a usted yo, yo, yo que lo soy. Los eruditos andamos a
quitarnos unos a otros las pequenas cositas que averiguamos y a
impedir que otro se nos adelante.

—Se comprende: el que tiene almacén guarda su género con mas
celo que el que tiene fabrica; hay que guardar el agua del pozo, no la
del manantial.

—Puede ser. Pues bien, si usted, que no es erudito, me promete
guardarme el secreto hasta que yo lo revele, le diré que he
end®gtrado en un oscuro y casi desconocido escritor holandés del
sig®XVII una interesantisima teoria respecto al alma de la mujer...

—Veamosla.

—Dice ese escritor, y lo dice en latin, que asi como cada hombre
tiene su alma, las mujeres todas no tienen sino una sola y misma
alma, un alma colectiva, algo asi como el entendimiento agente de
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Averroes, repartida entre todas ellas. Y anade que las diferencias
que se observan en el modo de sentir, pensar y querer de cada
mujer provienen no mas que de las diferencias del cuerpo, debidas
a raza, clima, alimentacion, etc., y que por eso son tan
insignificantes. Las mujeres, dice ese escritor, se parecen entre si
mucho mas que los hombres y es porque todas son una sola y
misma mujer...

—Ve ahi por qué, amigo Paparrigopulos, asi que me enamoré de
una me senti enseguida enamorado de todas las demas.

—iClaro esta! Y aflade ese interesantisimo y casi desconocido
ginecologo que la mujer tiene mucha mas individualidad, pero
mucha menos personalidad, que el hombre; cada una de ellas se
siente mas ella, mas individual, que cada hombre, pero con menos
contenido.

—Si, si, creo entrever lo que sea.

—Y por eso, amigo Pérez, lo mismo da que estudie usted a una

mujeg o a varias. La cuestion es ahondar en aquella a cuyo estudio
ustéd]se dedique.

—Y ;sno seria mejor tomar dos o mas para poder hacer el estudio
comparativo? Porque ya sabe usted que ahora se lleva mucho esto
de lo comparativo...

—En efecto, la ciencia es comparacion; mas en punto a mujeres
no es menester comparar. Quien conozca una, una sola bien, las
conoce todas, conoce a la Mujer. Ademas, ya sabe usted que todo lo
que se gana en extension se pierde en intensidad.

—En efecto, y yo deseo dedicarme al cultivo intensivo y no al
extensivo de la mujer. Pero dos por lo menos... por lo menos dos...
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—iNo, dos no! jde ninguna manera! De no contentarse con una,
que yo creo es lo mejor y es bastante tarea, por lo menos tres. La
dualidad no cierra.

—¢Como que no cierra la dualidad?

—Claro esta. Con dos lineas no se cierra espacio. El mas sencillo
poligono es el triangulo. Por lo menos tres.

—Pero el triangulo carece de profundidad. El mas sencillo
poliedro es el tetraedro; de modo que por lo menos cuatro.

—Pero dos no, jnunca! De pasar de una, por lo menos tres. Pero
ahonde usted en una.

—Tal es mi proposito.
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[Pg XXIV
225]

Cuando sali6 Augusto de su entrevista con Paparrigopulos ibase
diciendo: «De modo que tengo que renunciar a una de las dos o
buscar una tercera. Aunque para esto del estudio psicologico bien
me puede servir de tercer término, de término puramente ideal de
comparacion, Liduvina. Tengo, pues, tres: Eugenia, que me habla a
la imaginacion, a la cabeza; Rosario, que me habla al corazoén, y
Liduvina, mi cocinera, que me habla al estobmago. Y cabeza, corazon
y estomago son las tres facultades del alma que otros llaman
inteligencia, sentimiento y voluntad. Se piensa con la cabeza, se
siente con el corazon y se quiere con el estomago. jEsto es evidente!
Y ahora...»

«Ahora—prosigui¢ pensando—, juna idea luminosa, luminosisima!
Voy a fingir que quiero pretender de nuevo a Eugenia, voy a
solicitarla de nuevo, a ver si me admite de novio, de futuro marido,
claro que no mas que para probarla, como un experimento
psi¢Bgogico y seguro como estoy de que ella me rechazara... jpues
n?Z@ltaba mas! Tiene que rechazarme. Después de lo pasado,
después de lo que en nuestra ultima entrevista me dijo, no es
posible ya que me admita. Es una mujer de palabra, creo. Mas... ses
que las mujeres tienen palabra? ;es que la mujer, la Mujer, asi, con
letra mayuscula, la tnica, la que se reparte entre millones de
cuerpos femeninos y mas o menos hermosos—mas bien mas que
menos—; es que la Mujer esta obligada a guardar su palabra? Eso de
guardar su palabra, ¢no es acaso masculino? Pero ino, no! Eugenia
no puede admitirme; no me quiere. No me quiere y acepto ya mi
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dadiva. Y si acepté mi dadiva y la disfruta, spara qué va a
quererme?»

«Pero... ;Y si, volviéndose atras de lo que me dijo—pens6 luego—,
me dice que si y me acepta como novio, como futuro marido?
Porque hay que ponerse en todo. ;Y si me acepta?, digo. Me
fastidia! {Me pesca con mi propio anzuelo! jEso si que seria el
pescador pescado! Pero jno, no! jno puede ser! ;Y si es? jAh!
Entonces no queda sino resignarse. ;Resignarse? Si, resignarse. Hay
que saber resignarse a la buena fortuna. Y acaso la resignacion a la
dicha es la ciencia mas dificil. ;No nos dice Pindaro que las
desgracias todas de Tantalo le provinieron de no haber podido
digpgr su felicidad? jHay que digerir la felicidad! Y si Eugenia me
di@€due si, si me acepta, entonces... jvenci6 la psicologia! jViva la
psicologia! Pero jno, no, no! No me aceptard, no puede aceptarme,
aunque solo sea por salirse con la suya. Una mujer como Eugenia no
da su brazo a torcer; la Mujer, cuando se pone frente al Hombre a
ver cual es de mas tesén y constancia en sus propositos, es capaz
de todo... i]No, no me aceptara!»

—Rosarito le espera.

Con estas tres palabras, prefiadas de sentimientos, interrumpio
Liduvina el curso de las reflexiones de su amo.

—Di, Liduvina, ¢crees ti que las mujeres sois fieles a lo que una
vez hayais dicho? ;sabéis guardar vuestra palabra?

—Segn y conforme.

—Si, el estribillo de tu marido. Pero contesta derechamente y no
como acostumbrais hacer las mujeres, que rara vez contestais a lo
que se os pregunta, sino a lo que se os figuraba que se os iba a
preguntar.
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=Y ¢que es lo que usted quiso preguntarme?

—Que si vosotras las mujeres guardais una palabra que hubiéseis
dado.

—Segun la palabra.
—¢Como segun la palabra?

—Pues claro esta. Unas palabras se dan para guardarlas y otras
para no guardarlas. Ya nadie se engafia, porque es valor entendido...

HRueno, bueno, di a Rosario que entre.
8 . , ,
23? c]uando Rosario entr6 preguntole Augusto:

—Di, Rosario, squé crees td, que una mujer debe guardar la
palabra que dio o que no debe guardarla?

—No recuerdo haberle dado a usted palabra alguna...

—No se trata de eso, sino de si debe o no una mujer guardar la
palabra que dio...

—Ah, si, lo dice usted por la otra... por esa mujer...
—Por lo que lo diga; ;qué crees ta?

—Pues yo no entiendo de esas cosas...

—iNo importa!

—Bueno, ya que usted se empeiia, le diré que lo mejor es no dar
palabra alguna.

—.Y si se ha dado?

—No haberlo hecho.

«Esta visto—se dijo Augusto—que a esta mozuela no la saco de
ahi. Pero ya que esta aqui, voy a poner en juego la psicologia, a
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llevar a cabo un experimento.»
—iVen aca, siéntate aquil—y le ofrecio sus rodillas.

La muchacha obedeci6 tranquilamente y sin inmutarse, como a
cosa acordada y prevista. Augusto en cambio quedodse confuso y sin
saber por donde empezar su experiencia psicologica. Y como no
sabfiBgqué decir, pues... hacia. Apretaba a Rosario contra su pecho
an¥hnte y le cubria la cara de besos, diciéndose entre tanto: «Me
parece que voy a perder la sangre fria necesaria para la
investigacion psicologica». Hasta que de pronto se detuvo, parecid
calmarse, apart6 a Rosario algo de si y la dijo de repente:

—Pero ¢no sabes que quiero a otra mujer?

Rosario se calld, mirandole fijamente y encojiéndose de hombros.
—Pero ¢no lo sabes?—repitio él.

—¢Y a mi qué me importa eso ahora...?

—¢:Como que no te importa?

—iAhora, no! Ahora me quiere usted a mi, me parece.

—Y a mi también me parece, pero...

Y entonces ocurrié algo insolito, algo que no entraba en las
previsiones de Augusto, en su programa de experiencias
psicologicas sobre la Mujer, y es que Rosario, bruscamente, le
enlazo los brazos al cuello y empezo6 a besarle. Apenas si el pobre
hombre tuvo tiempo para pensar: «Ahora soy yo el experimentado;
esta mozuela esta haciendo estudios de psicologia masculina». Y sin
darse cuenta de lo que hacia sorprendidse acariciando con las
temblorosas manos las pantorrillas de Rosario.
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Levantose de pronto Augusto, levanto luego en vilo a Rosario y la
ecH®gn el sofa. Ella se dejaba hacer, con el rostro encendido. Y él,
teB¥Hdola sujeta de los brazos con sus dos manos, se le quedo
mirando a los ojos.

—iNo los cierres, Rosario, no los cierres, por Dios! Abrelos. Asi,
asi, cada vez mas. Déjame que me vea en ellos, tan chiquitito...

Y al verse a si mismo en aquellos 0jos como en un espejo vivo,
sinti6 que la primera exaltacion se le iba templando.

—Déjame que me vea en ellos como en un espejo, que me vea tan
chiquitito... Solo asi llegaré a conocerme... viéndome en ojos de
mujer...

Y el espejo le miraba de un modo extrano. Rosario pensaba: «Este
hombre no me parece como los demas; debe de estar loco».

Apartose de pronto de ella Augusto, se mir6 a si mismo, y luego
se palpo, exclamando al cabo:

—Y ahora, Rosario, perdoname.
—¢Perdonarle? ;por qué?

Y habia en la voz de la pobre Rosario mas miedo que otro
sentimiento alguno. Sentia deseos de huir, porque ella se decia:
«Cuando uno empieza a decir o hacer incongruencias no sé adonde
va a parar. Este hombre seria capaz de matarme en un arrebato de
locura». Y le brotaron unas lagrimas.

—¢:Lo ves?—le dijo Augusto—;lo ves? Si, perdoname, Rosarito,
perdoname; no sabia lo que me hacia.

YRglla penso: «Lo que no sabe es lo que no se hace».

231
—Y] ahora, jvete, vete!
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—;Me echa usted?

—No, me defiendo. jNo te echo, no! jDios me libre! Si quieres me
iré yo y te quedas aqui tu, para que veas que no te echo.

«Decididamente, no esta bueno», penso ella y sinti6 lastima de él.

—Vete, vete, y no me olvides, seh?—le cojio de la barbilla,
acariciandosela—. No me olvides; no olvides al pobre Augusto.

La abrazo6 y la dio un largo y apretado beso en la boca. Al salir la
muchacha le dirigi6 una mirada llena de un misterioso miedo. Y
apenas ella salio, pens6 para si Augusto: «Me desprecia,
indudablemente me desprecia; he estado ridiculo, ridiculo,
ridiculo... Pero ;qué sabe ella, pobrecita, de estas cosas? ;Qué sabe
ella de psicologia?»

Si el pobre Augusto hubiese podido entonces leer en el espiritu
de Rosario habriase desesperado mas. Porque la ingenua mozuela
iba pensando: «Cualquier dia vuelvo a darme yo un rato asi a
beneficio de la otra préjima...»

fbale volviendo la exaltacién a Augusto. Sentia que el tiempo
perdido no vuelve trayendo las ocasiones que se desperdiciaron.
Entroéle una rabia contra si mismo. Sin saber qué hacia y por ocupar
el tieghpo llamo a Liduvina. Y al verla ante si, tan serena, tan rolliza,
soasdndose maliciosamente, fué tal y tan insélito el sentimiento
que le invadio, que diciéndole: «jvete, vete, vete!», se sali6 a la calle.
Es que temi6 un momento no poder contenerse y asaltar a Liduvina.

Al salir a la calle se encalmé. La muchedumbre es como un
bosque; le pone a uno en su lugar, le reencaja.

«¢Estaré bien de la cabeza?», iba pensando Augusto. «;No sera

acaso que mientras yo creo ir formalmente por la calle, como las
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personas normales—;y qué es una persona normal?—, vaya
haciendo gestos, contorsiones y pantomimas, y que la gente que yo
creo pasa sin mirarme o que me mira indiferentemente no sea asi,
sino que estan todos fijos en mi y riéndose o compadeciéndome...?
Y esta ocurrencia, ;no es acaso locura? ;Estaré de veras loco? Y en
ultimo caso, aunque lo esté, ;qué? Un hombre de corazon, sensible,
bueno, si no se vuelve loco es por ser un perfecto majadero. El que
no esta loco es o tonto o pillo. Lo que no quiere decir, claro est4,
que los pillos y los tontos no enloquezcan.»

«Lo que he hecho con Rosarito—prosiguié pensando—ha sido
ridiculo, sencillamente ridiculo. ;§Qué habra pensado de mi? Y squé
me importa lo que de mi piense una mozuela asi?... jpobrecilla!
Perl®g jcon qué ingenuidad se dejaba hacer! Es un ser fisiologico,
pe##dttamente fisiologico, nada mas que fisiologico, sin psicologia
alguna. Es inttil, pues, tomarla de conejilla de Indias o de ranita
para experimentos psicologicos. A lo sumo fisiologicos... Pero ses
que la psicologia, y sobre todo la femenina, es algo mas que
fisiologia, o si se quiere psicologia fisiologica? s Tiene la mujer alma?
Y a mi para meterme en experimentos psicofisiologicos me falta
preparacion técnica. Nunca asisti a ningun laboratorio... carezco,
ademas, de aparatos. Y la psicofisiologia exige aparatos. ;Estaré,
pues, loco?»

Después de haberse desahogado con estas meditaciones
callejeras, por en medio de la atareada muchedumbre indiferente a
sus cuitas, sintidse ya tranquilo y se volvio a casa.
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[Pg XXV
235]

Fué Augusto a ver a Victor, a acariciar al tardio hijo de éste, a
recrearse en la contemplacion de la nueva felicidad de aquel hogar,
y de paso a consultar con €l sobre el estado de su espiritu. Y al

encontrarse con su amigo a solas, le dijo:

—¢Y de aquella novela o... ;como era?... jah, si, nivolal... que
estabas escribiendo? ssupongo que ahora, con lo del hijo, la habras
abandonado?

—Pues supones mal. Precisamente por eso, por ser ya padre, he
vuelto a ella. Y en ella desahogo el buen humor que me llena.

—:Querrias leerme algo de ella?

Sac6 Victor las cuartillas y empezo6 a leer por aqui y por alla a su
amigo.

—Pero, hombre, jte me han cambiado!—exclamo Augusto.
—¢Por qué?

—Porque ahi hay cosas que rayan en lo pornografico y hasta a las
veces pasan de ello...

tRPornografico? jDe ninguna manera! Lo que hay aqui son
crédlzas, pero no pornografia. Alguna vez algtin desnudo, pero
nunca un desvestido. Lo que hay es realismo...

—Realismo, si, y ademas...
—Cinismo, sno es eso?

—iCinismo, si!
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—Pero el cinismo no es pornografia. Estas crudezas son un modo
de excitar la imaginacion para conducirla a un examen mas
penetrante de la realidad de las cosas; estas crudezas son
crudezas... pedagogicas. jLo dicho, pedagogicas!

—Y algo grotescas...
—En efecto, no te lo niego. Gusto de la bufoneria.
—Que es siempre en el fondo tétrica.

—Por lo mismo. No me agradan sino los chistes lagubres, las
gracias funerarias. La risa por la risa misma me da grima, y hasta
miedo. La risa no es sino la preparacion para la tragedia.

—Pues a mi esas bufonadas crudas me producen un detestable
efecto.

—Porque eres un solitario, Augusto, un solitario, entiéndemelo
bien, un solitario... Y yo las escribo para curar... No, no, no las
escribo para nada, sino porque me divierte escribirlas, y si divierten
a los que las lean me doy por pagado. Pero si a la vez logro con ellas
porieg en camino de curacion a algun solitario como td, de doble

soR&dad...
—;Doble?
—Si, soledad de cuerpo y soledad de alma.
—A proposito, Victor.

—Si, ya sé lo que vas a decirme. Venias a consultarme sobre tu
estado, que desde hace algun tiempo es alarmante, verdaderamente
alarmante, sno es eso?

—Si, eso es.

—Lo adiviné. Pues bien, Augusto, casate y casate cuanto antes.
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—Pero con cual?
—iAh!, pero shay mas de una?
—Y ;c6mo has adivinado también esto?

—Muy sencillo. Si hubieses preguntado: pero ;con quién?, no
habria supuesto que hay mas de una ni que esa una haya; mas al
preguntar: pero scon cual?, se entiende con cual de las dos, o tres, o
diez, o ene.

—Es verdad.

—Casate, pues, casate, con una cualquiera de las ene de que estas
enamorado, con la que tengas mas a mano. Y sin pensarlo
demasiado. Ya ves, yo me casé sin pensarlo; nos tuvieron que casar.

—Es que ahora me ha dado por dedicarme a las experiencias de
psicologia femenina.

—La ftnica experiencia psicologica sobre la Mujer es el
mafPgnonio. El que no se casa, jamas podra experimentar
ps#@8logicamente el alma de la Mujer. El Gnico laboratorio de
psicologia femenina o de ginepsicologia es el matrimonio.

—Pero jeso no tiene remedio!

—Ninguna experimentaciéon de verdad le tiene. Todo el que se
mete a querer experimentar algo, pero guardando la retirada, no
quemando las naves, nunca sabe nada de cierto. Jamas te fies de
otro cirujano que de aquel que se haya amputado a si mismo algtn
propio miembro, ni te entregues a alienista que no esté loco.
Casate, pues, si quieres saber psicologia.

—De modo que los solteros...
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—La de los solteros no es psicologia; no es mas que metafisica, es
decir, mas alla de la fisica, mas alla de lo natural.

=Y ¢qué es eso?
—Poco menos que en lo que estas ta.

—¢Yo estoy en la metafisica? Pero jsi yo, querido Victor, no estoy
mas alla de lo natural, sino mas aca de ello!

—Es igual.
—¢Como que es igual?

—Si, mas aca de lo natural es lo mismo que mas alla, como mas
alla del espacio es lo mismo que mas aca de él. ;Ves esta linea?—y
trazo una linea en un papel. Prolongala por uno y otro extremo al
infinito y los extremos se encontraran, cerraran en el infinito,
donBlg se encuentra todo y todo se lia. Toda recta es curva de una
cidd®iferencia de radio infinito y en el infinito cierra. Luego lo
mismo da lo de mas aca de lo natural que lo de mas alla. ;No esta
claro?

—No, estd oscurisimo, muy oscuro.
—Pues porque esta tan oscuro, casate.
—Si, pero... jme asaltan tantas dudas!

—Mejor, pequefio Hamlet, mejor. ;Dudas?, luego piensas;
spiensas?, luego eres.

—Si, dudar es pensar.

—Y pensar es dudar y nada mas que dudar. Se cree, se sabe, se
imagina sin dudar; ni la fe, ni el conocimiento, ni la imaginacion
suponen duda y hasta la duda las destruye, pero no se piensa sin
dudar. Y es la duda lo que de la fe y del conocimiento, que son algo
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estatico, quieto, muerto, hace pensamiento, que es dinamico,
inquieto, vivo.

—¢Y la imaginacion?

—Si, ahi cabe alguna duda. Suelo dudar lo que les he de hacer
decir o hacer a los personajes de mi nivola, y aun después de que
les he hecho decir o hacer algo dudo de si estuvo bien y si es lo que

en verdad les corresponde. Pero... jpaso por todo! Si, si, cabe duda
en el imaginar, que es un pensar...

Mientras Augusto y Victor sostenian esta conversacion nivolesca,
yo, [BE autor de esta nivola, que tienes, lector, en la mano y estas
leyéo, me sonreia enigmdticamente al ver que mis nivolescos
personajes estaban abogando por mi 'y justificando mis
procedimientos, y me decia a mi mismo: «jcudn lejos estaran estos
infelices de pensar que no estan haciendo otra cosa que tratar de
justificar lo que yo estoy haciendo con ellos! Asi cuando uno busca
razones para justificarse no hace en rigor otra cosa que justificar a
Dios. Y yo soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos.»
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(Pg XXVI
241]

Augusto se dirigio a casa de Eugenia dispuesto a tentar la tltima
experiencia psicologica, la definitiva, aunque temiendo que ella le
rechazase. Y encontrose con ella en la escalera, que bajaba para
salir cuando él subia para entrar.

—¢Usted por aqui, don Augusto?

—Si, yo; mas puesto que tiene usted que salir, lo dejaré para otro
dia; me vuelvo.

—No, esta arriba mi tio.

—No es con su tio, es con usted, Eugenia, con quien tenia que
hablar. Dejémoslo para otro dia.

—No, no, volvamos. Las cosas en caliente.
—Es que si esta su tio...
—iBah! jes anarquista! No le llamaremos.

Y obligd a Augusto a que subiese con ella. El pobre hombre, que
habia ido con aires de experimentador, sentiase ahora rana.

Cuando estuvieron solos en la sala, Eugenia, sin quitarse el
sombgero, con el traje de calle con que habia entrado, le dijo: Bien,
sepafhos qué es lo que tenia que decirme.

—Pues... pues...—y el pobre Augusto balbuceaba—pues... pues...
—Bien; pues ;qué?

—Que no puedo descansar, Eugenia; que les he dado mil vueltas
en el magin a las cosas que nos dijimos la tltima vez que hablamos,
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y que a pesar de todo no puedo resignarme, jno, no puedo
resignarme, no lo puedo!

—Y ¢a qué es a lo que no puede usted resignarse?
—Pues ja esto, Eugenia, a esto!

—Y ;qué es esto?

—A esto, a que no seamos mas que amigos...

—iMas que amigos...! ;Le parece a usted poco, sefior don
Augusto? ;0 es que quiere usted que seamos menos que amigos?

—No. Eugenia, no, no es €eso.

—Pues ;qué es?

—Por Dios, no me haga sufrir...

—El que se hace sufrir es usted mismo.
—iNo puedo resignarme, no!

—Pues squé quiere usted?

—iQue seamos... marido y mujer!
—iAcabaramos!

—Para acabar hay que empezar.

—¢Y aquella palabra que me dio usted?
—No sabia lo que me decia...

—Y la Rosario aquella...

H8Oh, por Dios, Eugenia, no me recuerdes eso! iNo pienses en la

Roghto!
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Eugenia entonces se quit6 el sombrero, lo dejo sobre una mesilla,
volvio a sentarse y luego pausadamente y con solemnidad dijo:

—Pues bien, Augusto, ya que td, que eres al fin y al cabo un
hombre, no te crees obligado a guardar la palabra, yo que no soy
nada mas que una mujer tampoco debo guardarla. Ademas, quiero
librarte de la Rosario y de las demas Rosarios o Petras que puedan
envolverte. Lo que no hizo la gratitud por tu desprendimiento ni
hizo el despecho de lo que con Mauricio me pas6—ya ves si te soy
franca—hace la compasion. jSi, Augusto, me das pena, mucha pena!
—y al decir esto le dio dos leves palmaditas con la diestra en una
rodilla.

—iEugenia!—y le tendio los brazos como para cojerla.

—iEh, cuidadito!—exclamé ella apartandoselos y hurtandose de
ellos—jcuidadito!

—Pues la otra vez... la tltima vez...
—iSi, pero entonces era diferente!
«Estoy haciendo de rana»—penso el psicologo experimental.

—iSi—prosigui6 Eugenia—, a un amigo, nada mas que amigo,
pueden permitirsele ciertas pequefias libertades que no se debe
otorgar al... vamos, al... novio!

—Pues no lo comprendo...

HR8uando nos hayamos casado, Augusto, te lo explicaré. Y ahora,
quiétdcito, seh?

«Esto es hecho»—pensod Augusto, que se sintid0 ya completa y
perfectamente rana.

—Y ahora—agregd Eugenia levantandose—voy a llamar a mi tio.
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—¢Para qué?

—iToma, para darle parte!

—iEs verdad!—exclam6 Augusto consternado.
Al momento llegé don Fermin.

—Mire usted, tio—le dijo Eugenia—, aqui tiene usted a don
Augusto Pérez que ha venido a pedirme la mano. Y yo se la he
concedido.

—jAdmirable!, jadmirable!—exclamé don Fermin—, jadmirable!
Ven aca, hija mia, ven aca que te abrace; jadmirable!

—¢Tanto le admira a usted que vayamos a casarnos, tio?

—No, lo que me admira, lo que me arrebata, lo que me subyuga es
la manera de haber resuelto este asunto, los dos solos, sin
medianeros... jviva la anarquia! Y es lastima, es lastima que para
llevar a cabo vuestro proposito tengais que acudir a la autoridad...
Por supuesto sin acatarla en el fuero interno de vuestra conciencia,
seh?, pro formula, nada mas que pro formula. Porque yo sé que os
considerais ya marido y mujer. ;Y en todo caso yo, yo solo, en
noiiftgre del Dios anarquico, os caso! Y esto basta. jAdmirable!
jaditable! Don Augusto, desde hoy esta casa es su casa.

—¢Desde hoy?

—Tiene usted razon, si, lo fué siempre. Mi casa... jmia? Esta casa
que habito fué siempre de usted, fué siempre de todos mis
hermanos. Pero desde hoy... usted me entiende.

—Si, le entiende a usted, tio.

En aquel momento llamaron a la puerta y Eugenia dijo: jLa tia! Y
al entrar ésta en la sala y ver aquello, exclamo:—Ya, jenterada!
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¢Conque es cosa hecha? Esto ya me lo sabia yo.

Augusto pensaba: «jrana, rana completa! Y me han pescado entre
todos».

—Se quedara usted hoy a comer con nosotros, por supuesto, para
celebrarlo...—dijo dona Ermelinda.

—iY qué remedio!—se le escap6 al pobre rana.
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(Pg XXVII
247]

Empezo6 entonces para Augusto una nueva vida. Casi todo el dia
se lo pasaba en casa de su novia y estudiando no psicologia, sino
estética.

¢Y Rosario? Rosario no volvio por su casa. La siguiente vez que le
llevaron la ropa planchada fué otra la que se la llevd, una mujer
cualquiera. Y apenas se atrevio a preguntar por qué no venia ya
Rosario. ¢Para qué, si lo adivinaba? Y este desprecio, porque no era
sino desprecio, bien lo conocia y, lejos de dolerle, casi le hizo gracia.
Bien. Bien se desquitaria €l en Eugenia. Que, por supuesto, seguia
con lo de: «Eh, cuidadito y manos quedas!» jBuena era ella para otra
cosa!

Eugenia le tenia a racion de vista y no mas que de vista,
encendiéndole el apetito. Una vez le dijo él:—«Me entran unas
ganas de hacer unos versos a tus ojos!», y ella le contesto:
—«jHazlos!»

tdas para ello—agregd él—seria conveniente que tocases un
pottBlel piano. Oyéndote en él, en tu instrumento profesional, me
inspiraria.

—Pero ya sabes, Augusto, que desde que, gracias a tu
generosidad, he podido ir dejando mis lecciones no he vuelto a
tocar el piano y que lo aborrezco. jMe ha costado tantas molestias!

—No importa, tocalo, Eugenia, tocalo para que yo escriba mis
Versos.

—iSea, pero por Unica vez!
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Sentose Eugenia a tocar el piano y mientras lo tocaba escribio
Augusto esto:

Mi alma vagaba lejos de mi cuerpo
en las brumas perdida de la idea,
perdida alla en las notas de la musica
que segun dicen cantan las esferas;

y yacia mi cuerpo solitario
sin alma y triste errando por la tierra.
Nacidos para arar juntos la vida
no vivian; porque €l era materia
tan so6lo y ella nada mas que espiritu
buscando completarse, jdulce Eugenia!
Mas brotaron tus ojos como fuentes
de viva luz encima de mi senda
y prendieron a mi alma y la trajeron
del vago cielo a la dudosa tierra,
metiéronla en mi cuerpo, y desde entonces
y is6lo desde entonces vivo, Eugenia!
Son tus ojos cual clavos encendidos
que mi cuerpo a mi espiritu sujetan,
[Pg que hacen que suefie en mi febril la sangre

249] y que en carne convierten mis ideas.
iSi esa luz de mi vida se apagara,
desuncidos espiritu y materia,
perderiame en brumas celestiales
y del profundo en la voraz tiniebla!

—¢Qué te parecen?—le pregunto Augusto luego que se los hubo
leido.
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—Como mi piano, poco o nada musicales. Y eso de «segun
dicen...»

—Si, es para darle familiaridad...

—Y lo de «dulce Eugenia» me parece un ripio.

—:Qué? ;que eres un ripio ta?

—iAhi, en esos versos, si! Y luego todo eso me parece muy... muy...
—Vamos, si, muy nivolesco.

—;Qué es eso?

—Nada, un timo que nos traemos entre Victor y yo.

—Pues mira, Augusto, yo no quiero timos en mi casa luego que
nos casemos, gsabes? Ni timos ni perros. Conque ya puedes ir
pensando lo que has de hacer de Orfeo...

—Pero Eugenia, por Dios! jsi ya sabes como le encontré,
pobrecillo! jsi es ademas mi confidente...! jsi es a quien dirijo mis
monologos todos...!

—Es que cuando nos casemos no ha de haber monoélogos en mi
casa. jEsta de mas el perro!

Hor Dios, Eugenia, siquiera hasta que tengamos un hijo...
25%]
—Si lo tenemos...

—Claro, si lo tenemos. Y si no, ¢por qué no el perro? ;por qué no
el perro, del que se ha dicho con tanta justicia que seria el mejor
amigo del hombre si tuviese dinero...?

—No, si tuviese dinero el perro no seria amigo del hombre, estoy
segura de ello. Porque no lo tiene es su amigo.

Otro dia le dijo Eugenia a Augusto:
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—Mira, Augusto, tengo que hablarte de una cosa grave, muy
grave, y te ruego que me perdones de antemano si lo que voy a
decirte...

—iPor Dios, Eugenia, habla!
—T sabes aquel novio que tuve...
—Si, Mauricio.

—Pero no sabes por qué le tuve que despachar al muy
sinverglienza...

—Ni quiero saberlo.

—Eso te honra. Pues bien; le tuve que despachar al haragan y
sinverglienza aquel, pero...

—¢Qué, te persigue todavia?
—iTodavia!
—iAh, como yo le coja...!

—No, no es eso. Me persigue, pero no ya con las intenciones que
tl crees, sino con otras.

—iA ver! ja ver!

—No te alarmes. Augusto, no te alarmes. El pobre Mauricio no
muerde, ladra.

H2%h, pues haz lo que dice el refran arabe: «Si vas a detenerte con
cadllperro que te salga a ladrar al camino, nunca llegaras al fin de
él». No sirve tirarles piedras. No le hagas caso.

—Creo que hay otro medio mejor.

—¢Cual?
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—Llevar a prevencion mendrugos de pan en el bolsillo e irlos
tirando a los perros que salen a ladrarnos, porque ladran por
hambre.

—¢Qué quieres decir?

—Que ahora Mauricio no pretende sino que le busque una
colocacion cualquiera o un modo de vivir y dice que me dejara en
paz, y sino...

—Si no...
—Amenaza con perseguirme para comprometerme...
—iDesvergonzado! jBandido!

—No te exaltes. Y creo que lo mejor es quitarnosle de en medio
buscandole una colocacién cualquiera que le dé para vivir y que sea
lo mas lejos posible. Es, ademas, de mi parte algo de compasion
porque el pobrecillo es como es, y...

—Acaso tengas razon, Eugenia. Y mira, creo que podreé arreglarlo
todo. Manana mismo hablaré a un amigo mio y me parece que le
buscaremos ese empleo.

Y, en efecto, pudo encontrarle el empleo y conseguir que le
destinasen bastante lejos.
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(Pg XXVIII
253]

Torci6 el gesto Augusto cuando una mafiana le anuncié Liduvina
que un joven le esperaba y se encontro luego con que era Mauricio.
Estuvo por despedirlo sin oirle, pero le atraia aquel hombre que fué
en un tiempo novio de Eugenia, a la que ésta quiso y acaso seguia
queriendo en algin modo; aquel hombre que tal vez sabia de la que
iba a ser mujer de é€l, de Augusto, intimidades que éste ignoraba; de
aquel hombre que... Habia algo que les unia.

—Vengo, sefior—empez6 sumisamente Mauricio—, a darle las
gracias por el favor insigne que merced a la mediacion de Eugenia
usted se ha dignado otorgarme...

—No tiene usted de qué darme las gracias, sefior mio, y espero
que en adelante dejara usted en paz a la que va a ser mi mujer.

—Pero jsi yo no la he molestado lo mas minimo!
—Sé a qué atenerme.

tHgesde que me despidio, e hizo bien en despedirme porque no
so9o¢b el que a ella corresponde, he procurado consolarme como
mejor he podido de esa desgracia y respetar, por supuesto, sus
determinaciones. Y si ella le ha dicho a usted otra cosa...

—Le ruego que no vuelva a mentar a la que va a ser mi mujer, y
mucho menos que insintie siquiera el que haya faltado lo mas
minimo a la verdad. Consuélese como pueda y déjenos en paz.

—Es verdad. Y vuelvo a darles a ustedes dos las gracias por el
favor que me han hecho proporcionandome ese empleito. Iré a
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servirlo y me consolaré como pueda. Por cierto que pienso llevarme
conmigo a una muchachita...

—Y ¢a mi qué me importa eso, caballero?
—Es que me parece que usted debe de conocerla...
—¢Como? ;cOmo? jquiere usted burlarse...?

—No... no... Es una tal Rosario, que esta en un taller de planchado
y que me parece le solia llevar a usted la plancha...

Augusto palidecio. «;Sabra éste todo?», se dijo, y esto le azard
alin mas que su anterior sospecha de que aquel hombre supiese de
Eugenia lo que él no sabia. Pero repusose al pronto y exclamo:

—Y ;a qué me viene usted ahora con eso?

—Me parece—prosiguié Mauricio, como si no hubiese oido nada
—qliga los despreciados se nos debe dejar el que nos consolemos
log?flos con los otros.

—Pero ;qué quiere usted decir, hombre, qué quiere usted decir?
—y penso6 Augusto si alli, en aquel que fué escenario de su ultima
aventura con Rosario, estrangularia o no a aquel hombre.

—iNo se exalte asi, don Augusto, no se exalte asi! No quiero decir
sino lo que he dicho. Ella... la que usted no quiere que yo miente, me
desprecio, me despacho, y yo me he encontrado con esa pobre
chicuela, a la que otro desprecio, y...

Augusto no pudo ya contenerse; palidecio primero, se encendio
despues, levantose, cojido a Mauricio por los dos brazos, lo levanto
en vilo y le arrojo en el sofa sin darse clara cuenta de lo que hacia,
como para estrangularlo. Y entonces, al verse Mauricio en el sofd,
dijo con la mayor frialdad:
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—Mirese usted ahora, don Augusto, en mis pupilas y vera qué
chiquitito se ve...

El pobre Augusto crey6 derretirse. Por lo menos se le derritio la
fuerza toda de los brazos, empez6 la estancia a convertirse en
niebla a sus ojos, penso: «;estaré sonando?», y se encontr6 con que
Mauricio, de pie ya y frente a él, le miraba con una socarrona
sonrisa:

—iOh, no ha sido nada, don Augusto, no ha sido nada! Perdoneme
ustfig un arrebato... ni sé siquiera lo que me hice... ni me di cuenta...
Y #h@lias, gracias, otra vez gracias! jgracias a usted y a... ella! jAdios!

Apenas habia salido Mauricio, llamo6 Augusto a Liduvina.
—Di, Liduvina, ¢quién ha estado aqui conmigo?

—Un joven.

—¢De qué sefias?

—Pero ¢necesita usted que se lo diga?

—¢De veras, ha estado aqui alguien conmigo?
—iSeforito!

—No... no... jairame que ha estado aqui conmigo un joven y de las
sefias que me digas... alto, rubio, sno es eso?, de bigote, mas bien
grueso que flaco, de nariz aguilefa... ;ha estado?

—Pero sesta usted bueno, don Augusto?
—;No ha sido un suefio...?
—Como no lo hayamos sonado los dos...

—No, no pueden sonar dos al mismo tiempo la misma cosa. Y
precisamente se conoce que algo no es sueno en que no es de uno
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solo...
—Pues jsi, estese tranquilo, si! Estuvo ese joven que dice.
=Y ¢qué dijo al salir?
—Al salir no habl6é conmigo... ni le vi...
—Y ta ¢sabes quién es, Liduvina?
—Si, sé quién es. El que fué novio de...
—Si, basta. Y ahora, ¢de quién lo es?
g0 ya seria saber demasiado.
2_57é . .. N
omo las mujeres sabéis tantas cosas que no os ensefan...

—Si, y en cambio no logramos aprender las que quieren
ensenarnos.

—Pues bueno, di la verdad, Liduvina: ;no sabes con quién anda
ahora ese... projimo?

—No, pero me lo figuro.

—¢Por qué?

—Por lo que esta usted diciendo.
—Bueno, llama ahora a Domingo.
—¢Para qué?

—Para saber si estoy también todavia sonando o no, y si tu eres
de verdad Liduvina, su mujer, o si...

—¢0 si Domingo esta sofiando también? Pero creo que hay otra
cosa mejor.

—¢;Cual?
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—Que venga Orfeo.
—Tienes razon; jése no suena!
Al poco rato, habiendo ya salido Liduvina, entraba el perro.

«jVen aca, Orfeo—le dijo su amo—, ven aca! jPobrecito! jqué
pocos dias te quedan ya de vivir conmigo! No te quiere ella en casa.
Y saddénde voy a echarte? ;qué voy a hacer de ti? ;qué sera de ti sin
mi? Eres capaz de morirte, jlo sé! S6lo un perro es capaz de morirse
al verse sin amo. Y yo he sido mas que tu amo, jtu padre, tu dios! {No
te {kdere en casa; te echa de mi lado! ;Es que tq, el simbolo de la
fiddflad, le estorbas en casa? jQuién lo sabe..! Acaso un perro
sorprende los mas secretos pensamientos de las personas con
quienes vive, y aunque se calle... jY tengo que casarme, no tengo
mas remedio que casarme... si no, jamas voy a salir del suefio! Tengo
que despertar.»

«Pero spor qué me miras asi, Orfeo? ;Si parece que lloras sin
lagrimas...! {Es que me quieres decir algo? Te veo sufrir por no tener
palabra. jQué pronto aseguré que tu no suenas! {Tu si que me estas
sonando, Orfeo! ;Por qué somos hombres los hombres sino porque
hay perros y gatos y caballos y bueyes y ovejas y animales de toda
clase, sobre todo domésticos? sEs que a falta de animales
domeésticos en que descargar el peso de la animalidad de la vida
habria el hombre llegado a su humanidad? ;Es que a no haber
domesticado el hombre al caballo no andaria la mitad de nuestro
linaje llevando a cuestas a la otra mitad? Si, a vosotros se os debe la
civilizacion. Y a las mujeres. Pero ;no es acaso la mujer otro animal
domeéstico? Y de no haber mujeres, ;serian hombres los hombres?
iAy, Orfeo, viene de fuera quien de casa te echa!»
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Y le apretd contra su seno, y el perro, que parecia en efecto
llorar, le lamia la barba.
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(Pg XXIX
259]

Todo estaba dispuesto ya para la boda. Augusto la queria recojida
y modesta, pero ella, su mujer futura, parecia preferir que se le
diese mas boato y resonancia.

A medida que se acercaba aquel plazo, el novio ardia por tomarse
ciertas pequenas libertades y confianzas, y ella, Eugenia, se
mantenia mas en reserva.

—Pero jsi dentro de unos dias vamos a ser el uno del otro,
Eugenia!

—Pues por lo mismo. Es menester que empecemos ya a
respetarnos.

—Respeto... respeto... El respeto excluye el carino.
—Eso creeras ta... jHombre al fin!

Y Augusto notaba en ella algo extrano, algo forzado. Alguna vez
pareciole que trataba de esquivar sus miradas. Y se acord6 de su
madre, de su pobre madre, y del anhelo que sinti6 siempre por que
su [ se casara bien. Y ahora, proximo a casarse con Eugenia, le
atéfflentaba mas lo que Mauricio le dijera de llevarse a Rosario.
Sentia celos, unos celos furiosos, y rabia por haber dejado pasar una
ocasion, por el ridiculo en que quedd ante la mozuela. «Ahora
estaran riéndose los dos de mi—se decia—, y ¢l doblemente, porque
ha dejado a Eugenia encajandomela y porque se me lleva a Rosario.»
Y alguna vez le entraron furiosas ganas de romper su COmpromiso y
de ir a la conquista de Rosario, a arrebatarsela a Mauricio.
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—Y de aquella mocita, de aquella Rosario, ;qué se ha hecho?—le
pregunt6 Eugenia unos dias antes de el de la boda.

—Y ¢a qué viene recordarme ahora eso?
—iAh, si no te gusta el recuerdo, lo dejaré!
—No... no... pero...

—Si, como una vez interrumpi6 ella una entrevista nuestra... ;No
has vuelto a saber de ella?—y le mir6 con mirada de las que
atraviesan.

—No, no he vuelto a saber de ella.

—¢Quién la estara conquistando o quién la habra conquistado a
estas horas...?—y apartando su mirada de Augusto la fijo en el vacio,
mas alla de lo que miraba.

Por la mente del novio pasaron, en tropel, extranos agleros.
«Esta parece saber algo», se dijo, y luego en voz alta:

—¢Es que sabes algo?

¥ o0?—contesto ella fingiendo indiferencia y volvié a mirarle.
ﬁﬂre los dos flotaba sombra de misterio.

—Supongo que la habras olvidado...

—Pero sa qué esta insistencia en hablarme de esa... chiquilla?

—iQué sé yo!... Porque, hablando de otra cosa, ;qué le pasara a un
hombre cuando otro le quita la mujer a que pretendia y se la lleva?

A Augusto le subi6 una oleada de sangre a la cabeza al oir esto.
Entraronle ganas de salir, correr en busca de Rosario, ganarla y
volver con ella a Eugenia para decir a ésta: «jAqui la tienes, es mia, y
no de... tu Mauricio!»
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Faltaban tres dias para el de la boda. Augusto sali6 de casa de su
novia pensativo. Apenas pudo dormir aquella noche.

A la manana siguiente, apenas despertd, entré Liduvina en su
cuarto.

—Aqui hay una carta para el senorito; acaban de traerla. Me
parece que es de la senorita Eugenia...

—¢sCarta? sde ella? ;de ella carta? jDéjala ahi y vete!

Sali6 Liduvina. Augusto empezO a temblar. Un extrano
desasosiego le agitaba el corazon. Se acordd de Rosario, luego de
Mauricio. Pero no quiso tocar la carta. Mir6 con terror al sobre. Se
levBgo, se lavo, se vistio, pidi6 el desayuno, devorandolo luego.
«Ni$2ho quiero leerla aqui», se dijo. Sali6 de casa, fuese a la iglesia
mas proxima, y alli, entre unos cuantos devotos que oian misa, abrio6
la carta. «Aqui tendré que contenerme—se dijo—, porque yo no sé
qué cosas me dice el corazon.» Y decia la carta:

«Apreciable Augusto: Cuando leas estas lineas yo
estaré con Mauricio camino del pueblo adonde éste va
destinado gracias a tu bondad, a la que debo también
poder disfrutar de mis rentas, que con el sueldo de él
nos permitira vivir juntos con algin desahogo. No te
pido que me perdones, porque después de esto creo
que te convenceras de que ni yo te hubiera hecho feliz
ni t mucho menos a mi. Cuando se te pase la primera
impresion volveré a escribirte para explicarte por qué
doy este paso ahora y de esta manera. Mauricio queria
que nos hubiéramos escapado el dia mismo de la boda,
después de salir de la iglesia; pero su plan era muy
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complicado y me parecio, ademas, una crueldad inttil.
Y como te dije en otra ocasion, creo quedaremos
amigos. Tu amiga

Eugenia Domingo del Arco.

P. S. No viene con nosotros Rosario. Te queda ahi y
puedes con ella consolarte.»

ARgusto se dejo caer en un banco, anonadado. Al poco rato se
ar£édlllo y rezaba.

Al salir de la iglesia pareciale que iba tranquilo, mas era una
terrible tranquilidad de bochorno. Se dirigi6 a casa de Eugenia,
donde encontro6 a los pobres tios consternados. La sobrina les habia
comunicado por carta su determinacion y no remanecio en toda la
noche. Habia tomado la pareja un tren que sali6 al anochecer, muy
poco después de la ultima entrevista de Augusto con su novia.

—Y ¢qué hacemos ahora?—dijo dofia Ermelinda.

—iQué hemos de hacer, sefiora—contestd Augusto—, sino
aguantarnos!

—iEsto es una indignidad—exclam6 don Fermin—; estas cosas no
debian quedar sin un ejemplar castigo!

—Y ;es usted, don Fermin, usted, el anarquista...?

=Y ;qué tiene que ver? Estas cosas no se hacen asi. iNo se
engana asi a un hombre!

—jAl otro no le ha enganado!—dijo friamente Augusto, y después
de haberlo dicho se aterro6 de la frialdad con que lo dijera.
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—Pero le engaiiara... le enganara... jno lo dude usted!

Augusto sinti0 un placer diabodlico al pensar que Eugenia
enganaria al cabo a Mauricio, «Pero no ya conmigo», se dijo muy
bajitg de modo que apenas si se oyese a si mismo.

26 - . ,
—ﬂueno, senores, lamento lo sucedido, y mas que nada por su
sobrina, pero debo retirarme.

—Usted comprendera, don Augusto, que nosotros..—empezo
dona Ermelinda.

—iClaro! jclaro! Pero...

Aquello no podia prolongarse. Augusto, después de breves
palabras mas, se salio.

Iba aterrado de si mismo y de lo que le pasaba, o mejor atn, de lo
que no le pasaba. Aquella frialdad, al menos aparente, con que
recibio el golpe de la burla suprema, aquella calma le hacia que
hasta dudase de su propia existencia. «Si yo fuese un hombre como
los demas—se decia—, con corazon; si fuese siquiera un hombre; si
existiese de verdad, ;como podia haber recibido esto con la relativa
tranquilidad con que lo recibo?» Y empezo0, sin darse de ello cuenta,
a palparse, y hasta se pellizc6 para ver si lo sentia.

De pronto sintié que alguien le tiraba de una pierna. Era Orfeo,
que le habia salido al encuentro, para consolarlo. Al ver a Orfeo
sintio, jcosa extrafa!, una gran alegria, lo tomoé en brazos y le dijo:
«jAlégrate, Orfeo mio, alégrate! jalegrémonos los dos! jYa no te
echan de casa; ya no te separan de mi; ya no nos separan al uno del
otro! Viviremos juntos en la vida y en la muerte. No hay mal que por
biefPgo venga, por grande que el mal sea y por pequeno que sea el
biéfplo al revés. Tq, ta eres fiel, Orfeo mio, ti eres fiel! Yo ya
supongo que algunas veces buscaras tu perra, pero no por €eso
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huyes de casa, no por eso me abandonas; tu eres fiel, ta. Y mira,
para que no tengas nunca que marcharte, traeré una perra a casa,
si, te la traeré. Porque ahora, ses que has salido a mi encuentro para
consolar la pena que debia tener o es que me encuentras al volver
de una visita a tu perra? De todos modos, tu eres fiel, td, y ya nadie
te echara de mi casa, nadie nos separara».

Entr6 en su casa, y no bien se volvio a ver en ella, solo, se le
desencadeno en el alma la tempestad que parecia calma. Le invadio
un sentimiento en que se daban confundidos tristeza, amarga
tristeza, celos, rabia, miedo, odio, amor, compasion, desprecio, y
sobre todo verglienza, una enorme vergienza, y la terrible
conciencia del ridiculo en que quedaba.

—iMe ha matado!—le dijo a Liduvina.
—;Quién?
—Ella.

Y se encerr6 en su cuarto. Y a la vez que las imagenes de Eugenia
y de Mauricio presentabase a su espiritu la de Rosario, que también
se burlaba de él. Y recordaba a su madre. Se ech6 sobre la cama,
mof¥d6 la almohada, no acertaba a decirse nada concreto, se le
endfibllecio el monologo, sintid como si se le acorchase el alma y

rompi6 a llorar. Y lloro, lloro, llord. Y en el llanto silencioso se le
derretia el pensamiento.
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(Pg XXX
267]

Victor encontr6 a Augusto hundido en un rincén de un sofa,
mirando mas abajo del suelo.

—:Qué es eso?—le preguntd poniéndole una mano sobre el
hombro.

—Y ¢;me preguntas qué es esto? ;No sabes lo que me ha pasado?

—Si, sé lo que te ha pasado por fuera, es decir, lo que ha hecho
ella; lo que no sé es lo que te pasa por dentro, es decir, no sé por
qué estas asi...

—iParece imposible!

—Se te ha ido un amor, el de a; ;no te queda el de b, o el de c, o el
de x, o el de otra cualquiera de las n?

—No es la ocasion para bromas, creo.
—Al contrario, ésta es la ocasion de bromas.

—Es que no me duele en el amor; jes la burla, la burla, la burla! Se
han burlado de mi, me han escarnecido, me han puesto en ridiculo;
han querido demostrarme... ;qué sé€ yo?... que no existo.

HBQué felicidad!
2
Eﬁo te burles, Victor.

—Y ¢por qué no me he de burlar? T, querido Augusto, fuiste de
experimentador y has sido experimentado; la quisiste tomar de rana
y es ella la que te ha tomado de rana a ti. jChaptzate, pues, en la
charcay a croary a vivir!
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—Te ruego otra vez...

—Que no bromee, ;eh? Pues bromearé. Para estas ocasiones se
ha hecho la burla.

—Es que eso es corrosivo.

—Y hay que corroer. Y hay que confundir. Confundir sobre todo,
confundirlo todo. Confundir el suefio con la vela, la ficciéon con la
realidad, lo verdadero con lo falso; confundirlo todo en una sola
niebla. La broma que no es corrosiva y confundente no sirve para
nada. El nifio se rie en la tragedia; el viejo llora en la comedia.
Quisiste hacerla rana, te ha hecho rana; acéptalo, pues, y sé para ti
mismo rana.

—¢Qué quieres decir con eso?
—Experimenta en ti mismo.
—Si, que me suicide.

—No digo ni que si ni que no. Seria una solucién como otra, pero
no la mejor.

—Entonces, que les busque y les mate.

—Matar por matar es un desatino. A lo sumo para librarse del
odio, que no hace sino corromper al alma. Porque mas de un
rendgroso se curd del rencor y sintio piedad, y hasta amor a su
viéifla, una vez que satisfizo su odio en ella. El acto malo libera del
mal sentimiento. Y es porque la ley hace el pecado.

=Y ¢queé voy a hacer?

—Habras oido que en este mundo no hay sino devorar o ser

devorado...

—Si, burlarse de otros o ser burlado.
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—No; cabe otro término tercero y es devorarse uno a si mismo,
burlarse de si mismo uno. jDevorate! El que devora goza, pero no se
harta de recordar el acabamiento de sus goces y se hace pesimista;
el que es devorado sufre, y no se harta de esperar la liberacion de
sus penas y se hace optimista. Devorate a ti mismo, y como el placer
de devorarte se confundird y neutralizara con el dolor de ser
devorado, llegaras a la perfecta ecuanimidad de espiritu, a la
ataraxia; no seras sino un mero espectaculo para ti mismo.

—Y seres ty, tu, Victor, ta el que me vienes con esas cosas?

—iSi, yo, Augusto, yo, soy yo!

—Pues en un tiempo no pensabas de esa manera tan... corrosiva.
—Es que entonces no era padre.

=Y el ser padre...?

—El ser padre, al que no esta loco o es un mentecato, le despierta
lo mas terrible que hay en el hombre: jel sentido de la
resfRghsabilidad! Yo entrego a mi hijo el legado perenne de la
hu@hidad. Con meditar en el misterio de la paternidad hay para
volverse loco. Y si los mas de los padres no se vuelven locos es
porque son tontos... 0 no son padres. Regocijate, pues, Augusto, que
con eso de habérsete escapado te evito acaso el que fueses padre. Y
yo te dije que te casaras, pero no que te hicieses padre. El
matrimonio es un experimento... psicolégico; la paternidad lo es...
patologico.

—iEs que me ha hecho padre, Victor!
—:Como? ;que te ha hecho padre?

—iSi, de mi mismo! Con esto creo haber nacido de veras. Y para
sufrir, para morir.
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—Si, el segundo nacimiento, el verdadero, es nacer por el dolor a
la conciencia de la muerte incesante, de que estamos siempre
muriendo. Pero si te has hecho padre de ti mismo es que te has
hecho hijo de ti mismo también.

—Parece imposible, Victor, parece imposible que pasandome lo
que me pasa, después de lo que ha hecho conmigo... jella!, pueda
todavia oir con calma estas sutilezas, estos juegos de concepto,
estas humoradas macabras, y hasta algo peor...

—:Qué?
—Que me distraigan. jMe irrito contra mi mismo!

—Es la comedia, Augusto, es la comedia que representamos ante
nog®gos mismos, en lo que se llama el foro interno, en el tablado de
la &Hciencia, haciendo a la vez de comicos y de espectadores. Y en
la escena del dolor representamos el dolor y nos parece un
desentono el que de repente nos entre ganas de reir entonces. Y es
cuando mas ganas nos da de ello. {Comedia, comedia el dolor!

—;Y sila comedia del dolor le lleva a uno a suicidarse?
—iComedia de suicidio!

—iEs que se muere de veras!

—;Comedia también!

—Pues squé es lo real, lo verdadero, lo sentido?

—Y squién te ha dicho que la comedia no es real y verdadera y
sentida?

—iEntonces?

—Que todo es uno y lo mismo; que hay que confundir, Augusto,
hay que confundir. Y el que no confunde se confunde.

220



—Y el que confunde también.
—Acaso.
—iEntonces?

—Pues esto, charlar, sutilizar, jugar con las palabras y los
vocablos... jpasar el rato!

—iEllos si que lo estaran pasando!

—iY ta también! ;Te has encontrado nunca a tus propios 0jos mas
interesante que ahora? ;Como sabe uno que tiene un miembro si no
le duele?

HRueno, y ;qué voy a hacer yo ahora?

2—7;211[acer... hacer... hacer! {Bah, ya te estas sintiendo personaje de
drama o de novela! jContentémonos con serlo de... nivola! jHacer...
hacer... hacer! ;Te parece que hacemos poco con estar asi
hablando? Es la mania de la accion, es decir, de la pantomima. Dicen
que pasan muchas cosas en un drama cuando los actores pueden
hacer muchos gestos y dar grandes pasos y fingir duelos y saltar y...
jpantomima! jpantomima! jHablan demasiado!, dicen otras veces.
Como si el hablar no fuese hacer. En el principio fué la Palabra y por
la Palabra se hizo todo. Si ahora, por ejemplo, algin... nivolista
oculto ahi, tras ese armario, tomase nota taquigrafica de cuanto
estamos aqui diciendo y lo reprodujese, es facil que dijeran los
lectores que no pasa nada, y sin embargo...

—iOh, si pudiesen verme por dentro, Victor, te aseguro que no
dirian tal cosa!

—¢Por dentro? spor dentro de quién? ;de ti? ;de mi? Nosotros no
tenemos dentro. Cuando no dirian que aqui no pasa nada es cuando
pudiesen verse por dentro de si mismos, de ellos, de los que leen. El
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alma de un personaje de drama, de novela o de nivola no tiene mas
interior que el que le da...

—Si, su autor.

—No, el lector.

—Pues yo te aseguro, Victor...

tdo asegures nada y devorate. Es lo seguro.

2—7%] me devoro, me devoro. Empecé, Victor, como una sombra,
como una ficcion; durante afios he vagado como un fantasma, como
un muneco de niebla, sin creer en mi propia existencia,
imagindndome ser un personaje fantastico que un oculto genio
inventod para solazarse o desahogarse; pero ahora, después de lo
que me ha hecho, después de lo que me han hecho, después de esta
burla, de esta ferocidad de burla, jahora si!, jahora me siento, ahora
me palpo, ahora no dudo de mi existencia real!

—ijComedia! jcomedia! jcomedia!

—:COmMo?

—Si, en la comedia entra el que se crea rey el que lo representa.
—Pero ;qué te propones con todo esto?

—Distraerte. Y ademas que si, como te decia, un nivolista oculto
que nos esté oyendo toma nota de nuestras palabras para
reproducirlas un dia, el lector de la nivola llegue a dudar, siquiera
fuese un fugitivo momento, de su propia realidad de bulto y se crea
a su vez no mas que un personaje nivolesco, COMo NOsotros.

—Y eso ¢para qué?

—Para redimirle.
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—Si, ya he oido decir que lo mas liberador del arte es que le hace
a uno olvidar que exista. Hay quien se hunde en la lectura de
novi®las para distraerse de si mismo, para olvidar sus penas...

27 ;s
—ﬂo, lo mas liberador del arte es que le hace a uno dudar de que
exista.

=Y ¢qué es existir?

—:Ves? Ya te vas curando; ya empiezas a devorarte. Lo prueba
esa pregunta. jSer o no ser..!, que dijo Hamlet, uno de los que
inventaron a Shakespeare.

—Pues a mi, Victor, eso de ser o no ser me ha parecido siempre
una solemne vaciedad.

—Las frases, cuanto mas profundas, son mas vacias. No hay
profundidad mayor que la de un pozo sin fondo. ;Qué te parece lo
mas verdadero de todo?

—Pues... pues... lo de Descartes: «Pienso, luego soy».
—No, sino esto: A = A.
—Pero jeso no es nada!

—Y por lo mismo es lo mas verdadero, porque no es nada. Pero
esa otra vaciedad de Descartes, sla crees tan incontrovertible?

—iY tanto...!

—Pues bien; ;dijo eso Descartes?

—;Si!

—Y no era verdad. Porque como Descartes no ha sido mas que un

ente ficticio, una invencion de la historia, pues... jni existio... ni
penso!
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=Y ¢quién dijo eso?
—Eso no lo dijo nadie; eso se dijo ello mismo.
Hntonces, sel que era y pensaba era el pensamiento ese?

275
—;&1aro! Y, figurate, eso equivale a decir que ser es pensar y lo
que no piensa no es.

—iClaro esta!

—Pues no pienses, Augusto, no pienses. Y si te empenas en
pensar...

—:Qué?

—iDevorate!

—Es decir, ;que me suicide...?

—En eso ya no me quiero meter. jAdios!

Y se salio Victor, dejando a Augusto perdido y confundido en sus
cavilaciones.
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[Pg XXXI
277]

Aquella tempestad del alma de Augusto termind, como en
terrible calma, en decision de suicidarse. Queria acabar consigo
mismo, que era la fuente de sus desdichas propias. Mas antes de
llevar a cabo su propésito, como el naufrago que se agarra a una
débil tabla, ocurridsele consultarlo conmigo, con el autor de todo
este relato. Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que,
aunque de pasada, hablaba del suicidio, y tal impresion parecid
hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no quiso
dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato
conmigo. Emprendio, pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace
mas de veinte afios vivo, para visitarme.

Cuando me anunciaron su visita sonrei enigmaticamente y le
mandé pasar a mi despacho-libreria. Entré en él como un fantasma,
miff®% un retrato mio al 6leo que alli preside a los libros de mi
1ib#é8la, y a una sefia mia se sento, frente a mi.

Empez6 hablandome de mis trabajos literarios y mas o menos
filosoficos, demostrando conocerlos bastante bien, lo que no dejo,
iclaro esta!, de halagarme, y enseguida empez6 a contarme su vida'y
sus desdichas. Le atajé diciéndole que se ahorrase aquel trabajo,
pues de las vicisitudes de su vida sabia yo tanto como él, y se lo
demostré citandole los mas intimos pormenores y los que ¢l creia
mas secretos. Me mir6 con ojos de verdadero terror y como quien
mira a un ser increible; crei notar que se le alteraba el color y traza
del semblante y que hasta temblaba. Le tenia yo fascinado.
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—iParece mentira!—repetia—jparece mentira! A no verlo no lo
creeria... No sé si estoy despierto o sonando...

—Ni despierto ni sonando—le contesté.

—No me lo explico... no me lo explico—anadié—; mas puesto que
usted parece saber sobre mi tanto como sé yo mismo, acaso adivine
mi proposito...

—Si—le dije—, ta—y recalqué este tii con un tono autoritario—,
t, abrumado por tus desgracias, has concebido la diabolica idea de
suicidarte, y antes de hacerlo, movido por algo que has leido en uno
de mis tltimos ensayos, vienes a consultarmelo.

EPgobre hombre temblaba como un azogado, mirandome como
un?Pseido miraria. Intent6 levantarse, acaso para huir de mi; no
podia. No disponia de sus fuerzas.

—iNo, no te muevas!—le ordené.

—Es que... es que...—balbuceo.

—Es que ti no puedes suicidarte, aunque lo quieras.
—:Como?—exclamo al verse de tal modo negado y contradicho.

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ;qué es menester?
—le pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo—me contesto.
—No—1le dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY t no estas vivo!

—:Como que no estoy vivo? ses que me he muerto?—y empezo,
sin darse clara cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.
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—iNo, hombre, no!—le repliqué—. Te dije antes que no estabas ni
despierto ni dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni
vivo.

—iAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios! jacabe de
I I
explicarse!—me suplicé consternado—, porque son tales las cosas
que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto—le dije con la mas
dulce de mis voces—, que no puedes matarte porque no estas vivo, y
qudRg estas vivo, ni tampoco muerto, porque no existes...

280%, . ,
—:;Como que no existo?—exclamo.

—No, no existes mas que como ente de ficcion; no eres, pobre
Augusto, mas que un producto de mi fantasia y de las de aquellos de
mis lectores que lean el relato que de tus fingidas venturas y
malandanzas he escrito yo; ti no eres mas que un personaje de
novela, o de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu
secreto.

Al oir esto quedose el pobre hombre mirandome un rato con una
de esas miradas perforadoras que parecen atravesar la mira e ir mas
alla, mir6 luego un momento a mi retrato al 6leo que preside a mis
libros, le volvio el color y el aliento, fué recobrandose, se hizo duefio
de si, apoy¢ los codos en mi camilla, a que estaba arrimado frente a
mi, y la cara en las palmas de las manos, y mirdndome con una
sonrisa en los ojos me dijo lentamente:

—Mire usted bien, don Miguel.. no sea que esté usted
equivocado y que ocurra precisamente todo lo contrario de lo que
usted se cree y me dice.

—Y ;qué es lo contrario?—le pregunté alarmado de verle recobrar
vida propia.
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—No sea, mi querido don Miguel—anadio—, que sea usted y no yo
el ente de ficcion, el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto...

No[#ga que usted no pase de ser un pretexto para que mi historia
lleg8H al mundo...

—iEso mas faltaba!—exclamé algo molesto.

—No se exalte usted asi, sefior de Unamuno—me replico—, tenga
calma. Usted ha manifestado dudas sobre mi existencia...

—Dudas no—le interrumpi—; certeza absoluta de que td no
existes fuera de mi produccion novelesca.

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la
existencia de usted y no de la mia propia. Vamos a cuentas: ;no ha
sido usted el que no una sino varias veces ha dicho que Don Quijote
y Sancho son no ya tan reales, sino mas reales que Cervantes?

—No puedo negarlo, pero mi sentido al decir eso era...

—Bueno, dejémonos de esos sentires y vamos a otra cosa.
Cuando un hombre dormido e inerte en la cama suena algo, ;qué es
lo que mas existe, él como conciencia que suefa o su sueno?

—¢Y si suena que existe €l mismo, el sonador?—le repliqué a mi
vez.

—En ese caso, amigo don Miguel, le pregunté yo a mi vez, ;de qué
manera existe €él, como sonador que se suenia, 0 como sonado por si
mismo? Y fijese, ademas, en que al admitir esta discusién conmigo
me reconoce ya existencia independiente de si.

8o, eso no! jeso no!—le dije vivamente—. Yo necesito discutir,
sit®Acusion no vivo y sin contradiccion, y cuando no hay fuera de
mi quien me discuta y contradiga invento dentro de mi quien lo
haga. Mis monoélogos son dialogos.
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—Y acaso los diadlogos que usted forje no sean mas que
monologos...

—Puede ser. Pero te digo y repito que ta no existes fuera de mi...

—Y yo vuelvo a insinuarle a usted la idea de que es usted el que
no existe fuera de mi y de los demas personajes a quienes usted
cree haber inventado. Seguro estoy de que serian de mi opinién don
Avito Carrascal y el gran don Fulgencio...

—No mientes a ese...

—Bueno, basta, no le moteje usted. Y vamos a ver, ;qué opina
usted de mi suicidio?

—Pues opino que como t1 no existes mas que en mi fantasia, te lo
repito, y como no debes ni puedes hacer sino lo que a mi me dé la
gana, y como no me da la real gana de que te suicides, no te
suicidaras. jLo dicho!

—Eso de no me da la real gana, sefior de Unamuno, es muy
espafol, pero es muy feo. Y ademas, aun suponiendo su peregrina
teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas
qudRgh ente de ficcion, producto de la fantasia novelesca o nivolesca
de?88ted, aun en ese caso yo no debo estar sometido a lo que llama
usted su real gana, a su capricho. Hasta los llamados entes de
ficcion tienen su logica interna...

—Si, conozco esa cantata.

—En efecto; un novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en
absoluto lo que se les antoje de un personaje que creen; un ente de
ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de arte, lo que
ningun lector esperaria que hiciese...

—Un ser novelesco tal vez...
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—sEntonces?
—Pero un ser nivolesco...

—Dejemos esas bufonadas que me ofenden y me hieren en lo mas
vivo. Yo, sea por mi mismo, segin creo, sea porque usted me lo ha
dado, segtin supone usted, tengo mi caracter, mi modo de ser, mi
logica interior, y esta logica me pide que me suicide...

—iEso te creeras t{, pero te equivocas!

—A ver, spor qué me equivoco? sen qué me equivoco? Muéstreme
usted en qué esta mi equivocacion. Como la ciencia mas dificil que
hay es la de conocerse uno a si mismo, facil es que esté yo
equivocado y que no sea el suicidio la solucién mas logica de mis
desventuras, pero demuéstremelo usted. Porque si es dificil, amigo
don Miguel, ese conocimiento propio o de si mismo, hay otro
conocimiento que me parece no menos dificil que él...

g ual es?—le pregunté.

284] . o .
Me mir6é con una enigmatica y socarrona sonrisa y lentamente

me dijo:
—Pues mas dificil ain que el que uno se conozca a si mismo es el

que un novelista o un autor dramatico conozca bien a los
personajes que finge o cree fingir...

Empezaba yo a estar inquieto con estas salidas de Augusto, y a
perder mi paciencia.

—E insisto—anadio—en que aun concedido que usted me haya
dado el ser y un ser ficticio, no puede usted, asi como asi y porque
si, porque le dé la real gana, como dice, impedirme que me suicide.

—iBueno, basta!, jbasta!—exclamé dando un pufietazo en la
camilla—jcallate! jno quiero oir mas impertinencias...! ;Y de una
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criatura mia! Y como ya me tienes harto y ademas no sé ya qué
hacer de ti, decido ahora mismo no ya que no te suicides, sino
matarte yo. jVas a morir, pues, pero pronto! jmuy pronto!

—:Como?—exclamoé Augusto sobresaltado—;que me va usted a
dejar morir, a hacerme morir, a matarme?

—iSi, voy a hacer que mueras!
—iAh, eso nunca! jnunca! jnunca!—grito.

—iAh!—le dije mirandole con lastima y rabia—;conque estabas
dispuesto a matarte y no quieres que yo te mate? ;Conque ibas a
quitarte la vida y te resistes a que te la quite yo?

%, no es lo mismo...

2ESE]n efecto, he oido contar casos analogos. He oido de uno que
sali6 una noche armado de un revolver y dispuesto a quitarse la
vida, salieron unos ladrones a robarle, le atacaron, se defendio,
maté a uno de ellos, huyeron los demas, y al ver que habia
comprado su vida por la de otro renuncié a su proposito.

—Se comprende—observo Augusto—; la cosa era quitar a alguien
la vida, matar un hombre, y ya que mat6 a otro, sa qué habia de
matarse? Los mas de los suicidas son homicidas frustrados; se
matan a si mismos por falta de valor para matar a otros...

—Ah, ya, te entiendo, Augusto, te entiendo. Ta quieres decir que
si tuvieses valor para matar a Eugenia o a Mauricio o a los dos no
pensarias en matarte a ti mismo, seh?

—iMire usted, precisamente a €sos... no!
—¢A quién, pues?

—iA usted!—y me mir0 a los ojos.
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—:Como?—exclamé poniéndome en pie—;céOmo? Pero sse te ha
pasado por la imaginacion matarme? ;ta? ;y a mi?

—Siéntese y tenga calma. ;O es que cree usted, amigo don
Miguel, que seria el primer caso en que un ente de ficcion, como
usted me llama, matara a aquel a quien crey06 darle el ser... ficticio?

HhEsto ya es demasiado—decia yo paseandome por mi despacho
— 2860 pasa de la raya! Esto no sucede mas que...

—Mas que en las nivolas—concluy6 él con sorna.

—iBueno, basta!, jbasta!, jbasta! jEsto no se puede tolerar! Vienes
a consultarme, a mi, y ti empiezas por discutirme mi propia
existencia, después el derecho que tengo a hacer de ti lo que me dé
la real gana, si, asi como suena, lo que me dé la real gana, lo que me
salga de...

—No sea usted tan espanol, don Miguel...

—iY eso mas, mentecato! jPues si, soy espaiiol!, espafol de
nacimiento, de educacion, de cuerpo, de espiritu, de lengua y hasta
de profesion y oficio; espafnol sobre todo y ante todo y el
espanolismo es mi religion, y el cielo en que quiero creer es una
Espana celestial y eterna y mi Dios un Dios espanol, el de Nuestro
Senor Don Quijote, un Dios que piensa en espanol y en espanol dijo:
isea luz!, y su verbo fué verbo espaiol...

—Bien, sy qué?—me interrumpio, volviéndome a la realidad.

—Y luego has insinuado la idea de matarme. ;Matarme? ;a mi?
¢tt? Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero mas. Y
para castigar tu osadia y esas doctrinas disolventes, extravagantes,
anarquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te
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mufgs. En cuanto llegues a tu casa te moriras. {Te moriras, te lo
dig87te moriras!

—Pero jpor Dios...!—exclam6 Augusto, ya suplicante y de miedo
tembloroso y palido.

—No hay Dios que valga. {Te moriras!
—Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir, quiero vivir...
—¢No pensabas matarte?

—Oh, si es por eso, yo le juro, sefior de Unamuno, que no me
mataré, que no me quitaré esta vida que Dios o usted me han dado;
se lo juro... Ahora que usted quiere matarme quiero yo vivir, vivir,
Vivir...

—iVaya una vida!—exclameé.

—Si, la que sea. Quiero vivir, aunque vuelva a ser burlado, aunque
otra Eugenia y otro Mauricio me desgarren el corazon. Quiero vivir,
vivir, vivir...

—No puede ser ya... no puede ser...

—Quiero vivir, vivir... y ser yo, yo, yo...

—Pero si tl no eres sino lo que yo quiera...

—iQuiero ser yo, ser yo! jquiero vivir!—y le lloraba la voz.
—No puede ser... no puede ser...

—Mire usted, don Miguel, por sus hijos, por su mujer, por lo que
mas quiera... Mire que usted no sera usted... que se morira...

Cayo0 a mis pies de hinojos, suplicante y exclamando:

—iDon Miguel, por Dios, quiero vivir, quiero ser yo!



o puede ser, pobre Augusto—Ile dije cojiéndole de una mano'y
lev&8fandole—, no puede ser! Lo tengo ya escrito y es irrevocable;
no puedes vivir mas. No sé qué hacer ya de ti. Dios, cuando no sabe
qué hacer de nosotros, nos mata. Y no se me olvida que paso por tu
mente la idea de matarme...

—Pero si yo, don Miguel...

—No importa; sé lo que me digo. Y me temo que, en efecto, si no
te mato pronto acabes por matarme tu.

—Pero ¢no quedamos en que...?

—No puede ser, Augusto, no puede ser. Ha llegado tu hora. Esta
ya escrito y no puedo volverme atras. Te moriras. Para lo que ha de
valerte ya la vida...

—Pero... por Dios...
—No hay pero ni Dios que valgan. jVete!

—:Conque no, eh?—me dijo—;conque no? No quiere usted
dejarme ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, oirme,
tocarme, sentirme, dolerme, serme; ;conque no lo quiere? ;conque
he de morir ente de ficcion? Pues bien, mi sefior creador don
Miguel, jtambién usted se morira, también usted, y se volvera a la
nada de que sali6...! Dios dejara de sonarle! jSe morira usted, si, se
morira, aunque no lo quiera; se morira usted y se moriran todos los
que lean mi historia, todos, todos, todos, sin quedar uno! jEntes de
ficdidgh como yo; lo mismo que yo! Se moriran todos, todos, todos.
024891digo yo, Augusto Pérez, ente ficticio como vosotros, nivolesco
lo mismo que vosotros. Porque usted, mi creador, mi don Miguel, no
es usted mas que otro ente nivolesco, y entes nivolescos sus
lectores, lo mismo que yo, que Augusto Pérez, que su victima...
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—;Victima?—exclamé.

—iVictima, si! jCrearme para dejarme morir! jUsted también se
morira! El que crea se crea y el que se crea se muere. jMorira usted,
don Miguel, morira usted, y moriran todos los que me piensen! jA
morir, pues!

Este supremo esfuerzo de pasion de vida, de ansia de
inmortalidad, le dejo extenuado al pobre Augusto.

Y le empujé a la puerta, por la que salid cabizbajo. Luego se
tante6 como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugué
una lagrima furtiva.



(Pg XXXII
291]

Aquella misma noche se parti6 Augusto de esta ciudad de
Salamanca adonde vino a verme. Fuése con la sentencia de muerte
sobre el corazon y convencido de que no le seria ya hacedero,
aunque lo intentara, suicidarse. El pobrecillo, recordando mi
sentencia, procuraba alargar lo mas posible su vuelta a su casa, pero
una misteriosa atraccion, un impulso intimo le arrastraba a ella. Su
viaje fué lamentable. Iba en el tren contando los minutos, pero
contandolos al pie de la letra: uno, dos, tres, cuatro... Todas sus
desventuras, todo el triste ensuefio de sus amores con Eugenia y
con Rosario, toda la historia tragicomica de su frustrado casamiento
habianse borrado de su memoria o habianse mas bien fundido en
una niebla. Apenas si sentia el contacto del asiento sobre que
descansaba ni el peso de su propio cuerpo. «;Sera verdad que no
existo realmente?—se decia—;tendra razon este hombre al decir
que no soy mas que un producto de su fantasia, un puro ente de
ficcion?»

TPistisima, dolorosisima habia sido tltimamente su vida, pero le
erd9ucho mas triste, le era mas doloroso pensar que todo ello no
hubiese sido sino sueno, y no suenio de €l, sino suefio mio. La nada
le parecia mas pavorosa que el dolor. jSonar uno que vive... pase,
pero que le suefie otro...!

«Y ¢por qué no he de existir yo?—se decia—;por qué?
Supongamos que es verdad que ese hombre me ha fingido, me ha
sonado, me ha producido en su imaginacion; pero ;no vivo ya en las
de otros, en las de aquellos que lean el relato de mi vida? Y si vivo
asi en las fantasias de varios, sno es acaso real lo que es de varios y
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no de uno solo? Y spor qué surgiendo de las paginas del libro en
que se deposite el relato de mi ficticia vida, o mas bien de las
mentes de aquellos que la lean—de vosotros, los que ahora la leéis—,
por qué no he de existir como un alma eterna y eternamente
dolorosa? ;por qué?»

El pobre no podia descansar. Pasaban a su vista los paramos
castellanos, ya los encinares, ya los pinares; contemplaba las cimas
nevadas de las sierras, y viendo hacia atras, detras de su cabeza,
envueltas en bruma las figuras de los companeros y comparieras de
su vida, sentiase arrastrado a la muerte.

Lleg6 a su casa, llamo, y Liduvina, que sali6 a abrirle, palidecio al
verle.

Hué es eso, Liduvina, de qué te asustas?

293} B , .. , .
—ifesus! jJests! El sefiorito parece mas muerto que vivo... Trae
cara de ser del otro mundo...

—Del otro mundo vengo, Liduvina, y al otro mundo voy. Y no
estoy ni muerto ni vivo.

—Pero ses que se ha vuelto loco? jDomingo! Domingo!

—No llames a tu marido, Liduvina. Y no estoy loco, jno! Ni estoy,
te repito, muerto, aunque me moriré muy pronto, ni tampoco vivo.

—Pero ;qué dice usted?

—Que no existo, Liduvina, que no existo; que soy un ente de
ficcion, como un personaje de novela...

—iBah, cosas de libros! Tome algo fortificante, acuéstese,
arropese y no haga caso de esas fantasias...

—Pero sta crees, Liduvina, que yo existo?



—iVamos, vamos, déjese de esas androminas, seforito; a cenar y
ala cama! ;Y mafana sera otro dia!

«Pienso, luego soy—se decia Augusto, anadiéndose—: Todo lo que
piensa es y todo lo que es piensa. Si, todo lo que es piensa. Soy,
luego pienso.»

Al pronto no sentia ganas ningunas de cenar y no mas que por
habito y por acceder a los ruegos de sus fieles sirvientes pidi6 le
sirviesen un par de huevos pasados por agua, y nada mas, una cosa
lijefRg. Mas a medida que iba comiéndoselos abriasele un extrafo
ap&¥o, una rabia de comer mas y mas. Y pidi6 otros dos huevos, y
después un bisteque.

—Asi, asi—le decia Liduvina—; coma usted; eso debe de ser
debilidad y no mas. El que no come se muere.

—Y el que come también, Liduvina—observo tristemente
Augusto.

—Si, pero no de hambre.

—¢Y qué mas da morirse de hambre que de otra enfermedad
cualquiera?

Y luego penso: «Pero jno, no! jyo no puedo morirme; solo se
muere el que esta vivo, el que existe, y yo, como no existo, no puedo
morirme... soy inmortal! No hay inmortalidad como la de aquello
que, cual yo, no ha nacido y no existe. Un ente de ficcion es una
idea, y una idea es siempre inmortal...»

—iSoy inmortal! jsoy inmortal!—exclamo6 Augusto.
—:Qué dice usted?—acudio6 Liduvina.

—Que me traigas ahora... jqué sé yo!... jamon en dulce, fiambres,
foie gras, lo que haya... {Siento un apetito voraz!
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—Asi me gusta verle, sefiorito, asi. jComa, coma, que el que tiene
apetito es que esta sano y el que esta sano vive!

—Pero, Liduvina, jyo no vivo!
—Pero squé dice?

Hlaro, yo no vivo. Los inmortales no vivimos, y yo no vivo,
sob?elivo; jyo soy idea! jsoy idea!

Empez6 a devorar el jamon en dulce. «Pero si como—se decia—,
(como es que no vivo? jComo, luego existo! No cabe duda alguna.
Edo, ergo sum! ;A qué se debera este voraz apetito?» Y entonces
record6 haber leido varias veces que los condenados a muerte en
las horas que pasan en capilla se dedican a comer. «Es cosa—
pensaba—de que nunca he podido darme cuenta...! Aquello otro que
nos cuenta Renan en su Abadesa de Jouarre se comprende... Se
comprende que una pareja de condenados a muerte, antes de morir
sientan el instinto de sobrevivirse reproduciéndose, pero jcomer...!
Aunque si, si, es el cuerpo que se defiende. El alma, al enterarse de
que va a morir, se entristece o se exalta, pero el cuerpo, si es un
cuerpo sano, entra en apetito furioso. Porque también el cuerpo se
entera. Si, es mi cuerpo, mi cuerpo el que se defiende. {Como
vorazmente, luego voy a morir!»

—Liduvina, traeme queso y pastas... y fruta...

—Esto ya me parece excesivo, senorito; es demasiado. jLe va a
hacer dano!

—¢Pues no decias que el que come vive?

—Si, pero no asi, como esta usted comiendo ahora... Y ya sabe mi
sefiorito aquello de «mas mato la cena, que san6 Avicena».

—A mi no puede matarme la cena.



HPor qué?

29?; . . .
—Porque no vivo, no existo, ya te lo he dicho.
Liduvina fué a llamar a su marido, a quien dijo:

—Domingo, me parece que el sefiorito se ha vuelto loco... Dice
unas cosas muy raras... cosas de libros... que no existe... qué sé yo...

—:Qué es eso, sefiorito—le dijo Domingo entrando—, qué le
pasa?

—Ay, Domingo—contestd Augusto con voz de fantasma—, no lo
puedo remediar; siento un terror loco a acostarme...

—Pues no se acueste.
—No, no, es preciso; no puedo tenerme en pie.

—Yo creo que el sefnorito debe pasear la cena. Ha cenado en
demasia.

Intento ponerse en pie Augusto.
—¢Lo ves, Domingo, lo ves? No puedo tenerme en pie.
—Claro, con tanto embutir en el estomago...

—Al contrario, con lastre se tiene uno mejor en pie. Es que no
existo. Mira, ahora poco, al cenar me parecia como si todo eso me
fuese cayendo desde la boca en un tonel sin fondo. El que come
vive, tiene razon Liduvina, pero el que come como he comido yo
esta noche, por desesperacion, es que no existe. Yo no existo...

H&ya, vaya, déjese de bobadas; tome su café y su copa, para
emfdjar todo eso y asentarlo, y vamos a dar un paseo. Le
acompanaré yo.

—No, no puedo tenerme en pie, slo ves?

240



—Es verdad.

—Ven que me apoye en ti. Quiero que esta noche duermas en mi
cuarto, en un colchon que pondremos para ti, que me veles...

—Mejor sera, sefiorito, que yo no me acueste, sino que me quede
alli, en una butaca...

—No, no, quiero que te acuestes y que te duermas; quiero
sentirte dormir, oirte roncar mejor...

—Como usted quiera...

—Y ahora, mira, traeme un pliego de papel. Voy a poner un
telegrama que enviaras a su destino asi que yo me muera...

—Pero jsenorito...!
—iHaz lo que te digo!

Domingo obedecio, llevole el papel y el tintero y Augusto
escribio:

«Salamanca.
Unamuno.

Se sali6 usted con la suya. He muerto.

Augusto Pérez.»

—En cuanto me muera lo envias, ;eh?

—Como usted quiera—contesto el criado por no discutir mas con
el amo.
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fBgron los dos al cuarto. El pobre Augusto temblaba de tal modo
al 298h desnudarse que no podia ni aun cojerse las ropas para
quitarselas.

—iDesntdame t!—le dijo a Domingo.

—Pero squé le pasa a usted, seforito? jSi parece que le ha visto al
diablo! Esta usted blanco y frio como la nieve. ;Quiere que se le
llame al médico?

—No, no, es inatil.
—Le calentaremos la cama...

—¢sPara qué? jDéjalo! Y desntidame del todo, del todo; déjame
como mi madre me parid, como naci... jsi es que naci!

—iNo diga usted esas cosas, senorito!

—Ahora échame, échame ti mismo a la cama, que no me puedo
mover.

El pobre Domingo, aterrado a su vez, acosto a su pobre amo.

—Y ahora, Domingo, ve diciéndome al oido, despacito, el padre
nuestro, el ave maria y la salve. Asi... asi... poco a poco... poco a
poco...—y después que los hubo repetido mentalmente: ahora, mira,
cojeme la mano derecha, sacamela, me parece que no es mia, como
si la hubiese perdido... y ayddame a que me persigne... asi... asi...
Este brazo debe de estar muerto... Mira a ver si tengo pulso... Ahora
déjame, déjame a ver si duermo un poco... pero tapame, tapame
bien...

%, mejor es que duerma—Ile dijo Domingo mientras le subia el
emBBko de las mantas—; esto se le pasara durmiendo...
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—Si, durmiendo se me pasara... Pero, di, jes que no he hecho
nunca mas que dormir? ;mas que sonar? ;Todo eso ha sido mas que
una niebla?

—Bueno, bueno, déjese de esas cosas. Todo eso no son sino cosas
de libros, como dice mi Liduvina.

—Cosas de libros... cosas de libros... ;Y qué no es cosa de libros,
Domingo? ;Es que antes de haber libros, en una u otra forma, antes
de haber relatos, de haber palabra, de haber pensamiento, habia
algo? ;Y es que después de acabarse el pensamiento quedara algo?
iCosas de libros! sY quién no es cosa de libros? ;Conoces a don
Miguel de Unamuno, Domingo?

—Si, algo he leido de €l en los papeles. Dicen que es un sefor un
poco raro que se dedica a decir verdades que no hacen al caso...

—Pero ;le conoces?
—¢Yo? spara qué?

—Pues también Unamuno es cosa de libros... Todos lo somos... |Y
él se morira, si, se morira, se morira también, aunque no lo quiera...
se morird! Y esa sera mi venganza. ;No quiere dejarme vivir? jPues
se morira, se morira, se morira!

thBueno, déjele en paz a ese sefor, que se muera cuando Dios lo
ha¥¥)ly usted a dormirse!

—A dormir... a dormir... a sonar... jMorir... dormir... dormir... sonar
acaso...! Pienso, luego soy; soy, luego pienso... iNo existo, no! jno
existo... madre mia! Eugenia... Rosario... Unamuno...—y se quedo
dormido.

Al poco rato se incorpor6 en la cama livido, anhelante, con los
ojos todo negros y despavoridos, mirando mas alla de las tinieblas, y



gritando: «Eugenia, Eugenia!» Domingo acudi6 a él. Dejo caer la
cabeza sobre el pecho y se qued6 muerto.

Cuando lleg6 el médico se imaginé al pronto que aan vivia, hablé
de sangrarle, de ponerle sinapismos, pero pronto pudo convencerse
de la triste verdad.

—Ha sido cosa del corazon.. un ataque de asistolia—dijo el
médico.

—No, sefor—contestdé Domingo—, ha sido un asiento. Ceno
horriblemente, como no acostumbra, de una manera desusada en
él, como si quisiera...

—Si, desquitarse de lo que no habria de comer en adelante, sno
es eso? Acaso el corazon presintié su muerte.

—Pues yo—dijo Liduvina—creo que ha sido de la cabeza. Es
verdad que cend de un modo disparatado, pero como sin darse
cuenta de lo que hacia y diciendo disparates...

—¢Qué disparates?—pregunt6 el médico.
HHQue €l no existia y otras cosas asf...

?i)g)isparates?—aﬁadié el médico entre dientes y cual hablando
consigo mismo—;quién sabe si existia 0 no y menos €l mismo...?
Uno mismo es quien menos sabe de su existencia... No se existe
sino para los demas...

Y luego en voz alta agrego:

—El corazon, el estobmago y la cabeza son los tres una sola y
misma cosa.

—Si, forman parte del cuerpo—dijo Domingo.

—Y el cuerpo es una sola y misma cosa.



—iSin duda!

—Pero mas que usted lo cree...

—¢Y usted sabe, sefor mio, cuanto lo creo yo?
—También es cierto y veo que no es usted torpe.

—No me tengo por tal, sefior médico, y no comprendo a esas
gentes que a cualquier persona con quien tropiezan parecen
estimarla tonta mientras no pruebe lo contrario.

—Bueno, pues, como iba diciendo—sigui6 el médico—, el
estomago elabora los jugos que hacen la sangre, el corazén riega
con ellos a la cabeza y al estobmago para que funcione, y la cabeza
rige los movimientos del estomago y del corazon. Y por lo tanto
este senor don Augusto ha muerto de las tres cosas, de todo el
cuerpo, por sintesis.

Hues yo creo—intervino Liduvina—que a mi sefiorito se le habia
métido en la cabeza morirse y, jclaro!, el que se empena en morir, al
fin se muere.

—iEs claro!—dijo el médico—. Si uno no creyese morirse, ni aun
hallandose en la agonia, acaso no moriria. Pero asi que le entre la
menor duda de que no puede menos de morir, esta perdido.

—Lo de mi seforito ha sido un suicidio y nada mas que un
suicidio. Ponerse a cenar como cené viniendo como venia es un
suicidio y nada mas que un suicidio. jSe salié con la suya!

—Disgustos acaso...
—Y grandes, jmuy grandes! jmujeres!

—iYa, ya! Pero, en fin, la cosa no tiene ya otro remedio que
preparar el entierro.



Domingo lloraba.
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(Pg XXXIII
303]

Cuando recibi el telegrama comunicandome la muerte del pobre
Augusto, y supe luego las circunstancias todas de ella, me quedé
pensando en si hice o no bien en decirle lo que le dije la tarde
aquella en que vino a visitarme y consultar conmigo su proposito de
suicidarse. Y hasta me arrepenti de haberle matado. Llegué a pensar
que tenia €l razon y que debi haberle dejado salirse con la suya
suicidandose. Y se me ocurrio si le resucitaria.

«Si—me dije—, voy a resucitarle y que haga luego lo que se le
antoje, que se suicide si es asi su capricho.» Y con esta idea de
resucitarle me quedé dormido.

A poco de haberme dormido se me aparecié Augusto en suenos.
Estaba blanco, con la blancura de una nube, y sus contornos
iluminados como por un sol poniente. Me miro6 fijamente y me dijo:

—ijAqui estoy otra vez!
—¢A qué vienes?—le dije.

—A despedirme de usted, don Miguel, a despedirme de usted
hagfdgla eternidad y a mandarle, asi, a mandarle, no a rogarle, a
mafdhrle que escriba usted la nivola de mis aventuras...

—iEsta ya escrita!

—Lo sé, todo esta escrito. Y vengo también a decirle que eso que
usted ha pensado de resucitarme para que luego me quite yo a mi

mismo mi vida es un disparate, mas adn, es una imposibilidad...

—:Imposibilidad?—le dije yo; por supuesto, todo esto en suefos.



—iSi, una imposibilidad! Aquella tarde en que nos vimos vy
hablamos en el despacho de usted, ;recuerda?, estando usted
despierto y no como ahora dormido y sonando, le dije a usted que
nosotros, los entes de ficcion segun usted, tenemos nuestra logica y
que no sirve que quien nos finge pretenda hacer de nosotros lo que
le dé la gana, sjrecuerda?

—Si, que lo recuerdo.

—Y ahora de seguro que, aunque tan espafiol, no tendra usted
real gana de nada, sjverdad, don Miguel?

—No, no siento gana de nada.

—No, el que duerme y suena no tiene reales ganas de nada. Y
usted y sus compatriotas duermen y suenan, y suefian que tienen
ganas, pero no las tienen de veras.

—Da gracias a que estoy durmiendo—le dije—, que si no...

HHs igual. Y respecto a eso de resucitarme he de decirle que no
le ¥%hacedero, que no lo puede aunque lo quiera o aunque suefie
que lo quiere...

—Pero jhombre!

—Si, a un ente de ficcion como a uno de carne y hueso, a lo que
llama usted hombre de carne y hueso y no de ficcion de carne ni de
ficcion de hueso, puede uno engendrarlo y lo puede matar, pero una
vez que lo matdé no puede, jno!, no puede resucitarlo. Hacer un
hombre mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa
facil, muy facil, demasiado facil por desgracia... matar a un hombre
mortal y carnal, de carne y hueso, que respire aire, es cosa facil,
muy facil, demasiado facil por desgracia.. pero ;resucitarlo?
iresucitarlo es imposible!

248



—iEn efecto—le dije—, es imposible!

—Pues lo mismo—me contest6—, exactamente lo mismo sucede
con eso que usted llama entes de ficcion; es facil darnos ser, acaso
demasiado facil, y es facil, facilisimo, matarnos, acaso
demasiadamente demasiado facil, pero sresucitarnos?, no hay quien
haya resucitado de veras a un ente de ficcion que de veras se
hubiese muerto. ;Cree usted posible resucitar a Don Quijote?—me
pregunto.

—ilmposible!—contesté.

—Pues en el mismo caso estamos todos los demas entes de
ficcion.

% si te vuelvo a sonar?

39?\}0 se suena dos veces el mismo suenio. Ese que usted vuelva a
sofar y crea soy yo sera otro. Y ahora, ahora que esta usted
dormido y sofiando y que reconoce usted estarlo y que yo soy un
sueno y reconozco serlo, ahora vuelvo a decirle a usted lo que tanto
le excit6 cuando la otra vez se lo dije: mire: usted, mi querido don
Miguel, no vaya a ser que sea usted el ente de ficcion, el que no
existe en realidad, ni vivo ni muerto... no vaya a ser que no pase
usted de un pretexto para que mi historia, y otras historias como la
mia, corran por el mundo. Y luego, cuando usted se muera del todo,
llevemos su alma nosotros. No, no, no se altere usted, que aunque
dormido y sonando atn vive. ;Y ahora, adios!

Y se disip0 en la niebla negra.

Yo soné luego que me moria, y en el momento mismo en que
sonaba dar el tltimo respiro me desperté con cierta opresion en el
pecho.



Y aqui esta la historia de Augusto Pérez.
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Pg ORACION FUNEBRE

307]
POR MODO DE EPILOGO

Suele ser costumbre al final de las novelas y luego que muere o
se casa el héroe o protagonista dar noticia de la suerte que
corrieron los demas personajes. No la vamos a seguir aqui ni a dar
por consiguiente noticia alguna de cémo les fué a Eugenia y
Mauricio, a Rosario, a Liduvina y Domingo, a don Fermin y dofia
Edelmira, a Victor y su mujer y a todos los demas que en torno a
Augusto se nos han presentado, ni vamos siquiera a decir lo que de
la singular muerte de éste sintieron y pensaron. Solo haremos una
excepcion y es en favor del que mas honda y mas sinceramente
sinti6 la muerte de Augusto, que fué su perro, Orfeo.

Orfeo, en efecto, encontrose huérfano. Cuando saltando en la
cama oli6é a su amo muerto, oli6 la muerte de su amo, envolvié a su
espiritu perruno una densa nube negra. Tenia experiencia de otras
mufges, habia olido y visto perros y gatos muertos, habia matado
alé@ﬁ]rat()n, habia olido muertes de hombres, pero a su amo le creia
inmortal. Porque su amo era para ¢l como un dios. Y al sentirle
ahora muerto sinti6 que se desmoronaban en su espiritu los
fundamentos todos de su fe en la vida y en el mundo, y una inmensa
desolacion lleno su pecho.

Y acurrucado a los pies de su amo muerto penso asi:

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jSe ha muerto; se me ha
muerto! jSe muere todo, todo, todo; todo se me muere! Y es peor
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que se me muera todo a que me muera para todo yo. jPobre amo
mio! jpobre amo mio! Esto que aqui yace, blanco, frio, con olor a
proxima podredumbre, a carne de ser comida, esto ya no es mi amo.
No, no lo es. ;)Donde se fué mi amo? ;donde el que me acariciaba, el
que me hablaba?

»iQué extrafio animal es el hombre! Nunca esta en lo que tiene
delante. Nos acaricia sin que sepamos por qué y no cuando le
acariciamos mas, y cuando mas a €l nos rendimos nos rechaza o nos
castiga. No hay modo de saber lo que quiere, si es que lo sabe él
mismo. Siempre parece estar en otra cosa que en lo que esta y ni
mira a lo que mira. Es como si hubiese otro mundo para él. Y es
claro, si hay otro mundo, no hay éste.

$¥g luego habla, o ladra de un modo complicado. Nosotros
au¥d¥amos y por imitarle aprendimos a ladrar, y ni aun asi nos
entendemos con €l. Solo le entendemos de veras cuando €l también
atlla. Cuando el hombre atlla o grita o amenaza le entendemos muy
bien los demas animales. {Como que entonces no esta distraido en
otro mundo...! Pero ladra a su manera, habla, y eso le ha servido
para inventar lo que no hay y no fijarse en lo que hay. En cuanto le
ha puesto un nombre a algo, ya no ve este algo; no hace sino oir el
nombre que le puso o verlo escrito. La lengua le sirve para mentir,
inventar lo que no hay y confundirse. Y todo es en €l pretextos para
hablar con los demas o consigo mismo. ;Y hasta nos ha contagiado a
los perros!

»Es un animal enfermo, no cabe duda. ;Siempre esta enfermo!
iSolo parece gozar de alguna salud cuando duerme, y no siempre,
porque a las veces hasta durmiendo habla! Y esto también nos ha
contagiado. jNos ha contagiado tantas cosas!
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»Y luego nos insulta! Llama cinismo, esto es perrismo o perreria,
a la imprudencia o sinvergiienceria, €l, el animal hipocrita por
excelencia. El lenguaje le ha hecho hipocrita. Como que la
hipocresia deberia llamarse antropismo si es que a la impudencia se
le llama cinismo. ;Y ha querido hacernos hipocritas, es decir,
comicos, farsantes, a nosotros, a los perros! A los perros, que no
fuirfRgs sometidos y domesticados por el hombre como el toro o el
caB#llo, a la fuerza, sino que nos unimos a él libremente, en pacto
sinalagmatico, para explotar la caza. Nosotros le descubriamos la
pieza, €l la cazaba y nos daba nuestra parte. Y asi, en contrato
social, nacié nuestro consorcio.

»Y nos lo ha pagado prostituyéndonos e insultandonos. ;Y
queriendo hacernos farsantes, monos y perros sabios! jPerros
sabios llaman a unos perros a los que les ensenan a representar
farsas, para lo cual les visten y les adiestran a andar
indecorosamente sobre las patas traseras, en pie! jPerros sabios! jA
eso le llaman los hombres sabiduria, a representar farsas y a andar
sobre dos pies!

»Y es claro, el perro que se pone en dos pies va ensenando
impudica, cinicamente, sus vergiienzas, de cara! Asi hizo el hombre
al ponerse de pie, al convertirse en un mamifero vertical, y sinti6 al
punto vergienza y la necesidad moral de taparse las vergiienzas
que ensefnaba. Y por eso dice su Biblia, segun les he oido, que el
primer hombre, es decir, el primero de ellos que se puso a andar en
dos pies, sinti6 vergiienza de presentarse desnudo ante su Dios. Y
para eso inventaron el vestido, para cubrirse el sexo. Pero como
empezaron vistiéndose lo mismo ellos y ellas, no se distinguian
entre si, no se conocian siempre y bien el sexo, y de aqui mil

atrfRgdades... humanas, que ellos se empefian en llamar perrunas o
311]
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cinicas. Ellos, los hombres, que son quienes nos han pervertido a los
perros, quienes nos han hecho perrunos, cinicos, que es nuestra
hipocresia. Porque el cinismo es en el perro hipocresia, asi como en
el hombre la hipocresia es cinismo. Nos hemos contagiado unos a
otros.

»Se vistio el hombre, primero con el mismo traje ellos y ellas, mas
como se confundian, tuvieron que inventar diferencia de trajes y
llevar el sexo al vestido. Esos pantalones no son sino una
consecuencia de haberse el hombre puesto en dos pies.

»Qué extraiio animal es el hombre! No estd nunca en donde
debe estar, que es a lo que esta, y habla para mentir y se viste!

«jPobre amo! Dentro de poco le enterraran en un sitio que para
eso tienen destinado. jLos hombres guardan o almacenan sus
muertos, sin dejar que perros o cuervos los devoren! Y que quede lo
unico que todo animal, empezando por el hombre, deja en el
mundo: unos huesos. jAlmacenan sus muertos! jUn animal que
habla, que se viste y que almacena sus muertos! jPobre hombre!

«jPobre amo mio! jpobre amo mio! jFué un hombre, si, no fué mas
que un hombre, fué s6lo un hombre! jPero fué mi amo! ;Y cuanto,
sin él creerlo ni pensarlo, me debia...! jcuanto! Cuanto le ensefié con
migPgilencios, con mis lametones, mientras él me hablaba, me
haBlgba, me hablaba. «;Me entenderas?»—me decia. Y si, yo le
entendia, le entendia mientras él me hablaba hablandose y hablaba,
hablaba, hablaba. El, al hablarme asi hablandose, hablaba al perro
que habia en él. Yo mantuve despierto su cinismo.

»iPerra vida la que ha llevado, muy perra! ;Y grandisima perreria,
o mejor, grandisima hombrada la que le han hecho esos dos!
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jHombrada la que Mauricio le ha hecho: mujerada la que le ha hecho
Eugenia! jPobre amo mio!

»Y ahora aqui, frio y blanco, inmévil, vestido, si, pero sin habla ni
por fuera ni por dentro. Ya nada tienes que decir a tu Orfeo.
Tampoco tiene ya nada que decirte Orfeo con su silencio.

»iPobre amo mio! ;Qué sera ahora de éI? ;Donde estara aquello
que en €l hablaba y sofiaba? Tal vez alla arriba, en el mundo puro, en
la alta meseta de la tierra, en la tierra pura toda ella de colores
puros, como la vio Platon, al que los hombres llaman divino; en
aquella sobrehaz terrestre de que caen las piedras preciosas, donde
estan los hombres puros y los purificados bebiendo aire vy
respirando éter. Alli estan también los perros puros, los de San
Humberto el cazador, el de Santo Domingo de Guzman con su
antgigha en la boca, el de San Roque, de quien decia un predicador
sedd¥dndo a su imagen: jAhi le tenéis a San Roque, con su perrito y
todo! Alli, en el mundo puro platonico, en el de las ideas
encarnadas, esta el perro puro, el perro de veras cinico. ;Y alli esta
mi amo!

»Siento que mi espiritu se purifica al contacto de esta muerte, de
esta purificacion de mi amo, y que aspira hacia la niebla en que €l al
fin se deshizo, a la niebla de que broto6 y a que revertio. Orfeo siente
venir la niebla tenebrosa... Y va hacia su amo saltando y agitando el
rabo. jAmo mio! jAmo mio! jPobre hombre!»

Domingo y Liduvina recojieron luego al pobre perro muerto a los
pies de su amo, depurado como éste y como él envuelto en la nube
tenebrosa. Y el pobre Domingo al ver aquello se enternecio y lloro,
no se sabe bien si por la muerte de su amo o por la del perro,
aunque lo mas creible es que llor6 al ver aquel maravilloso ejemplo
de lealtad y fidelidad. Y dijo:



—iY luego diran que no matan las penas!
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