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NOITE NA TAVERNA

How now Horatio? You tremble and look pale

Is not this something more than phantasy?

What think you of it?

Hamlet, acto I.

I. —
II. —
III. —
IV. —

V. —

VI. —
VII. —

Noite na taverna
Uma noite do seculo
Solfieri
Bertram
Gennaro
Claudius Hermann
Johann
Ultimo beijo de amor
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I

UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! Nem um canto de saudade!

Morrem na embriaguez da vida as dôres!

Que importão sonhos, illusões desfeitas?

Fenecem como as flôres!

José Bonifácio

— Silencio, moços! acabai com essas cantilenas horriveis! Não vêdes

que as mulheres dormem ebrias, macilentas como defuntos? Não
sentis que o somno da embriaguez pesa negro naquelas palpebras

onde a beleza sigillou os olhares da volupia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o

loiro — cambaleia e adormece murmurando as canções de orgia de

Tieck, que música mais bela que o alarido da saturnal? Quando as
núvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes e

a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de uma
beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das

tachas?

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai macilenta: é o

relâmpago que passa e ri de escárnio às agonias do povo que morre,

aos soluços que seguem as mortalhas do cólera!

— Ó cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas veias

do homem? não borbulha a febre ainda às ondas do vinho? não
reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do crânio?

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias bebemos o vácuo,

como um sonâmbulo?
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— É o Fechitismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a
imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio, meu copo está vazio! Olá, taverneira; não vês que as
garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da

garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do
vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda

nos cachimbos! Após os vapores do vinho os vapores da fumaça!

Senhores, em nome de todas as nossas reminiscências, de todos os

nossos sonhos que mentirão, de todas as nossas esperanças que
desbotarão, uma última saúde! A taverneira aí nos trouxe mais

vinho: uma saúde! O fumo é a imagem do idealismo; é o transunto
de tudo quanto há de mais vaporoso naquele espiritualismo que nos

fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, à
imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

Um urra tríplice respondeu ao moço meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as

faces de moço as rugas da fronte e a rouxidão dos lábios convulsos.

Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim.

Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma! pobres doidos! e
porque a alma é bela, porque não concebeis que esse ideal possa

tornar-se em lodo e podridão, como as faces belas da virgem morta.

Não podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes

porventura uma noite à cabeceira de um cadáver? E então não
duvidastes que ele não era morto, que aquele peito e aquela fronte

iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrir-se, que era
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apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade
da alma! e por que também não sonhar a das flores, a das brisas, a

dos perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não é, como a lua, sempre
moça, nua e bela em sua virgindade eterna! a vida não é mais que a

reunião ao acaso das moléculas atraídas: o que era um corpo de
mulher vai porven cipreste ou numa nuvem de miasmas; o que era

um corpo do verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da
criança mais loira e bela. Como Schiller o disse, o átomo da

inteligência de Platão foi talvez para o coração de um ser impuro.

Pôr isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela

metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco: — pelo Platonismo,

não!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é árido como o deserto,

e escuro como um túmulo! A nós frontes queimadas pelo mormaço

do sol da vida a nos sobre cuja cabeça a velhice regelou os cabelos,

essas crianças frias! A nós os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que é um sonho tudo isso! No outro tempo o

sonho da minha cabeceira era o espírito puro ajoelhado no seu
manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusões! a realidade

é a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios e a mulher
seminua, trêmula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfêmia — e não crês em mais nada: teu ceticismo derribou

sodas as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas

frias do medo — nas horas em que se tirita de susto e que a morte
parece roçar úmida por nós! Na jangada do naufrago, no cadafalso,

no deserto — sempre banhado do suor frio — do terror e que vem a
crença em Deus! — Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol

da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os ídolos que
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os homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija em
sua inanimação de mármore de há cinco mil anos! não credo nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha
folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem

Homero as sonhou — como a humanidade inteira ajoelhada sobre os

túmulos do passado nunca mais lembrara! Mas quando me falarem

em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios daquele
povo estúpido — eu vos direi — miséria! miséria! três vezes miséria!

Tudo aquilo é falso — mentiram como as miragens do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como o idealismo

místico de Schelling, o panteísmo de Spinoza o judeu, e o crente de
Malebranche nos seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira

filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o

prazer. Dai vede que é o elemento sensível quem domina. E pois

ergamonos, nós que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo
insano, e vimos que a ciência é falsa e esquiva, que ela mente e

embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! e um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta digam-

no: Ao Deus Pan da natureza, aquele que a antiguidade chamou

Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher, e que
nós chamamos melhor pelo seu nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos caíram vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de

fumaça, quando as cabeças queimam e os cotovelos se estendem na

7



toalha molhada de vinho, como os braços do carniceiro no cepo
gotejaste, o que nos cabe é uma historia sanguinolenta, um

daqueles contos fantásticos — como Hoffmann os delirava ao clarão
dourado do Johannisberg!

— Uma historia medonha, não, Archibald? — falou um moço pálido
que a esse reclamo erguera a cabeça amarelenta. Pois bem, dir-vos-

ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis
suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é uma

lembrança do passado.

— Solfieri! Solfieri! aí vens com teus sonhos!

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio.
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Yet one kiss on your pale clay

And those lips once so warm beart! my bears! my bears!

Byron — Cain

Sabei-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do
sacerdote dorme a gosto a amásia, no leito da vendida se pendura o

Crucifixo lívido. É um requintar de gozo blasfemo que mescla o

sacrilégio a convulsão do amor, o beijo lascivo a embriaguez da

crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verão pôr

aquele céu morno, o fresco das águas se exalava como um suspiro
do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sós pela ponte de As

luzes se apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se fazias
ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma

sombra de mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era uma
forma branca. — A face daquela mulher era como a de uma estátua

pálida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, rolavam
fios de lágrimas.

Eu me encostei a aresta de um palácio. A visão desapareceu no

escuro da janela e daí um canto se derramava. Não era só uma voz

melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um

como gemer de insânia: aquela voz era sombria como a do vento a
noite nos cemitérios cantando a nênia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia

espreitar se havia alguém nas ruas. Não viu a ninguém — saiu. Eu
segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía
as gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces caírem-me grossas

lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos de órfão..
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