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NOITE NA TAVERNA

How now Horatio? You tremble and look pale
Is not this something more than phantasy?
What think you of it?

NOITE NA TAVERNA
I. — Uma noite do seculo
II. — Solfieri
III. — Bertram
IV. — Gennaro
V. — Claudius Hermann
VI. — Johann
VII. — Ultimo beijo de amor

Hamlet, acto 1.



UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! Nem um canto de saudade!

Morrem na embriaguez da vida as dores!

Que importao sonhos, illusoes desfeitas?
Fenecem como as flores!

Jost BONIFACIO

— Silencio, mogos! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao védes
que as mulheres dormem ebrias, macilentas como defuntos? Nao
sentis que o somno da embriaguez pesa negro naquelas palpebras
onde a beleza sigillou os olhares da volupia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o
loiro — cambaleia e adormece murmurando as cangoes de orgia de
Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as
nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes e
a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma
beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das
tachas?

— Es um louco, Bertram! ndo é a lua que la vai macilenta: é o
relampago que passa e ri de escarnio as agonias do povo que morre,
aos solucos que seguem as mortalhas do colera!

— O colera! e que importa? Nao ha por ora vida bastante nas veias
do homem? nao borbulha a febre ainda as ondas do vinho? nao
reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lanterna do cranio?

— Vinho! vinho! Nao vés que as tagas estao vazias bebemos o vacuo,
como um sonambulo?



— E o Fechitismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a
imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio, meu copo esta vazio! Ol4, taverneira; nao vés que as
garrafas estao esgotadas? Nao sabes, desgragada, que os labios da
garrafa sao como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o fogo do
vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda
nos cachimbos! Apos os vapores do vinho os vapores da fumaca!
Senhores, em nome de todas as nossas reminiscéncias, de todos os
nossos sonhos que mentirao, de todas as nossas esperancas que
desbotarao, uma ultima satde! A taverneira ai nos trouxe mais
vinho: uma satde! O fumo € a imagem do idealismo; € o transunto
de tudo quanto ha de mais vaporoso naquele espiritualismo que nos
fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a
imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!
Um urra triplice respondeu ao mogo meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as
faces de moco as rugas da fronte e a rouxidao dos labios convulsos.
Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim.
Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma! pobres doidos! e
porque a alma € bela, porque nao concebeis que esse ideal possa
tornar-se em lodo e podridao, como as faces belas da virgem morta.
Nao podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes
porventura uma noite a cabeceira de um cadaver? E entao nao
duvidastes que ele nao era morto, que aquele peito e aquela fronte
iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrir-se, que era



apenas o opio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade
da alma! e por que também nao sonhar a das flores, a das brisas, a
dos perfumes? Oh! nao mil vezes! a alma nao é, como a lua, sempre
moca, nua e bela em sua virgindade eterna! a vida nao é mais que a
reuniao ao acaso das moléculas atraidas: o que era um corpo de
mulher vai porven cipreste ou numa nuvem de miasmas; 0 que era
um corpo do verme vai alvejar-se no calice da flor ou na fronte da
crianca mais loira e bela. Como Schiller o disse, o atomo da
inteligéncia de Platao foi talvez para o coracao de um ser impuro.
Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela
metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco: — pelo Platonismo,
nao!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo ¢é arido como o deserto,
e escuro como um tamulo! A noés frontes queimadas pelo mormaco
do sol da vida a nos sobre cuja cabeca a velhice regelou os cabelos,
essas criancas frias! A nos os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que € um sonho tudo isso! No outro tempo o
sonho da minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu
manto argénteo, num oceano de aromas e luzes! Illusoes! a realidade
¢ a febre do libertino, a taca na mao, a lascivia nos labios e a mulher
seminua, trémula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia — e nao crés em mais nada: teu ceticismo derribou
sodas as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas
frias do medo — nas horas em que se tirita de susto e que a morte
parece rocar umida por nos! Na jangada do naufrago, no cadafalso,
no deserto — sempre banhado do suor frio — do terror e que vem a
crenca em Deus! — Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol
da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os idolos que



os homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija em
sua inanimacao de marmore de ha cinco mil anos! nao credo nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha
folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem
Homero as sonhou — como a humanidade inteira ajoelhada sobre os
timulos do passado nunca mais lembrara! Mas quando me falarem
em verdades religiosas, em visoes santas, nos desvarios daquele
povo estipido — eu vos direi — miséria! miséria! trés vezes miseéria!
Tudo aquilo € falso — mentiram como as miragens do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo é a insania como o idealismo
mistico de Schelling, o panteismo de Spinoza o judeu, e o crente de
Malebranche nos seus sonhos da visao em Deus. A verdadeira
filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem ¢ o
prazer. Dai vede que € o elemento sensivel quem domina. E pois
ergamonos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo
insano, e vimos que a ciéncia é falsa e esquiva, que ela mente e
embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! e um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-
no: Ao Deus Pan da natureza, aquele que a antiguidade chamou
Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher, e que
nos chamamos melhor pelo seu nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!
Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma satde e uma baforada de
fumaca, quando as cabecas queimam e os cotovelos se estendem na



toalha molhada de vinho, como os bracos do carniceiro no cepo
gotejaste, o que nos cabe € uma historia sanguinolenta, um
daqueles contos fantasticos — como Hoffmann os delirava ao clarao
dourado do Johannisberg!

— Uma historia medonha, nao, Archibald? — falou um mogo palido
que a esse reclamo erguera a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-
ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis
suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Nao € um conto, € uma
lembranca do passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!
— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.



Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm beart! my bears! my bears!
Byron — Cain

Sabei-lo. Roma ¢ a cidade do fanatismo e da perdicao: na alcova do
sacerdote dorme a gosto a amasia, no leito da vendida se pendura o
Crucifixo livido. E um requintar de gozo blasfemo que mescla o
sacrilégio a convulsao do amor, o beijo lascivo a embriaguez da
crenga!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verao por
aquele céu morno, o fresco das aguas se exalava como um suspiro
do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sos pela ponte de As
luzes se apagaram uma por uma nos palacios, as ruas se fazias
ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma
sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e escura. Era uma
forma branca. — A face daquela mulher era como a de uma estatua
palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taga caida, rolavam
fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visao desapareceu no
escuro da janela e dai um canto se derramava. Nao era s6 uma voz
melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um
como gemer de insania: aquela voz era sombria como a do vento a
noite nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia
espreitar se havia alguém nas ruas. Nao viu a ninguém — saiu. Eu
segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia
as gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas
lagrimas de agua, como sobre um timulo prantos de 6rfao..



