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NOITE NA TAVERNA

How now Horatio? You tremble and look pale
Is not this something more than phantasy?
What think you of it?

NOITE NA TAVERNA
I. — Uma noite do seculo
II. — Solfieri
III. — Bertram
IV. — Gennaro
V. — Claudius Hermann
VI. — Johann
VII. — Ultimo beijo de amor

Hamlet, acto 1.



UMA NOITE DO SECULO

Bebamos! Nem um canto de saudade!

Morrem na embriaguez da vida as dores!

Que importao sonhos, illusoes desfeitas?
Fenecem como as flores!

Jost BONIFACIO

— Silencio, mogos! acabai com essas cantilenas horriveis! Nao védes
que as mulheres dormem ebrias, macilentas como defuntos? Nao
sentis que o somno da embriaguez pesa negro naquelas palpebras
onde a beleza sigillou os olhares da volupia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold — o
loiro — cambaleia e adormece murmurando as cangoes de orgia de
Tieck, que musica mais bela que o alarido da saturnal? Quando as
nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes e
a lua desmaia como a luz de uma lampada sobre a alvura de uma
beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das
tachas?

— Es um louco, Bertram! ndo é a lua que la vai macilenta: é o
relampago que passa e ri de escarnio as agonias do povo que morre,
aos solucos que seguem as mortalhas do colera!

— O colera! e que importa? Nao ha por ora vida bastante nas veias
do homem? nao borbulha a febre ainda as ondas do vinho? nao
reluz em todo o seu fogo a lampada da vida na lanterna do cranio?

— Vinho! vinho! Nao vés que as tagas estao vazias bebemos o vacuo,
como um sonambulo?



— E o Fechitismo na embriaguez! Espiritualista, bebe a
imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio, meu copo esta vazio! Ol4, taverneira; nao vés que as
garrafas estao esgotadas? Nao sabes, desgragada, que os labios da
garrafa sao como os da mulher: s6 valem beijos enquanto o fogo do
vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda
nos cachimbos! Apos os vapores do vinho os vapores da fumaca!
Senhores, em nome de todas as nossas reminiscéncias, de todos os
nossos sonhos que mentirao, de todas as nossas esperancas que
desbotarao, uma ultima satde! A taverneira ai nos trouxe mais
vinho: uma satde! O fumo € a imagem do idealismo; € o transunto
de tudo quanto ha de mais vaporoso naquele espiritualismo que nos
fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas, a
imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!
Um urra triplice respondeu ao mogo meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as
faces de moco as rugas da fronte e a rouxidao dos labios convulsos.
Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim.
Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma! pobres doidos! e
porque a alma € bela, porque nao concebeis que esse ideal possa
tornar-se em lodo e podridao, como as faces belas da virgem morta.
Nao podeis crer que ele morra? Doidos! nunca velada levastes
porventura uma noite a cabeceira de um cadaver? E entao nao
duvidastes que ele nao era morto, que aquele peito e aquela fronte
iam palpitar de novo, aquelas palpebras iam abrir-se, que era



apenas o opio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade
da alma! e por que também nao sonhar a das flores, a das brisas, a
dos perfumes? Oh! nao mil vezes! a alma nao é, como a lua, sempre
moca, nua e bela em sua virgindade eterna! a vida nao é mais que a
reuniao ao acaso das moléculas atraidas: o que era um corpo de
mulher vai porven cipreste ou numa nuvem de miasmas; 0 que era
um corpo do verme vai alvejar-se no calice da flor ou na fronte da
crianca mais loira e bela. Como Schiller o disse, o atomo da
inteligéncia de Platao foi talvez para o coracao de um ser impuro.
Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela
metempsicose, bem! talvez eu creia um pouco: — pelo Platonismo,
nao!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo ¢é arido como o deserto,
e escuro como um tamulo! A noés frontes queimadas pelo mormaco
do sol da vida a nos sobre cuja cabeca a velhice regelou os cabelos,
essas criancas frias! A nos os sonhos do espiritualismo!

— Archibald! deveras, que € um sonho tudo isso! No outro tempo o
sonho da minha cabeceira era o espirito puro ajoelhado no seu
manto argénteo, num oceano de aromas e luzes! Illusoes! a realidade
¢ a febre do libertino, a taca na mao, a lascivia nos labios e a mulher
seminua, trémula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfémia — e nao crés em mais nada: teu ceticismo derribou
sodas as estatuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus! sim como o grito intimo o revela nas horas
frias do medo — nas horas em que se tirita de susto e que a morte
parece rocar umida por nos! Na jangada do naufrago, no cadafalso,
no deserto — sempre banhado do suor frio — do terror e que vem a
crenca em Deus! — Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol
da luz e do amor, muito bem! Mas se entendeis por ele os idolos que



os homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija em
sua inanimacao de marmore de ha cinco mil anos! nao credo nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: ai ha
folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem
Homero as sonhou — como a humanidade inteira ajoelhada sobre os
timulos do passado nunca mais lembrara! Mas quando me falarem
em verdades religiosas, em visoes santas, nos desvarios daquele
povo estipido — eu vos direi — miséria! miséria! trés vezes miseéria!
Tudo aquilo € falso — mentiram como as miragens do deserto!

— Estas ébrio, Johann! O ateismo é a insania como o idealismo
mistico de Schelling, o panteismo de Spinoza o judeu, e o crente de
Malebranche nos seus sonhos da visao em Deus. A verdadeira
filosofia e o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem ¢ o
prazer. Dai vede que € o elemento sensivel quem domina. E pois
ergamonos, nos que amanhecemos nas noites desbotadas de estudo
insano, e vimos que a ciéncia é falsa e esquiva, que ela mente e
embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! e um toast de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeca descoberta digam-
no: Ao Deus Pan da natureza, aquele que a antiguidade chamou
Baco o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher, e que
nos chamamos melhor pelo seu nome — o vinho.

— Ao vinho! ao vinho!
Os copos cairam vazios na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma satde e uma baforada de
fumaca, quando as cabecas queimam e os cotovelos se estendem na



toalha molhada de vinho, como os bracos do carniceiro no cepo
gotejaste, o que nos cabe € uma historia sanguinolenta, um
daqueles contos fantasticos — como Hoffmann os delirava ao clarao
dourado do Johannisberg!

— Uma historia medonha, nao, Archibald? — falou um mogo palido
que a esse reclamo erguera a cabeca amarelenta. Pois bem, dir-vos-
ei uma historia. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis
suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Nao € um conto, € uma
lembranca do passado.

— Solfieri! Solfieri! ai vens com teus sonhos!
— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram siléncio.



Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm beart! my bears! my bears!
Byron — Cain

Sabei-lo. Roma ¢ a cidade do fanatismo e da perdicao: na alcova do
sacerdote dorme a gosto a amasia, no leito da vendida se pendura o
Crucifixo livido. E um requintar de gozo blasfemo que mescla o
sacrilégio a convulsao do amor, o beijo lascivo a embriaguez da
crenga!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verao por
aquele céu morno, o fresco das aguas se exalava como um suspiro
do leito do Tibre. A noite ia bela. Eu passeava a sos pela ponte de As
luzes se apagaram uma por uma nos palacios, as ruas se fazias
ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma
sombra de mulher apareceu numa janela solitaria e escura. Era uma
forma branca. — A face daquela mulher era como a de uma estatua
palida a lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taga caida, rolavam
fios de lagrimas.

Eu me encostei a aresta de um palacio. A visao desapareceu no
escuro da janela e dai um canto se derramava. Nao era s6 uma voz
melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um
como gemer de insania: aquela voz era sombria como a do vento a
noite nos cemitérios cantando a nénia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia
espreitar se havia alguém nas ruas. Nao viu a ninguém — saiu. Eu
segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caia
as gotas pesadas: apenas eu sentia nas faces cairem-me grossas
lagrimas de agua, como sobre um timulo prantos de 6rfao..



Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas: enfim ela parou:
estavamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervagal. Ela
ajoelhou-se. Parecia solucar: em torno dela passavam as aves da
noite.

Nao sei se adormeci: sei apenas que quando amanheceu achei-me a
sés no cemitério. Contudo a criatura palida nao fora uma ilusao —
as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma
cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido a chuva, causaram-me uma
febre. No meu delirio passava e repassava aquela brancura de
mulher, gemiam aqueles solucos e todo aquele devaneio se perdia
num canto suavissimo...

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me
saciava: no sono da saciedade me vinha aquela visao.

Uma noite, e ap6s uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a
condessa Barbara. Dei um dultimo olhar aquela forma nua e
adormecida com a febre nas faces e a lascivia nos labios tmidos,
gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. —
Sai.. — Nao sei se a noite era limpida ou negra — sei apenas que a
cabeca me escaldava de embriaguez. As tagas tinham ficado vazias
na mesa: nos labios daquela criatura eu bebera ate a tltima gota o
vinho do deleite.

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas
passavam seus raios brancos entre as vidracas de um templo. As
luzes de quatro cirios batiam num caixao entreaberto. Abri-o: era o
de uma moca. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na
fronte dela, naquela tez livida e embacgada, o vidrento dos olhos mal
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apertados... Era uma defunta! .. e aqueles tracos todos me
lembraram uma idéia perdida... — Era o anjo do cemitério? Cerrei as
portas da igreja, que, ignoro por que, eu achara abertas. Tomei o
cadaver nos meus bragos para fora do caixao. Pesava como chumbo.

Sabeis a historia de Maria Stuart degolada e o algoz, "do cadaver
sem cabeca e 0 homem sem coragao" como a conta Brantome? Foi
uma idéia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil
beijos nos labios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudario, despi-lhe
0 véu e a capela como o noivo as despe a noiva. Era uma forma
purissima.. Meus sonhos nunca me tinham evocado uma estatua tao
perfeita. Era mesmo uma estatua: tao branca era ela. A luz dos
tocheiros dava-lhe aquela palidez de ambar que lustra os marmores
antigos. O gozo foi fervoroso — cevei em perdicao aquela vigilia. A
madrugada passava ja froixa nas janelas. Aquele calor de meu peito,
a febre de meus labios, a convulsao de meu amor, a donzela palida
parecia reanimar-se. Subito abriu os olhos empanados. — Luz
sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa — |,
apertou-me em seus bracgos, um suspiro ondeou-lhe nos beicos
azulados. Nao era ja a um desmaio. No aperto daquele abraco havia
contudo alguma coisa de horrivel. O leito de lajea onde eu passara
uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me
daquele aperto do peito dela. Nesse instante ela acordou...

Nunca ouvistes falar da catalepsia? E um pesadelo horrivel aquele
que gira ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado
em que sentem-se os membros tolhidos, e as faces banhadas de
lagrimas alheias sem poder revelar a vida!

A moca revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-
me na capa e tomei-a nos bragos coberta com seu sudario como
uma crianga. Ao aproximar-me da porta topei num corpo; abaixei-
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me — olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que ai dormira
de ébrio, esquecido de fechar a porta .

Sai. — Ao passar a praga encontrei uma patrulha — Que levas ai?
A noite era muito alta — talvez me cressem um ladrao.
— E minha mulher que vai desmaiada.

— Uma mulher! Mas essa roupa branca e longa? Seras acaso
roubador de cadaveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte — era fria.
— E uma defunta.

Cheguei meus labios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida
ainda.

— Vede, disse eu.

O guarda chegou-lhe os labios: os beicos asperos rogaram pelos da
mocga. Se eu sentisse o estalar de um beijo... o punhal ja estava nu
em minhas maos frias

— Boa noite, moco: podes seguir, disse ele.

Caminhei. — Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo: e eu
sentia que a moca ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na
gritar e acudissem, corri com mais esforgo...

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu
da boca foi um grito de medo.

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos
meus companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que
abrisse.

Fechei a moc¢a no meu quarto — e abri.



Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda.
A turvacao da embriaguez fez que nao notassem minha. auséncia.

Quando entrei no quarto da moga vi-a erguida. Ria de um rir
convulso como a insania, e frio como a folha de uma espada.
Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim Nao houve como
sanar-lhe aquele delirio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de
duas noites e dois dias de delirio.

A noite sai — fui ter com um estatudrio que trabalhava
perfeitamente em cera — e paguei-lhe uma estatua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de marmore do meu
quarto, € com as maos cavei ai um timulo. — Tomei-a entdo pela
ultima vez nos bragos, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e
cobri-a adormecida do sono eterno com o lencol de seu leito. —
Fechei-a no seu timulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam Um
dia o estatuario me trouxe a sua obra. — Paguei-lha e paguei o
segredo

Nao te lembras, Bertram, de uma forma branca de mulher que
entreviste pelo véu do meu cortinado? Nao te lembras que eu te
respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?
— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho lhe
queima assaz os labios? quem pergunta o nome da prostituta com
quem dormia e que sentiu morrer a seus beijos, quando nem ha
dele mister por escrever-lho na lousa?



Solfieri encheu uma taca — Bebeu-a. — Ia erguer-se da mesa
quando um dos convivas tomou-o pelo braco.

— Solfieri, nao é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que nao! por meu pai que era conde e bandido, por
minha mae que era a bela Messalina das ruas — pela perdicao que
nao! Desde que eu proprio calquei aquela mulher com meus pés na
sua cova de terra — eu voO-lo juro — guardei-lhe como amuleto a
capela de defunta. — Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pesco¢co uma grinalda de flores
mirradas.

— Vede-a murcha e seca como o cranio dela!
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But why should I for others groan, when none will sigh for me?
Childe Harold, I.

Um outro conviva se levantou. Era uma cabeca ruiva, uma tez
branca, uma daquelas criaturas fleumaticas que nao hesitaram ao
tropecar num cadaver para ter mao de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas maos alvas, com
os olhos de verde-mar fixos, falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me a perdicao. Foi ela quem me
queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os labios no ardor dos
vinhos e na moleza de seus beijos: quem me fez devassar palido as
longas noites de insOnia nas mesas do jogo, e na doidice dos
abracos convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vos o
sabeis, quem fez-me num dia ter trés duelos com meus trés
melhores amigos, abrir trés taimulos aqueles que mais me amavam
na vida — e depois, depois sentir-me sé e abandonado no mundo,
como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz
junto a sua Desdémona palida!

Pois bem, vou contar-vos uma histéria que comeca pela lembranca
desta mulher.

Havia em Cadiz uma donzela — linda daquele moreno das Andaluzas
que nao ha vé-las sob as franjas da mantilha acetinada, com as
plantas mimosas, as maos de alabastro, os olhos que brilham e os
labios de rosa d'Alexandria — sem delirar sonhos delas por longas
noites ardentes!

Andaluzas! Sois muito belas! Se o vinho, se as noites de vossa terra,
o luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes sao doces,
sao puros, sao embriagadores — vos ainda o sois mais! Oh! Por esse



eivar a eito de gozos de uma existéncia fogosa nunca pude
esquecer-vos!

Senhores! Ai temos vinho de Espanha, enchei os copos — a satde
das Espanholas!

Amei muito essa moca, chamava-se Angela. Quando eu estava
decidido a casar-me com ela, quando apos das longas noites
perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus,
uma flor — quando apos tanto desejo e tanta esperancga eu sorvi-lhe
o primeiro beijo — tive de partir da Espanha para Dinamarca onde
me chamava meu pai.

Foi uma noite de solugos e lagrimas, de choros e de esperancas, de
beijos e promessas, de amor, de voluptuosidade no presente e de
sonhos no futuro... Parti. Dois anos depois foi que voltei: quando
entrei na case de meu pai, ele estava moribundo: ajoelhou-se no seu
leito e agradeceu a Deus ainda ver-me: pds as maos na minha
cabeca, banhou-me a fronte de lagrimas — eram as ultimas —
depois deixou-se cair, pds as maos no peito, e com os olhos em mim
murmurou — Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.
Eu também chorava — mas era de saudades de Angela.

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro pu-la no banco de
Hamburgo, e parti para a Espanha.

Quando voltei. Angela estava casada e tinha um filho...
Contudo meu amor nao morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lagrimas, de
saudades e beijos, de sonhos e maldi¢oes para nos esqueceremos
um do outro.
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Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as
folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas solucavam aos
solucos de dois amantes, e o perfume das violetas que eles pisavam,
das roses e madressilvas que abriam em torno dele era ainda mais
doce perdido no perfume dos cabelos soltos de uma mulher.

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas de sonhos de
fogo! e quao breve passaram! Depois a essa noite seguiu-se outra,
outra e muitas noites as folhas sussurraram ao rogar de um passo
misterioso, € o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes
palidas...

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com
ela. Doido

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra
do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei — Angela com
os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos
ardentes tomou-me pela mao Senti-lhe a mao tmida Era escura a
escada que subimos: passei a minha mao molhada pela dela por
meus labios. — Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Angela! De quem ¢é esse sangue?
A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros € riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz, é deixou-me no escuro.



Procurei, tateando, um lugar para assentar-me: toquei numa mesa.
Mas ao passar-lhe a mao senti-a banhada de umidade: além senti
uma cabeca fria como neve € molhada de um liquido espesso é meio
coagulado. Era sangue.

Quando Angela veio com a luz, eu vi Era horrivel. O marido estava
degolado.

Era uma estatua de gesso lavada em sangue Sobre o peito do
assassinado estava uma crianga de brucos. Ela ergueu-a pelos
cabelos Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas
de seu peito se misturava com o do pai!

— Vés, Bertram, esse era o meu presente: agora sera, negro embora,
um sonho do meu passado. Sou tua € tua s0. Foi por ti que tive forca
bastante para tanto crime Vem, tudo esta pronto, fujamos. A nds o
futuro!

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem
fim. Angela vestia-se de homem: era um formoso mancebo assim.
No demais ela era como todos os mocos libertinos que nas mesas
da orgia batiam com a taga na taca dela. Bebia jad como uma inglesa,
fumava como uma Sultana, montava a cavalo como um arabe, e
atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte ela me repousava em
seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de sua
terra

Nossos dias eram lancados ao sono como pérolas a0 amor: nossas
noites sim eram belas!

Um dia ela partiu: partiu, mas deixou-me os labios ainda queimados
dos seus, e o coragao cheio de gérmen de vicios que ela ai langara.
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Partiu. Mas sua lembranga ficou como o fantasma de um mau anjo
perto de meu leito.

Quis esquecé-la no jogo, nas bebidas, na paixao dos duelos. Tornei-
me um ladrao nas cartas, um homem perdido por mulheres e
orgias, um espadachim terrivel e sem coracao.

Uma noite eu caira ébrio as portas de um palacio: os cavalos de uma
carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeca de
encontro a lajea. Acudiram-me desse palacio. Depois amaram-me: a
familia era um nobre velho viivo e uma beleza peregrina de dezoito
anos. Nao era amor de certo o que eu sentia por ela — nao sei o que
foi — era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu
recebido como o hospede de Deus sob o teto do velho fidalgo,
desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela. E o velho teve de chorar
suas cas manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. — A saciedade € um tédio terrivel
— uma noite que eu jogava com Siegfried — o pirata, depois de
perder as tltimas joias dela, vendi-a.

A moca envenenou Siegfried logo na primeira noite, e afogou-se

Eis ai quem eu sou: se quisesse contar-vos longas historias do meu
viver, vossas vigilias correriam breves demais...

Um dia — era na Italia — saciado de vinho e mulheres eu ia suicidar-
me A noite era escura e eu chegara s na praia. Subi num rochedo:
dai minha ultima voz foi uma blasfémia, meu dltimo adeus uma
maldicao... meu ultimo digo mal; porque senti-me erguido nas
aguas pelo cabelo.

Entao na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A
principio tinha sido uma cegueira — uma nuvem ante meus olhos,
como aos daquele que labuta na trevas. A sede da vida veio ardente:
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apertei aquele que me socorria: fiz tanto, em uma palavra, que, sem
queré-lo, matei-o. Cansado do esforco desmaiei.

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros
que remavam mar em fora. Ai soube eu que meu salvador tinha
morrido afogado por minha culpa. Era uma sina, e negra; e por isso
ri-me; ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo ancora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhas caiam-
lhe os crespos cabelos loiros onde a velhice alvejava algumas cas.

Ele perguntou-me:
— Quem és?

— Um desgracado que nao pode viver na terra, e nao deixaram
morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?
— A menos que nao prefirais atirar-me ao mar.
— Nao o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Serviras...

— Servir! — e ri-me: depois respondi-lhe frio: deixai que me atire ao
mar.

— Nao queres servir? queres entao viajar de bragos cruzados?

— Nao: quando for a hora da manobra dormirei: mas quando vier a
hora do combate ninguém sera mais alente do que eu.

— Muito bem: gosto de ti, disse o velho lobo do mar. Agora que
estamos conhecidos dize-me teu nome e tua historia.

— Meu nome € Bertram. Minha histéria? escutai: O passado ¢ um
tamulo! Perguntai ao sepulcro a historia do cadaver! guarda o
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segredo ele dir-vos-a apenas que tem no seio um corpo que se
corrompe! tereis sobre a lousa um nome — e nao mais!

O comandante franziu as sobrancelhas, e passou adiante para
comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moga. Criatura palida,
parecera a um poeta o anjo da esperanca adormecendo esquecido
entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites
de lua ela repousava o braco na amurada e a face na mao aqueles
que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca
ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de
cOlera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio ao alto mar,
esposado, como os Doges de Veneza ao Adriatico, a sua garrida
corveta — entre aquele homem pois e aquela mandona havia um
amor de homem como palpita o peito que longas noites abriu-se as
luas do oceano solitario, que adormeceu pensando nela ao frio das
vagas e ao calor dos tropicos, que suspirou nas horas de quarto, alta
noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerracao,
nas nuvens da tarde... Pobres doidos! parece que esses homens
amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores
singelos: eram mocas loiras da Bretanha e da Normandia, ou alguma
Espanhola de cabelos negros vista ao passar — sentada na praia
com sua cesta de flores — ou adormecida entre os laranjais
cheirosos — ou dancando o fandango lascivo nos bailes ao relento!
Houve junto a mim muitas faces asperas e tostadas ao sol do mar
que se banharam de lagrimas...
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Voltemos a historia. — O comandante a estremecia como um louco
— um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que sua
corveta.

E ela — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez
— ela sorria as vezes quando cismava sozinha — mas era um sorrir
tao triste que doia. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — de certo eu estava ébrio
— fiz-lhe uns versos. Na languida poesia, eu derramara uma
esséncia preciosa e limpida que ainda nao se poluira no mundo...

Bofé que chorei quando fiz esses versos. Um dia. meses depois — li-
os, ri-me deles e de mim e atirei-os ao mar... Era a Gltima folha da
minha virgindade que langava ao esquecimento.

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos € negro: € uma
lembranca horrivel, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lagrimas, com seus sorrisos, com seus olhos imidos, é os
seios intumescidos de suspiro — aquela mulher me enlouquecia as
noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos,
quando eu cria que todos eles eram mortos como criangas afogadas
em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a
luz ia limpida é serena sobre as dguas — as nuvens eram brancas
como um véu recamado de pérolas da noite — o vento cantava nas
cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil
beijos nas faces molhadas de lagrimas, como se bebe o orvalho de
um lirio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado,
apertei-os sobre mim.

O comandante dormia.
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Uma vez ao madrugar o gajeiro assinalou um navio. Meia hora
depois desconfiou que era um pirata...

Chegavamos cada vez mais perto. Um tiro de polvora seca da
corveta reclamou a bandeira. Nao responderam. Deu-se segundo —
nada. Entdo um tiro de bala foi cair nas aguas do barco
desconhecido como uma luva de duelo. O barco que ate entao tinha
seguido rumo oposto ao nosso € vinha proa contra nossa proa virou
de bordo é apresentou-nos seu flanco enfumacado: um relampago
correu nas baterias do pirata — um estrondo seguiu-se — € uma
nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela nao dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. A
descarga do navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse
ir a pique.

O pirata fugia: a corveta deu-lhe caga as descargas trocaram-se
entao mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como
para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O
combate tornou-se sangrento — era um matadouro: o chao do
navio escorregava de tanto sangue: o mar ansiava cheio de escumas
ao boiar de tantos cadaveres. Nesta ocasiao sentiu-se uma fumaca
que subia do porao. O pirata dera fogo as polvora... Apenas a
corveta por uma manobra atrevida pode afastar-se do perigo. Mas a
explosao fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco
do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela
fogueira de chamas, ao estrondo da polvora, ao reverberar
deslumbrador do fogo nas aguas, os homens arrojados ao ar irem
cair no oceano.
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Uns a meio queimados se atiravam a agua, outros com os membros
esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda
entre dores horriveis e morriam torcendo-se em maldigoes.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de
rochedos Af se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo enquanto o comandante se batia como um bravo, eu
o desonrava como um covarde.

Nao sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma
visdo de gozos malditos — eram os amores de Satan e de Eloa, da
morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num
banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos
Meu despertar foi a um grito de agonia

— Ola, mulher! taverneira maldita, nao vés que o vinho acabou-se?

Depois foi um quadro horrivel! Eramos nés numa jangada no meio
do mar. Vos que lestes o Don Juan, que fizestes talvez daquele
veneno a vossa Biblia, que dormistes as noites da saciedade como
eu, com a face sobre ele — e com os olhos ainda fitos nele vistes
tanta vez amanhecer — sabeis quanto se core de horror ante
aqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizonte, ao
balougo das aguas, que parecem sufocar seu escarnio na mudez fria
de uma fatalidade!

Uma noite — a tempestade veio — apenas houve tempo de amarrar
nossas municoes Fora mister ver o Oceano bramindo no escuro
como um bando de ledes com fome, para saber o que ¢é a borrasca
— fora mister vé-la de uma jangada a luz da tempestade, as
blasfémias dos que nao créem e maldizem, as lagrimas dos que
esperam e desesperam, aos solucos dos que tremem e tiritam de
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susto como aquele que bate a porta do nada... E eu, eu ria: era como
o génio do ceticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas
tabuas descosidas arrastava um homem — mas cada vaga que me
rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um Oceano como aquele de
fogo onde cairam os anjos perdidos de Milton — o cego: quando eles
passavam cortando-as a nado, as aguas do pantano de lava se
apertavam: a morte era para os filhos de Deus — nao para o
bastardo do mal!

Toda aquela noite passei-a com a mulher do comandante nos
bracos. Era um himeneu terrivel aquele que se consumava entre um
descrido e uma mulher palida que enlouquecia: o talamo era o
Oceano, a escuma das vagas era a seda que nos a alcatifava o leito.
Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos
nos sufocavam: e nés rolavamos abracados — atados a um cabo da
jangada — por sobre as tabuas.

Quando a aurora veto, restavamos cinco: era, a mulher do
comandante, ele e dois marinheiros — ...

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da
agua do mar. Depois tudo o que houve de mais horrivel se passou .

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o saber como eu
o sei. O que € o homem? é a escuma que ferve hoje na torrente e
amanha desmaia: alguma coisa de louco e movedico como a vaga,
de fatal como o sepulcro! O que ¢ a existéncia? Na mocidade é o
caleidoscopio das ilusdes:: vive-se entao da seiva do futuro. Depois
envelhecemos quando chegamos aos trinta anos ¢ o suor das
agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo, e murcharam
como nossas faces as nossas esperancas, oscilamos entre o passado
visionario, e este amanha do velho, gelado e ermo — despido como
um cadaver que se banha antes de dar a sepultura! Miséria! loucura!
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— Muito bem! miséria e loucura! — interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e
longas e fundas rugas a sulcavam — eram ondas que o vento da
velhice lhe cavava no mar da vida. Sob espessas sobrancelhas
grisalhas lampejavam-lhe os olhos pardos e um espesso bigode lhe
cobria parte dos labios. Trazia um gibao negro e roto, e um manto
desbotado, da mesma cor lhe caia dos ombros.

— Quem és, velho? — perguntou o narrador.

— Passava 1a fora: a chuva caia a cantaros: a tempestade era
medonha: entrei. Boa-noite, senhores! se houver mais uma taca na
vossa mesa, enchei-a ate as bordas e beberei convosco.

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora dificil dizé-lo: corri muito mundo,
a cada instante mudando de nome e de vida. — Fui poeta — e como
poeta cantei... Fui soldado, e banhei minha fronte juvenil nos
ultimos raios de sol da aguia de Waterloo. — Apertei ao fogo da
batalha a mao do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage
— o portugués, ajoelhei-me na Italia sobre o timulo de Dante — e
fui a Grécia para sonhar como Byron naquele timulo das glérias do
passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino
aos trinta — sou um vagabundo sem patria e sem crengas aos
quarenta. Sentei-me a sombra de todos os séis — beijei labios de
mulheres de todos os paises — e de todo esse peregrinar so trouxe
duas lembrancas — mu amor de mulher que morreu nos meus
bracos na primeira noite de embriaguez e de febre — e uma agonia
de poeta. Dela, tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus
cabelos. — Dele — olhai...
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O velho tirou do bolso um embrulho: era um lencol vermelho o
involucro: desataram-no: dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! — gritaram em torno: és um profanador de
sepulturas?

— Olha, moc9, se entendes a ciéncia de Gall e Spurzheim, dize-me
pela protuberancia dessa fronte, e pelas bossas dessa cabeca quem
podia ser esse homem?

— Talvez um poeta — talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. S6 erraste nao dizendo que talvez ambas
as coisas a um tempo. Séneca o disse — a poesia e a insania. Talvez
o génio seja uma alucinacao, e o entusiasmo precise da embriaguez
para escrever o hino sanguinario e fervoroso de Rouget de I'Isle, ou
para, na criagao do painel medonho do Cristo morto de Holbein,
estudar a corrupgao no cadaver. Na vida misteriosa de Dante, nas
orgias de Marlowe, no peregrinar, de Byron havia uma sombra da
doenca de Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Nao bradastes — miséria e loucura! vos, almas onde talvez
borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divindade génio
esclarecia, e que o vinho enchia de vapores e a saciedade de
escarnios? Enchei as tagas ate a borda! enchei-as e bebei; bebei a
lembranca do cérebro que ardeu nesse cranio, da alma que ai
habitou, do poeta louco — Werner! e eu bradarei ainda uma vez: —
miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embucou-se e saiu. Bertram continuou a
sua historia

27



— Eu vos dizia que ia passar-se uma coisa horrivel: nao havia mais
alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das entranhas
que tinham fome, que pediam seu cevo como o cao do matadouro,
fosse embora sangue.

A fome! a sede! tudo quanto ha de mais horrivel.

Na verdade, senhores, o homem ¢é uma criatura perfeita! Estatuario
sublime, Deus esgotou no talhar desse marmore todo o seu esmero.
Prometeu divino, encheu-lhe o cranio protuberante da luz do génio.
Ergueu-o pela mao, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha,
como Satan quatro séculos depois o fez a Cristo, é disse-lhe: Ve,
tudo isso é belo — vales é montes, aguas do mar que espumam,
folhas das florestas que tremem € sussurram como as asas dos
meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te o mundo belo no véu purpureo
do creptsculo, dourei-o aos raios de minha face. Fiz-te rei da terra!
banha a fronte olimpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma
dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme
entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma
criatura branca como o véu das minhas virgens, loira como o
reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos
arvoredos da terra. — E tua: acorda-a: ama-a, é ela te amara; no seio
dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores.
— Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e crenga, de poesia e
de beleza, levanta-te, vai, e seras feliz!

Tudo isso € belo, sim — mas € a ironia mais amarga, a decepgao
mais arida de todas as ironias e de sodas as decep¢des. Tudo isso se
apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome e a sede.

O génio, a aguia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no
eflavio da luz mais ardente do sol — cair assim com as asas torpes €
verminosas no lodo das charnecas? Poeta! porque no meio do
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arroubo mais sublime do espirito, uma voz sarcastica e mefistofélica
te brada — meu Faust, ilusdes! a realidade e a matéria: Deus
escreveu Avayxn na fronte de sua criatura! — Don Juan! porque
chores a esse beijo morno de Haidea que desmaia-te nos bracos?? a
prostituta vender-t'os-a amanha mais queimadores!. Miséria!! E
dizer que tudo o que ha de mais divino no homem, de mais santo e
perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no
charco e ache ainda uma convulsao infame para dizer — sou feliz!...

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma coisa muito simples um
fato velho e batido — uma pratica do mar, uma lei do naufragio — a
antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos, restavam trés pessoas:
eu, o comandante e ela — eram trés figuras macilentas como o
cadaver, cujos ] nus arquejavam como a agonia, cujos olhares
fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — nao quero dizer a voz da natureza fisica, o brado do
egoismo do homem — manda a morte de um para a vida de todos. —
Tiramos a sorte — o comandante teve por lei morrer.

Entao o instinto de vida se lhe despertou ainda Por um dia mais, de
existéncia, mais um dia de fome e sede, de leito imido e varrido
pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfémia e
de agonia, de esperanca e desespero — de oragoes e descrengas —
de febre e de ansia — o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus
pés...

— Olhai, dizia o miseravel, esperemos ate amanha. Deus tera
compaixao de nos Por vossa mae, pelas entranhas de vossa mae!!!
por Deus se ele existe! deixai, deixai-me ainda viver!
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Oh! a esperanca e pois como uma parasita que morde e despedaca
o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o
aperta em seus convulsos bracos! Esperar! quando o vento do mar
acouta as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo livido
e nu, quando o horizonte e deserto e sem termo, e as velas que;.
branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. — Tinha as entranhas em fogo. — Morrer hoje,
amanha, ou depois — tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha
fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de
mim — lembrou-me que me amava — e uma torrente de solucos e
lagrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano e terrivel para os outros homens:
quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as maos, correm
a morte como um rio ao mar — como a cascavel ao fogo. Mas assim
— no deserto — nas aguas — eles temem-na, tremem diante dessa
caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Entao o homem ergueu-se. A faria levantou nele — com a ultima
agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito descarnado.
— Apertou-me nos seus bracos amarelentos e lutamos ambos corpo
a corpo, peito a peito, pé por pé — por um dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz
cansada de uma noite de devassidao — do céu escuro parecia
zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de
agonia...

O valente do combate desfalecia — caiu: pus-lhe o pé na garganta —
sufoquei-o — e expirou...
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Nao cubrais o rosto com as maos — farieis mesmo... Aquele cadaver
foi nosso alimento dois dias...

Depois, as aves do mar ja baixavam para partilhar minha presa; e as
minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua racao de
carne humana...

Lancei os restos ao mar...

Eu e a mulher do comandante passamos — um dia, dois — sem
comer nem beber...

Entao ela propds-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse
dia foi a ultima agonia do amor que nos queimava: gastamo-lo em
convulsdes para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade
banhar-nos os labios... Era o gozo febril que podem ter duas
criaturas em delirio de morte. Quando soltei-me dos bracos dela a
fraqueza a fazia desvairar. O delirio tornava-se mais longo, mais
longo: debrugava-se nas ondas e bebia a agua salgada, e oferecia-
m'a nas maos palidas, dizendo que era vinho. As gargalhadas frias
vinham mais de entuviada

Estava louca.

Nao dormi - nao podia dormir: uma modorra ardente me fervia as
palpebras: o halito de meu peito parecia fogo: meus labios secos e
estalados apenas se orvalham de sangue.

Tinha febre no cérebro — e meu estomago tinha fome. Tinha fome
como a fera.

Apertei-a nos meus bracos, oprimi-lhe nos bei¢os a minha boca em
fogo: apertei-a convulsivo — sufoquei-a. Ela era ainda tao bela!

Nao sei que delirio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me
rodeava. O mar parecia rir de mim, e rodava em torno, escumante e
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esverdeado, como um sorvedoiro. As nuvens pairavam correndo e
pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos
murmurava uma lembranca..

De repente senti-me s6. Uma onda me arrebatara o cadaver. Eu a vi
boiar palida como suas roupas brancas, seminua, com o0s cabelos
banhados de agua: eu via-a erguer-se na escuma das vagas,
desaparecer, e boiar de novo: depois nao a distingui mais — era
como a escuma das vagas, como um lencol lancado nas aguas...

Quantas horas quantos dias passei naquela modorra nem o sei.
Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo
de um navio.

Era o brigue inglés Swallow, que me salvara...

Ol4, taverneira, bastarda de Sata, nao vés que tenho sede, e as
garrafas estdo secas, secas como tua face como nossas gargantas?
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Meurs ou tue!
Corneille

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do ultimo trago do
vinho, da tltima fumaca do teu cachimbo?

— Nao: quando contavas tua historia, lembrava-me uma folha da
vida, folha seca e avermelhada como as do outono, e que o vento

varreu.
— Uma historia?

— Sim: e uma das minhas historias: sabes, Bertram, eu sou pintor, e
uma lembranca triste essa que vou revelar, porque e a historia de
um velho e de duas mulheres, belas como duas visoes de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabecas
as cas semelham o diadema prateado do génio. Velho ja, casara em
segundas napcias com uma beleza de vinte anos. era pintor: diziam
uns que este casamento fora um amor artistico por aquela beleza
Romana, como que feita ao molde das belezas antigas — outros
criam-no compaixao pela pobre moca que vivia de servir de
modelo. O fato e que ele a queria como filha — como Laura, a filha
Unica de seu primeiro casamento — Laura, corada como uma rosa, e
loira como um anjo.

Eu era nesse tempo moco era aprendiz de pintura em case de
Godofredo. Eu era lindo entao! que trinta anos la vao! que ainda os
cabelos e as faces me nao haviam desbotado como nesses longos
quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda
puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancolico como o Rafael
se retratou no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade

33



da mulher do mestre. — Nauza tinha vinte — e eu tinha dezoito
anos.

Amei-a, mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito
anos. Nauza também me amava: era um sentir tao puro! era uma
emocao solitaria e perfumosa como as primaveras cheias de flores e
de brisas que nos embalavam aos céus da Italia...

Como eu o disse — o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era
uma moca palida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sua tez era
branca, e so6 as vezes, quando o pejo a incendia, duas rosas lhe
avermelhavam a face e se destacavam no fundo de marmore. Laura
parecia querer-me como a um irmao.. Seus risos, seus beijos de
crianca de quinze anos eram sO para mim. A noite, quando eu ia
deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lampada,
uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas
trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manha — eu dormia ainda — o mestre saira e Nauza fora a
igreja — quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta:
deitou-se a meu lado. Acordei — nos bracos dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza,
ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre 0 meu:
isso tudo ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me
enlouqueceu...

Todas as manhas Laura vinha a meu quarto...

Trés meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e
disse-me:
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— Gennaro, estou desonrada para sempre... A principio eu quis-me
iludir — ja nao o posso — estou de esperangas...

Um raio que me caisse aos pés me assustaria tanto.

— E preciso que cases comigo — pai, ouves, Gennaro?
Eu calei-me.

— Nao me amas entao?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro, Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em solugos. Carreguei-a assim fria e
fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai e pedi-la em casamento?
Fora uma loucura... Ele me mataria e a ela: ou pelo menos me
expulsaria de sua casa.... E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era
uma lute terrivel essa que se travava entre o dever e o amor, e entre
o dever e 0 remorso.

Laura nao me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se
mais palida, mas a gravidez nao crescia, antes mais nenhum sinal se
lhe notava.

O velho levava as noites passeando no escuro. Ja nao pintava. Vendo
a filha que morria aos sons secretos de uma harmonia de morte,
que empalidecia cada vez mais, 0 misérrimo arrancava as cas.

Eu contudo nao esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu
amor era sempre 0 mesmo: eram sempre noites de esperanca e de
sede que me banhavam de lagrimas o travesseiro. S6 as vezes a
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sombra de um remorso me passava, mas a imagem dela dissipava
todas essas névoas...

Uma noite... foi horrivel... vieram chamar-me: Laura morria. Na
febre murmurava meu nome e palavras que ninguém podia reter,
tao apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a
doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face idmida de um
suor copioso: chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou
minha mao nas suas maos frias e murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perddo: eu te perdoo tudo..Eras um infame...
Morrerei... Fui uma louca... Morrerem... por tua causa... teu filho... o
meu... vou vé-lo ainda... mas no céu... Meu filho que matei... antes de
nascer...

Deu um grito: estendeu convulsivamente os bragos como para
repelir uma idéia, passou a mao pelos labios como para enxugar as
ultimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, livida, fria,
banhada de suor gelado, e arquejou... Era o ultimo suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia
endoidecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera
Laura: levava ai a noite toda em solidao. Dormia? ah que nao!
Longas horas eu o escutei no siléncio arfar com ansia, outras vezes
afogar-se em solucos.

Depois tudo emudecia: o silencio durava horas — o quarto era
escuro: e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo
quarto, mas vacilantes como de um bébedo que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela,
beijei-lhe as maos, reguei seu colo de lagrimas. Ela voltou a face: eu
cri que era desdém, ergui-me

— Entao Nauza, tu nao me amas, disse eu.
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Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois: perdoai-me se vos ofendi: meu amor e uma loucura,
minha vida e uma desesperanca — o que me resta? Adeus, irei longe
— longe daqui talvez entao eu possa chorar sem remorso.

Tomei-lhe a mao e beijei-a.
Ela deixou sua mao nos meus labios.
Quando ergui a cabega, eu a vi: ela estava debulhada em lagrimas.

— Nauza — Nauza — uma palavra, tu me amas?

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela
aberta, e batia nela: nunca eu a vira tao pura e divina!

E as noites que o mestre passava solucando no leito vazio de sua
filha, eu as passava no leito dele, nos bragos de Nauza.

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz
cavernosa e rouca: tomou-me pelo braco com forca acordou-me, e
levou-me de rasto ao quarto de Laura.
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Atirou-me ao chao: fechou a porta. Uma lampada estava acesa no
quarto defronte de um painel. Ergueu o lenc¢ol que o cobria. — Era
Laura moribunda! E eu macilento como ela tremia como um
condenado. A moca com seus labios palidos murmurava no meu
ouvido...

Eu tremi de ver meu semblante tao livido na tela: e lembrei-me que
naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava
ainda pendurado a janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico...

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me, e chorei
lagrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o
mandava, que era Laura que se erguia dentre os lengois do seu leito,
e me acendia o remorso, € no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a
falta de sua filha — mas sem uma lagrima: sobre o passado na noite,
nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.
O mestre era sonambulo...
E pois eu nao me cri perdido...

Contudo lembrei-me que uma noite, quando eu saia do quarto de
Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me
por perto, rocaram-me uns cabelos soltos, e nas lajeas do corredor
estalavam umas passadas timidas de pés nus. Era Nauza que tudo
vira e tudo ouvira, que se acordara e sentira minha falta no leito,
que ouvira esses solugos e gemidos, e correra para ver...
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Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma
lanterna, e chamou-me para acompanha-lo. Tinha de sair fora da
cidade e nao queria ir s6. Saimos juntos: a noite era escura e fria. O
outono desfolhara as arvores e os primeiros sopros do inverno
rugam nas folhas secas do chao. Caminhamos juntos muito tempo:
cada vez mais nos entranhavamos pelas montanhas, cada vez o
caminho era mais solitario. O velho parou. Era na fralda de uma
montanha. A direita o rochedo se abria num trilho: a esquerda as
pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e
rolavam pelo despenhadeiro, e instantes depois se ouvia um som
como de agua onde cai um peso...

A noite era escurissima. Apenas a lanterna alumiava o caminho
tortuoso que seguiamos. O velho lancou os olhos a escuridao do
abismo e riu-se.

— Espera-me ai, disse ele — ja venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha: eu
sentei-me no caminho a sua espera: vi aquela luz ora perder-se, ora
reaparecer entre os arvoredos nos ziguezagues do caminho. Por fim
vi-a parar. O velho bateu a porta de uma cabana: a porta abriu-se.
Entrou. O que ai se passou nem o sei: quando a porta abriu-se de
novo uma mulher livida e desgrenhada apareceu com um facho na
mao.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-
me:
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— Gennaro, quero contar-te uma historia. E um crime, quero que
sejas juiz dele. Um velho era casado com uma moca bela. De outras
napcias tinha uma filha bela também Um aprendiz — um miseravel
que ele erguera da poeira, como 0 vento as vezes ergue uma folha,
mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse...

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.
— Nunca ouviste essa histéria, meu bom Gennaro?
— Nunca — disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem — esse infame desonrou o pobre velho: traiu-o como
Judas ao Cristo.

— Mestre, perdao!

— Perdao! E perdoou o malvado ao pobre coracao do velho?

— Piedade!

— E teve ele do6 da virgem, da desonra, da infanticida?

— Perdao! — e perdoou o malvado ao pobre co-racao do velho?
— Piedade!

— E teve ele do6 da virgem, da desonra, da infanticida?

— Ah! — gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escarnio dele me abafava.

— Vés, pois, Gennaro— disse ele mudando de tom — , se houvesse
um castigo pior que a morte, eu to daria. Olha esse despenhadeiro!
E medonho! se o visses de dia. teus olhos se escureceriam e ai
rolarias talvez — de vertigem! E um tamulo seguro: e guardara o
segredo, como um peito o punhal. S6 os corvos irao la ver-te, s6 os
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corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coracao maldito um
remorso, reza tua ultima oracao: mas seja breve. O algoz espera a
vitima: a hiena tem fome de cadaver...

Eu estava ali pendente junto a morte. Tinha s6 a escolher o suicidio
ou ser assassinado. Matar o velho era impossivel. Uma luta entre
mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus
bracos musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um
ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu — eu era uma crianca
débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas
bordas eu estava... S6 me restaria morrer com ele — arrasta-lo na
minha queda. Mas para que?

E curvei-me no abismo: tudo era negro: o vento 14 gemia embaixo
nos ramos desnudos, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a
torrente la chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.
Oracgoes, ameacas, tudo seria debalde.
— Estou pronto — disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus labios estalados de
febre. So vi aquele riso Depois foi uma vertigem... o ar que sufocava,
um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai
de uma torre e se fica preso ainda pela mao, mas a mao cansa.
fraqueja, sua, esfria... Era horrivel: ramo a ramo, folha por folha os
arbustos me estalavam nas maos, as raizes secas que saiam pelo
despenhadeiro estalavam sobre meu peso e meu peito sangrava nos
espinhais. A queda era muito rapida ..De repente nao senti mais
nada...Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses
que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de
uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.
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Era depois de um dia e uma noite de delirios que eu acordara. Logo
que sarei, uma idéia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo
assim daquela morte horrivel, pode ser que se apiedasse de mim,
que me perdoasse, € entao eu seria seu escravo, seu cao, tudo 0 que
houvesse mais abjeto num homem que se humilha — tudo! -
contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me
parecia impossivel. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o:
era o do mestre. Veio-me entao uma idéia de vingancga e de soberba.
Ele quisera matar-me, ele tinha rido a minha agonia, e eu havia ir
chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas
faces, e amanha procurar outra vinganca mais segura?.. Eu
humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me
arrepiaram na cabeca, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei a casa do mestre achei-a fechada. Bati — nao
abriram. O jardim da casa dava para a rua: saltei o muro: tudo estava
deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas.
Uma delas era fraca: com pouco esforco arrombei-a. Ao estrondo da
porta que caiu sO o eco respondeu nas salas. Todas as janelas
estavam fechadas e contudo era dia claro fora. Tudo estava escuro:
nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando ate a sala do pintor.
Cheguei la — abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala
deserta. Cheguei entao ao quarto de Nauza — abri a porta e um bafo
pestilento corria dai. O raio da luz bateu em uma mesa. — Junto
estava uma forma de mulher com a face na mesa, e os cabelos
caidos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote.
Entre eles um copo onde se depositara um residuo polvilhento. Ao
pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da cabana
era uma mulher que vendia veneno: era ela de certo que o vendera,
porque o p6 branco do copo parecia sé-lo...
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Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabega . Era Nauza, mas
Nauza cadaver, ja desbotada pela podridao. Nao era aquela estatua
alvissima de outrora, as faces macias e colo de neve Era um corpo
amarelo...Levantei uma ponta da capa do outro — o corpo caiu de
brucos com a cabeca para baixo — ressoou no pavimento o estalo
do cranio. Era o velho — morto também e roxo e apodrecido: eu o vi
— da boca lhe corria uma escuma esverdeada.
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... Ecstasy!

My pulse, as yours, doth temperately keep time

And makes as healthful music. It is not madness that I have utter'd.
Shakespeare

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao
cemitério do passado um cadaver. Um por um erguemo-lhe o
sudario para amostrar-lhe uma nédoa de sangue. Fala que chegou
tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca, alguma auréola
de pureza como a dos espiritos puros da Messiada! disse entre uma
fumaca e uma gargalhada Johann erguendo a cabeca da mesa.

— Pois bem! quereis um histéria? Eu pudera conta-las, como vos,
loucuras de noites de orgia — mas para qué? Fora escarnio Faust ir
lembrar a Mefistofeles as horas de perdicao que lidou com ele.
Sabei-las sodas essas minhas nuvens do passado, leste-lo a farta o
livro desbotado de minha existéncia libertina. Se o nao lembras seis,
a primeira mulher das ruas pudera conta-lo. Nessa torrente negra
que se chama a vida, e que corre para o passado enquanto nos
caminhamos para o futuro, também desfolhei muitas crengas, e
lancei despidas as minhas roupas mais perfumadas para trajar a
tlnica da Saturnal! O passado e o que foi, e a flor que murchou, o
sol que se apagou, o cadaver que apodreceu. Lagrimas a ele? fora
loucura! Que durma, e que durma com suas lembrancas negras!
revivam: acordem apenas os miosoOtis abertos, naquele pantano!
sobreagiie naquele nao-ser o eflavio de alguma lembrancga pura!

— Bravo! Bravissimo! Claudius, estas completa mente bébedo! bofé
que estas romantico!
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— Silencio, Bertram! certo que esta nao e uma lenda para inscrever-
se apOs das vossas: uma dessas coisas que se contem com O0s
cotovelos na toalha vermelha, e os labios borrifados de vinho e
saciados de beijos Mas que importa ?

Vos todos, que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele
abismo uma onda de oiro — redemoinhar-lhe no fundo, como um
mar de esperancgas que se embate na ressaca do acaso, sabeis
melhor que vertigem nos tonteia entao: ideais melhor a loucura que
nos delira naqueles jogos de milhares de homens, onde fortuna,
aspiragoes, a vida mesma vao-se na rapidez de uma corrida, onde
todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que
se chama a existéncia se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem nao doera empobrecer: o luxo
também sacia, e essa uma saciedade terrivel! para ela nada basta:
nem as dangas do Oriente, nem as lupercais romanas, nem o0s
incéndios de uma cidade inteira lhe alimentariam a seiva de morte,
essa vitalidade do veneno — de que fala Byron. Meu lance no turf foi
minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico entao: em Londres
ninguém ostentava mais dispendiosas devassidoes: nenhum nababo
numa noite esperdicava somas como eu. O suor de trés geracoes
derramava-o eu no leito das perdidas, e no chao das minhas orgias.

No instante em que as corridas iam comecar, em que todos
sentiam-se febris de impaciéncia — um murmdario correu pelas
multidoes — um sorriso — e depois eram as frontes que se
expandiam — e depois uma mulher passou a cavalo.

Vissei-la como eu — no cavalo negro, com as roupas de veludo, as
faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos cilios, transluzindo
a rainha em todo aquele edema soberbo: vissei-la bela na sua beleza
plastica e harmonica, linda nas sues cores puras e acetinadas, nos
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cabelos negros, e a tez branca da fronte; o oval das faces coradas, o
fogo de nacar dos labios finos, o esmero do colo ressaltando nas
roupas de amazona: vissei-la assim, e a fé, senhores, que nao havieis
rir de escarnio como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos
teus labios secos de Lovelace e na tua insensibilidade de D. Juan
venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que nao compreendeis 0 que porventura
vai de incéndio por aqueles labios de Lovelace e como arqueja o
amor sob as roupas gotejantes de chuvas de D. Juan — o libertino!
Insano, que nunca sonhastes Lovelace sem sua mascara talvez
chorando Clarisse Harlowe, pobre anjo, cujas asas brancas ele ia
desbotar maldizendo essa fatalidade que fez do amor uma infamia e
um crime. Mil vezes insanos que nunca sonhastes o Espanhol
acordando no lupanar, passando a mao pela fronte, e rugindo de
remorso e saudade ao lembrar tantas visoes alvas do passado!

— Bravo! bravo!
— Poesia! poesia!l — murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lhe a virgem casta o nome santo
como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembra-la a
estrela do amor a luz do lampiao da crapula? Poesia! sabeis o que e
a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vas que um pugilo de homens
palidos entende, uma escada de sons e harmonias que aquelas
almas loucas parecem idéias e lhes despertam ilusdes como a lua as
sombras Isto no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher,
o ressaibo do ultimo romance, o delirio e a paixao da ultima heroina
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de novela, e o presente incerto e vago de um gozo mistico, pelo qual
a virgem morre de volapia, sem saber por que...

— Silencio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a
lava de um vulcao as relvas e flores da campina. Silencio! és como
essas plantas que nascem e mergulham no mar morto: cobre-as
uma cristalizagcao calcaria, enfezam-se e mirram. A poesia, eu t'o
direi também por minha vez, e o voo das aves da manha no banho
morno das nuvens vermelhas da madrugada, e o cervo que se role
no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de
amanha, da agonia de ontem em seu leito de flores!

— Basta, Claudius: que isso que ai dizes ninguém o entende: sao
palavras, palavras e palavras, como o disse Hamlet: e tudo isso e
inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso Como 0s vapores
infectos da terra que o sol no crepusculo irisa de mil cores, e que se
chamam as nuvens, ou essa fade zombadora e nevoenta que se
chama a poesia!

— A historia! a historia! Claudius, nao vés que essa discussao nos fez
bocejar de tédio?

— Pois bem, contarei o resto da historia. No fim desse dia eu tinha
dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Nao sei o que representaram;
nao sei 0 que ouvi, nem o que vi; sei s6 que 14 estava uma mulher —
bela como tudo quanto passe mais puro a concepgao do estatuario.
Essa mulher era a duquesa Eleonora No outro dia vi-a num baile
Depois Fora longo dizer-vos: seis meses! concebes? seis meses de
agonia e desejo anelante — seis meses de amor com a sede da fera!
seis meses! como foram longos!
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Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em
contemplacao — em vé-la, ama-la e sonha-la: apertei minhas maos
jurando que isso nao iria além — que era muito esperar em vao: e
que se ela viria como Gulnare aos pés do Corsario, a ele cabia ir ter
com ela.

Uma noite tudo dormia no palacio do duque. A duquesa, cansada do
baile, adormecia num diva. A lampada de alabastro estremecia-lhe
sua luz doirada na testa palida. Parecia uma fade que dormia ao luar

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem ai estava parado,
absorto. Tinha a cabeca tao quente e febril e ele a repousava no
portal.

A fraqueza era covarde: e demais, esse homem comprara uma chave
e uma hora a infamia venal de um criado; esse homem jurava que
nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele
beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela tagca. Quanto
a esses prejuizos de honra e adultério, nao riais deles — nao que ele
ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um
punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho: encheu o copo: era
vinho espanhol — Chegou-se a ela, ergueu-a com suas roupas de
veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de
pedraria e flores, seus seios meio-nus, onde os diamantes brilhavam
como gotas de orvalho — ergueu-a nos bragos; deu-lhe um beijo. Ao
calor daquele beijo, seminua, ela acordou: entre os vagos sonhos se
lhe perdia uma ilusao talvez; murmurou — "amor!" e com olhos
entreabertos deixou cair a cabeca e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda.
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Levou-o aos labios entreabertos dela: e verteu-lhe algumas gotas
que ela absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou. Dai a instantes
o sono dela era profundissimo... A bebida era um narcotico onde se
misturaram algumas ,gotas daqueles licores excitantes que acordam
a febre nas faces e o desejo volutuoso no seio.

O homem estava de joelhos: o seu peito tremia, e ele estava palido
como apos de uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em
torno Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria: — O
homem ergueu-se, afastou o cortinado.

A lampada brilhou com mais forca — e apagou-se...

O homem era Claudius Hermann.

Quando me levantei, embucei-me na capa e sai pelas ruas. Queria ir
ter a meu palacio, mas estava tonto como um ébrio. Titubeava e o
chao era lubrico como para quem desmaia. Uma idéia contudo me
perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim.
Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraiso, mais
nunca deve inebriar-se do néctar da terra.. Quando o mel se
esgotasse, 0 que restava a nao ser o suicidio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos labios a
dormida um século de gozo. Um meés!! o més! em que delirantes iam
os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia
quente, com as faces em fogo!
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Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na alcova,
escondido atras do seu leito. No copo cheio d'agua que estava junto
a sua cabeceira derramara as ultimas gotas do filtro, quando entrou
ela com o Duque.

Era ele um belo moco!! Antes de deixa-la passou-lhe as duas maos
pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo
pendeu a cabeca no ombro dele, e enlacou-o com seus bragos nus,
reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no
copo da duquesa, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo — o
resto. Eu os vi assim: aquele esposo ainda tao moco, aquela mulher
— ah! e tao bela! de tez ainda virgem — e apertei o punhal

— Viras hoje, Maffio?, disse ela.
— Sim, minh'alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri,
porque sabia que ele nao havia de vir.

Ele saiu, ela comecou a despir-se. Eu vi uma por uma cairem as
roupas brilhantes, as flores e as joias — desatarem-se-lhe as trancas
luzidias e negras — e depois aparecia no véu branco do roupao
transparente como as estatuas de ninfas meio-nuas, com as formas
desenhadas pela tnica repassada da agua do banho.

O que vi — foi o que sonhara e muito, o que vos todos, pobres
insanos, idealizastes um dia como a visao dos amores sobre 0 corpo
da vendida! Eram os seios alvos e velados de azul, trémulos de
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desejo, a cabeca perdida entre a chuva de cabelos negros — os
labios arquejantes — o corpo todo palpitante — era a languidez do
desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e
como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais
patenteia suas cores.

O narcotico era fortissimo: uma sofreguidao febril lhe abria os
beicos: extenuada e languida, caida no leito, com as palpebras
palidas, os bracos soltos e sem forca — parecia beijar uma sombra.

Ergui-a do leito, carreguei-a com suas roupas diafanas, suas formas
cetinosas, os cabelos soltos imidos ainda de perfume, seus seios
ainda quentes...

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo patio — a
ultima porta estava cerrada: abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam
de impaciéncia. Entrei com ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.
Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada ai vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de
orvalho, suas nuvens aveludadas, e as aguas salpicadas de ouro e
vermelhidao. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como
branca donzela ao primeiro beijo do noivo: nao como amante
afanada de noite volutuosa como a pintou o paganismo; antes como
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virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus; que
ora e murmura suas oragoes balsamicas — ao céu que se azula — a
terra que cintila — as aguas que se douram. Essa madrugada baixava
a terra como o bafo de Deus: e entre aquela luz e aquele ar fresco a
duquesa dormia — palida como os sonos daquelas criaturas misticas
das iluminuras da Idade Media — bela como a Vénus dormida do
Ticiano, e volutuosa como uma das amasias do Veroneso.

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus labios. Ela
sobressaltou-se — entreabriu os olhos; mas o peso do sono ainda a
acabrunhava, e as palpebras descoradas se fecharam...

A carruagem corria sempre.

O sol estava a prumo no céu — era meio-dia: o calor abafava: pela
fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor
como aljofares de um colar roto... Paramos numa estalagem: lancei-
lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus bracos, e levei-a a um
aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores:
era assombro de tanta beleza, mais ainda que curiosidade
indiscreta.

A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irma, quem quer que ela seja, de certo
precisara de uma criada que a sirva
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— Deixai-me: ela dorme.
Foi essa a minha Gnica resposta.

Deitei-a no leito: corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz
lhe nao turbasse o sono. Nao havia ali ninguém que nos visse;
estavamos s0s, 0 homem e seu anjo, e a criatura da terra ajoelhou-
se ao pe do leito da criatura do céu.

Nao sei quanto tempo correu assim: nao sei se dormia,
mas sei que sonhava muito amor e muita esperanca: nao
sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava
cada movimento gracioso do dormir: eu estremecia a cada
alento que lhe tremia os seios — e tudo me parecia um
sonho — um desses sonhos a que a alma se abandona como
um cisne, que modorra, ao som das aguas... Nao sei quanto
tempo correu assim: sei sO que o meu deliquio quebrou-
se: a duquesa estava sentada sobre o leito: com os bragos
nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o
rosto e o colo.

— E um sonho? murmurou. Onde estou eu? quem esse homem
encostado em meu leito?

O homem nao respondeu.

Ela desceu da cama: seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir
com as maozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase
nua, exposta as vistas de um estranho, e tremia como contam os
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poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua as
vistas de Acteon.

— Senhor, dizei-me por compaixao, se tudo isso nao é uma ilusao se
nao fora uma infamia!! Nem quero pensa-lo. Maffio nao deve tardar,
nao e assim? o meu Maffio! Tudo isso e uma comédia...Mas que
alcova ¢ esta? Eu adormeci no meu palacio como despertei numa
sala desconhecida? Dizei, tudo isso e um brinco de Maffio? quer se
rir de mim?...Mas, vede, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem nao respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina:
seria a estatua da paixao na palidez, no olhar imoével, nos labios
sedentos, se o arfar do peito lhe nao denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se: nem sei o que ela dizia. nao sei que palavras se
evaporaram daqueles labios: eram perfumes, porque as rosas do céu
s6 tem perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu s6 tem
harmonias; e o labio da mulher bela e uma rosa divina, e seu
coracao e uma harpa do céu. Eu a escutava, mas nao a entendia:
sentia s6 que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha
um talisma irresistivel para minh'alma, porque s6 nos meus sonhos
de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os
gemidos de duas virgens abracadas no céu, doiradas da luz da face
de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos
abracgos mais palpitantes — nao seriam tao suaves assim!

A moca chorava, solucava: por fim ela ergueu-se.
Eu a vi correr a janela, ia abri-la tomei-a pelas maos

— Pois bem, disse ela, eu gritarei...se nao for um deserto, se alguém
passar por aqui...talvez me acudam...Socor...

Eu tapei-lhe a boca com as maos
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— Silencio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas maos: por fim sentiu-se
enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

— Entao, dizei-me onde estou — dizei-m'o, ou eu chamarei por
SOCOITO

Nao gritareis, senhora!

— Por compaixao entao esclarecei-me nesta duvida: por que tudo
isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho e muito
horrivel!

— Escutai pois, disse-lhe eu. Havia uma mulher... era um anjo. Havia
um homem que a amava, como as aguas amam a lua que as prateia,
como as aguias da montanha o sol que as fita, que as enche de luz e
de amor. Nem sei quem ele era: ergueu-se um dia de uma vida de
febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado, diante de uns olhos
transparentes de mulher, as manchas de sua historia, numa aurora
de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo... Escutai: nao
o amaldicoeis! Esse homem tinha muita infamia no passado:
profanara sua mocidade prostituira-a — como a borboleta de oiro a
sua geragao, lancando-a no lodo: frio, sem crencas, sem esperangas,
abafara uma por uma sues ilusoes, como a infanticida seus filhos.
Deus o tinha amaldicoado talvez! ou ele mesmo se amaldicoara...
Esquecera que era homem, e tinha no seu peito harmonias santas
como as do poeta.. Ele as esquecera, e elas dormiam-lhe no
mistério como os suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada.
Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das
flores da noite era recendente, que a lua era a lampada dos amores,
as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com os
anjos, e que a aurora tinha eflavios frescos... € com sues nuvens
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virginais, sues folhas molhadas de orvalho, sues aguas nevoentas
tinha encantos que so as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou,
esqueceu... para s6 lembrar a furto e com escarnio nas horas
suarentas da devassidao... Ele era muito infame!

— Mas tudo isso nao me diz quem sois vos... nem porque estou
aqui...

— Escutai. — O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao
passado, despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-
se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visao —
porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do
espirito, nesse brilho d'alma divina que alumia as formas — que nao
sao da terra, mas do céu. Ainda o tempo nao eivara o coragao do
insano de uma lepra sem cura: nem selo inextinguivel lhe gravara na
fronte — impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu
seus companheiros, suas amantes venais, suas insonias cheias de
febre: quis apagar todo o gosto da existéncia, como o homem que
perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pode esquecer tudo isto. Mas ele nao era ainda feliz. As
noites passava-as ao redor do palacio dela, via-a as vezes bela e
descorada ao luar, no terraco deserto, ou distinguia suas formas na
sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto
iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo
que palpitava nas dangas. No teatro, entre o arfar das ondas da
harmonia, quando o éxtase boiava naquele ambiente balsamico e
luminoso, ele nada via senao ela — e s6 ela! E as horas de seu leito —
suas horas de sono nao, que mal as dormia as vezes — eram longas
de impaciéncia e insdnia, outras vezes eram curtas de sonhos
ardentes! O pobre insano teve um dia uma idéia; era negra sim mas
era a da ventura. O que fez nao sei: nem o sabereis nunca. E depois
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bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de
fogo de seu delirio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para
roubar a um templo o ciborio d 'oiro mais puro. Esse homem —
tende compaixao dele, que ele vos amara de joelhos 6 anjo,
Eleonora ...

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infamia, tanto lodo sobre
mim? O minha Madona! por que maldissestes minha vida, por que
deixastes cair na minha cabeca uma nodoa tao negra?

As lagrimas, os solucos abafam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de
mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito!
compaixao! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas —
ajoelhar-me-ei a noite a vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas
oragoes, vossos sonhos — e isso me bastara — Serei vosso escravo e
vosso cao, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada,
velarei com meu punhal quando a noite cair: e se algum dia. se
algum dia vos me puderdes amar — entao! entao!...

— Oh! deixai-me! deixai-me!...

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperanga
Alenta-la no peito como uma flor que murcha de frio — alenta-la,
revivé-la cada dia — para vela desfolhada sobre meu rosto!
Absorver-me em amor e sé ter irrisao e escarnio! Dizei antes ao
pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua
estatua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de
encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro,
embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasga-lo do seio?
Credes que ele consentiria que se lhe pisasse no coragao, que lhe
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arrancassem — a ele, poeta e amante, a coroa de ilusoes — as flores
uma por uma? que pela noite da desgraga, ao amor insano de uma
mae lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de
sua vida, a esperancga de suas esperangas?

— Oh! e nao tereis vos também d6 de mim? nao sabei-lo? isto e
infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos peco perdao se
vos ofendi... Eu vo-lo peco, deixai-me! que me importam vossos
sonhos, vosso amor!

Doia-me profundamente aquela dor, aquelas lagrimas me
queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a
fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores?
Sim, tens razao! Que importa a agua do deserto, a gazela do areal
que o arabe tenha sede ou que o ledo tenha fome? Mas a sede e a
fome sao fatais. O amor e como eles: — entendes-me agora?

— Matai-me entao! nao tereis um punhal! Uma punhalada pelo amor
de Deus! Eu juro, eu vos abencoarei

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! — Descer do leito morno
do amor a pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o
que e essa palavra — morrer? E a duvida que afana a existéncia: e a
duvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe
passa nos cabelos como um vento de inverno, e nos empalidece a
cabeca como Hamlet! Morrer! e a cessacao de todos os sonhos, de
todas as palpitacoes do peito, de todas as esperancas! E estar peito
a peito com nossos antigos amores e nao senti-los! Doida! e um
noivado medonho o do verme: um lencol bem negro, o da mortalha!
nao faleis nisso; por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida?
Poe a mao no teu coracao — bate e bate com forca, como o feto nas
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entranhas de sua mae. Ha ai dentro muita vida ainda: muito amor
por amor, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabec¢a nas maos e solugou.
— E impossivel: eu nao posso amar-vos!
Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me: deixo-te s0; velarei contudo sobre ti daquela
porta. Resolve-te: seja uma decisao firme sim, mas pensada.
Lembra-te que hoje nao poderas voltar ao mundo: o duque Maffio
seria o primeiro que fugiria de ti: a torpeza do adultério senti-la-ia
ele nas tuas faces: creria rogar na tua boca a umidade de um beijo
de estranho. E ele te amaldicoaria! Vé: além a maldicao e o escarnio:
a irrisao das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te
amaram e que nao amaste. Quando entrares, dir-se-a: ei-la!
arrependeu-se! o marido — pobre dele! perdoou-a..As maes te
esconderao suas filhas — as esposas honestas terao pejo de tocar-
te...E aqui, Eleonora, aqui teras meu peito e meu amor — uma vida
sO para ti: um homem que s6 pensara em ti e sonhara sempre
contigo; um homem cujo mundo seras tu, serao teus risos, teus
olhares, teus amores: que se esquecera de ontem e de amanha para
fazer como um Deus de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se
quisesses, partiriamos hoje: uma vida de venturas nos espera. Sou
muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos
a Europa, iremos ver a Franca com seu luxo, a Espanha, onde o
clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais
em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores —
iremos a Italia, a tua patria — e no teu céu azul, nas tuas noites
limpidas, nos teus creptsculos suavissimos viver de novo ao sol
meridional!...Se quiseres...sendao seria horrivel..ndo sei o que
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aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés
ensopados de sangue...

Sai: duas horas depois voltei.
— Pensaste, Eleonora?

Ela nao respondeu. Estava deitada com o rosto entre as maos. A
minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de suas lagrimas
sobre o leito. Estendi a mao para toma-lo — ela entregou-me o.

Eram uns versos meus. — Olhei para a mesa, minha carteira de
viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta, os papeéis eram
revoltos Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado: atirou-o
na mesa. Johann leu:

Nao me odeies, mulher, se no passado
Nodoa sombria desbotou-me a vida:

No vicio ardente requeimando os labios

E de tudo descri com fronte erguida.

A masc'ra de Don Juan queimou-me o rosto
Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar — e os labios frios
Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo
Esperdicei febril e macilento:

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!
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Murchei no escarnio as coroas do poeta
Na ironia da gloria e dos amores:

Aos vapores do vinho, a noite insano
Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as aguas lodosas do passado

No cranio a febre, a palidez nas faces

So cria no sepulcro sossegado!

E asas limpidas do anjo em colo impuro
Mareei — nos bafos da mulher vendida:
Inda nos labios me roxeia o selo

Dos beijos da perdida.

E a mirra das cang¢des nem mais vapora
Em profanada taca eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d'alma
As niveas flores me estalou das bordas.
Sonho de glorias s6 me passe a furto
Qual flor aberta a medo em chao de tumbas
— Abatida e sem cheiro

O meu amor ...0 peito o silencia:
Guardo-o bem fundo — em sombras do sacrario.

Onde ervacgal nao se abastou nos ermos.
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Meu amor foi visao de roupas brancas
Da orgia a porta, fria e solugando:
Lampada santa erguida em leito infame:
Vaso templario da taverna a mesa:
Estrela d'alva refletindo palida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos
Sei, no doido viver dos loucos anos

As crengas desflorei em negra insania:
— Vestal, prostitui as formas virgens

— Lancei eu proprio ao mar da c'roa as folhas,
— Troquei a résea tiinica da infancia
Pelo manto das orgias.

Oh! nao me ames sequer! Pois bem!! um dia
Talvez diga o Senhor ao podre Lazaro:
Ergue-te — ai do lupanar da morte,
Revive ao fresco do viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha.
Despindo a negra tez, a bava imunda

Da larva desbotada.
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Entao, mulher — acordarei: do lodo,
Onde Satan se pernoitou comigo,

Onde inda morno perfumou seu molde
Cetinosa nudez de formas niveas.

E a loira meretriz nos seios brancos
Deitou-me a fronte livida, na insénia
Quedou-me a febre da volupia a sede
Sobre os beijos vendidos.

E entao acordarei ao sol mais puro,
Cheirosa a fronte as auras da esperanca!
Lavarei-me da fé nas aguas d'oiro

De Madalena em lagrimas — e ao anjo
Talvez que Deus me de, curvado e mudo.
Nos efltvios do amor libar um beijo,
Morrer nos labios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia. Acerquei-me dela: ajoelhei-me como
ante Deus. — Eleonora — sim ou nao?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar — interrompia-se a
cada silaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco: a Madona tal-vez me perdoe.
Esperava eu sempre. — Ela ajoelhou-se.
— Agora... disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mao.

— Entao?
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— Irei contigo.

E desmaiou.

Aqui parou a historia de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeca na mesa, nao falou mais.

— Dormes, Claudius? Por Deus! ou esta bébedo ou

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda a forca.

Claudius levantou um pouco a cabeca estava macilento: tinha os
olhos fundos numa sombra negra.

— Deixai-me, amaldicoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno!
nao vedes que tenho sono — sono e muito sono ?

— E a historia a historia? bradou Solfieri.
— E a duquesa Eleonora? perguntou Archibald.

— E verdade a historia. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que
foi um sonho!

— E a Duquesa?

— A Duquesa? Parece-me que ouvi esse nome alguma vez Com 0s
diabos, que me importa?

Ai quis prosseguir: mas uma forca invencivel o prendia.

— A Duquesa...é verdade! Mas como esqueci tudo isso que nao me
lembro!...Tirai-me da cabeca esse peso... Bofé que encheram-me o
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cranio de chumbo d derretido!...e ele batia na cabeca macilenta
como um medico no peito do agonizante para encontrar um eco de
vida

— Entao?

— Ah! ah! ah! gargalhou alguém que tinha ficado estranho a
conversa.

— Arnold ! cala-te!
— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da histoéria.
Era Arnold — o loiro que acordava.

— Escutai vos todos — disse. — Um dia Claudius entrou em casa.
Encontrou o leito ensopado de sangue: e num recanto escuro da
alcova um doido abracado com um cadaver. O cadaver era o de
Eleonora: o doido nem o pudéreis conhecer tanto a agonia o
desfigurara. Era uma cabeca hirta e desgrenhada, uma tez
esverdeada, uns olhos fundos e bacos onde o lume da insania
cintilava a furto como a emanacao luminosa dos pauis entre as
trevas...

Mas ele o conheceu era o Duque Maffio...

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insania —
fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chao: livido e
suarento como a agonia: inteiricado como a morte...

Estava ébrio como o defunto patriarca No¢, o primeiro amante da
vinha, virgem desconhecida, ate entao, e hoje prostituta de todas as
bocas...ebrio como Noé, o primeiro borracho de que reza a historia!
Dormia pesado e fundo como o apostolo S. Pedro no Horto das
Oliveiras...O caso € que ambos tinham ceado a noite.

Arnold estendeu a capa no chao e deitou-se sobre ela.
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Dai a alguns instantes as seus roncos de baritono se mesclavam ao
magno concerto dos roncos dos dormidos...
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Pourquoi? c'est que mon coeur au milieu des délices
D'un souvenir jaloux constamment oppressé

Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
Dans l'avenir et le passé.

Alex. Dumas.

— Agora a minha vez! Quero lancar também uma moeda em vossa
urna: € o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Nao sei se o fogo do jogo me arrebatar a,
ou se o kirsch e o curagao me queimaram demais as idéias... Jogava
contra mim um moco: chamava-se Artur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil
lhe avermelhava as faces: mas era uma rosa de cor desfeita. Leve
buco lhe sombreava o labio, e pelo oval do rosto uma penugem
doirada lhe assomava como a felpa que rebuca o péssego.

Faltava um ponto a meu adversario para ganhar. A mim, faltavam-
me nao sei quantos: sei sO que eram muitos e pois requeria-se um
grande sangue frio, € muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasiao o bilhar estremeceu... O mocgo loiro,
voluntariamente ou nao, se encostara ao bilhar... A bola desviou-se,
mudou de rumo: com o desvio dela perdi... A raiva levou-me de
vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo
sacudiu os cabelos loiros e sorriu como de escarnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moco
convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos
nos sustiveram.

— Isso € briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.
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O moco rasgou nos dentes uma luva e atirou-ma a cara. Era insulto
por insulto; lodo por lodo: tinha de ser sangue por sangue.

Meia hora depois tomei-lhe a mao com sangue frio e disse-lhe no
ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Saber-las-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

—Ja.

— O lugar?

— Vireis comigo... Onde pararmos ai sera o lugar...
— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braco e saimos. Ao ver-nos tao frios a conversar creram
uma satisfagao. Um dos assistentes contudo entendeu-nos. Chegou
anos e disse:

— Senhores, nao ha pois meio de conciliar-vos?
Nos sorrimos ambos.

— E uma criancada, tornou ele.

NoOs nao respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.
NoOs nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme: afastou-se.
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Nos saimos.

Um hotel estava aberto. O moco levou-me para dentro.
— Moro aqui, entrai, disse-me.
Entramos.

— Senhor, disse ele, ndo ha meio de paz entre nos: um bofetao e
uma luva atirada as faces de um homem saco ndédoas que s6 o
sangue lava. E pois um duelo de morte.

— De morte, repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo s6 duas pessoas — minha mae e...
Esperei um pouco.

O mocgo pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas.
Acabando a carta deu-ma a ler.

— Vede, nao é uma traicao, disse.
— Artur, creio em vos: nao quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre ¢ om um anel que
trazia no dedo. Ao ver o anel uma lagrima correu-lhe na face e caiu
sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, tomai esse anel:
no meu bolso achareis uma carta: entregareis tudo a... Depois dir-
vos-ei a quem...

— Estais pronto? perguntei.
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— Ainda nao! antes de um de nos morrer e justo que brinde o
moribundo ao ultimo creptsculo da vida. Nao sejamos Abissinios:
demais, o sol no cinabrio do poente ainda e belo.

O vinho do Reno correu em aguas d'oiro nas tagas de cristal verde.
O mocgo ergueu-se.

— Senhor, permita que eu faga uma satide convosco.
— A quem?

— E um mistério... ¢ uma mulher, porque o nome daquela que se
apertou uma vez nos labios, a quem se ama, é um segredo. Nao a
fareis?

— Seja como quiserdes, disse eu.

Batemos os copos. O mo¢o chegou a janela. Derramou algumas
gotas de vinho do Reno a noite. Bebemos.

— Um de nos fez a sua tltima satde, disse ele. Boa noite para um de
nos... bom leito e sonos sossegados para o filho da terra!

Foi a uma secretaria, abriu-a: tirou duas pistolas.

— Isto € mais breve, disse ele. Pela espada € mais longa a agonia.
Uma delas esta carregada, a outra nao. Tira-las-emos a sorte.
Atiraremos a queima-roupa.

— E um assassinato.

— Nao dissemos que era um duelo de morte, que um de nos devia
morrer?

— Tendes razao. Mas dizei-me: onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes.
Qualquer canto de rua é bastante sombrio para dois homens dos
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quais um tem de matar o outro.

A meia-noite estavamos fora da cidade. Ele pos as duas pistolas no
chao.

— Escolhei, mas sem toca-las.
Escolhi.
— Agora vamos, disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio € uma voz suspirosa me
geme no peito. Quero rezar... € uma saudade por minha mae.

Ajoelhou-se. A vista daquele moco de joelhos — talvez sobre um
timulo — lembrei-me que eu também tinha mae e uma irma... e que
eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a sede
dos caes das ruas, saciavam-se na agua ou na lama. Eu s6 amara
mulheres perdidas.

— E tempo, disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos.
As espoletas estalaram, um tiro s6 estrondou, ele caiu quase
morto...

— Tomai, murmurou o moribundo e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebu chou trés vezes
e ficou frio... Tirei-lhe o anel da mao. Meti-lhe a mao no bolso como
ele dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: nao pude lé-los.

Voltei a cidade. A luz baca do primeiro lampido vi os dois bilhetes. O
primeiro era a carta para sua mae. O outro estava aberto, li:



— "A uma hora da noite na rua de... n.° 60, 1.° andar: acharas a porta
aberta.

Tua G
Nao tinha outra assinatura.
Eu nao soube o que pensar. Tive uma idéia: era uma infamia.

Fui a entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera
do morto... Senti uma maozinha acetinada tomar-me pela mao, subi.
A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do loiro era virgem! Pobre
Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas criancas levavam a
noite em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo: bebeu-o0, mas estremeceu.)
Quando eu ia sair, topei um vulto a porta.
— Boa noite, cavalheiro... eu vos esperava ha muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeca
desvairada...

Nao respondi: o caso era singular. Continuei a descer, o vulto
acompanhou-me. Quando chegamos a porta vi luzir a folha de uma
faca. Fiz um movimento e a lamina resvalou-me no ombro. A luta
fez-se terrivel na escuridao. Eram dous homens que se nao
conheciam, que nao pensavam talvez se terem visto um dia a luz, e
que nao haviam mais se ver porventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das maos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o.
Era um quadro infernal, um homem na escuridao abafando a boca
do outro com a mao, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a
outra mao a tatear na sombra procurando um ferro.
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Nessa ocasiao senti uma dor horrivel: frio e dor me correram pela
mao. O homem morrera sufocado, € na agonia me enterrara os
dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mao sangienta e
descarnada da boca do cadaver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era.
Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a
lampada...

O ultimo clarao dela banhou a cabega do defunto... € apagou-se...

Eu nao podia crer: era um sonho fantastico toda aquela noite.
Arrastei o cadaver pelos ombros levei-o pela laje da calcada até ao
lampiao da rua, levantei-lhe os cabelos ensangiientados do rosto...

(Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador...
tomou o copo, foi beber... os dentes lhe batiam como de frio... o
copo estalou-lhe nos labios).

Aquele homem — sabei-lo!?... era do sangue do meu sangue, era
filho das entranhas de minha mae como eu... era meu irmao! Uma
idéia passou ante meus olhos como um anatema. Subi ansioso ao
sobrado. Entrei. A moca desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a
face fria como o marmore. Os seios nus e virgens estavam parados e
gélidos como os de uma estatua... A forma de neve eu a sentia meio
nua entre os vestidos desfeitos, onde a infamia asselara a nédoa de
uma flor perdida.

Abri a janela, levei-a ate ai...

Na verdade que sou um maldito! Ola, Archibald, dai-me um outro
copo, enchei-o de cognac, enchei-o até a borda! Vede!... sinto frio,
muito frio... tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o
fogo dos espiritos! a ardéncia do cérebro ao vapor que tonteia...
quero esquecer!
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— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenario!

— O que tenho? o que tenho? Nao o vedes, pois? Era minha irma!
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Well Juliet! I shall lie with thee to night!
Romeu e Julieta. Shakespeare.

A noite ia alta: a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas
trevas.

Uma luz raiou suibito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou
uma mulher vestida de negro. Era palida; e a luz de uma lanterna,
que trazia erguida na mao, se derramava macilenta nas faces dela e
lhe dava um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma
beleza tipica, uma dessas imagens que fazem descorar de voltpia
nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez livida, seus olhos
acesos, seus labios roxos, suas maos de marmore, e a roupagem
escura e gotejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido da
loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mao procurava uma por
uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo,
alongou os labios... Mas uma idéia a susteve. Ergueu-se. Quando
chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beicos,
o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele, depds a lampada no chao. O lume bago da
lanterna dando nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A
fronte da mulher pendeu e sua mao passou na garganta dele. Um
soluco rouco e sufocado ofegou dai. A desconhecida levantou-se.
Tremia; e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mao um ferro... Era
um punhal... Atirou-o ao chao. Viu que tinha as maos vermelhas,
enxugou-as nos longos cabelos de Johann...

Voltou a Arnold; sacudiu-o.
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— Acorda e levanta-te!
— Que me queres?
— Olha-me... nao me conheces?

— Tu! e ndo é um sonho? Es tu! oh! deixa que eu te aperte ainda!
Cinco anos sem ver-te! E como mudaste!

— Sim, ja ndo sou bela como ha cinco anos! E verdade, meu loiro
amante! E que a flor de beleza é como todas as flores. Alentai-as ao
orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serao belas... Revolvei-
as no lodo... e, como os frutos que caem, mergulham nas aguas do
mar, cobrem-se de um involucro impuro e salobro! Outrora era
Giorgia — a virgem, mas hoje e Giorgia — a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!
E 0 mogo sumiu a fronte nas maos.
— Nao me amaldicoes, nao!

— Oh! deixa que me lembre: estes cinco anos que passaram foram
um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo a queima-roupa, meu
acordar num hospital, essa vida devassa onde me lancou a
desesperagao, isto ¢ um sonho? Oh! lembremo-nos do passado!
Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres
andorinhas moribundas, lembremo-nos da primavera!...

— Tuas palavras me doem... E um adeus, é um beijo de adeus e
separacao que venho pedir-te: na terra nosso leito seria impuro, o
mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da
prostituta! Sata riria de nos. E no céu, quando o tamulo nos lavar
em seu banho, que se levantara nossa manha de amor...

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E nao pensaste,
Giorgia, que me fora melhor ter morrido devorado pelos caes na rua
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deserta, onde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor
assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela
errante da ventura e apagar-me a do céu? Nao pensaste que, apos
cinco anos, cinco anos de febre e de insonias, de esperar e
desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-
te para te deixar?

— Compaixao, Arnold! E preciso que esse adeus seja longo como a
vida. Vés, minha sina é negra: nas minhas lembrancas ha uma nédoa
torpe... Hoje! € o leito venal.. Amanha!.. s6 espero no leito do
tamulo! Arnold! Arnold!

— Nao me chames Arnold! chama-me Artur, como dantes. Artur!
nao ouves? Chama-me assim! Ha tanto tempo que nao ouco me
chamarem por esse nome!... Eu era um louco! quis afogar meus
pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas deixando
em toda a parte lagrimas... nas cavernas solitarias, nos campos
silenciosos, € nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giorgia! senta-te
aqui, senta-te nos meus joelhos, bem conchegada a meu coragao...
tua cabeca no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma
vez o perfume que respirava outrora nos teus labios. Respire-o eu e
morra depois!... Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar
uma hora no teu seio!... Depois... escuta... tenho tanto a dizer-te!
tantas lagrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a
minha historia! minhas ilusoes de amante e as noites malditas da
crapula e o tédio que me inspiravam aqueles beigos frios das
vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isto, dir-te-ei
como profanei minh'alma e meu passado... € choraremos juntos... €
nossas lagrimas nos lavarao como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Artur! obrigada!
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A mulher sufocava-se nas lagrimas, e o mancebo murmurava entre
beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha s6 dizer-te adeus! da borda do meu
tamulo; e depois contente fecharia eu mesma a porta dele... Artur,
eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora vé, continuou ela. Acompanha-me: vés aquele homem?
Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giorgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um
mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giorgia — a
prostituta! vingou nele Giorgia — a virgem! Esse homem foi quem a
desonrou! desonrou-a, a ela que era sua... irma!

— Horror! horror!
E 0 mogo virou a cara e cobriu-a com as maos.
A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Nao vés que fico livida, que
meus olhos se empanam e tremo... e desfale¢o?

— Nao! eu nao partirei. Se eu vivesse amanha haveria uma
lembranca horrivel em meu passado...

— E nao tens medo? Olha! ¢ a morte que vem! é a vida que
creptscula em minha fronte. Nao vés esse arrepio entre minhas
sobrancelhas?...

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanha seria
terrivel: e a cabeca apodrecida do cadaver nao ressoam lembrancas;
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seus labios gruda-os a morte; a campa ¢ silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava... recuava. O moc¢o tomou-a nos bracos, pregou os
labios nos dela... Ela deu um grito e caiu-lhe das maos. Era horrivel
de se ver. O moco tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no
peito, e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do
baque de um corpo...

Alampada apagou-se.
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