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PRÉFACE

Il y a quelques années qu'en visitant, ou, pour mieux dire, en

furetant Notre-Dame, l'auteur de ce livre trouva, dans un recoin
obscur de l'une des tours ce mot, gravé à la main sur le mur:

AΝΑΓΚΗ[1].

Ces majuscules grecques, noires de vétusté et assez profondément
entaillées dans la pierre, je ne sais quels signes propres à la

calligraphie gothique empreints dans leurs formes et dans leurs
attitudes, comme pour révéler que c'était une main du moyen âge

qui les avait écrites là, surtout le sens lugubre et fatal qu'elles
renferment, frappèrent vivement l'auteur.

Il se demanda, il chercha à deviner quelle pouvait être l'âme en

peine qui n'avait pas voulu quitter ce monde sans laisser ce
stigmate de crime ou de malheur au front de la vieille église.

Depuis, on a badigeonné ou gratté ( je ne sais plus lequel) le mur, et
l'inscription a disparu. Car c'est ainsi qu'on agit depuis tantôt deux

cents ans avec les merveilleuses églises du moyen âge. Les
mutilations leur viennent de toutes parts, du dedans comme du
dehors. Le prêtre les badigeonne, l'architecte les gratte, puis le

peuple survient, qui les démolit.

Ainsi, hormis le fragile souvenir que lui consacre ici l'auteur de ce

livre, il ne reste plus rien aujourd'hui du mot mystérieux gravé dans
la sombre tour de Notre-Dame, rien de la destinée inconnue qu'il

résumait si mélancoliquement. L'homme qui a écrit ce mot sur ce
mur s'est effacé, il y a plusieurs siècles, du milieu des générations, le
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mot s'est à son tour effacé du mur de l'église, l'église elle-même
s'effacera bientôt peut-être de la terre.

C'est sur ce mot qu'on a fait ce livre.

Février 1831.
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NOTE AJOUTÉE À L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832)

C'est par erreur qu'on a annoncé cette édition comme devant être

augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire inédits. En
effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les chapitres

ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été écrits en
même temps que le reste de l'ouvrage, ils datent de la même

époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie
du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l'auteur ne

comprendrait pas qu'on ajoutât après coup des développements
nouveaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un

roman, selon lui, naît, d'une façon en quelque sorte nécessaire, avec
tous ses chapitres; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez

pas qu'il y ait rien d'arbitraire dans le nombre de parties dont se
compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez
drame ou roman. La greffe ou la soudure prennent mal sur des

œuvres de cette nature, qui doivent jaillir d'un seul jet et rester
telles quelles. Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n'y

retouchez plus. Une fois que le livre est publié, une fois que le sexe
de l'œuvre, virile ou non, a été reconnu et proclamé, une fois que

l'enfant a poussé son premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait,
père ni mère n'y peuvent plus rien, il appartient à l'air et au soleil,

laissez-le vivre ou mourir comme il est. Votre livre est-il manqué?

tant pis. N'ajoutez pas de chapitres à un livre manqué. Il est

incomplet? il fallait le compléter en l'engendrant. Votre arbre est
noué? Vous ne le redresserez pas. Votre roman est phtisique? votre

roman n'est pas viable? Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui
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