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"Vais encontrar o mundo", disse-me meu pai, à porta do Ateneu.

"Coragem para a luta". Bastante experimentei depois a verdade

deste aviso, que me despia, num gesto, das ilusões de criança
educada exoticamente na estufa de carinho que é o regime do amor

doméstico, diferente do que se encontra fora, tão diferente, que
parece o poema dos cuidados maternos um artifício sentimental,

com a vantagem única de fazer mais sensível a criatura à impressão
rude do primeiro ensinamento, têmpera brusca da vitalidade na

influência de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto,

com saudade hipócrita, dos felizes tempos; como se a mesma

incerteza de hoje, sob outro aspecto, não nos houvesse perseguido
outrora e não viesse de longe a enfiada das decepções que nos

ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros

que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como

melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as

datas. Feita a compensação dos desejos que variam, das aspirações
que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor,
sobre a mesma base fantástica de esperanças, a atualidade é uma.

Sob a coloração cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela
manhã, um pouco mais de púrpura ao crepúsculo — a paisagem é a

mesma de cada lado beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma escola

familiar do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a
direção do pai, distribuíam educação à infância como melhor lhes

parecia. Entrava às nove horas, timidamente, ignorando as lições
com a maior regularidade, e bocejava até às duas, torcendo-me de

insipidez sobre os carcomidos bancos que o colégio comprara, de
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pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de não sei
quantas gerações de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pão com

manteiga. Esta recordação gulosa é o que mais pronunciadamente
me ficou dos meses de externato; com a lembrança de alguns

companheiros — um que gostava de fazer rir à aula, espécie
interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas

costas da mão esquerda, uma protuberância calosa que tinha; outro

adamado, elegante, sempre retirado, que vinha à escola de branco,

engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro à
cinta por botões de madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que

ouvi certa injúria crespa, um palavrão cercado de terror no

estabelecimento, que os partistas denunciavam às mestras por duas

iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicílio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a família,

antes da verdadeira provação, eu estava perfeitamente virgem para
as sensações novas da nova fase. O internato! Destacada do

conchego placentário da dieta caseira, vinha próximo o momento
de se definir a minha individualidade. Amarguei por antecipação o

adeus às primeiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos
já! os meus queridos pelotões de chumbo! espécie de museu militar

de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da
força dos estados, em proporções de microscópio, que eu fazia

formar a combate como uma ameaça tenebrosa ao equilíbrio do
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — massa

tempestuosa das antipatias geográficas, encontro definitivo e
ebulição dos seculares ódios de fronteira e de raça, que eu

pacificava por fim, com uma facilidade de Providência Divina,

intervindo sabiamente, resolvendo as pendências pela concórdia
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promíscua das caixas de pau. Força era deixar à ferrugem do
abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim,

onde talvez não mais tornasse a perturbar com a palpitação das
rodas a sonolência morosa dos peixinhos rubros, dourados,

argentados, pensativos à sombra dos tinhorões, na transparência
adamantina da água...

Mas um movimento animou-me, primeiro estímulo sério da
vaidade: distanciava-me da comunhão da família, como um homem!

ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e a
confiança nas próprias forças sobrava. Quando me disseram que

estava a escolha feita da casa de educação que me devia receber, a
notícia veio achar-me em armas para a conquista audaciosa do

desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mão, minha mãe beijou-me a testa,

molhando-me de lágrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalação.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de
nutrido reclame, mantido por um diretor que de tempos a tempos

reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente de
novidade, como os negociantes que liquidam para recomeçar com

artigos de última remessa; o Ateneu desde muito tinha consolidado
crédito na preferência dos pais, sem levar em conta a simpatia da

meninada, a cercar de aclamações o bombo vistoso dos anúncios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida família do Visconde
de Ramos, do Norte, enchia o império com o seu renome de

pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas províncias,

conferências em diversos pontos da cidade, a pedidos, à substância,

atochando a imprensa dos lugarejos, caixões, sobretudo, de livros
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elementares, fabricados às pressas com o ofegante e esbaforido
concurso de professores prudentemente anônimos, caixões e mais

caixões de volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas
públicas de toda a parte com a sua invasão de capas azuis, róseas,

amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se
ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da

pátria. Os lugares que os não procuravam eram um belo dia
surpreendidos pela enchente, gratuita, espontânea, irresistível! E

não havia senão aceitar a farinha daquela marca para o pão do
espírito. E engordavam as letras, à força, daquele pão. Um

benemérito. Não admira que em dias de gala, íntima ou nacional,
festas do colégio ou recepção da coroa, o largo peito do grande

educador desaparecesse sob constelações de pedraria, opulentando
a nobreza de todos os honoríficos berloques.

Nas ocasiões de aparato é que se podia tomar o pulso ao homem.

Não só as condecorações gritavam-lhe do peito como uma couraça

de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco, todo era um anúncio. Os
gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — o autocrata excelso
dos silabários; a pausa hierática do andar deixava sentir o esforço, a

cada passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrão, o

progresso do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispação

áspera dos supercílios de monstro japonês, penetrando de luz as
almas circunstantes — era a educação da inteligência; o queixo,

severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das
consciências limpas — era a educação moral. A própria estatura, na

imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia
dele: aqui está um grande homem... não veem os cavados de

Golias?!... Retorça-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas
maciças de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os lábios

fecho de prata sobre o silêncio de ouro, que tão belamente impunha
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como o retraimento fecundo do seu espírito, — teremos esboçado,

moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma,

um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a impressão
de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a obsessão da

própria estátua. Como tardasse a estátua, Aristarco interinamente
satisfazia-se com a afluência dos estudantes ricos para o seu

instituto. De fato, os educandos do Ateneu significavam a fina flor

da mocidade brasileira.

A irradiação da réclame alongava de tal modo os tentáculos através
do país, que não havia família, de dinheiro, enriquecida pela

setentrional borracha ou pela charqueada do sul, que não reputasse
um compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar

dentre seus jovens, um, dois, três representantes abeberar-se à
fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta seleção apuradora, que é comum o erro sensato de

julgar melhores famílias as mais ricas, sucedia que muitas,

indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaço da fama, lá

mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de

encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do
edifício, exatamente a que servia de capela; paredes estucadas de

suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo medalhão, de
magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos

cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos róseos de
carne, agitando os minúsculos pés e as mãozinhas, desatando fitas

de gaza no ar. Desarmado o oratório, construíram-se bancadas
circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os alunos ocupavam

a arquibancada. Como a maior concorrência preferia sempre a
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exibição dos exercícios ginásticos, solenizada dias depois do
encerramento das aulas, a acomodação deixada aos circunstantes

era pouco espaçosa; e o público, pais e correspondentes em geral,
porém mais numeroso do que se esperava, tinha que transbordar da

sala da festa para a imediata. Desta ante-sala, trepado a uma
cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me informações. Diante da

arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e
borlas de ouro. Lá estava o diretor, o ministro do império, a

comissão dos prêmios. Eu via e ouvia. Houve uma alocução
comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres;

houve cantos, poesias declamadas em diversas línguas. O
espetáculo comunicava-me certo prazer repeitoso. O diretor, ao

lado do ministro, de acanhado físico, fazia-o incivilmente
desaparecer na brutalidade de um contraste escandaloso. Em

grande tenue dos dias graves, sentava-se, elevado no seu orgulho
como em um trono. A bela farda negra dos alunos, de botões

dourados, infundia-me a consideração tímida de um militarismo

brilhante, aparelhado para as campanhas da ciência e do bem. A

letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade;

os discursos, visados pelo diretor, pançudos de sisudez, na boca

irreverente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da
burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e

gestos rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas
de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o

texto da bíblia do dever; e as banalidades profundamente lançadas
como as sábias máximas do ensino redentor. Parecia-me estar

vendo a legião dos amigos do estudo, mestres à frente, na investida
heróica do obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando,

calcando aos pés a Ignorância e o Vício, misérrimos trambolhos,

consternados e esperneantes.
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