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"Vais encontrar o mundo’, disse-me meu pai, a porta do Ateneu.
"Coragem para a luta" Bastante experimentei depois a verdade
deste aviso, que me despia, num gesto, das ilusoes de crianca
educada exoticamente na estufa de carinho que € o regime do amor
doméstico, diferente do que se encontra fora, tao diferente, que
parece o poema dos cuidados maternos um artificio sentimental,
com a vantagem Unica de fazer mais sensivel a criatura a impressao
rude do primeiro ensinamento, témpera brusca da vitalidade na
influéncia de um novo clima rigoroso. Lembramo-nos, entretanto,
com saudade hipodcrita, dos felizes tempos; como se a mesma
incerteza de hoje, sob outro aspecto, nao nos houvesse perseguido
outrora e nao viesse de longe a enfiada das decepgdes que nos
ultrajam.

Eufemismo, os felizes tempos, eufemismo apenas, igual aos outros
que nos alimentam, a saudade dos dias que correram como
melhores. Bem considerando, a atualidade é a mesma em todas as
datas. Feita a compensacao dos desejos que variam, das aspiragoes
que se transformam, alentadas perpetuamente do mesmo ardor,
sobre a mesma base fantastica de esperancgas, a atualidade é uma.
Sob a coloragao cambiante das horas, um pouco de ouro mais pela
manha, um pouco mais de purpura ao crepusculo — a paisagem € a
mesma de cada lado beirando a estrada da vida.

Eu tinha onze anos.

Frequentara como externo, durante alguns meses, uma escola
familiar do Caminho Novo, onde algumas senhoras inglesas, sob a
direcao do pai, distribuiam educagao a infancia como melhor lhes
parecia. Entrava as nove horas, timidamente, ignorando as li¢cdes
com a maior regularidade, e bocejava até as duas, torcendo-me de
insipidez sobre os carcomidos bancos que o colégio comprara, de



pinho e usados, lustrosos do contato da malandragem de nao sei
quantas geragoes de pequenos. Ao meio-dia, davam-nos pao com
manteiga. Esta recordagao gulosa é o que mais pronunciadamente
me ficou dos meses de externato; com a lembranca de alguns
companheiros — um que gostava de fazer rir a aula, espécie
interessante de mono louro, arrepiado, vivendo a morder, nas
costas da mao esquerda, uma protuberancia calosa que tinha; outro
adamado, elegante, sempre retirado, que vinha a escola de branco,
engomadinho e radioso, fechada a blusa em diagonal do ombro a
cinta por botoes de madrepérola. Mais ainda: a primeira vez que
ouvi certa injaria crespa, um palavrao cercado de terror no
estabelecimento, que os partistas denunciavam as mestras por duas
iniciais como em monograma.

Lecionou-me depois um professor em domicilio.

Apesar deste ensaio da vida escolar a que me sujeitou a familia,
antes da verdadeira provacao, eu estava perfeitamente virgem para
as sensacoes novas da nova fase. O internato! Destacada do
conchego placentario da dieta caseira, vinha préximo o momento
de se definir a minha individualidade. Amarguei por antecipacao o
adeus as primeiras alegrias; olhei triste os meus brinquedos, antigos
ja! os meus queridos pelotdes de chumbo! espécie de museu militar
de todas as fardas, de todas as bandeiras, escolhida amostra da
forca dos estados, em proporgoes de microscopio, que eu fazia
formar a combate como uma ameaga tenebrosa ao equilibrio do
mundo; que eu fazia guerrear em desordenado aperto, — massa
tempestuosa das antipatias geograficas, encontro definitivo e
ebulicao dos seculares o¢dios de fronteira e de raca, que eu
pacificava por fim, com uma facilidade de Providéncia Divina,
intervindo sabiamente, resolvendo as pendéncias pela concordia



promiscua das caixas de pau. Forca era deixar a ferrugem do
abandono o elegante vapor da linha circular do lago, no jardim,
onde talvez nao mais tornasse a perturbar com a palpitacao das
rodas a sonoléncia morosa dos peixinhos rubros, dourados,
argentados, pensativos a sombra dos tinhordes, na transparéncia
adamantina da agua...

Mas um movimento animou-me, primeiro estimulo sério da
vaidade: distanciava-me da comunhao da familia, como um homem!
ia por minha conta empenhar a luta dos merecimentos; e a
confianga nas proprias forcas sobrava. Quando me disseram que
estava a escolha feita da casa de educagcao que me devia receber, a
noticia veio achar-me em armas para a conquista audaciosa do
desconhecido.

Um dia, meu pai tomou-me pela mao, minha mae beijou-me a testa,
molhando-me de lagrimas os cabelos e eu parti.

Duas vezes fora visitar o Ateneu antes da minha instalagao.

Ateneu era o grande colégio da época. Afamado por um sistema de
nutrido reclame, mantido por um diretor que de tempos a tempos
reformava o estabelecimento, pintando-o jeitosamente de
novidade, como os negociantes que liquidam para recomecgar com
artigos de ultima remessa; o Ateneu desde muito tinha consolidado
crédito na preferéncia dos pais, sem levar em conta a simpatia da
meninada, a cercar de aclamacgdes o bombo vistoso dos anancios.

O Dr. Aristarco Argolo de Ramos, da conhecida familia do Visconde
de Ramos, do Norte, enchia o império com o seu renome de
pedagogo. Eram boletins de propaganda pelas provincias,
conferéncias em diversos pontos da cidade, a pedidos, a substancia,
atochando a imprensa dos lugarejos, caixoes, sobretudo, de livros



elementares, fabricados as pressas com o ofegante e esbaforido
concurso de professores prudentemente andnimos, caixdoes e mais
caixdes de volumes cartonados em Leipzig, inundando as escolas
publicas de toda a parte com a sua invasao de capas azuis, roseas,
amarelas, em que o nome de Aristarco, inteiro e sonoro, oferecia-se
ao pasmo venerador dos esfaimados de alfabeto dos confins da
patria. Os lugares que os nao procuravam eram um belo dia
surpreendidos pela enchente, gratuita, espontanea, irresistivel! E
nao havia senao aceitar a farinha daquela marca para o pao do
espirito. E engordavam as letras, a forca, daquele pao. Um
benemeérito. Nao admira que em dias de gala, intima ou nacional,
festas do colégio ou recepcao da coroa, o largo peito do grande
educador desaparecesse sob constelacoes de pedraria, opulentando
a nobreza de todos os honorificos berloques.

Nas ocasioes de aparato € que se podia tomar o pulso ao homem.
Nao s6 as condecoracgoes gritavam-lhe do peito como uma couraga
de grilos: Ateneu! Ateneu! Aristarco, todo era um anutncio. Os
gestos, calmos, soberanos, eram de um rei — o autocrata excelso
dos silabarios; a pausa hieratica do andar deixava sentir o esforco, a
cada passo, que ele fazia para levar adiante, de empurrao, o
progresso do ensino publico; o olhar fulgurante, sob a crispacao
aspera dos supercilios de monstro japonés, penetrando de luz as
almas circunstantes — era a educagao da inteligéncia; o queixo,
severamente escanhoado, de orelha a orelha, lembrava a lisura das
consciéncias limpas — era a educagao moral. A propria estatura, na
imobilidade do gesto, na mudez do vulto, a simples estatura dizia
dele: aqui esta um grande homem.. ndo veem os cavados de
Golias?!... Retorga-se sobre tudo isto um par de bigodes, volutas
macicas de fios alvos, torneadas a capricho, cobrindo os labios
fecho de prata sobre o siléncio de ouro, que tao belamente impunha



como o retraimento fecundo do seu espirito, — teremos esbocado,
moralmente, materialmente, o perfil do ilustre diretor. Em suma,
um personagem que, ao primeiro exame, produzia-nos a impressao
de um enfermo, desta enfermidade atroz e estranha: a obsessao da
propria estatua. Como tardasse a estatua, Aristarco interinamente
satisfazia-se com a afluéncia dos estudantes ricos para o seu
instituto. De fato, os educandos do Ateneu significavam a fina flor
da mocidade brasileira.

A irradiagao da réclame alongava de tal modo os tentaculos através
do pais, que nao havia familia, de dinheiro, enriquecida pela
setentrional borracha ou pela charqueada do sul, que nao reputasse
um compromisso de honra com a posteridade doméstica mandar
dentre seus jovens, um, dois, trés representantes abeberar-se a
fonte espiritual do Ateneu.

Fiados nesta selecao apuradora, que € comum o erro sensato de
julgar melhores familias as mais ricas, sucedia que muitas,
indiferentes mesmo e sorrindo do estardalhaco da fama, 1a
mandavam os filhos. Assim entrei eu.

A primeira vez que vi o estabelecimento, foi por uma festa de
encerramento de trabalhos.

Transformara-se em anfiteatro uma das grandes salas da frente do
edificio, exatamente a que servia de capela; paredes estucadas de
suntuosos relevos, e o teto aprofundado em largo medalhao, de
magistral pintura, onde uma aberta de céu azul despenhava aos
cachos deliciosos anjinhos, ostentando atrevimentos réseos de
carne, agitando os mintsculos pés e as maozinhas, desatando fitas
de gaza no ar. Desarmado o oratorio, construiram-se bancadas
circulares, que encobriam o luxo das paredes. Os alunos ocupavam
a arquibancada. Como a maior concorréncia preferia sempre a



exibicao dos exercicios ginasticos, solenizada dias depois do
encerramento das aulas, a acomodacao deixada aos circunstantes
era pouco espagosa; e o publico, pais e correspondentes em geral,
porém mais numeroso do que se esperava, tinha que transbordar da
sala da festa para a imediata. Desta ante-sala, trepado a uma
cadeira, eu espiava. Meu pai ministrava-me informacgoes. Diante da
arquibancada, ostentava-se uma mesa de grosso pano verde e
borlas de ouro. La estava o diretor, o ministro do império, a
comissao dos prémios. Eu via e ouvia. Houve uma alocugao
comovente de Aristarco; houve discursos de alunos e mestres;
houve cantos, poesias declamadas em diversas linguas. O
espetaculo comunicava-me certo prazer repeitoso. O diretor, ao
lado do ministro, de acanhado fisico, fazia-o incivilmente
desaparecer na brutalidade de um contraste escandaloso. Em
grande tenue dos dias graves, sentava-se, elevado no seu orgulho
como em um trono. A bela farda negra dos alunos, de botoes
dourados, infundia-me a consideracao timida de um militarismo
brilhante, aparelhado para as campanhas da ciéncia e do bem. A
letra dos cantos, em coro dos falsetes indisciplinados da puberdade;
os discursos, visados pelo diretor, pancudos de sisudez, na boca
irreverente da primeira idade, como um Cendrillon malfeito da
burguesia conservadora, recitados em monotonia de realejo e
gestos rodantes de manivela, ou exagerados, de voz cava e caretas
de tragédia fora de tempo, eu recebia tudo convictamente, como o
texto da biblia do dever; e as banalidades profundamente lancadas
como as sabias maximas do ensino redentor. Parecia-me estar
vendo a legiao dos amigos do estudo, mestres a frente, na investida
herdica do obscurantismo, agarrando pelos cabelos, derribando,
calcando aos pés a Ignorancia e o Vicio, misérrimos trambolhos,
consternados e esperneantes.



