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O CORTICO

Joao Romao foi, dos treze aos vinte e cinco annos, empregado de
um vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e
obscura taverna nos refolhos do bairro de Botafogo; e tanto



economisou do pouco que ganhara n'essa duzia de annos, que, ao
retirar-se o patrao para a terra, lhe deixou, em pagamento de
ordenados vencidos, nem s6 a venda com o que estava dentro,
como ainda um conto e quinhentos em dinheiro.

Proprietario e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a
labutagao ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delirio de
enriquecer, que affrontava resignado as mais duras privagoes.
Dormia sobre o balcao da propria venda, em cima de uma esteira,
fazendo travesseiro de um sacco de estopa cheio de palha. A comida
arranjava-lh'a, mediante quatrocentos reéis por dia, uma quitandeira
sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego
residente em Juiz de Fora e amigada com um portuguez que tinha
uma carroca de mao e fazia fretes na cidade.

Bertoleza tambem trabalhava forte; a sua quitanda era a mais
bem afreguezada do bairro. De manha vendia ang(, e a noite peixe
frito e iscas de figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil réis por
mez, e, apezar d'isso, tinha de parte quasi que o necessario para a
alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia legua,
puxando uma carga superior as suas forg¢as, cahio morto na rua, ao
lado da carroca, estrompado como uma besta.

Joao Romao mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se
até participante directo dos soffrimentos da vizinha, e com
tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para
confidente das suas desventuras. Abrio-se com elle, contou-lhe a
sua vida de amofinacoes e difficuldades. «Seu senhor comia-lhe a
pelle do corpo! Nao era brinquedo para uma pobre mulher ter de
escarrar p'rali, todos os mezes, vinte mil réis em dinheiro!» E
segredou-lhe entdao o que ja tinha junto para a sua liberdade e
acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias,



porque ja de certa vez fora roubada por gatunos que lhe entraram
na quitanda pelos fundos.

D'ahi em diante, Joao Romao tornou-se o caixa, o procurador € o
conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era elle quem
tomava conta de tudo que ella produzia, e era tambem quem punha
e dispunha dos seus peculios, € quem se encarregava de remetter
ao senhor os vinte mil réis mensaes. Abrio-lhe logo uma conta
corrente, e a quitandeira, quando precisava de dinheiro para
qualquer coisa, dava um pulo até a venda e recebia-o das maos do
vendeiro, de «Seu Joao,» como ella dizia. Seu Joao debitava
methodicamente essas pequenas quantias n'um quaderninho, em
cuja capa de papel pardo lia-se, mal escripto e em letras cortadas
de jornal: «Activo e passivo de Bertoleza.»

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianca no espirito
da mulher, que esta afinal nada mais resolvia sO por si, € aceitava
d'elle, cegamente, todo e qualquer arbitrio. Por ultimo, se alguem
precisava tratar com ella qualquer negocio, nem mais se dava ao
trabalho de procural-a, ia logo direita a Joao Romao.

Quando deram fé estavam amigados.

Elle propoz-lhe morarem juntos, e ella concordou de bracos
abertos, feliz em metter-se de novo com um portuguez, porque,
como toda a cafusa, Bertoleza nao queria sujeitar-se a negros e
procurava instinctivamente o homem n'uma raca superior a sua.

Joao Romao comprou entao, com as economias da amiga, alguns
palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma
casinha de duas portas, dividida ao meio parallelamente a rua,
sendo a parte da frente destinada a quitanda e a do fundo para um
dormitorio que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia,



além da cama, uma commoda de jacaranda muito velha com
macanetas de metal amarello ja mareadas, um oratorio cheio de
santos e forrado de papel de cdr, um baht grande de couro cru
taxeado, dous banquinhos de pao feitos de uma s6 peca e um
formidavel cabide de pregar na parede, com a sua competente
coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

—Agora, disse elle a crioula, as coisas vao correr melhor para
vocé. Vocé vae ficar forra; eu entro com o que falta.

N'esses dias elle sahio muito & rua, e uma semana depois
appareceu com uma folha de papel toda escripta, que leu em voz
alta a companheira.

—Vocé agora nao tem mais senhor! declarou em seguida & leitura,
que ella ouvio entre lagrimas agradecidas. Agora esta livre! De ora
avante o que vocé fizer é sé seu e mais de seus filhos, se os tiver.
Acabou-se o captiveiro de pagar os vinte mil réis a peste do cego!

—Coitado! A gente se queixa € da sorte! Elle, como meu senhor,
exigia o jornal, exigia o que era seu!

—Seu ou nao seu, acabou-se! E vida nova!

Contra todo o costume, abrio-se n'esse dia uma garrafa de vinho
do Porto, e os dous beberam-na em honra ao grande
acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do
proprio Joao Romao, e nem mesmo o sello, que elle entendeu de
pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior formalidade,
representava despeza, porque o esperto aproveitara uma
estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza nao teve sequer
conhecimento do facto; o que lhe constou, sim, foi que a sua
escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.



—O cego que venha buscal-a aqui, se for capaz!.. desafiou o
vendeiro de si para si. Elle que caia n'essa e vera se tem ou nao para
peras!

Nao obstante, s6 ficou tranquillo de todo d'ahi a tres mezes,
quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara
naturalmente em heranca a qualquer dos filhos do morto; mas, por
estes, nada havia que receiar: dous pandegos de marca maior que,
empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na
pista de uma crioula a quem nao viam de muitos annos aquella
parte. «Ora! bastava ja, e ndo era pouco, o que lhe tinham sugado
durante tanto tempo!»

Bertoleza representava agora ao lado de Joao Romao o papel
triplice de caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas
de cara alegre; as quatro da madrugada estava ja na faina de todos
os dias, aviando o café para os freguezes e depois preparando o
almoco para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além
de um grande capinzal aos fundos da venda. Varria a casa,
cozinhava, vendia ao balcao na taverna, quando o amigo andava
occupado la por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no
intervallo de outros servigos, € a noite passava-se para a porta da
venda, e, defronte de um fogareiro de barro, fritava figado e frigia
sardinhas, que Romao ia pela manha, em mangas de camisa, de
tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E o demonio da
mulher ainda encontrava tempo para lavar e concertar, além da sua,
a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, nao era tanta e
nunca passava em todo o mez de alguns pares de calcas de zuarte e
outras tantas camisas de riscado.

Joao Romao ndo sahia nunca a passeio, nem ia 4 missa aos
domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a quitandas eguia
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direitinho para a caixa economica e d'ahi entao para o banco. Tanto
assim que, um anno depois da acquisi¢ao da crioula, indo em hasta
publica algumas bracas de terra situadas ao fundo da taverna,
arrematou-as logo e tratou, sem perda de tempo, de construir tres
casinhas de porta e janella.

Que milagres de esperteza e de economia nao realizou elle n'essa
construccao! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro,
quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora d'horas, junto com a
amiga, furtavam a pedreira do fundo, da mesma forma que
subtrahiam o material das casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre
coroados do melhor successo, gragas a circumstancia de que n'esse
tempo a policia nao se mostrava muito por aquellas alturas. Joao
Romao observava durante o dia quaes as obras em que ficava
material para o dia seguinte, e & noite la estava elle rente, mais a
Bertoleza, a removerem taboas, tijolos, telhas, saccos de cal, para o
meio da rua, com tamanha habilidade que se nao ouvia vislumbre de
rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para casa, emquanto
o outro ficava de alcatéa ao lado do resto, prompto a dar signal em
caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entao o
companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os
cavallos de pao, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o facto € que aquellas tres casinhas, tao engenhosamente
construidas, foram o ponto de partida do grande cortico de Sao
Romao.

Hoje quatro bracgas de terra, amanha seis, depois mais outras, ia o
vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos
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da sua bodega; e, a proporcao que o conquistava, reproduziam-se
os quartos e o numero dos moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, nao
perdendo nunca a occasiao de assenhorear-se do alheio, deixando
de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber,
enganando os freguezes, roubando nos pezos e nas medidas,
comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam
da casa dos seus senhores, apertando cada vez mais as proprias
despezas, empilhando privagoes sobre privacoes, trabalhando e
mais a amiga como uma junta de bois, Joao Romao veio afinal a
comprar uma boa parte da bella pedreira, que elle, todos os dias, ao
cahir da tarde, assentado um instante a porta da venda,
contemplava de longe com um resignado olhar de cobiga.

Poz 14 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem
lagedos e parallelepipedos, e entao principiou a ganhar em grosso,
tdo em grosso que, dentro de anno e meio, arrematava ja todo o
espaco comprehendido entre as suas casinhas e a pedreira, isto &,
umas oitenta bracas de fundo sobre vinte de frente em plano
enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa occasiao vendeu-se tambem um sobrado
que ficava a direita da venda, separado d'esta apenas por aquellas
vinte bracas; de sorte que todo o flanco esquerdo do predio, coisa
de uns vinte e tantos metros, despejava para o terreno do vendeiro
as suas nove janellas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda,
negociante portuguez, estabelecido na rua do Hospicio com uma
loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarao,
mudar-se-hia elle para la com a familia, pois que a mulher, Dona
Estella, senhora pretenciosa e com fumacas de nobreza, ja nao
podia supportar a residencia no centro da cidade, como tambem



sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pallida e precisava de
largueza para enrijar e tomar corpo.

Isto foi o que disse o Miranda aos collegas, porém a verdadeira
causa da mudanca estava na necessidade, que elle reconhecia
urgente, de afastar Dona Estella do alcance dos seus caixeiros. Dona
Estella era uma mulherzinha levada da breca: achava-se casada
havia treze annos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte
de desgostos. Ainda antes de terminar o segundo anno de
matrimonio, o Miranda pilhou-a em flagrante delicio de adulterio;
ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de mandal-a para o diabo
junto com o cumplice; mas a sua casa commercial garantia-se com
o dote que ella trouxera, uns oitenta contos em predios e ac¢oes da
divida publica, de que se utilisava o desgracado tanto quanto lhe
permittia o regimen dotal. Além de que, um rompimento brusco
seria obra para escandalo, e, segundo a sua opiniao, qualquer
escandalo domestico ficava muito mal a um negociante de certa
ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posicao social e tremia s6 com
a idéa de ver-se novamente pobre, sem recursos € sem coragem
para recomecar a vida, depois de se haver habituado a umas tantas
regalias e affeito & hombridade de portuguez rico que ja nao tem
patria na Europa.

Acovardado defronte d'estes raciocinios, contentou-se com uma
simples separacao de leitos, e os dous passaram a dormir em
quartos separados. Nao comiam juntos, € mal trocavam entre si
uma ou outra palavra constrangida, quando qualquer inesperado
acaso os reunia a contra gosto.

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo,
que pouco a pouco se foi transformando em repugnancia completa.
O nascimento de Zulmira veio aggravar ainda mais a situacao; a



pobre crianga, em vez de servir de elo aos dous infelizes, foi antes
um novo isolador que se estabeleceu entre elles. Estella amava-a
menos do que lhe pedia o instincto materno por suppol-a filha do
marido, e este a detestava porque tinha conviccao de nao ser seu
pae.

Uma bella noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue
esperto e orcava entao pelos seus trinta e cinco annos, sentio-se
em insupportavel estado de lubricidade. Era tarde ja e nao havia em
casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher,
mas repellio logo esta idéa com escrupulosa repugnancia.
Continuava a odial-a. Entretanto este mesmo facto de obrigacao em
que elle se collocou de nao servir-se d'ella, a responsabilidade de
desprezal-a, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne,
fazendo da esposa infiel um fructo prohibido. Afinal, coisa singular,
posto que moralmente em nada diminuisse a sua repugnancia pela
perjura, foi ter ao quarto d'ella.

A mulher dormia a somno solto. Miranda entrou pé ante pé e
approximou-se da cama. «Devia voltar!... pensou. Nao lhe ficava
bem aquillo!..» Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda
hesitou um instante, immovel, a contemplal-a no seu desejo.

Estella, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-
se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lencol
para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca.
O Miranda nao pdde resistir, atirou-se contra ella, que, num
pequeno sobresalto, mais de sorpresa que de revolta, desviou-se,
tornando logo e enfrentando com o marido. E deixou-se empolgar
pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir,
sem a menor consciencia de tudo aquillo.
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Ah! ella contava como certo que o esposo, desde que nao teve
coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de
procural-a de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para
desejar e fraco para resistir ao desejo.

Consummado o delicto, o honrado negociante sentio-se tolhido
de vergonha e arrependimento. Nao teve animo de dar palavra, e
retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como lhe doia agora o que acabava de praticar na cegueira
da sua sensualidade.

—Que cabecada!... dizia elle agitado. Que formidavel cabegada!...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silencio,
como se nada de extraordinario houvera entre elles acontecido na
vespera. Dir-se ia até que, depois d'aquella occurrencia, o Miranda
sentia crescer o seu odio contra a esposa. E, a noite d'esse mesmo
dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes
aos seus brios nunca mais, nunca mais, praticar semelhante
loucura.

Mas, d'ahi a um mez, o pobre homem, acommettido de um novo
accesso de luxuria, voltou ao quarto da mulher.

Estella recebeu-o d'esta vez como da primeira, fingindo que nao
acordava; na occasiao, porém, em que elle se apoderava d'ella
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio
contra o rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre diabo
desnorteou, devéras escandalisado, soerguendo-se, brusco, n'um
estremunhamento de somnambulo acordado com violencia.

A mulher percebeu a situagao e nao lhe deu tempo para fugir;
passou-lhe rapido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo,
cegou-o com uma metralhada de beijos.



Nao se fallaram.

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tao violenta no
prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bragos de uma
amante apaixonada; descobrio n'ella o capitoso encanto com que
nos embebedam as cortezas amestradas na sciencia do gozo
venereo. Descobrio-lhe no cheiro da pelle e no cheiro dos cabellos
perfumes que nunca lhe sentira; notou-lhe outro halito, outro som
nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com
delirio, com verdadeira satisfacao de animal no cio.

E ella tambem, ella tambem gozou, estimulada por aquella
circumstancia picante do resentimento que os desunia; gozou a
deshonestidade d'aquelle acto que a ambos acanalhava aos olhos
um do outro; estorceu-se toda, rangendo os dentes, grunhindo,
debaixo d'aquelle seu inimigo odiado, achando-o tambem agora,
como homem, melhor que nunca, suffocando-o nos seus abracos
nus, mettendo-lhe pela bocca a lingua humida e em braza. Depois,
num arranco de corpo inteiro, com um soluco guttural e
estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se n'um abandono
de pernas e bracos abertos, a cabeca para o lado, os olhos
moribundos e chorosos, toda ella agonisante, como se a tivessem
crucificado na cama.

A partir d'essa noite, da qual s6 pela manha o Miranda se retirou
do quarto da mulher, estabeleceu-se entre elles o habito de uma
felicidade sexual, tao completa como ainda nao a tinham
desfrutado, posto que no intimo de cada um persistisse contra o
outro a mesma repugnancia moral em nada enfraquecida.

Durante dez annos viveram muito bem casados; agora, porém,
tanto tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o
negociante ja nao era acommettido tao frequentemente por

16



aquellas crises que o arrojavam fora d'’horas ao dormitorio de Dona
Estella; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa,
dando corda aos caixeiros do marido, na occasiao em que estes
subiam para almocar ou jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o predio vizinho a Joao
Romao.

A casa era boa; seu unico defeito estava na escassez do quintal;
mas para isso havia remedio: com muito pouco compravam-se
umas dez bragas d'aquelle terreno do fundo, que ia até a pedreira, e
mais uns dez ou quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romao e propoz-lhe
negocio. O taverneiro recussou formalmente.

Miranda insistio.

—O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de
Bertoleza. Nem s6 nao cedo uma pollegada do meu terreno, como
ainda lhe compro, sem o quizer vender, aquelle pedaco que lhe fica
ao fundo da casa!

—O quintal?
—E exacto.

—Pois vocé quer que eu fique sem chacara, sem jardim, sem
nada?

—Para mim era de vantagem...

—Ora, deixe-se d'isso, homem, e diga la quanto quer pelo que lhe
propuz.

—Ja disse o que tinha a dizer.

—Ceda-me entao ao menos as dez bracas do fundo.



—Nem meio palmo!

—Isso ¢ maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho
empenho, € pela minha pequena, que precisa, coitada, de um pouco
de espaco para alargar-se.

—E eu nao cedo, porque preciso do meu terreno!

—Ora qual! Que diabo pdde 14 vocé fazer ali? Uma porcaria de um
pedaco de terreno quasi grudado ao morro e aos fundos de minha
casa! quando vocé, alias, dispde de tanto espaco ainda!

—Hei de lhe mostrar se tenho ou nao o que fazer ali!

—E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do
fundo, a sua parte ficaria cortada em linha recta até a pedreira, e
escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a metter-se
pelo meu. Quer saber? nao amuro o quintal sem vocé decidir-se!

—Entdo ficara com o quintal para sempre sem muro, porque o
que tinha a dizer ja disse!

—Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé ali nao
pode construir nada! Ou pensara que lhe deixarei abrir janellas
sobre o meu quintal?...

—Nao preciso abrir janellas sobre o quintal de ninguem!

—Nem tao pouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as
janellas da esquerda!

—Nao preciso levantar parede d'esse lado...
—Entao que diabo vai voce fazer de todo este terreno?...
—Ah! isso agora é ca comigo!... O que for soara!

—Pois creia que se arrepende de nao me ceder o terreno!...
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—Se me arrepender, paciencia! So lhe digo é que muito mal se
sahira quem quizer metter-se ca com a minha vida!

—Passe bem!
—Adeus!

Travou-se entao uma lucta renhida e surda entre o portuguez
negociante de fazendas por atacado e o portuguez negociante de
seccos e molhados. Aquelle nao se resolvia a fazer o muro do
quintal, sem ter alcangado o pedago de terreno que o separava do
morro; e o outro, por seu lado, nao perdia a esperanca de apanhar-
lhe ainda, pelo menos, duas ou tres bragas aos fundos da casa; parte
esta que, conforme os seus calculos, valeria oiro, uma vez realizado
o grande projecto que ultimamente o trazia preoccupado—a
creacao de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem
monstro, sem exemplo, destinada a matar toda aquella miucalha de
corticos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Joao Romao vivia
exclusivamente para essa idéa; sonhava com ella todas as noites;
comparecia a todos os leildbes de materiaes de construccao;
arrematava madeiramentos ja servidos; comprava telha em segunda
mao; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no
seu extenso chao vasio, cujo aspecto tomava em breve o caracter
estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade de objectos
que ali se apinhavam accumulados: taboas e sarrafos, troncos
d'arvore, mastros de navio, caibros, restos de carrogas, chaminés de
barro e de ferro, fogdes desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de
todos os feitios, barricas de cimento, montes de aréa e terra
vermelha, aglomeracoes de telhas velhas, escadas partidas,
depositos de cal, o diabo emfim; ao que elle, que sabia
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perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava,
soltando 4 noite um formidavel cao de fila.

Este cao era pretexto de eternas resingas com agente do
Miranda, a cujo quintal ninguem de casa podia descer, depois das
dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela féra.

—E fazer o muro! dizia Joio Romao, sacudindo os hombros.

—Nao fago! replicava o outro. Se elle é questao de capricho, eu
tambem tenho capricho!

Em compensacao, nao cahia no quintal do Miranda gallinha ou
frango, fugidos do cercado do vendeiro, que nao levasse immediato
sumico. Joao Romao protestava contra o roubo em termos
violentos, jurando vingancas terriveis, fallando em dar tiros.

—Pois é fazer um muro no gallinheiro! repontava o marido de
Estella.

D'ahi a alguns mezes, Joao Romao, depois de tentar um
derradeiro esforco para conseguir algumas bracas do quintal do
vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem.

—Deixa estar, conversava elle na cama com a Bertoleza; deixa
estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se € que nao
lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, nao duas
bracgas, mas seis, oito, todo o quintal e até o proprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma conviccao de quem tudo pode e tudo
espera da sua perseveranca, do seu esforco inquebrantavel e da
fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que s6 lhe sahia
das unhas para voltar multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou d'elle totalmente,
todos os seus actos, todos, fosse o mais simples, visavam um
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interesse pecuniario. SO tinha uma preoccupacao: augmentar os
bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os
peiores legumes, aquelles que, por maos, ninguem compraria; as
suas gallinhas produziam muito e elle nao comia um ovo, do que no
emtanto gostava immenso; vendia-os todos e contentava-se com 0s
restos da comida dos trabalhadores. Aquillo ja nao era ambigao, era
uma molestia nervosa, uma loucura, um desespero de accumular, de
reduzir tudo a moeda. E seu typo baixote, socado, de cabellos a
escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a
venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de
camisa, de tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com
o seu eterno ar de cobiga, apoderando-se, com os olhos, de tudo
aquillo de que elle nao podia apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua la féora povoava-se de um modo admiravel.
Construia-se mal, porém muito; surgiam chalets e casinhas da noite
para o dia; subiam os alugueis; as propriedades dobravam de valor.
Montara-se uma fabrica de massas italianas e outra de vélas, e os
trabalhadores passavam de manha e as Ave-Marias, e a maior parte
d'elles ia comer a casa de pasto que Joao Romao arranjara aos
fundos da sua venda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém,
conseguia ser tao afreguezada como a d'elle. Nunca o seu negocio
fora tao bem, nunca o finorio vendéra tanto; vendia mais agora,
muito mais, que nos annos anteriores. Teve até de admittir
caixeiros. As mercadorias nao lhe paravam nas prateleiras; o balcao
estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar,
vintem por vintem, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a
burra, aos cincoenta e aos cem mil réis, e da burra para o banco, aos
contos e aos contos.
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Afinal, ja lhe nao bastava sortir o seu estabelecimento nos
armazens fornecedores; comecou a receber alguns generos
directamente da Europa: o vinho, por exemplo, que elle d'antes
comprava aos quintos nas casas de atacado, vinha-lhe agora de
Portugal as pipas, e de cada uma fazia tres com agua e cachaca; e
despachava facturas de barris de manteiga, de caixas de conserva,
caixdes de phosphoros, azeite, queijos, louca e muitas outras
mercadorias.

Creou armazens para deposito, abolio a quitanda e transferio o
dormitorio, aproveitando o espaco para ampliar a venda, que
dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas.

Ja ndo era uma simples taverna, era um bazar em que se
encontrava de tudo: objectos de armarinho, ferragens, porcelanas,
utensilios de escriptorio, roupa de riscado para os trabalhadores,
fazenda para roupa de mulher, chapéos de palha proprios para o
servico ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lencos com
versos de amor, e anneis e brincos de metal ordinario.

E toda a gentalha d'aquellas redondezas ia cahir 14, ou entao ali
ao lado, na casa de pasto, onde os operarios das fabricas e os
trabalhadores da pedreira se reuniam depois do servico, e ficavam
bebendo e conversando até as dez horas da noite, entre o espesso
fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampedes de
kerosene.

Era Joao Romao quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro
adiantado, quando algum precisava. Por ali nao se encontrava
jornaleiro, cujo ordenado nao fosse inteirinho para as maos do
velhaco. E sobre este cobre, quasi sempre emprestado aos tostoes,
cobrava juros de oito por cento ao mez, um pouco mais do que
levava aos que garantiam a divida com penhores de oiro ou prata.
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Nao obstante, as casinhas do cortico, a proporcao que se
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as
tintas seccassem. Havia grande avidez em alugal-as; aquelle era o
melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da
pedreira preferiam todos morar 14, porque ficavam a dous passos da
obrigacao.

O Miranda rebentava de raiva.

—Um cortigo! exclamava elle, possesso. Um corti¢co! Maldito seja
aquelle vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um corti¢o debaixo
das janellas!... Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando
aos berros contra o po que lhe invadia em ondas as salas, e contra o
infernal barulho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a
martellar de sol a sol.

O que alias nao impedio que as casinhas continuassem a surgir,
uma apos outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se
unidas por ali afora, desde a venda até quasi ao morro, e depois
dobrassem para o lado do Miranda e avangassem sobre o quintal
d'este, que parecia ameacado por aquella serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquelle demonio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala
de visitas!

E os quartos do corti¢co pararam emfim de encontro ao muro do
negociante, formando com a continuagao da casa d'este um grande
quadrilongo, especie de pateo de quartel, onde podia formar um
batalhao.

Noventa e cinco casinhas comportou a immensa estalagem.
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Promptas, Joao Romao mandou levantar na frente, nas vinte
bracas que separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso
muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos
de garrafa, e com um grande portao no centro, onde se dependurou
uma lanterna de vidracas vermelhas, por cima de uma taboleta
amarella, em que se lia o seguinte, escripto a tinta encarnada e sem
ortographia.

«Estalagem de Sao Romao. Alugam-se casinhas e tinas para
lavadeiras.»

As casinhas eram alugadas por mez e as tinas por dia: tudo pago
adiantado. O preco de cada tina, mettendo a agua, quinhentos réis;
sabao a parte. As moradoras do cortico tinham preferencia e nao
pagavam nada para lavar.

Gracas a abundancia d'agua que la havia, como em nenhuma
outra parte, e gragas ao muito espago de que se dispunha no
cortico para estender a roupa, a concurrencia as tinas nao se fez
esperar; acudiram lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre
ellas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas,
ou um quarto, um canto onde coubesse um colchao, surgia uma
nuvem de pretendentes a disputal-os.

E aquillo se foi constituindo n'uma grande lavanderia, agitada e
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortalicas
verdejantes e os seus jardinzinhos de tres e quatro palmos, que
appareciam como manchas alegres por entre a negrura das limosas
tinas transbordantes e o reverbero das claras barracas de algodao
crd, armadas sobre os lustrosos bancos de lavar. E os gottejantes
giraos, cobertos de roupa molhada, scintillavam ao sol, que nem
lagos de metal branco.
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E n'aquella terra encharcada e fumegante, n'aquella humidade
quente e lodosa, comecou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um
mundo, uma coisa viva, uma geracao, que parecia brotar
espontanea, ali mesmo, d'aquelle lameiro, e multiplicar-se como
larvas no esterco.

II

E durante dous annos o cortico prosperou de dia para dia,
ganhando forgas, socando-se de gente. E ao lado o Miranda
assustava-se, inquieto com aquella exhuberancia brutal de vida,
aterrado defronte d'aquella floresta implacavel que lhe crescia junto
da casa, por debaixo das janellas, e cujas raizes, peiores e mais
grossas do que serpentes, minavam por toda parte, ameacando
rebentar o chao em torno d'ella, rachando o solo e abalando tudo.

Posto que 14 na rua do Hospicio os seus negocios nao corressem
mal, custava-lhe a soffrer a escandalosa fortuna do vendeiro
«aquelle typo! um miseravel, um sujo, que nao puzera nunca um
paleto, e que vivia de cama e mesa com uma negra'»

A noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume,
quando elle, recolhendo-se fatigado do servigo, deixava-se ficar
estendido n'uma preguigosa, junto a mesa da sala de jantar, e ouvia,
a contra-gosto, o grosseiro rumor que vinha da estalagem n'uma
exhalacao forte de animaes cansados. Nao podia chegar a janella
sem receber no rosto aquelle bafo, quente e sensual, que o
embebedava com o seu fartum de bestas no coito.
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E depois, fechado no quarto de dormir, indifferente e habituado
as torpezas carnaes da mulher, isento ja dos primitivos sobresaltos
que lhe faziam, a elle, ferver o sangue e perder a tramontana, era
ainda a prosperidade do vizinho o que lhe obcecava o espirito,
ennegrecendo-lhe a alma com um feio resentimento de despeito.

Tinha inveja do outro, d'aquelle outro portuguez que fizera
fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; d'aquelle outro que, para
ser mais rico tres vezes do que elle, nao teve de casar com a filha do
patrao ou com a bastarda de algum fazendeiro freguez da casa!

Mas entao, elle, Miranda, que se suppunha a ultima expressao da
ladinagem e da esperteza; elle, que, logo depois do seu casamento,
respondendo para Portugal a um ex-collega que o felicitava, dissera
que o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas
redeas um homem fino empolgava facilmente; elle, que se tinha na
conta de invencivel matreiro, nao passava afinal de um pedaco
d'asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do
Brasil e fizera-se escravo de uma brasileira mal educada e sem
escrupulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes
conquistas, e nao passava de uma victima ridicula e soffredora!...
Sim! no fim de contas qual fora a sua Africa?.. Enriquecéra um
pouco, € verdade, mas como? a que preco? hypothecando-se a um
diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas incalculaveis
milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve
de aturar eternamente uma mulher que elle odiava! E do que afinal
lhe aproveitara tudo isso? Qual era afinal a sua grande existencia?
Do inferno da casa para o purgatorio do trabalho e vice-versa!
Invejavel sorte, nao havia duvida!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o
desgracado nem sequer gozava o prazer de ser pae. Se ella, em vez
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de nascer de Estella, fora uma engeitadinha recolhida por elle, é
natural que a amasse, e entao a vida lhe correria de outro modo;
mas, n'aquellas condigoes, a pobre crianca nada mais representava
que o documento vivo do ludibrio materno, e o Miranda estendia
até a innocentezinha o odio que sustentava contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vida!

—Fui uma besta! resumio elle, em voz alta, apeiando-se da cama,
onde se havia recolhido inutilmente.

E poz-se a passeiar no quarto, sem vontade de dormir, sentindo
que a febre d'aquella inveja lhe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Joao Romao! esse, sim, senhor! Para esse €
que havia de ser a vida!... Filho da mae, que estava hoje tao livre e
desembaracado como no dia em que chegou da terra sem um
vintém de seu! esse, sim, que era moc¢o e podia ainda gozar muito,
porque, quando mesmo viesse a casar € a mulher lhe sahisse uma
outra Estella, era s6 mandal-a p'ra o diabo com um pontapé! Podia
fazel-o! Para esse é que era o Brasil!

—Fui uma besta! repisava elle, sem conseguir conformar-se com
a felicidade do vendeiro. Uma grandissima besta! No fim de contas
que diabo possuo eu?... Uma casa de negocio, da qual nao posso
separar-me sem comprometter o que la esta enterrado! um capital
mettido n'uma réde de transacgoes que nao se liquidam nunca, e
cada vez mais se complicam e mais me grudam ao estupor d'esta
terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu
credito € o dote, que me trouxe aquella sem vergonha, e que a ella
me prende como a peste da casa commercial me prende a esta
Costa d'Africa?...
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Foi da suppuracao fetida d'estas idéas que se formou no coragao
vasio do Miranda um novo ideal—o titulo. Faltando-lhe
temperamento proprio para os vicios fortes que enchem a vida de
um homem; sem familia a quem amar e sem imaginacao para poder
gozar com as prostitutas, o naufrago agarrou-se aquella taboa,
como um agonisante, consciente da morte, que se apega a
esperan¢a de uma vida futura. A vaidade de Estella, que a principio
lhe tirava dos labios incredulos sorrisos de mofa, agora lhe
comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ella com effeito
herdara sangue nobre, e que elle, por sua vez, se nao o tinha
herdado, trouxera-o por natureza propria, o que devia valer mais
ainda; e desde entao principiou a sonhar com um baronato, fazendo
d'isso o objecto querido da sua existencia, muito satisfeito no
intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar
dinheiro, sem ter, nunca mais, de restituil-o & mulher, nem ter de
deixal-o a pessoa alguma.

Semelhante preoccupacao modificou-o em extremo. Deu logo
para fingir-se escravo das conveniencias, affectando escrupulos
sociaes, empertigando-se quanto podia e disfar¢cando a sua inveja
pelo vizinho com um desdenhoso ar de superioridade
condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda,
cumprimentava-o com protecc¢ao, sorrindo sem rir e fechando logo
a cara em seguida, muito serio.

Dados os primeiros passos para a compra do titulo, abrio a casa e
deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem ja os cabellos
brancos, rejubilou com isso.

Zulmira tinha entao doze para treze annos e era o typo acabado
da fluminense; pallida, magrinha, com pequeninas manchas roxas
nas mucosas do nariz, das palpebras e dos labios, faces levemente
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pintalgadas de sardas. Respirava o tom humido das flores
nocturnas, uma brancura fria de magnolia; cabellos castanho claro,
maos quasi transparentes, unhas molles e curtas, como as da mae,
dentes pouco mais claros do que a cutis do rosto, pés pequenos,
quadril estreito, mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recommendado
ao pae d'ella, o filho de um fazendeiro importantissimo que dava
bellos lucros a casa commercial do Miranda e que era talvez o
melhor freguez que este possuia no interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze annos e vinha
terminar na coOrte alguns preparatorios que lhe faltavam para entrar
na academia de medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da
rua do Hospicio, mas o estudante queixou-se, no fim de alguns dias,
de que ahi ficava mal accommodado, e o negociante, o quem nao
convinha desagradar-lhe, carregou com elle para a sua residencia
particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas
delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos e
tao pouco extravagante e gastador, que nao despendia um vintem
fora das necessidades de primeira urgencia. De resto, a nao ser de
manha para as aulas, que ia sempre com o Miranda, nao arredava pé
de casa senao em companhia da familia d'este. Dona Estella, ao cabo
de pouco tempo, mostrou por elle estima quasi maternal e
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo
negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem franca do pae.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa,
reclamava-a de Dona Estella, que por sua vez encarregava ao
marido de compral-a, sendo o objecto lancado na conta do
fazendeiro com uma commissao de usurario. Sua hospedagem
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custava duzentos e cincoenta mil réis por mez, do que elle todavia
nao tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe faltava, e os
criados da casa o respeitavam como a um filho do proprio senhor.

A noite, as vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estella sahia
com elle, a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta até a
praia, e, em tendo convite para qualquer festa em casa das amigas,
levava-o em sua companbhia.

A criadagem da familia do Miranda compunha-se de Izaura,
mulata ainda moca, moleirona e tola, que gastava todo a
vintemzinho que pilhava em comprar capilé na venda de Joao
Romao; uma negrinha virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva,
lisa e secca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe
faltar um termo, a vasta technologia da obscenidade, e dizendo,
sempre que os caixeiros ou os freguezes da taberna, s6 para mexer
com ella, lhe davam atracacoes: «Oia, que eu me quexo ao juiz de
orfe!» e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de
Dona Estella e a quem esta havia alforriado.

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma affeicao sem
limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o
comsigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer
ciumes a filha, de tao solicita que se mostrava com elle. Pois se a
caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho!
Pois, se quando se queixavam os dous, um contra o outro, ella
nunca dava razao a filha! Pois se o que havia de melhor na casa era
para o Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o
Miranda, apezar das supplicas e dos protestos da esposa, mandou-o
para um hospital, Dona Estella chorava todos os dias e durante a
ausencia d'elle nao tocou piano, nem cantou, nem mostrou os
dentes a ninguem? E o pobre Miranda, se nao queria soffrer
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impertinencias da mulher e ouvir semsaborias defronte dos criados,
tinha de dar ao moleque toda a consideracao e fazer-lhe
humildemente todas as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hospede alem
do Henrique, o velho Botelho. Este porém na qualidade de parasita.

Era um pobre diabo caminhando para os setenta annos;
antipathico, cabello branco, curto e duro como escova, barba e
bigode do mesmo theor; muito macilento, com uns oculos redondos
que lhe augmentavam o tamanho da pupilla e davam-lhe a cara uma
expressao de abutre, perfeitamente de accordo com o seu nariz
adunco e com a sua bocca sem labios; viam-se-lhe ainda todos os
dentes, mas, tao gastos, que pareciam limados até ao meio. Andava
sempre de preto, com um guarda-chuva debaixo do braco e um
chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo
empregado do commercio, depois corretor de escravos; contava
mesmo que estivera mais de uma vez na Africa, negociando negros
por sua conta. Atirou-se muito as especulacdes; durante a guerra
do Paraguay ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a
roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo
por entre as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, ja velho,
comido de desillusoes, cheio de hemorrhoidas, via-se totalmente
sem recursos e vegetava a sombra do Miranda, com quem por
muitos annos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrao,
e de quem se conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde
por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacavel amargura, uma surda
tristeza de vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra
todos, por nao lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as suas
maos hoje inuteis e tremulas. E, como o seu actual estado de
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miseria nao lhe permittia abrir contra ninguem o bico, desabafava
vituperando as idéas da época.

Assim, eram as vezes muito quentes as sobremesas do Miranda,
quando, entre outros assumptos palpitantes, vinha a discussao o
movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da
lei Rio Branco. Entao o Botelho ficava possesso e vomitava phrases
terriveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros
sem fazer alvo, e vociferava imprecacoes, aproveitando aquella
valvula para desafogar o velho odio accumulado dentro d'elle.

—Bandidos! berrava apoplectico. Cafila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em settas envenenadas,
procurando cravar-se em todas as brancuras e em todas as
claridades. A virtude, a belleza, o talento, a mocidade, a forga, a
saude, e principalmente a fortuna, eis o que elle nao perdoava a
ninguem, amaldicoando todo aquelle que conseguia o que elle nao
obtivéra; que gosava o que elle nao desfructara; que sabia o que elle
nao aprendéra. E, para individualisar o objecto do seu odio, voltava-
se contra o Brasil, essa terra que, na sua opiniao, s6 tinha uma
serventia: enriquecer os portuguezes, e que, no emtanto, o deixara,
a elle, na penuria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava as oito
da manha, lavava-se mesmo no quarto com uma toalha molhada em
espirito de vinho; depois ia ler os jornaes para a sala de jantar, a
espera do almoco; almocgava e sahia, tomava o bonde e ia direitinho
para uma charutaria da rua do Ouvidor, onde costumava ficar
assentado até as horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas
que passavam la fora, de fronte d'elle. Tinha a pretencao de
conhecer todo o Rio de Janeiro e os podres de cada um em
particular. As vezes, poucas, Dona Estella encarregava-o de fazer
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pequenas compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava
melhor que ninguem. Mas a sua grande paixao, o seu fraco, era a
farda, adorava tudo que dissesse respeito ao militarismo, posto que
tivéra sempre invencivel medo as armas de qualquer especie,
mormente as de fogo. Nao podia ouvir disparar perto de si uma
espingarda, enthusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a
guerra; a presenca de um official em grande uniforme tirava-lhe
lagrimas de commocgao; conhecia na ponta da lingua o que se
referia a vida de quartel; distinguia ao primeiro lance d'olhos o
posto e o corpo a que pertencia qualquer soldado, e, apezar dos
seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor
conduzindo o batalhao, ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava
por si, fazia parte dos que accompanhavam a tropa. Entao, nao
tornava para casa emquanto os militares nao se recolhessem. Quasi
sempre voltava d'essa loucura as seis da tarde, moido a fazer do,
sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas
ao som da musica de pancadaria. E o mais interessante € que elle,
ao vir-lhe a reaccao, revoltava-se furioso contra o maldito
commandante que o obrigara aquella estopada, levando o batalhao
por uma infinidade de ruas e fazendo de proposito o caminho mais
longo.

—S0 parece, lamentava-se elle, que a intengao d'aquelle malvado
era dar-me cabo da pelle! Ora vejam! Tres horas de marche-marche
por uma soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu odio pelo
Valentim. O moleque causava-lhe febre com as suas petulancias de
mimalho, e, velhaco, percebendo quanto ellas o irritavam, ainda
mais abusava, seguro na proteccao de Dona Estella. O parasita de
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muito que o teria estrangulado, se nao fora a necessidade de
agradar a dona da casa.

Botelho conhecia as fallas de Estella como as palmas da propria
mao. O Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e
muitas vezes lh'as confiara em occasioes desesperadas de desabafo,
declarando francamente o quanto no intimo a desprezava e a razao
porque nao a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda
a razao; entendia tambem que os serios interesses commerciaes
estavam acima de tudo.

—Uma mulher n'aquellas condicoes, dizia elle convicto,
representa nada menos que o capital, e um capital em caso nenhum
a gente despreza! Agora, vocé o que devia era nunca chegar-se para
ella...

—Ora! explicava o marido. Eu me sirvo d'ella como quem se serve
de uma escarradeira!

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher,
concordava em tudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco
de admiracao. Mas por outro lado, quando ouvia Estella fallar do
marido, com infinito desdem e até com asco, ainda mais
resplandecia de contente.

—Vocé quer saber? affirmava ella, eu bem percebo quanto aquelle
traste do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me da
como a primeira camisa que vesti! Desgracadamente para nos,
mulheres de sociedade, nao podemos viver sem o esposo, quando
somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me cahio em
sorte, quer goste d'elle quer nao goste! juro-lhe, porém, que, se
consinto que o Miranda se chege as vezes para mim, é porque
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entendo que paga mais a pena ceder do que puxar discussao com
uma besta d'aquella ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiencia do mundo, nunca
transmittia a nenhum dos dous o que cada qual lhe dizia contra o
outro; tanto assim que, certa occasido, recolhendo-se a casa
incommodado, em hora que nao era do seu costume, ouvio, ao
passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir
de um canto afogado de verdura, onde em geral nao ia ninguem.

Encaminhou-se para la em bicos de pés e, sem ser percebido,
descobrio Estella entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se
ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, s6 quando os dous se
separaram, foi que elle se mostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que
estava, fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou tranquillisal-os,
dizendo em voz amiga e mysteriosa:

—Isso € uma imprudencia o que vocés estao fazendo!... Estas
coisas nao € d'este modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia
ser outra pessoa... Pois n'uma casa, em que ha tantos quartos, é 1a
preciso vir metterem-se n'este canto do quintal?...

—Nos nao estavamos fazendo nada! disse Estella, recuperando o
sangue frio.

—Ah! tornou o velho, apparentando summo respeito: entao
desculpe, pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para
mim seria o mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do
mundo e entendo que d'esta vida a gente so leva o que come!... Se
vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a
vida de cada um!... A senhora esta moca, esta na forca dos annos;
seu marido nao a satisfaz, € justo que o substitua por outro! Ah! isto
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¢ o mundo, e, se € torto, nao fomos noés que o fizemos torto!... Até
certa idade todos temos dentro um bichinho carpinteiro, que ¢é
preciso matar, antes que elle nos mate! Nao lhes doam as maos!...
apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquito mais de
cuidado e...

—Esta bom! basta! ordenou Estella.

—Perdao! eu, se digo isto, € para deixal-os bem tranquillos a meu
respeito. Nao quero, nem por sombra, que se persuadam de que...

O Henrique atalhou, com a voz ainda commovida:
—Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeo-o tambem por sua vez, passando-lhe a mao
no hombro e affastando-o comsigo:

—Nao tenha receio, que nao o comprometterei, menino!

E, como ja estivessem distantes de Estella, segredou-lhe em tom
protector: Nao torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe
como lhe tremem as pernas!

Dona Estella acompanhou-os a distancia, vagarosamente,
affectando preoccupagao em compor um ramalhete, cujas flores
ella ia colhendo com muita graca, ora toda vergada sobre as plantas
rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés para alcancar os
heliotropos e os manacas.

Henrique seguio o Botelho até ao quarto d'este, conversando sem
mudar de assumpto.

—Vocé entdo nao falia n'isto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e
que ficara bom tempo a espreita.
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Fallar o que, seu tolo?.. Pois entao quem pensa vocé que eu
sou?... S6 abrirei o bico se vocé me der motivo para isso, mas estou
convencido que nao dara... Quer saber? eu até sympathiso muito
com vocé, Henrique! Acho que vocé é um excellente menino, uma
flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negocios com Dona
Estella...

Fallando assim, tinha-lhe tomado as maos e affagava-as.

—Olhe, continuou, acariciando-o sempre; nao se metta com
donzellas, entende?... Sdo o diabo! Por da ca aquella palha fica um
homem em apuros! agora quanto as outras, papo com ellas! Nao
mande nenhuma ao vigario, nem lhe doa a cabeca, porque, no fim
de contas, nas circumstancias de Dona Estella, € até um grande
servico que voce lhe faz! Meu rico amiguinho, quando uma mulher
ja passou dos trinta e pilha a geito um rapazito da sua idade, é como
se descobrisse oiro em po! sabe-lhe a gaitas! Fique entao sabendo
de que nao é s6 a ella que vocé faz o obsequio, mas tambem ao
marido: quanto mais escovar-lhe vocé a mulher, melhor ella ficara
de genio, e por conseguinte melhor sera para o pobre homem,
coitado! que tem ja bastante com que se aborrecer la por baixo,
com os seus negocios, e precisa de um pouco de descan¢o quando
volta do servico e mette-se em casa! Escove-a, escove-a! que a pora
macia que nem velludo! O que é preciso é muito juizinho, percebe?
Nao faga outra criangada como a de hoje e continue para diante,
nao s6 com ella, mas com todas as que lhe cahirem debaixo da aza!
Va passando! menos as de casa aberta, que isso é perigoso por
causa das molestias; nem tao pouco donzellas! Nao se metta com a
Zulmira! E creia que lhe fallo assim, porque sou seu amigo, porque o
acho sympathico, porque o acho bonito!
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E acarinhou-o tao vivamente d'esta vez, que o estudante,
fugindo-lhe das maos, affastou-se com um gesto de repugnancia e
desprezo, emquanto o velho lhe dizia em voz comprimida:

—Olha! Espera! Vem ca! Vocé ¢é desconfiado!...

III

Eram cinco horas da manha e o cortico acordava, abrindo, nao os
olhos, mas a sua infinidade de portas e janellas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormio de uma assentada
sete horas de chumbo. Como que se sentia ainda na indolencia da
neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite
antecedente, dissolvendo-se a luz loira e tenra da aurora, que nem
um suspiro de saudade perdido em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de vespera nos coradoiros, humedecia
o ar e punha-lhe um fartum acre de sabao ordinario. As pedras do
chao, esbranquicadas no logar da lavagem e em alguns pontos
azuladas pelo anil, mostravam uma pallidez grisalha e triste, feita de
accumulacoes de espumas seccas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de
somno; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o marulhar das
ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; comegavam as
chicaras a tilintar; o cheiro quente do café aquecia, supplantando
todos os outros; trocavam-se de janella para janella as primeiras
palavras, os bons dias; reatavam-se conversas interrompidas a
noite; a pequenada ca fora traquinava ja, e la de dentro das casas
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vinham choros abafados de criangas que ainda nao andam. No
confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes
que altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de
gallos, cacarejar de gallinhas. De alguns quartos sabiam mulheres
que vinham pendurar ca fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os
loiros, 4 semelhanga dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente,
espanejando-se a luz nova do dia.

D'ahi a pouco, em volta das bicas era um zum-zum crescente;
uma agglomeracao tumultuosa de machos e femeas. Uns, apos
outros, lavavam a cara, incommodamente, debaixo do fio d'agoa que
escorria da altura de uns cinco palmos. O chao inundava-se. As
mulheres precisavam ja prender as saias entre as coxas para nao as
molhar; via-se-lhes a tostada nudez dos bracos e do pescoco, que
ellas despiam, suspendendo o cabello todo para o alto do casco; os
homens, esses nao se preoccupavam em nao molhar o pello, ao
contrario mettiam a cabeca bem debaixo da agoa e esfregavam com
forca as ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas
da mao. As portas das latrinas nao descansavam, era um abrir e
fechar de cada instante, um entrar e sahir sem treguas. Nao se
demoravam la dentro e vinham ainda amarrando as calgcas ou as
saias; as criangas nao se davam ao trabalho de la ir, despachavam-se
ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detras da estalagem ou no
recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; o zum-zum de todos os dias
accentuava-se; ja se nao destacavam vozes dispersas, mas um so
ruido compacto que enchia todo o cortico. Comecavam a fazer
compras na venda; ensarilhavam-se discussoes e resingas; ouviam-
se gargalhadas e pragas; ja se nao fallava, gritava-se. Sentia-se
n'aquella fermentacao sanguinea, n'aquella gula vicosa de plantas
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rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente
da vida, o prazer animal de existir, a triumphante satisfacao de
respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortico iam e vinham como
formigas, fazendo compras.

Duas janellas do Miranda abriram-se. Appareceu n'uma a Izaura,
que se dispunha a comecar a limpeza da casa.

—Nha Dunga! gritou ella para baixo, a sacudir um panno de mesa;
se vocé tem cts-cus de milho hoje, bata na porta, ouvio?

A Leonor surgio logo tambem, enfiando curiosa a carapinha por
entre o pescoco e o hombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta a cabeca
e o seu banco de pao fechado debaixo do braco, e foi estacionar em
meio do pateo, a espera dos freguezes, pousando a canastra sobre o
cavallete que elle armou promptamente. Em breve estava cercado
por uma nuvem de gente. As criangas adulavam-no, e, a propor¢ao
que cada mulher ou cada homem recebia o pao, disparava para casa
com este abracado contra o peito. Uma vacca, seguida por um
bezerro amordacgado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de
porta em porta, guiada por um homem carregado de vasilhame de
folha.

O zum-zum chegava ao seu apogeu. A fabrica de massas
italianas, ali mesmo da visinhanga, comecou a trabalhar,
engrossando o barulho com o seu arfar monotono de machina a
vapor. As corridas até a4 venda reproduziam-se, transformando-se
n'um verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no logar
das bicas apinhavam-se latas de todos os feitios, sobresahindo as de
kerozene com um braco de madeira em cima; sentia-se o trapejar
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da agoa cahindo na folha. Algumas lavadeiras enchiam ja as suas
tinas; outras estendiam nos coradoiros a roupa que ficara de molho.
Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados
portuguezes e as modinhas brasileiras. Um carrocao de lixo entrou
com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra
medonha algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E, durante muito tempo, fez-se um vae-vem de mercadores.
Appareceram os taboleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos
de boi; s6 nao vinham hortaligas, porque havia muitas hortas no
cortico. Vieram os ruidosos mascates, com as suas latas de
quinquilharia, com as suas caixas de candieiros e objectos de vidro
e com o seu fornecimento de cacarolas e chocolateiras de folha de
Flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar,
destacando-se o homem das sardinhas, com as cestas do peixe
dependuradas, 4 moda de balanca, de um pao que elle trazia ao
hombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho
estridente e guttural para surgirem logo, como por encanto, uma
enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se d'elle
com grande familiaridade, rocando-se-lhe nas pernas arregacadas e
miando supplicantemente. O sardinheiro os affastava com o pé,
emquanto vendia o seu peixe a porta das casinhas, mas os bichanos
nao desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que
o homem cuidadosamente tapava mal servia ao freguez. Para ver-se
livre por um instante dos importunos era necessario atirar para
bem longe um punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava
logo, aos pulos, o grupo dos pedinchoes.

A primeira que se p6z a lavar foi a Leandra, por alcunha a
«Machona», portugueza feroz, berradora, pulsos cabelludos e
grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e
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separada do marido, Anna das Dores, a quem s6 chamavam a «das
Dores» e outra donzella ainda, a Néném, e mais um filho, o
Agostinho, menino levado dos diabos, que gritava tanto ou melhor
que a mae. A das Dores morava em sua casinha a parte, mas toda a
familia habitava no cortico.

Ninguem ali sabia ao certo se a Machona era viuva ou desquitada;
os filhos nao se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim,
affirmavam que fora casada e que largara o marido para metter-se
com um homem do commercio; e que este, retirando-se para a
terra e nao querendo soltal-a ao desamparo, deixara o socio em seu
logar. Teria vinte e cinco annos.

Néném desesete. Espigada, franzina e forte, com uma proéazinha
de orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre os
dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engommava
bem e sabia fazer roupa branca de homem com muita perfeigao.

Ao lado da Leandra foi collocar-se a sua tina a Augusta Carne
Molle, brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de
quarenta annos, soldado de policia, pernostico, de grande bigode
preto, queixo sempre escanhoado e um luxo de calcas brancas
emgommadas e botdes limpos na farda, quando estava de servigo.
Tambem tinham filhos, mas ainda pequenos, e um dos quaes, a Juju,
vivia na cidade com a madrinha que se encarregava d'ella. Esta
madrinha era uma cocote de trinta mil réis para cima, a Léonie, com
sobrado na cidade. Procedencia franceza.

Alexandre, em casa, a hora de descanso, nos seus chinellos e na
sua camisa desabotoada, era muito chao com os companheiros de
estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme,
encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que tinha o
costume de fustigar as calcas de brim, ninguem mais lhe via os
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dentes e entao a todos fallava tezo e por cima do hombro. A mulher,
a quem elle s6 dava tu quando nao estava fardado, era de uma
honestidade proverbial no cortico, honestidade sem merito, porque
vinha da indolencia do seu temperamento e nao do arbitrio do seu
caracter.

Junto d'ella pdz-se a trabalhar a Leocadia, mulher de um ferreiro
chamado Bruno, portugueza pequena e socada, de carnes duras,
com uma fama terrivel de leviana entre as suas visinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem
respeitavam todos pelas virtudes de que sé ella dispunha para
benzer erysipelas e cortar febres por meio de rezas e feiticarias. Era
extremamente feia, grossa, triste, com olhos desvairados, dentes
cortados a navalha, formando ponta, como dentes de cao, cabellos
lisos, escorridos e ainda retintos apezar da idade. Chamavam-lhe
«Bruxa.»

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A
primeira, mulata antiga, muita séria e asseada em exagero: a sua
casa estava sempre humida das consecutivas lavagens. Em lhe
apanhando o mao humor punha-se logo a espanar, a varrer
febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde
d'agua e descarregava-o com furia pelo chao da sala. A filha tinha
quinze annos, a pelle de um moreno quente, beicos sensuaes,
bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda ella estava a pedir
homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e nao cedia, nem a
mao de Deus Padre, aos rogos de Joao Romao, que a desejava
apanhar a troco de pequenas concessoes na medida e no peso das
compras que Florinda fazia diariamente & venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na
estalagem lhe dispensavam todos certa consideracao, privilegiada
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pelas suas maneiras graves de pessoa que ja teve tratamento: uma
pobre mulher comida de desgostos. Fora casada com o dono de
uma casa de chapéos, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma
filha muito doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para
educar, dando-lhe mestre até de francez. Tinha uma cara macilenta
de velha portugueza devota, que ja foi gorda, bochechas molles de
pellangas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da bocca como
saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre
chorosos e engolidos pelas palpebras. Puxava em bandos sobre as
fontes o escasso cabello grisalho untado de oleo de amendoas
doces. Quando sahia a4 rua punha um eterno vestido de seda preta,
achamalotada, cuja saia nao fazia rugas, e um chale encarnado que
lhe dava a todo o corpo um feitio pyramidal. Da sua passada
grandeza s6 lhe ficara uma caixa de rapé de oiro, na qual a
inconsolavel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flér do cortico. Chamavam-lhe Pombinha, Bonita,
posto que enfermica e nervosa ao ultimo ponto; loira, muito pallida,
com uns modos de menina de boa familia. A mae nao lhe permittia
lavar, nem engommar, mesmo porque o medico o prohibira
expressamente.

Tinha o seu noivo, o Joao da Costa, moco do commercio,
estimado do patrao e dos collegas, com muito futuro, e que a
adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel nao queria
que o casamento se fizesse ja. E que Pombinha, orgando alias pelos
dezoito annos, nao tinha ainda pago a natureza o cruento tributo da
puberdade, apezar do zelo da velha e dos sacrificios que esta fazia
para cumprir a risca as prescripgoes do medico e nao faltar a filha o
menor desvelo. No emtanto, coitadas! d'aquelle casamento
dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado
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como se achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de
ser socio, tencionava, logo que mudasse de estado, restituil-as ao
seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o
facto e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que as
protegesse e conferisse a filha uma gracga tao simples que elle fazia,
sem distinccao de merecimento, a quantas raparigas havia pelo
mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma
d'esta vida consentiria que a sua pequena casasse antes de «ser
mulher», como dizia ella. E «que deixassem la fallar o doutor,
entendia que nao era decente, nem tinha geito, dar homem a uma
moca que ainda nao fora visitada pelas regras! Nao! Antes vel-a
solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquelle
inferno da estalagem!»

La no cortico estavam todos a par d'esta historia: nao era
segredo para ninguem. E nao se passava um dia que nao
interrogassem duas e tres vezes a velha com estas phrases:

—Entao? ja veio?

—Porque nao tenta os banhos de mar?

—Porque nao chama outro medico?

—Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade nao se fizera para ella.
E suspirava resignada.

Quando o Costa apparecia depois da sua obrigacao para visitar a
noiva, os moradores da estalagem cumprimentavam-no em silencio
com um respeitoso ar de lastima e piedade, empenhados
tacitamente por aquelle caiporismo, contra o qual nao valiam nem
mesmo as virtudes da Bruxa.
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Pombinha era muito querida por toda aquella gente. Era quem
lhe escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras;
quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quizessem
ouvir. Presavam-na com muito respeito e davam-lhe presentes, o
que lhe permittia certo luxo relativo. Andava sempre de botinas ou
sapatinhos com meias de cor, seu vestido de chita engommado;
tinha as suas joiazinhas para sahir a rua, e, aos domingos, quem a
encontrasse a4 missa na egreja de Sao Joao Baptista, nao seria capaz
de desconfiar que ella morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito
afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um cabellinho
castanho, deslavado e pobre, que lhe cahia, n'uma so6 linha, até ao
pescocinho molle e fino. Era lavadeiro e vivia sempre entre as
mulheres, com quem ja estava tao familiarisado que ellas o tratavam
como a uma pessoa do mesmo sexo; em presenca d'elle fallavam de
coisas que nao exporiam em presencga de outro homem; faziam-no
até confidente dos seus amores e das suas infidelidades, com uma
franqueza que o nao revoltava, nem commovia. Quando um casal
brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem
tratava de reconcilial-os, exhortando as mulheres a concordia.
D'antes encarregava-se de cobrar o rol das collegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes,
deram-lhe 14, ninguem sabia porque, uma duzia de bolos, e o pobre
diabo jurou entao, entre lagrimas e solucos, que nunca mais se
incumbiria de receber os roes.

E d'ahi em diante, com effeito, nao arredava os pésinhos do
cortico, a nao ser nos dias de carnaval, em que ia, vestido de
dansarina, passear a tarde pelas ruas e a noite dansar nos bailes dos
theatros. Tinha verdadeira paixao por esse divertimento; ajuntava
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dinheiro durante o anno para gastar todo com a mascarada. E
ninguem o encontrava, domingo ou dia de semana, lavando ou
descansando, que nao estivesse com a sua calga branca
engommada, a sua camisa limpa, um len¢o ao pescoco, e, amarrado
a cinta, um avental que lhe cahia sobre as pernas como uma saia.
Nao fumava, nao bebia espiritos e trazia sempre as maos geladas e
humidas.

N'aquella manha levantara-se ainda um pouco mais languido que
de costume, porque passara mal a noite. A velha, Isabel, que lhe
ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistencia,
perguntou-lhe o que tinha.

Ah! muita molleza de corpo e uma pontada no vazio que o nao
deixava!

A velha receitou diversos remedios, e ficaram os dois, no meio de
toda aquella vida, a fallar tristemente sobre molestias.

E, emquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a
Leocadia, a Bruxa, a Marciana e sua filha, conversavam de tina a
tina, berrando e quasi sem se ouvirem, a voz um tanto cansada ja
pelo servico, defronte d'ellas, separado pelos giraos, formava-se um
novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de
trouxas, e iam ruidosamente tomando logar ao lado umas das
outras, entre uma agitacao sem tregoas, onde se nao distinguia o
que era galhofa e o que era briga. Uma a uma occupavam-se todas
as tinas. E de todos os casulos do corti¢co sahiam homens para as
suas obrigacdes. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem
desappareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha agora o
retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calcas de brim,
chapéo alto e sobrecasaca preta, passou la foéra, em caminho para o
armazem, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O
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Alexandre, que estivera de servico essa madrugada, entrou solemne,
atravessou o pateo, sem fallar a ninguem, nem mesmo a mulher, e
recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto,
o Pompéo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua
grande caixa de bugigangas, sahio para a perigrinacao de todos os
dias, altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de palet6é entrou da rua e foi perguntar & Machona
pela inha Rita.

—A Rita Bahiana? Sei ca! Faz amanha oito dias que ella arribou!

A Leocadia explicou logo que a mulata estava com certeza de
pandega com o Firmo.

—Que Firmo? interrogou Augusta.

—Aquelle cabravasco que se mettia as vezes ahi com ella. Diz que
€ torneiro.

—Ella mudou-se? perguntou o pequeno.

—Nao, disse a Machona; o quarto esta fechado, mas a mulata tem
coisas la. Vocé o que queria?

—Vinha buscar uma roupa que esta com ella.

—Nao sei, filho, pergunta na venda ao Joao Romao, que talvez te
possa dizer alguma coisa.

—Ali?

—Sim, pequeno, n'aquella porta, onde a preta do taboleiro esta
vendendo! O diabo! olha que pizas a boneca de anil! Ja se vio que
sorte? Parece que nao vé onde piza este raio de crianca!

E, notando que o filho, o Agostinho, se approximava para tomar o
logar do outro que ja se ia:—Sahe d'ahi, tu tambem, peste! Ja
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principias na reinagao de todos os dias? Vem para ca, que levas!
Mas, € verdade, que fazes tu que nao vaes regar a horta do
Commendador?

—Elle disse hontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor.

—Ah! E amanha, nao te esquecas, recebe os dois mil réis, que é
fim do mez. Olha! Vae la dentro e diz a Néném que te entregue a
roupa que veio hontem a noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ella lhe gritou na pista.—E
que nao ponha o refogado no fogo sem eu ter la ido!

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a
respeito da Rita Bahiana.

—E doida mesmo!... censurava Augusta. Metter-se na pandega
sem dar conta da roupa que lhe entregaram... Assim ha de ficar sem
um freguez...

—Aquella nao endireita mais!.. Cada vez fica até mais
assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! P6de haver o servigo que
houver, apparecendo pagode, vae tudo pr'o lado! Olha o que sahio o
anno passado com a festa da Penhal...

—Entao agora, com este mulato, o Firmo, € uma pouca vergonha!
Est'ro dia, pois vocé nao vio? levaram ahi n'uma bebedeira, a dansar
e cantar a viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!

—Para tudo ha horas e ha dias!...

—Para a Rita todos os dias sao dias santos! A questao € apparecer
quem puxe por ella!

—Ainda assim nao é ma creatura.. Tirante o defeito da
vadiagem...
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—Bom coragao tem ella, até de mais, que nao guarda um vintém
pr'o dia d'amanha. Parece que o dinheiro lhe faz comichao no corpo!

—Depois é que sao ellas!... O Joao Romao ja lhe nao fia!

—Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as maos; quando ella
tem dinheiro € porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras nao se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a
torcer camisas e ceroulas, esfogueadas ja pelo exercicio. Ao passo
que, em torno da sua tagarelice, o corti¢o se enbandeirava todo de
roupa molhada, donde o sol tirava scintillagoes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos
coradoiros tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam
frente ao nascente, caiadinhas de novo, reverberavam illuminadas,
offuscando a vista. Em uma das janellas da sala de jantar do
Miranda, Dona Estella e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a
limarem as unhas, conversavam em voz surda, indifferentes &
agitagao que ia la em baixo, muito esquecidas na sua tranquillidade
de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda a entrada da
estalagem. Davam nove horas e os operarios das fabricas
chegavam-se para o almoco. Ao balcao o Domingos e o Manoel nao
tinham maos a medir com a criadagem da visinhanca; os embrulhos
de papel amarello succediam-se, e o dinheiro pingava sem
intermittencia dentro da gaveta.

—Meio kilo de arroz!
—Um tostao de assucar!
—Uma garrafa de vinagre!

—Dois martellos de vinho!
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—Dois vintens de fumo!
—Quatro de sabao!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os
tons.

Ouviam-se protestos entre os compradores:

—Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

—O peste! da ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
—Seu Manoel, nao me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas
no quadril, o cachago grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha
de uma panella a outra, fazendo pratos, que Joao Romao levava de
carreira aos trabalhadores assentados num compartimento junto.
Admittira-se um novo caixeiro, s6 para o frege, e o rapaz, a cada
commensal que ia chegando, recitava, em tom cantado e estridente,
a sua interminavel lista das comidas que havia. Um cheiro forte de
azeite frito predominava. O paraty circulava por todas as mezas, €
cada caneca de café, de louca espessa, erguia um vulcao de fumo
tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que
ninguem se entendia! Crusavam-se conversas em todas as
direccoes, discutia-se a berros, com valentes punhados sobre as
mesas. E sempre a sahir, e sempre a entrar gente, e os que sahiam,
depois d'aquella comesaina grossa, iam radiantes de
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

N'um banco de pao tosco, que existia do lado de fora, junto a
parede e perto da venda, um homem, de cal¢a e camisa de zuarte,
chinellos de couro crq, esperava, havia ja uma boa hora, para fallar
com o vendeiro.
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Era um portuguez de seus trinta e cinco a quarenta annos, alto,
espadaudo, barbas asperas, cabellos pretos e mal tratados cahindo-
lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéo de feltro ordinario;
pescoco de touro e cara de Hercules, na qual os olhos todavia,

humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranquilla
bondade.

—Entao ainda nao se pode fallar ao homem? perguntou elle, indo
ao balcao entender-se com o Domingos.

—O patrao esta agora muito occupado. Espere!

—Mas sao quasi dez horas e estou com um gole de café no
estomago!

—Volte logo!
—Moro na cidade nova. E um estirdo d'aqui!

O caixeiro gritou entao para a cozinha, sem interromper o que
fazia:

—O homem que ahi esta, seu Joao, diz que se vae embora!

—Elle que espere um pouco, que ja lhe fallo! respondeu o
vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe que nao va!

—Mas € que ainda nao almocei e estou aqui a tinir!... observou o
hercules com a sua voz grossa e sonora.

—O filho, almoce ahi mesmo! Aqui o que nao falta é de comer. Ja
podia estar aviado!

—Pois va 1a! resolveu o homemzarrao, sahindo da venda para
entrar na casa de pasto, onde os que la se achavam o receberam
com ar curioso, medindo-o da cabecga aos pés, como faziam sempre
com todos os que ahi se apresentavam pela primeira vez.
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E assentou-se a uma das mezinhas, vindo logo o caixeiro cantar-
lhe a lista dos pratos.

—Traga la o pescado com batatas e venha um martello de vinho.
—Quer verde ou virgem?

—Venha o verde; mas anda com isso, filho, que ja nao vem sem
tempo!

v

Meia hora depois, quando Joao Romao se vio menos occupado,
foi ter com o sujeito que o procurava e assentou-se defronte d'elle,
cahindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trahir na
physionomia o menor symptoma de cansaco.

—Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Elle fallou-me
de um homem que sabe calgar pedra, lascar fogo e fazer lagedo...

—Sou eu.
—Estava empregado n'outra pedreira?

—Estava e estou. Na de Sao Diogo, mas desgostei-me d'ella e
quero passar adiante.

—Quanto lhe dao 1a?
—Setenta mil réis.
—Oh! Isso € um disparate!

—Nao trabalho por menos...
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—Eu, o maior ordenado que fago é de cincoenta.
—Cincoenta ganha um macaqueiro...
—Ora! tenho ahi muitos trabalhadores de lagedo por esse preco!

—Duvido que prestem! Aposto a mao direita em como o senhor
nao encontra por cincoenta mil réis quem dirija a broca, pese a
polvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer
desastres!

—Sim, mas setenta mil réis € um ordenado impossivel!
—N'esse caso vou como vim... Fica o dito por nao dito!
—Setenta mil réis € muito dinheiro!...

—Ca por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a
um trabalhador bom, do que estar a soffrer desastres, como o que
soffreu sua pedreira a semana passada! Nao fallando na vida do
pobre de Christo que ficou debaixo da pedra!

—Ah! O Machucas fallou-lhe no desastre?

—Contou-m'o, sim senhor, e o desastre nao aconteceria se o
homem soubesse fazer o servico!

—Mas setenta mil réis é impossivel. Des¢a um pouco!
—Por menos nao me serve... E escusamos de gastar palavras!
—Vocé conhece a pedreira?

—Nunca a vi de perto, mas quiz me parecer que é boa. De longe
cheirou-me a granito.

—Espere um instante.

Joao Romao deu um pulo a venda, deixou algumas ordens,
enterrou um chapéo na cabeca e voltou a ter com o outro.
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—Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco
se esvaziara de todo.

O cavouqueiro pagou doze vintens pelo seu almoco e
acompanhou-o em silencio.

Atravessaram o cortico.

A labutagao continuava. As lavadeiras tinham ja ido almocar e
tinham voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de
chapéo de palha, apezar das toldas que se armaram. Um calor de
caustico mordia-lhes os touticos em brasa e scintillantes de suor.
Um estado febril apoderava se d'ellas n'aquelle rescaldo; aquella
digestao feita ao sol fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava
com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma
camisa; a Augusta, muito molle sobre a sua taboa de lavar, parecia
derreter-se como cebo; a Leocadia largava de vez em quando a
roupa e o sabao para cocar as comichoes do quadril e das virilhas,
assanhadas pelo mormaco; a Bruxa monologava, resmungando
n'uma insistencia de idiota, ao lado da Marcianna que, com o seu
typo de mulata velha, um cachimbo ao canto da bocca, cantava
toadas monotonas do sertao:

«Maricas ta marimbando.
Maricas ta marimbando,
Na passage do riacho
Maricas ta marimbando.»

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a
rebolar sem fadigas, assobiava os chorados e lundas que se tocavam
na estalagem, e junto d'ella, a melancolica senhora Dona Isabel
suspirava, esfregando a sua roupa dentro da tina, automaticamente,
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como um condemnado a trabalhar no presidio; ao passo que o
Albino, saracoteando os seus quadris pobres de homem lymphatico,
batia na taboa um par de calc¢as, no rhythmo cadenciado e miudo de
um cozinheiro a bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e elle, de vez
em quando, suspendia o lenco do pescoco para enxugar a fronte, e
entao um gemido suspirado subia-lhe aos labios.

Da casinha numero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a
das Dores que principiava o seu servi¢o; nao sabia engommar sem
cantar. No numero 7 Néném cantarolava em tom muito mais baixo;
e de um dos quartos do fundo da estalagem sahia de espacgo a
espaco uma nota aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, que no momento
apanhava roupa do chao, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo
entao mais em evidencia.

—Nao bula, hein?!... gritou ella, rapido, erguendo-se teza.

E, dando com Joao Romao:—Eu logo vi! Leva implicando aqui com
a gente e depois, vae-se comprar na venda, o safado rouba no peso!
Diabo do gallego! Eu nao te quero, sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forga e fugio,
porque ella se armara com um regador cheio d'agoa.

—Vem p'ra c4, se és capaz! Diabo da peste!
Joao Romao ja se havia afastado com o cavouqueiro.
—O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este.

—Oh! fez o outro, sacudindo os hombros, r disse depois com
empafia:—Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas ¢é
tudo gente séria! Nao ha chinfrins n'esta estalagem; se apparece
uma rusga, eu chego, e tudo acaba logo! Nunca nos entrou ca a
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policia, nem nunca la deixaremos entrar! E olhe que se divertem
bem com as suas violas! Tudo gente muito boa!

Tinham chegado ao fim do pateo do cortico e, depois de
transporem uma porta que se fechava com um pezo amarrado a
uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira.

—Vamos por aqui mesmo que ¢ mais perto, aconselhou o
vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim
quente e trescalante.

Meio dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz
irreconciliavel de dezembro, n'um dia sem nuvens. A pedreira, em
que ella batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era
preciso martyrisar a vista para descobrir as nuances da pedra; nada
mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela
parte de baixo no chao coberto de cascalho miudo, que ao longe
produzia o effeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na
espessura compacta do arvoredo, onde se nao distinguiam outros
tons mais do que nodoas negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A proporcao que os dois se aproximavam da imponente pedreira,
o terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos
enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por
ali, havia muitas carrogas, algumas em movimento, puxadas a burro
e cheias de calhaus partidos; outras ja promptas para seguir, a
espera do animal, e outras enfim com os bragos para o ar, como se
acabassem de ser despejadas n'aquelle instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido
bebido de um trago por aquelle sol sedento, havia uma ponte de
taboas, onde tres pequenos, quasi nus, conversavam assentados,
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sem fazer sombra, illuminados a prumo pelo sol do meio dia. Para
adiante, na mesma direc¢ao, corria um vasto telheiro, velho e sujo,
firmado sobre columnas de pedra tosca; ahi muitos portuguezes
trabalhavam de canteiro, ao barulho metallico do picao que feria o
granito. Logo em seguida, surgia uma officina de ferreiro, toda
atravancada de destrocos e objectos quebrados, entre os quaes
avultavam rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de
corpo na, banhados de suor e alumiados de vermelho como dous
diabos, martellavam cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em
brasa; e ali mesmo, perto d'elles, a forja escancarava uma guela
infernal, d'onde sahiam pequenas linguas de fogo, irrequietas e
gulosas.

Joao Romao parou a entrada da officina e gritou para um dos
ferreiros:

—O Bruno! Nio se esqueca do varal da lanterna do portio!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

—Ja la fui ver, respondeu o Bruno. Nao vale a pena concertal-o;
esta todo comido de ferrugem! Faz se-lhe um novo, que é melhor!

—Pois veja 14 isso, que a lanterna esta a cahir!

E o vendeiro seguio adiante com o outro, emquanto atras
recomecava o martellar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miseravel estrebaria, cheia de capim
secco e excremento de bestas, com logar para meia duzia de
animaes. Estava deserta, mas, no vivo fartum exhalado de 14, sentia-
se que fora habitada ainda aquella noite. Havia depois um deposito
de madeiras, servindo ao mesmo tempo de officina de carpinteiro,
tendo a porta troncos d'arvore, alguns ja cerrados, muitas taboas
empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio.
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D'ahi a pedreira restavam apenas uns cincoenta passos € o chao
era ja todo coberto por uma farinha de pedra moida que sujava
como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao
sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas
de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a
quebravam a picareta; de outro afeicoavam lagedos a ponta de
picao; mais adiante faziam parallelepipedos a escopro e macete. E
todo aquelle retimtim de ferramentas, e o martellar da forja, € o
coro dos que la em cima brocavam a rocha para langar-lhe fogo, e a
surda zuada ao longe, que vinha do corti¢o, como de uma aldeia
alarmada; tudo dava a idéa de uma actividade feroz, de uma luta de
vinganc¢a e de odio. Aquelles homens gottejantes de suor, bebedos
de calor, desvairados de insolagao, a quebrarem, a espicacarem, a
torturarem a pedra, pareciam um punhado de demonios revoltados
na sua impotencia contra o impassivel gigante que os contemplava
com desprezo, imperturbavel a todos os golpes e a todos os tiros
que lhe desfechavam no dorso, deixando sem um gemido que lhe
abrissem as entranhas de granito.

O membrudo cavouqueiro havia chegado & fralda do orgulhoso
monstro de pedra; tinha-o cara a cara, medio-o de alto abaixo,
arrogante, n'um desafio surdo.

A pedreira mostrava n'esse ponto de vista o seu lado mais
imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol,
erguia-se altaneira e desassombrada, affrontando o céo, muito
ingreme, lisa, escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente
lhe escorriam pela cyclopica nudez com um effeito de teias de
aranha. Em certos logares, muito alto do chao, lhe haviam espetado
alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipicio, miseraveis
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taboas que, vistas ca de baixo, pareciam palitos, mas em cima das
quaes uns atrevidos pigméos de forma humana equilibravam-se,
desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto
desaprovava todo aquelle servico.

—Veja 14! disse elle, apontando para certo ponto da rocha. Olhe
pr'aquillo! Sua gente tem ido as cegas no trabalho d'esta pedreira!
Deviam atacal-a justamente por aquel'outro lado, para nao
contrariar os veios da pedra. Esta parte aqui é toda granito, € a
melhor! Pois olhe s6 o que elles tém tirado de la—umas lascas, uns
calhdos que ndo servem para nada! E uma doér de coracdo ver
estragar assim uma peca tao boa! Agora o que hao de fazer d'essa
cascalhada que ahi esta senao macacos? E brada aos céos, creia! ter
pedra d'esta ordem para empregal-a em macacos!

O vendeiro escutava-o em silencio, apertando os beicos,
aborrecido com a idéa d'aquelle prejuizo.

—Uma porcaria de servigo! continuou o outro. Ali onde esta
aquelle homem € que deviam ter feito a broca, porque a explosao
punha abaixo toda esta aba que ¢é separada por um veio. Mas quem
tem ahi o senhor capaz de fazer isso? Ninguem; porque € preciso
um empregado que saiba o que faz; que, se a polvora nao fér muito
bem medida, nem s6 nao se abre o veio, como ainda succede ao
trabalhador o mesmo que succedeu ao outro! E preciso conhecer
muito bem o trabalho para se poder tirar partido vantajoso d'esta
pedreira! Boa é ella, mas ndo nas mdos em que estd! E muito
perigosa nas explosoes; € muito em pé! Quem lhe lascar fogo nao
pode fugir senao para cima pela corda, e se o sujeito nao for fino
leva-o o demo! Sou eu quem o diz!
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E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mao,
grossa como o proprio cascalho, um parallelipipedo que estava no
chao:—Que digo eu?! Ca esta! Macacos de granito! Isto até é uma
coisa que estes burros deviam esconder por vergonha!

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta
que ella dava depois, formando um angulo obtuso, € que se via
quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com
a matta.

—Que mina de dinheiro!... dizia o homemzarrao, parando
enthusiasmado defronte do novo panno de rocha viva que se
desdobrava na presenca d'elle.

—Toda esta parte que se segue agora, declarou Joao Romao ainda
nao € minha.

E continuaram a andar para diante.

D'este lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros
trabalhavam 4 sombra d'ellas, indifferentes aquelles dois. Viam-se
panellas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos
tratando do jantar dos paes. De mulher nem signal. De vez em
quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um
grupo de homens, comendo de cocaras defronte uns dos outros,
uma sardinha na mao esquerda, um pao na direita, ao lado de uma
garrafa d'agua.

—Sempre o mesmo servi¢co mal feito e mal dirigido!... resmungou
0 cavouqueiro.

Entretanto, a mesma actividade parecia reinar por toda a parte.
Mas, la no fim, debaixo dos bambus que marcavam o limite da
pedreira, alguns trabalhadores dormiam & sombra, de papo para o
ar, a barba espetando para o alto, o pescoco entumecido de
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cordoveias grossas como enxarcias de navio, a bocca aberta, a
respiracao forte e tranquilla de animal sadio, n'um feliz e plethorico
resfolgar de besta cansada.

—Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto
esta a reclamar um homem tezo que olhe a sério para o servigo!

—Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.
—Mas la da sua banda hao de fazer o mesmo! Olaré!
—Abusam, porque tenho de olhar pelo negocio la fora...

—Commigo aqui é que elles nao fariam cera. Isso juro eu!
Entendo que o empregado deve ser bem pago, ter para a sua
comida a farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer servico que
se veja, ou, entao, rua! Rua, que nao falta por ahi quem queira
ganhar dinheiro! Auctorise-me a olhar por elles e vera!

—O diabo e que vocé quer setenta mil réis.. suspirou Joao
Romao.

—Ah! nem menos um real!... Mas commigo aqui ha de ver o que
lhe fago entrar pr'algibeira! Temos ca muita gente que nao precisa
de estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquillo € servi¢o
para descanco; é servico de crianca! Em vez de todas aquellas
lesmas, pagas talvez a trinta mil reis...

—F justamente quanto lhes dou.

—... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cincoenta,
que fazem o dobro do que fazem aquelles monos e que podem
servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é ja a
terceira vez que aquelle que alli esta deixa cahir o escopro! Com
effeito!
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Joao Romao ficou calado, a scismar, emquanto voltavam. Vinham
ambos pensativos.

—E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se ca para
estalagem?

—Naturalmente! ndo hei de ficar 1a na cidade nova, tendo o
servigo aqui'...

—E a comida, forneco-a eu?...

—Isso € que a mulher € quem a faz; mas as compras sahem-lhe
da venda...

—Pois esta fechado o negocio! deliberou Joao Romao, convencido
de que nao podia, por economia, dispensar um homem d'aquelles. E
pensou la de si para si: «Os meus setenta mil reis voltar-me-hao a
gaveta. Tudo me fica em casa!»

—Entao estamos entendidos?...
—Estamos entendidos!
—Posso amanha fazer a mudanca?

—Hoje mesmo, se quizer; tenho um commodo que lhe ha de
calhar. E o numero 35. Vou mostrar-lh'o.

E, aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com
direccao ao fundo do cortico.

—Ah! é verdade! como vocé se chama?
—Jeronymo, para o servir.

—Servir a Deus. Sua mulher lava?

—E lavadeira, sim senhor.

—Bem, precisamos ver-lhe uma tina.
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E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, d'onde
escapou, como de uma panella fervendo que se destapa, uma
baforada quente, vozeria tresandante & fermentagao de suores e
roupa ensaboada seccando ao sol.

v

No dia seguinte, com effeito, ali pelas sete da manha, quando o
cortico fervia ja na costumada labutacao, Jeronymo apresentou-se
junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na
vespera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta annos, boa
estatura, carne ampla e rija, cabellos fortes de um castanho fulvo,
dentes pouco alvos, mas solidos e perfeitos, cara cheia,
physionomia aberta; um todo de bonhomia toleirona,
desabotoando-lhe pelos olhos e pela bocca numa sympathica
expressao de honestidade simples e natural.

Vieram ambos 4 boléa da andorinha que lhes carregou os trens.
Ella trazia uma saia de sarja roxa, cabegao branco de panninho de
algodao e na cabeca um lenco vermelho de alcobaga; o marido a
mesma roupa do dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objectos que
nao confiaram dos homens da carroga; Jeronymo abracado a duas
formidaveis mangas de vidro, das primitivas, d'essas em que se
podia a vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um
velho relogio de parede e com uma grande trouxa de santos e
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palmas bentas. E assim atravessaram o pateo da estalagem, entre os
commentarios e os olhares curiosos dos antigos moradores, que
nunca viam sem uma pontinha de desconfianca os inquilinos novos
que surgiam.

—O que sera este pedaco d'homem? indagou a Machona da sua
visinha de tina, a Augusta Carne-molle.

—A modos, respondeu esta, que vem pr'a trabalhar na pedreira.
Elle hontem andou por 14 um rér de tempo com o Joao Romao.

—Aquella mulher que entrou junto sera casada com elle?
—E de crer.
—Ella me parece gente das ilhas.

—Elles o que tém € muito bons trastes de seu! interveio a
Leocadia. Uma cama que deve de ser um regalo e um toucador com
um espelho maior do que aquella peneira!

—E a commoda, vocé vio, nha Leocadia? perguntou Florinda,
gritando para ser ouvida, porque entre ella e a outra estavam a
Bruxa e a velha Marcianna.

—Vi. Rico traste!
—E o oratorio, entao? Muito bonito!...

—Vi tambem. E obra de capricho. Nao! elles, sejam la quem for,
sao gente arranjada... Isso nao se lhes pode negar!

—Se sao bons ou maos s6 com o tempo se saberd!... arriscou
Dona Isabel.

—Quem vé cara nao vé coracoes ... sentenciou o triste Albino,
suspirando.
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—Mas o numero 35 nao estava occupado por aquelle homem
muito amarello que fazia charutos?... inquirio Augusta.

—Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocadia, porém
creio que arribou, devendo nao sei quanto, e o Joao Romao entao
esvaziou-lhe hontem a casa e tomou conta do que era d'elle.

E! accudio a Machona; hontem, pelo cahir das duas da tarde, o
Romao andava ahi as voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem
sabe, se o pobre homem nao levou a breca, como succedeu
aquel'outro que trabalhava de ourives?

—Nao! Este creio que esta vivo...

—O que lhe digo é que aquelle numero 35 tem mao agouro! Eu ca
por mim nao o queria nem de graca! Foi 14 que morreu a Maricas do
Farjao!

Tres horas depois, Jeronymo e Piedade achavam-se installados e
dispunham-se a comer o almoco, que a mulher preparara o melhor
e o mais depressa que poude. Elle contava aviar até a noite uma
infinidade de coisas, para poder comecar a trabalhar logo no dia
seguinte.

Era tao methodico e tao bom como trabalhador quanto o era
como homem.

Jeronymo viéra da terra, com a mulher e uma filhinha ainda
pequena, tentar a vida no Brazil, na qualidade de colono de um
fazendeiro, em cuja fazenda moirejou durante dois annos, sem
nunca levantar a cabeca, e donde afinal se retirou de maos vazias e
com grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na
roca tinha que sujeitar-se a emparelhar com os negros escravos e
viver com elles no mesmo meio degradante, encurralado como uma
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besta, sem aspiracoes, nem futuro, trabalhando eternamente para
outro.

Nao quiz. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida
e atirar-se para a corte, onde, diziam-lhe patricios, todo o homem
bem disposto encontrava furo. E, com effeito, mal chegou, devorado
de necessidades e privacoes, metteu-se a quebrar pedra n'uma
pedreira, mediante um miseravel salario. A sua existencia
continuava dura e precaria; a mulher ja entao lavava e engommava,
mas com pequena freguezia e mal paga. O que os dois faziam
chegava-lhes apenas para nao morrer de fome e pagar o quarto da
estalagem.

Jeronymo, porém, era perseverante, observador e dotado de
certa habilidade. Em poucos mezes se apoderava do seu novo
officio e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer
parallelepipedos; e depois foi se ageitando com o prumo e com a
esquadria e metteu-se a fazer lagedos; e finalmente, & forca de
dedicacao pelo servigo, tornou-se tao bom como os melhores
trabalhadores de pedreira e a ter salario igual ao d'elles. Dentro de
dois annos, distinguia-se tanto entre os companheiros, que o patrao
o converteu n'uma especie de contra-mestre e elevou-lhe o
ordenado a setenta mil réis.

Mas nao foram so6 o seu zelo e a sua habilidade o que o p6z assim
para a frente; duas outras coisas contribuiram muito para isso: a
forca de touro que o tornava respeitado e temido por todo o
pessoal dos trabalhadores, como ainda, e talvez principalmente, a
grande seriedade do seu caracter e a pureza austera dos seus
costumes. Era homem de uma honestidade a toda a prova e de uma
primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sahia de casa para o
servico e do servigo para a casa, onde nunca ninguem o vira com a
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mulher senao em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem
alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre 0s primeiros a
hora do trabalho. Aos domingos iam as vezes a missa ou, a tarde, ao
passeio publico; n'essas occasioes, elle punha uma camisa
engommada, calcava sapatos e enfiava um paleto; ella o seu vestido
de ver a Deus, os seus oiros trazidos da terra, que nunca tinham ido
ao monte de soccorro, mao grado as difficuldades com que os dois
lutaram a principio no Brazil.

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia,
honesta, forte, bem acommodada com tudo e com todos,
trabalhando de sol a sol e dando sempre tao boas contas da
obrigacao, que os seus freguezes de roupa, apezar d'aquella
mudanca para Botafogo, nao a deixaram quasi todos.

Jeronymo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar
melhor, fizéra-se irmao de uma ordem terceira e tratara de ir pondo
alguma coisinha de parte. Metteu a filha num collegio, «que a queria
com outro saber que nao elle, a quem os paes nao mandaram
ensinar nada.» Por ultimo, no cortico em que entao moravam, a sua
casinha era a mais decente, a mais respeitada e a mais confortavel;
porém, com a morte do seu patrao e com uma reforma estupida que
os successores d'este realisaram em todo o servico da pedreira, o
colono desgostou-se d'ella e resolveu passar para outra.

Foi entao que lhe indicaram a do Joao Romao, que, depois do
desastre do seu melhor empregado, andava justamente a procura
de um homem nas condic¢oes de Jeronymo.

Tomou conta da direccao de todo o servico, e em boa hora o fez,
porque dia a dia a sua influencia se foi sentindo no progresso do
trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se
igualmente serios e zelosos. Elle nao admittia relaxamentos, nem
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podia consentir que um preguicoso se demorasse ali tomando o
logar de quem precisava ganhar o pao. E alterou o pessoal da
pedreira, despedio alguns trabalhadores, admittio novos,
augmentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas
obrigacodes e reformando tudo para melhor. No fim de dois mezes ja
o vendeiro esfregava as maos de contente e via, radiante, quanto
lucrara com a acquisicao de Jeronymo; tanto assim que estava
disposto a augmentar-lhe o ordenado para conserval-o em sua
companhia, «Valia a pena! Aquelle homem era um achado precioso!
Abengoado fosse o Machucas que lh'o enviaral» E comecou a
distinguil-o e respeital-o como nao fazia a ninguem.

O prestigio e a consideragao que Jeronymo gosava entre os
moradores da outra estalagem d'onde vinha, foi a pouco e pouco se
reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortico. Ao
cabo de algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer
questao difficil os preoccupava. Descobriam-se defronte d'elle,
como defronte de um superior; até o proprio Alexandre abrira uma
excepcao nos seus habitos e fazia-lhe uma ligeira continencia com a
mao no boné, ao atravessar o pateo, todo fardado, por occasiao de
vir ou de ir para o servigo. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e
0 Manoel, tinham enthusiasmo por elle. «Aquelle € que devia ser o
patrdo, diziam. E um homem sério e destemido! Com aquelle
ninguem brinca!» E, sempre que a Piedade de Jesus ia la a taverna
fazer as suas compras, a fazenda que lhe davam era bem escolhida,
bem medida ou bem pezada. Muitas lavadeiras tomavam inveja
d'ella, mas Piedade era de natural tao bom e bemfazejo que nao
dava por isso e a maledicencia murchava antes de amadurecer.

Jeronymo acordava todos os dias as quatro horas da manha, fazia
antes dos outros a sua lavagem & bica do pateo, soccava-se depois

69



com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pao
de quatro; e, em mangas de camisa de riscado, a cabeca ao vento, os
grossos pés sem meias mettidos em um formidavel par de chinellos
de couro crq, seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir.
Aquella ferramenta movida por um pulso de Hercules valia bem os
clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante
surgiam do chaos opalino das neblinas vultos cor de cinza, que 1a
iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o
pao-nosso de cada dia. E, quando o sol desfechava sobre o pincaro
da rocha os seus primeiros raios, ja encontrava de pé, a bater-se
contra o gigante de granito, aquelle misero grupo de obscuros
batalhadores.

Jeronymo so6 voltava a casa ao descahir da tarde, morto de fome e
de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das
comidas da terra d'elles. E ali, n'aquella estreita salinha, socegada e
humilde, gosavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos
simples, o voluptuoso prazer do descanso apos um dia inteiro de
canceiras ao sol. E, defronte do candieiro de kerosene, conversavam
sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no
collegio e que so6 os visitava aos domingos e dias santos.

Depois, até as horas de dormir, que nunca passavam das nove,
elle tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a
mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era n'esses momentos que
dava plena expansao as saudades da patria, com aquellas cantigas
melancolicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas
abrazadas da America para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto d'aquella guitarra estrangeira era um lamento choroso
e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oragao
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em alto mar, quando a tempestade agita as negras azas homicidas, e
as gaivotas doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus
gemidos presagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de
uma abobada de chumbo.

VI

Amanhecera um domingo alegre no corti¢co, um bom dia de abril.
Muita luz e pouco calor.

As tinas estavam abandonadas; os coradoiros despidos.
Taboleiros e taboleiros de roupa engommada sahiam das casinhas,
carregados na maior parte pelos filhos das proprias lavadeiras que
se mostravam agora quasi todas de fato limpo; os casaquinhos
brancos avultavam por cima das saias de chita de cor.
Desprezaram-se os grandes chapéos de palha e os aventaes de
aniagem; agora as portuguezas tinham na cabec¢a um len¢o novo de
ramagens vistosas e as brazileiras haviam penteado o cabello e
pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vintens; aquellas
tracavam no hombro chales de 1a vermelha, e estas de crochet, de
um amarello desbotado. Viam-se homens de corpo nt, jogando a
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado
debaixo de uma arvore, conversava ruidosamente, fumando
cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da
bica, muito zangadas, a darem-lhe murros, a praguejar, e as
criancas berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da
Machona estava n'um rebolico, porque a familia ia sahir a passeio; a
velha gritava, gritava Néném, gritava o Agostinho. De muitas outras



sahiam cantos ou sons de instrumentos; ouviam-se harmonicas e
ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando
interrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam tambem mais alegres com o domingo e
langavam das gaiolas phrases inteiras, entre gargalhadas e assobios.
A porta de diversos commodos, trabalhadores descansavam, de
cal¢a limpa e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e
soletrando jornaes ou livros; um declamava em voz alta versos
d'«Os Luziadas», com um empenho feroz, que o punha rouco.
Transparecia n'elles o prazer da roupa mudada depois de uma
semana no corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de
refogados de carne fresca, fervendo ao fogo. Do sobrado do
Miranda s6 as duas ultimas janellas ja estavam abertas e, pela
escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando
baldes de agoas servidas. Sentia-se n'aquella quietagao do dia inutil
a falta do resfolegar afflicto das machinas da visinhanga, com que
todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do fundo
a pedreira parecia dormir em paz o seu somno de pedra; mas, em
compensacao, o movimento era agora extraordinario a frente da
estalagem e 4 entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o
portao, olhar quem passava; ao lado d'ellas o Albino, vestido de
branco, com o seu lenco engommado ao pescoco, entretinha-se a
chupar balas de assucar, que comprara ali mesmo ao taboleiro de
um baleiro freguez do cortico.

Dentro da taverna, os martellos de vinho branco, os copos de
cerveja nacional e os dois vintens de paraty ou laranginha
succediam-se por cima do balcao, passando das maos do Domingos
e do Manoel para as maos avidas dos operarios e dos trabalhadores,
que os recebiam com estrondosas exclamacoes de pandega. A
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Izaura, que fora n'um pulo tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta
com os apalpdes que lhe davam. Leonor nao tinha um instante de
socego, saltando de um lado para outro, com uma agilidade de
mono, a fugir dos punhos callosos dos cavouqueiros que, entre
risadas, tentavam agarral-a; e insistia na sua ameaca do costume:
«que se queixava ao juiz de orfe!» mas nao se ia embora, porque
defronte da venda viera estacionar um homem que tocava cinco
instrumentos ao mesmo tempo, com um acompanhamento
desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e ja muita gente comia e palavreava na
casa de pasto ao lado da venda. Joao Romao, de roupa mudada
como os outros, mas sempre em mangas de camisa, apparecia de
espaco a espaco, servindo os commensaes; € a Bertoleza, sempre
suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, la estava ao
fogao, mexendo as panellas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda
aquella confederacao da estalagem. Foi a chegada da Rita Bahiana,
que voltava depois de uma ausencia de mezes, durante a qual so
déra noticias suas nas occasioes de pagar o aluguel do commodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeca um
enorme sambura carregado de compras feitas no mercado; um
grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar
embaciado e triste, contrastando com as risonhas cores dos
rabanetes, das cenouras e das talhadas de abobora vermelha.

—Poe isso tudo ahi n'essa porta. Ahi no numero 9, pequeno!
gritou ella ao moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-
lhe o carreto.—Podes ir embora, carapeta!
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Desde que do portao a bisparam na rua, levantou-se logo um
coro de saudacoes.

—Olha! quem ahi vem!

—OQlé! Bravo! E a Rita Bahiana!

—Ja te faziamos morta e enterrada!

—E ndo é que o demo da mulata esta cada vez mais sacudida?...
—Entao, coisa ruim! por onde andaste atirando esses quartos?
—D'esta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do pateo.

Cercavam-na homens, mulheres e criangas; todos queriam novas
d'ella. Nao vinha em trajo de domingo; trazia casaquinho branco,
uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia n'um chinello de
polimento com enfeites de marroquim de diversas cores. No seu
farto cabello, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um
molho de manjericao e um pedago de baunilha espetado por um
gancho. E toda ella respirava o asseio das brazileiras e um odor
sensual de trevos e plantas aromaticas. Irrequieta, saracoteando o
atrevido e rijo quadril bahiano, respondia para a direita e para a
esquerda, pondo a mostra um fio de dentes claros e brilhantes que
enriqueciam a sua physionomia com um realce fascinador.

Acudio quasi todo o cortico para recebel-a. Choveram abracos e
as chufas do bom acolhimento.

Por onde andara aquelle diabo, que nao apparecia para mais de
tres mezes?

—Ora, nem me falles, coragao! Sabe? pagode de roca! Que hei de
fazer? é a minha cachaca velha!...
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—Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, creatura?
—Em Jacarepagua.

—Com quem?

—Com o Firmo...

—Oh! Ainda dura isso?

—Cala a bocca! A coisa agora € seria!

—Qual! Quem mesmo? tu? Passa fora!

—Paix0es da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por
anno! Nao contando as miudas!

—Nao! isso € que nao! Quando estou com um homem nao olho
p'ra outro!

Leocadia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoco ao
primeiro encontro, e agora, defronte d'ella, com as maos nas
cadeiras, os olhos humidos de commocao, rindo, sem se fartar de
vel-a, fazia-lhe perguntas sobre perguntas:

—Mas porque nao te mettes tu logo por uma vez com o Firmo?
porque nao te casas com elle?

—Casar? protestou a Rita. N'essa nao cae a filha de meu pae!
Casar? livra! Para que? para arranjar captiveiro? Um marido € peior
que o diabo; pensa logo que a gente € escrava! Nada! qual! Deus te
livre! Nao ha como viver cada um senhor e dono do que € seu!

E sacudio todo o corpo n'um movimento de desdem que lhe era
peculiar.

—Olha s6 que peste! considerou Augusta, rindo, muito molle, na
sua honestidade preguicosa.
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Esta tambem achava infinita graca na Rita Bahiana e seria capaz
de levar um dia inteiro a vel-a dansar o chorado.

Florinda ajudava a mae a preparar o almoco, quando lhe cheirou
que chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe,
cahir-lhe nos bracos. A propria Marcianna, de seu natural sempre
triste e mettida comsigo, appareceu a janella, para saudal-a. A das
Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima
amarrada pela parte de traz e servindo de avental, o cabello ainda
por pentear, mas entrouxado no alto da cabeca, abandonou a
limpeza que fazia em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma
palmada e gritar-lhe no nariz:

—D'esta vez tomaste um fartao, hein, mulata assanhada?...

E, ambas a cahirem de riso, abracaram-se em intimidade de
amigas, que nao tém segredos de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em silencio apertar a mao de Rita e retirou-se logo.

—Olha a feiticeira! bradou esta ultima, batendo no hombro da
idiota. Que diabo vocé tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me
dé um feitico para prender meu homem!

E tinha uma phrase para cada um que se aproximasse. Ao ver
Dona Isabel, que appareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e
com o seu velho chale de Macao, abracou-a e pedio-lhe uma pitada,
que a senhora recusou, resmungando:

—Sae d'ahi, diabo!
—Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa occasiao, Pombinha acabava justamente de sahir de
casa, muito bonita e asseiada com um vestido novo de setineta. As
maos occupadas com o livro de rezas, o lengo e a sombrinha.
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—Ah! Como esta chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E
mesmo uma flor!'—E logo que Pombinha se pd6z ao seu alcance,
abracou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo.—O Joao Costa se nao te
fizer feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto
do chinello! Juro pelos cabellos do meu homem!—E depois,
tornando-se séria, perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel:—Ja
veio?..—ao que a velha respondeu negativamente com um
desconsolado e mudo abanar de orelhas.

O circumspecto Alexandre, sem querer declinar da sua
gravidade, pois que estava fardado e prompto para sahir,
contentou-se em fazer com a mao um cumprimento a mulata, ao
qual retrucou esta com uma continencia militar e uma gargalhada
que o desconcertaram.

Iam fazer commentarios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se
para o outro lado, gritou:

—Olha o velho Liborio! Como esta cada vez mais duro!... Nao se
entrega por nada o demonio do judeu!

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao bello sol de
abril, um octogenario, secco, que parecia mumificado pela idade, a
fumar n'um resto de cachimbo, cujo pipo desapparecia na sua bocca
ja sem labios.

—E! &! fez elle, quando a mulata se approximou.

—Entao? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no
hombro. Quando é o nosso negocio?... Mas vocé ha de deixar-me
primeiro abrir o bahuzinho de folha!...

Liborio rio-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da
Bahiana, por cacoada, affectando luxuria.
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Todos acharam graca n'esta pantominice do velhinho, e entao, a
mulata, para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as
saias e sacudio-as depois sobre a cabeca d'elle, que se fingio
indignado, a fungar exageradamente.

E entre a alegria levantada pela sua reappari¢ao no cortigo, a Rita
deu conta do que pintara na sua ausencia; disse o muito que festou
em Jacarepagud; o entrudo que fizera pelo Carnaval. Tres mezes de
folia! E, afinal, abaixando a voz, segredou as companheiras que a
noite teriam um pagodinho de violao. Podiam contar como certo!

Esta ultima noticia causou verdadeiro jubilo no auditorio. As
patuscadas da Rita Bahiana eram sempre as melhores da estalagem.
Ninguem como o diabo da mulata para armar uma funccao que ia
pelas tantas da madrugada, sem saber a gente como foi que a noite
se passou tao depressa. Além de que «era aquella franqueza!
emquanto houvesse dinheiro ou credito, ninguem morria com a
tripa murcha ou com a guéla secca!»

—Diz me c4, 6 Leocadinha! quem sao aquelles jururds que estao
agora no 35? indagou ella, vendo o Jeronymo a porta de casa com a
mulher.

—Ah! explicou a interrogada, € o Jeronymo e mais a Piedade, um
casal que inda nao conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa
gente, coitados!

Rita carregou para dentro de seu commodo as provisdes que
trouxera; abrio logo a janella e poz-se a cantar. Sua presenca enchia
de alegria a estalagem toda.

O Firmo, o mulato com quem ella agora vivia mettida, o demonio
que a desencabecara para aquella maluqueira de Jacarepagua, ia la
jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto as companheiras,
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amolando uma faquinha no tijollo da sua porta, para escamar o
peixe; emquanto os gatos, aquelles mesmos que perseguiam o
sardinheiro, vinham, um a um, chegando-se todos s6 com o ruido
da afiagao do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no numero 8, a das Dores
preparava-se tambem para receber n'esse dia o seu amigo e
dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tectos, no
chao e nos moveis, antes de metter-se na cozinha. Descal¢a, com a
saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeca, os bracos
arregacados, viam-na passar de carreira, de casa para a bica e da
bica outra vez para casa, carregando pezados baldes cheios d'agoa.
E d'ahi a pouco appareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do
jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Bahiana. O
Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa d'esta, entretanto
que a mulata ia para o fogao preparar os seus quitutes do norte. E
veio a Florinda, e veio a Leocadia, e veio a Augusta, impacientes
todas ellas pelo pagode que havia de sahir a noite, depois do jantar.
Pombinha nao appareceu durante o dia, porque estava muito
occupada, aviando a correspondencia dos trabalhadores e das
lavadeiras: servigo este que ella deixava para os domingos.

N'uma pequena mesa, coberta por um pedacgo de chita, com o
tinteiro ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia, emquanto
o dono ou dona da carta dictava em voz alta o que queria mandar
dizer a familia ou a algum mao devedor de roupa lavada. E ia
lan¢ando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificagoes,
para melhor, no modo de exprimir a idéa. Prompta uma carta,
subscriptava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a
sOs com um de cada vez, pois que nenhum d'elles queria dar o seu
recado em presenca de mais ninguem senao de Pombinha. De sorte
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que a pobre rapariga ia accumulando no seu coracao de donzella
toda a summula d'aquellas paixdes e d'aquelles resentimentos, as
vezes mais fetidos do que a evaporacao de um lameiro em dias de
grande calor.

—Escreva 13, Nhan Pombinha! disse junto d'ella um cavouqueiro,
cocando a cabeca; mas faga letra grande, que é pr'a mulher
entender! Diga-lhe que nao lhe mando d'esta feita o dinheiro que
me pedio, porque agora nao no tenho e estou muito acossado de
apertos; mas que lh'o prometto pr'o mez. Ella que se va arrajando
por 14, que eu ca sabe Deus como me co0so; e que, se o Luiz, o irmao,
resolver de vir, que m'o mande dizer com tempo, para ver se se lhe
da furo a vida por aqui; que isto de vir sem inda ter pr'onde, é fraco
negocio, porque as coisas por ca nao correm la para que digamos!

E depois que Pombinha escreveu, accrescentou:

—Que eu tenho sentido muito a sua falta d'ella; mas tambem sou
0 mesmo e nao me metto em porcarias e relaxamentos; e que
tenciono mandar buscal-a, logo que Deus me ajude, e a Virgem!
Que elle nao tem de que se arreliar por mor do dinheiro nao ir
d'esta; que, como la diz o outro: quando nao ha el-rei o perde! Ah!
(ia esquecendo!) quanto a Libania, ¢ tirar d'ahi o juizo! que a Libania
se atirou aos caes e faz hoje ma vida na rua de Sao Jorge; que se
esqueca d'ella por vez e perca o amor as duas coroas que lhe
emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu
trabalho para fitar, com a mao no queixo, o cavouqueiro, a espera
de nova phrase.
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VII

E assim ia correndo o domingo no cortigo até as tres da tarde,
horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo
Porfiro, trazendo aquelle o violao e o outro o cavaquinho.

Firmo, o actual amante de Rita Bahiana, era um mulato pachola,
delgado de corpo e agil como um cabrito; capadocio de marca,
pernostico, s6 de macadas, e todo elle se quebrando nos seus
movimentos de capoeira. Teria seus trinta e tantos annos, mas nao
parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e bracos finos, pescoco
estreito, porém forte; nao tinha musculos, tinha nervos. A respeito
de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde
reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande cabelleira
encaracolada, negra e bem negra, dividida ao meio da cabeca,
escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapéo de palha, que elle punha de banda,
derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um palet6 de lustrina preta ja bastante
usado, calcas apertadas nos joelhos, mas tao largas na bainha que
lhe enguliam os pésinhos seccos e ligeiros. Nao trazia gravata, nem
collete, sim uma camisa de chita nova e ao pescoco, resguardando o
collarinho, um lengo alvo e perfumado; a bocca um enorme charuto
de dois vintens e na mao um grosso porrete de Petropolis, que
nunca socegava, tantas voltas lhe dava elle a um tempo por entre os
dedos magros e nervosos.

Era official de torneiro, official perito e vadio; ganhava uma
semana para gastar n'um dia; as vezes porém os dados ou a roleta
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multiplicavam-lhe o dinheiro, e entao elle fazia como n'aquelles
ultimos tres mezes; afogava-se n'uma boa pandega com a Rita
Bahiana. A Rita ou outra «O que nao faltava por ahi eram saias para
ajudar um homem a cuspir o cobre na bocca do diabo!» Nascera no
Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte annos em
diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir elei¢cdes nos tempos
do voto indirecto. Deixou nome em varias freguezias e mereceu
abragos, presentes e palavras de gratidao de alguns importantes
chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixao politica;
mas depois desgostou-se com o systema de governo e renunciou as
lutas eleitoraes, pois nao conseguira nunca o logar de continuo
n'uma reparticao publica—o seu ideal'—Setenta mil reis mensaes;
trabalho das nove as tres.

Aquella amigacao com a Rita Bahiana era uma coisa muito
complicada e vinha de longe; vinha do tempo em que ella ainda
estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mae, uma
cafusa dura, capaz de arrancar as tripas ao Manduca da Praia. A
cafusa morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois
se separaram por ciumes, o que alias nao impedio que se tornassem
a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se
procurassem. Elle tinha «paixa» pela Rita, e ella, apezar de voluvel
como toda a mesti¢a, nao podia esquecel-o por uma vez; mettia-se
com outros, € certo, de quando em quando, e o Firmo entao pintava
o caneco, dava por paos e por pedras, enchia-a de bofetadas, mas,
afinal, ia procural-a, ou ella a elle, e ferravam-se de novo, cada vez
mais ardentes, como se aquellas turras constantes reforcassem o
combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia aquelle domingo em sua companhia, o
Porfiro, era mais velho do que elle e mais escuro. Tinha o cabello
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encarapinhado. Typographo. Afinavam-se muito os dois typos com
as suas calcas de bocca larga e com os seus chapéos ao lado; mas o
Porfiro tinha outra linha: nao dispensava a sua gravata de cOr
saltando em laco frouxo sobre o peito da camisa; fazia questao da
sua bengalinha com cabecga de prata e da sua piteira de ambar e
espuma, em que elle equilibrava um cigarro de palha.

Desde a entrada dos dois, a casa da Rita esquentou. Ambos
tiraram os paletos e mandaram vir Paraty, «a abrideira pr'a muqueca
Bahiana.» E nao tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o
violao.

Ao lado chegava tambem o homem da das Dores, com um
companheiro do commercio; vinham vestidos de fraque e chapéo
alto. A Machona, Néném e o Agostinho, ja de volta do seu passeio a
cidade, 1a estavam ajudando. Ficariam para o regabofe.

Um rumor quente, do dia de festa, ia-se formando n'aquelle
ponto da estalagem.

Tanto n'uma casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas.
Rita «botou» vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro.
Leocadia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com
ella no numero 9; e no numero 8, com a das Dores, ficariam, além
dos parentes d'esta, Dona Isabel, Pombinha, Marcianna e Florinda.

Jeronymo e sua mulher foram convidados para ambas as mezas,
mas nao acceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a
tarde ao lado um do outro, tranquillamente, como sempre,
comendo em boa paz o seu cozido & moda da terra e bebendo o seu
quartilho de verde pela mesma infusa.

Entretanto, os dois jantares visinhos principiaram ruidosos logo
desde a sOpa e assanharam-se progressivamente.
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Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal.
Fallavam e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os
copos. Ca de foéra sentia-se perfeitamente o prazer que aquella
gente punha em comer e beber & farta, com a bocca cheia, os beicos
envernisados de molho gordo. Alguns caes rosnavam a porta,
roendo 0s 0ssos que traziam la de dentro. De vez em quando, da
janella de uma das casas apparecia uma das moradoras, chamando a
visinha, para entregar um prato cheio, permutando as duas entre si
0s quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas.

—Olha! gritava a das Dores para o numero 9, diz & Rita que prove
d'esse zOrd, pr'a ver que tal o acha, e que o vatapa estava muito
gostoso! Se ella tem pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o barulho em ambas as casas era
medonho. No numero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados.
O portuguez amigo da das Dores, ja desengravatado e com os
bracos & mostra, vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho
virgem e leitao de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte,
sem calar a bocca, com a camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta.
O sujeito que o accompanhara fazia fosquinhas a Néném, protegido
no seu namoro por toda a roda, desde a respeitavel Machona até ao
endemoninhado Agostinho, que nao ficava quieto um instante, nem
deixava socegar a mae, gritando um contra o outro como dois
possessos. Florinda, sempre muito risonha e esperta, divertia-se a
valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira
levar 14 fora ao numero 12 um prato de comida a sua velha que, a
ultima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvéra nio ir ao jantar. A
sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigio que a
amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presenca
de toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente
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por afastar a filha d'aquelle inferno, declarasse que sentia muito
calor e que ia 1a para a porta esperar mais a fresca o café.

Em casa da Rita Bahiana a animacao era ainda maior. Firmo e
Porfiro faziam o diabo, cantando, trocando bestialogicos,
arremedando a falla dos pretos cassanges. Aquelle nao largava a
cintura da mulata e s6 bebia no mesmo copo com ella; o outro
divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o affectadamente,
para fazer rir a sociedade. O lavadeiro indignava-se, dava o cavaco.
Leocadia, a quem o vinho produzia delirios de hilaridade, torcia-se
em gargalhadas, tao fortes e sacudidas que desconjuntavam a
cadeira em que ella estava; e, muito lubrificada pela bebedeira,
punha os pezados pés sobre os de Porfiro, ro¢ando as pernas contra
as d'elle e deixando-se apalpar pelo capadocio. O Bruno, defronte
d'ella, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, fallava e
gesticulava sem se levantar, praguejando ninguem sabia contra
quem. O Alexandre, a paizana, assentado ao lado da mulher,
conservava quasi toda a sua seriedade e pedia que nao fizessem
tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz
mysteriosa, que o Miranda tinha vindo ja espiar por varias vezes da
janella do sobrado.

—Que espie as vezes que quizer! bradou a Rita. Pois entao a
gente nao ¢é senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e
com os amigos que entender?... Que va pr'o diabo que o lixe! Eu nao
como nem bebo do que ¢é d'elle!

Os dois mulatos e o Bruno tambem eram da mesma opiniao.
«Pois entao! Desde que se nao offendia, nem prejudicava a
safardana nenhum com aquelle divertimento, nao havia de que
fallar!»
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—E que nao entiquem muito, ameagou o Firmo, que commigo &
nove! E o trunfo é paos!

O Porfiro exclamou:

—Se se incommodam com a gente ... os incommodados sao os
que se mudam! Ora pistolas!

—O domingo fez-se pr'a gosar!... resmungou o Bruno, deixando
cahir a cabeca nos bracos crusados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o
braco direito até ao hombro:—Elles que se facam finos, que os
racho!

O Alexandre procurou acalmal-o, dando-lhe um charuto.

Em uma outra casinha do cortico acabava de estalar uma nova
sobremesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo
de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompéo, o Francesco e o
Andréa representavam as principaes figuras. Todos elles cantavam
em coro, mais afinados que nas outras duas casas; quasi, porém,
que se lhes nao podiam ouvir as vozes, tantas e tao estrondosas
eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em
quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens, esguichava
um falsete feminino, tao estridente que provocava replica aos
papagaios e aos perus da visinhanca. E, d'aqui e d'ali, iam
rebentando novas algazarras em grupos formados ca e la pela
estalagem. Havia nos operarios e nos trabalhadores decidida
disposicao para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquelle
dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um
estomago de bebado depois de grande brodio, e arrotava sobre o
pateo uma baforada quente e ruidosa que entontecia.
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O Miranda appareceu furioso a janella, com o seu typo de
commendador, a barriga empinada pr'a frente, de paletoé branco, um
guardanapo ao pescoc¢o e um trinchante empunhado na destra,
como uma espada.

—Vao gritar pr'a o inferno, com um milhao de raios! berrou elle,
ameacando para baixo. Isto tambem ja é de mais! Se nao se calam,
vou d'aqui direito chamar a policia! Sucia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou a porta de casa, e
o coro de gargalhadas, que ninguem podia conter n'aquelle
momento de alegria, ainda mais o poz fora de si.

—Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes d'aqui, como
a caes damnados!

Uma vaia unisona echoou em todo o pateo da estalagem,
emquanto em volta do negociante surgiam varias pessoas,
puxando-o para dentro de casa.

—Que ¢é isso, Miranda! Entao! Estas agora a dar palha?...
—O que elles querem é que encordoes!...

—Saia d'ahi, papae!

—Olhe alguma pedrada, esta gente € capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estella, com a sua pallidez de flor meio
fanada, e Zulmira, livida, um ar de fastio a fazel-a feia, e o
Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indifferente,
a olhar para toda esta porcaria do mundo com o profundo desprezo
dos que ja nao esperam nada dos outros, nem de si proprio.

—Canalhas! repisava o Miranda.

87



O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-
se entao e disse ao negociante que nao era prudente atirar insultos
ca pr'a baixo. Ninguem o tinha provocado! Se os moradores da
estalagem jantavam em companhia de amigos, 14 em cima o Miranda
tambem estava comendo com os seus convidados! Era mao insultar,
porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia,
elle, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse razao!...

—Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

Ja se vio chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ahi
estivera calado, a porta da Rita, com as maos nas cadeiras, a fitar
provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:—Facilita muito, meu
boi manso, que te escorvo os galhos na primeira occasiao!

O Miranda foi arrancado com violencia da janella, e esta fechada
logo em seguida com estrondo.

—Deixa 14 esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo
pelo brago e fazendo-o recolher-se & casa da mulata. Vamos ao
café, € o que €, antes que esfrie!

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos
moradores do cortigo, jornaleiros de baixo salario, pobre gente
miseravel, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda
assim nao havia entre elles um so triste. A mulata convidou-os logo
a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi acceita
alegremente.

E a casa d'ella nunca se esvasiava.

Anoitecia ja.
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O velho Liborio, que jamais ninguem sabia ao certo onde
almocava ou jantava, surgio do seu buraco, que nem jaboti quando
vé chuva.

Um typao, o velho Liborio! Occupava o peior canto do cortico e
andava sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali,
pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando miserias
eternamente, apanhando pontas de cigarro para fumar no
cachimbo, cachimbo que o sumitico roubara de um pobre cego
decrepito. Na estalagem diziam todavia que Liborio tinha dinheiro
aferrolhado, contra o que elle protestava resentido, jurando a sua
extrema penuria. E era tao feroz o demonio n'aquella fome de cao
sem dono, que as maes recommendavam as suas criangas todo o
cuidado com elle, porque o diabo do velho, quando via algum
pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondal-o, a cercal-o de
festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-
lhe o doce ou o vintemzinho que o pobrezito trazia fechado na mao.

Rita fel-o entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob
condicao de que o esfomeado nao se soccasse demais, para nao
rebentar ali mesmo.

Se queria estoirar, fosse estoirar para longe!

Elle poz-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para
os lados, como se temesse que alguem lhe roubasse a comida da
boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com o dedo,
agarrando-se ao prato e escondendo nas algibeiras o que nao podia
de uma s6 vez metter para dentro do corpo.

Causava terror aquella sua implacavel mandibula, assanhada e
devoradora; aquelle enorme queixo, avido, ossudo e sem um dente,
que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela propria cara,
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desde a immensa batata vermelha e grelada, que ameacgava ja
entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos,
as orelhas, a cabeca inteira, inclusive a sua grande calva, lisa como
um queijo e guarnecida em redor por uns pellos puidos e ralos
como farripas de coco.

Firmo propoz embebedal-o, s6 para ver a sorte que elle daria. O
Alexandre e a mulher oppuzeram-se, mas rindo muito; nem se
podia deixar de rir, apezar do espanto, vendo aquelle resto de
gente, aquelle esqueleto velho, coberto por uma pelle secca, a
devorar, a devorar sem tregoas, como se quizesse fazer provisao
para uma outra vida.

De repente, um pedago de carne, grande de mais para ser
ingerido de uma vez, engasgou-o sériamente. Liborio comecou a
tossir, afflicto, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma
vermelhidao apopletica. A Leocadia, que era quem lhe ficava mais
perto, soltou-lhe um murro nas costas.

O glutao arrevessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja
meijo triturado.

Foi um nojo geral.
—Porco! gritou Rita, arredando-se.

—Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro.
Parece que nunca vio comida, este animal!

E notando que elle continuava ainda mais sofrego por ter perdido
um instante:—Espera um pouco, lobo! Que diabo! A comida nao
foge! Ha muito ahi com que te fartares por uma vez! Com effeito!

—Beba agoa, tio Liborio! aconselhou Augusta.

E, boa, foi buscar um copo d'agoa e levou-lh'o a boca.
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O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

—Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este €
mesmo capaz de comer-nos a todos nos, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! é que nao comia quasi nada e o pouco que
conseguia metter no estomago fazia-lhe mal. Rita, para bulir com
elle, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza.

—Vocé ja comeca, hein?... balbuciou o pobre moco, esgueirando-
se com a sua chicara de café.

—Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao
leite, e a crianga pode sahir trigueira!

O Albino voltou para dizer muito serio a4 Rita que nao gostava
d'essas brincadeiras.

Alexandre, que havia accendido um charuto, depois de offerecer
outros, galantemente, aos companheiros, arriscou, para tambem
fazer a sua pilheria, que o sonso do Albino féra pilhado as voltas
com a Bruxa no capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das
mangueiras.

SO a Leocadia achou graga n'isto e rio a bandeiras despregadas.
Albino declarou, quasi chorando, que elle nao mexia com pessoa
alguma, e que ninguem, por conseguinte, devia mexer com elle.

—Mas afinal, perguntou Porfiro, € mesmo exacto que este
pamonha nao conhece mulher?...

—Elle é quem podde responder! accudio a mulata. E esta historia
vae ficar hoje liquidada! Vamos 1a, 6 Albino! confessa-nos tudo, ou
mal te teras de haver com a gente!

Se eu soubesse que era para isto que me chamaram, nao tinha
vindo ca, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu nao sirvo de
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palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita nao lhe cortasse a sahida,
dizendo, como se fallasse a uma creatura do seu sexo, mais fraca do
que ella:

—Ora nao sejas tolo! Deixa-te ficar ahi! Se deres o cavaco é peior!
Albino limpou as lagrimas e foi assentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o
sudoeste. Bruno roncava no logar em que tinha jantado. A Leocadia
passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abracava,
bebendo paraty aos calices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem 14 para fora; e todos,
menos o Bruno, dispozeram-se a deixar a sala, emquanto o velho
Liborio pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo.
Servido, o filante desappareceu logo, correndo ao faro de outros
jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louca e
arrumando a casa.

La fora o coro dos italianos se prolongava n'uma cadencia
monotona e arrastada, em que havia muito pezo de embriaguez.
Junto a porta de varias casas faziam-se grupos de pessoas
assentadas em cadeiras ou no chao; mas a roda da Rita Bahiana era
a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O
fumo dos cachimbos e dos charutos elevava-se de toda a parte.
Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestao; ja ninguem discutia e
todos conversavam.

Accendeu-se o lampeao do pateo. Illuminaram-se diversas
janellas das casinhas.
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Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Sahia
de 1a uma terrivel gritaria de hippes e burrahs, virgulada pelo
desarolhar de garrafas de champanha.

—Como elles atacam!... observou Alexandre, ja de novo sem farda.

—E no emtanto reprovam que a gente coma o que € seu com um
pouco mais de alegria! commentou a Rita. Uma sucia!

Fallou-se entao largamente a respeito da familia do Miranda,
principalmente de Dona Estella e do Henrique. A Leocadia afiangou
que, uma occasiao, espiando por cima do muro, trepada n'um
montao de garrafas vazias que havia no pateo do cortigo, vira a
sirigaita com a cara agarrada a do estudante, aos beijos e aos
abracos, que era obra; e assim que os dois deram fé que ella os
espreitava, deitaram a fugir que nem caes apedrejados.

A Augusta Carne-molle benzeu-se, com uma invocagao a Virgem
Santissima, e o companheiro do amigo da das Ddres, que insistia no
seu namoro com a Néném, mostrou-se muito admirado com a
noticia, «suppunha Dona Estella um modelo de seriedade.»

—Qual' negou Alexandre. Isso por ahi € tudo uma pouca
vergonha, que faz descrer um homem de si mesmo!

Eu tambem ja vi de uma feita bem boas coisas pela sombra d'ella
na parede; mas nao era com o estudante, era com um sujeito que 1a
ia as vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena
vae pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produzio grande surpreza no grupo inteiro.
Quizeram os pormenores e o Alexandre nao se fez rogado: o
namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode
loiro, bem vestido, que lhe rondava a casa a noite e as vezes de
madrugada. Parecia estudante!
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—O que elles tem feito? inquerio a das Dores.

—Por emquanto a coisa nao passa de namorico da janella pr'a
rua. Conversam sempre n'aquella ultima do lado de la de fora. Ja os
tenho apreciado quando estou de servico. Elle falla muito em
casamento e a pequena o quer; mas, pelo geito, o velho é que lhe
corta as azas.

—Elle nao tem entrada na casa?

—Nao! Pois isso € que eu acho feio!... Se elle quer casar com a
menina, devia entender-se com a familia e nao estar agora d'aqui
debaixo a fazer-lhe fosquinhas!

—Sim! intrometteu-se o Firmo; mas nao vé que aquelle mesmo, o
Miranda, vae dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos
seus... Quem sabe até se o bruto nao tem ja de olho por ahi algum
cafezista pé de boi!... Eu sei o que € essa gente!

—Por isso é que se vé tanta porcaria por esse mundo de Christo!
disse a Augusta. Filha minha sé se casara com quem ella bem quizer;
que isto de casamentos empurrados a forca acabam sempre
desgracando tanto a mulher como o homem! Meu marido € pobre e
€ de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto!

—Ora! Mais vale um gosto que quatro vintens!

N'isto comecou a gemer 4 porta do 35 uma guitarra; era de
Jeronymo. Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que
palpitara aquella tarde toda a republica do cortigo, ella parecia
ainda mais triste e mais saudosa do que nunca.
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«Minha vida tem desgostos,
Que so6 eu sei comprender...
Quando me lembro da terra
Parece que vou morrer...»

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando.
E, por fim, a monotona cantiga dos portuguezes enchia de uma
alma desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a
barulhenta alacridade que vinha la de cima, do sobrado do Miranda.

«Terra minha, que te adoro,
Quando € que eu te torno a ver?
Leva-me d'este desterro;

Basta ja de padecer.»

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados,
iam todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando e cahindo em
tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado
pelo violao do Firmo, romperam vibrantemente com um chorado
bahiano. Nada mais que os primeiros accordes da musica crioula
para que o sangue de toda aquella gente despertasse logo, como se
alguem lhe fustigasse o corpo com ortigas bravas. E seguiram-se
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Ja
nao eram dois instrumentos que soavam, eram lubricos gemidos e
suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras
n'uma floresta incendiada; eram ais convulsos, chorados em frenezi
de amor; musica feita de beijos e solucos gostosos; caricia de fera,
caricia de doer, fazendo estalar de goso.

E aquella musica de fogo doidejava no ar como um aroma quente
de plantas brasileiras, em torno das quaes se nutrem, girando,

95



moscardos sensuaes e besoiros venenosos, freneticamente,
bebedos do delicioso perfume que os mata de volupia.

E 4 viva crepitacdio da musica bahiana calaram-se as
melancolicas toadas dos de além-mar. Assim a refulgente luz dos
tropicos amortece a fresca e doce claridade dos céos da Europa,
como se o proprio sol americano, vermelho e esbrazeado, viesse, na
sua luxuria de sultao, beber a lagrima medrosa da decahida rainha
dos mares velhos.

Jeronymo alheiou-se da sua guitarra e ficou com as maos
esquecidas sobre as cordas, todo attento para aquella musica
estranha, que vinha dentro d'elle continuar uma revolugao
comecada desde a primeira vez em que lhe bateu em cheio no
rosto, como uma bofetada de desafio, a luz d'este sol orgulhoso e
selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da primeira cigarra, e
lhe acidulou a garganta o succo da primeira fructa provada n'estas
terras de braza, e lhe entonteceu a alma o aroma do primeiro
bogary, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira
mulher, da primeira mestica, que junto d'elle sacudio as saias e os
cabellos.

—Que tens tu, Jeromo?.. perguntou-lhe a companheira,
estranhando-o.

—Espera, respondeu elle, em voz baixa; deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um
acompanhamento de palmas.

Jeronymo levantou-se, quasi que machinalmente, e, seguido por
Piedade, aproximou-se da grande roda que se formara em torno
dos dois mulatos. Ahi, de queixo grudado as costas das maos contra
uma cerca de jardim, permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue
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de corpo e alma aquella cantiga seductora e voluptuosa que o
enleiava e tolhia, como a robusta gameleira brava o cip6 flexivel,
carinhoso e traicoeiro.

E vio a Rita Bahiana, que fora trocar o vestido por uma saia,
surgir de hombros e bracos nus, para dansar. A lua destoldara-se
n'esse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir
os meneios da mestica melhor se accentuavam, cheios de uma
graca irresistivel, simples, primitiva, feita toda de peccado, toda de
paraiso, com muito de serpente e muito de mulher.

Ella saltou em meio da roda, com os bracos na cintura, rebolando
as ilhargas e bamboleando a cabeca, ora para a esquerda, ora para a
direita, como n'uma sofreguidao de goso carnal, num requebrado
luxurioso que a punha offegante; ja correndo de barriga empinada;
ja recuando de bracgos estendidos, a tremer toda, como se se fosse
afundando n'um prazer grosso que nem azeite, em que se nao toma
pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse a vida,
soltava um gemido prolongado, estalando os dedos no ar e
vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com 0s
quadris, e em seguida sapateava, miudo e cerrado, freneticamente,
erguendo e abaixando os bragos, que dobrava, ora um, ora outro,
sobre a nuca, emquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra,
titillando.

Em torno o enthusiasmo tocava ao delirio; um grito de applausos
explodia de vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito
sabido do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, n'um
rhythmo nervoso, n'uma persistencia de loucura. E, arrastado por
ella, pulou a arena o Firmo, agil, de borracha, a fazer coisas
phantasticas com as pernas, a derreter-se todo, a sumir-se no chao,
a resurgir inteiro com um pulo, os pés no espago batendo os
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calcanhares, os bracos a querer fugirem-lhe dos hombros, a cabega
a querer saltar-lhe. E depois, surgio tambem a Florinda, e logo o
Albino e até, quem diria! o grave e circumspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando
aos que nao sabiam dansar. Mas, ninguem como a Rita; so ella, sO
aquelle demonio, tinha o magico segredo d'aquelles movimentos de
cobra amaldigoada; aquelles requebros que nao podiam ser sem o
cheiro que a mulata soltava de si e sem aquella voz doce, quebrada,
harmoniosa, arrogante, meiga e supplicante.

E Jeronymo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos
olhos enamorados.

N'aquella mulata estava o grande mysterio, a synthese das
impressoes que elle recebeu chegando aqui: ella era a luz ardente
do meio dia; ella era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o
aroma quente dos trevos e das baunilhas, que o atordoara nas
mattas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se nao torce
a nenhuma outra planta; era o veneno e era o assucar gostoso; era o
sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caja, que abre
feridas com o seu azeite de fogo; ella era a cobra verde e traicoeira,
a lagarta viscosa, a muricoca doida, que esvoacava havia muito
tempo em torno do corpo d'elle, assanhando-lhe os desejos,
acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra,
picando-lhe as arterias, para lhe cuspir dentro do sangue uma
centelha d'aquelle amor septentrional, uma nota d'aquella musica
feita de gemidos de prazer, uma larva d'aquella nuvem de
cantharidas que zumbiam em torno da Rita Bahiana e espalhavam-
se pelo ar n'uma phosphorescencia aphrodisiaca.

Isto era o que Jeronymo sentia, mas o que o tonto nao podia
conceber. De todas as impressoes d'aquelle resto de domingo s6 lhe
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ficou no espirito o entorpecimento de uma desconhecida
embriaguez, nao de vinho, mas de mel chuchurreado no calice de
flores americanas, d'essas muito alvas, cheirosas e humidas, que elle
na fazenda via debrucadas confidencialmente sobre os limosos
pantanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que
entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dansaram, mas o
portuguez so via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cahir nos
bragos do amigo. Piedade, a cabecear de somno, chamara-o varias
vezes para se recolherem; elle respondeu com um resmungo e nao
deu pela retirada da mulher.

Passaram-se horas, e elle tambem nao deu pelas horas que
fugiram.

O circulo do pagode augmentou: vieram de 1a defronte a Izaura e
a Leonor; o Joao Romao e a Bertoleza, desembaracados da sua faina,
quizeram dar fé da patuscada um instante antes de cahirem na
cama; a familia do Miranda puzera-se a janella, divertindo-se com a
gentalha da estalagem; reunira povo la féra na rua; mas Jeronymo
nada vira de tudo isso; nada vira senao uma coisa, que lhe persistia
no espirito: a mulata offegante a resvalar voluptuosamente nos
bracgos do Firmo.

S6 deu por si, quando, ja pela madrugada, se callaram de todo os
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E vio a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava
pela cintura.

Jeronymo ficou s6zinho no meio da estalagem. A lua, agora
inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, la ia caminhando
em silencio na sua viagem mysteriosa. As janellas do Miranda
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fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detraz da ultima parede do
cortico, erguia-se como um monstro illuminado na sua paz. Uma
quietacao densa pairava ja sobre tudo; sé se distinguiam o bruxulear
dos pyrilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmurios
das arvores que sonhavam.

Mas Jeronymo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquella
musica embalsamada de baunilha, que lhe entontecéra a alma; e
comprehendeu perfeitamente que dentro d'elle aquelles cabellos
crespos, brillantes e cheirosos, da mulata, principiavam a formar um
ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o coragao.

E, erguendo a cabeca, notou no mesmo céo, que elle nunca vira
senao depois de sete horas de somno, que era ja quasi occasiao de
entrar para o seu servigco, e resolveu nao dormir, porque valia a
pena esperar de pé.

VIII

No dia seguinte, Jeronymo largou o trabalho & hora de almogar e,
em vez de comer la mesmo na pedreira com os companheiros, foi
para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou a mesa e
metteu-se logo depois na cama, ordenando-lhe que fosse ter com
Joao Romao e lhe dissesse que elle estava incommodado e ficava de
descanco aquelle dia.

—Que tens tu Jeromo?...

—Morrinhento, filha. Vae anda!
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—Mas sentes-te mal?...

—O mulher! vae fazer o que te disse e ao depois entdo daras 4
lingoa!

—Valha-me a Virgem! Nao sei se havera cha preto na venda!

E ella sahio, afflicta. Qualquer novidade no marido, por menor
que fosse, punha-a doida, «Pois um homem rijo, que nunca cahia
doente? Seria a febre amarella?...» Jesus, Santo Filho de Maria, que
nem pensar n'isso era bom! Credo!

A noticia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

—Foi da friage da noite, affirmou a Bruxa; e deu um pulo a casa
do trabalhador para receitar.

O doente repellio-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que elle
do que precisava era de dormir. Mas nao o conseguio: atraz da
Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal,
fez-se durante muito tempo em sua casa um entrar e sahir de saias.
Jeronymo perdeu a paciencia e ia protestar brutalmente contra
semelhante invasao, quando, pelo cheiro, sentio que a Rita se
approximava tambem.

—Ah!
E desfranzio-se-lhe o rosto.

—Bons dias! Entao que € isso, vizinho? Vocé cahio doente com a
minha chegada? Se tal soubéra nao vinha!

Elle rio-se. E era a primeira vez que ria desde a vespera.
A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas
na cintura e os bragos completamente nus e frios da lavagem. O seu
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casaquinho branco abria-lhe no pescogo, mostrando parte do peito
cor de canella.

Jeronymo apertou-lhe a mao.

—Gostei de vel-a hontem dansar, disse, muito mais animado.
—Ja tomou algum remedio?...

—A mulher fallou ahi em cha preto...

—Cha! Que asneira! Cha é agoa morna! Isso que vocé tem é uma
resfriagem. Vou lhe fazer uma chicara de café bem forte para vocé
beber com um gole de paraty, e me dira se stia ou nao, e fica depois
fino e prompto para outra! Espere ahi!

E sahio logo, deixando todo o quarto impregnado d'ella.

Jeronymo, s6 com respirar aquelle almiscar, parecia melhor.
Quando Piedade tornou, pesada, triste, resmungando comsigo
mesma, elle sentio que principiava a enfaral-a; e, quando a infeliz se
approximou do marido, este, fora do costume, notou-lhe o cheiro
azedo do corpo. Voltou-lhe entao o mao-estar e desappareceu o
ultimo vestigio do sorriso que elle tivera havia pouco.

—Mas que sentes tu, Jeromo?... Falla, homem! Nao me dizes nada!
Assim m'assustas... Que tens, diz'lo!

—Nao cozas o cha. Vou tomar outra coisa...

—Nao queres o cha? Mas é o remedio, filhinho de Deus!
—Ja te disse que tomo oitra mezinha. Oh!

Piedade nao insistio.

—Queres tu um escalda-pés?...

—Tomal-o tu!
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Ella calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tao aspero e
secco, mas receiou importunal-o. «Era naturalmente a molestia que
o punha resinguento.»

Jeronymo fechara os olhos, para a nao ver, e ter-se-ia, se
pudesse, fechado por dentro, para a nao sentir. Ella, porém, coitada!
fora assentar-se 4 beira da cama, humilde e solicita, a suspirar,
vivendo n'aquelle instante, pura e exclusivamente, para o seu
homem, fazendo-se muito escrava d'elle, sem vontade propria,
acompanhando-lhe os menores gestos com o olhar, inquieta, que
nem um cao que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as
intencoes.

—'Sta bem, filha, nao vaes tratar do teu servico?...

—Nao te dé isso cuidado! Nao parou o trabalho! Pedi 4 Leocadia
que me esfregasse a roupa. Ella hoje tinha pouco que fazer e...

—Andaste mal...

—Ora! Nao ha tres dias que fiz outro tanto por ella... E de mais,
nao foi que tivesse o homem doente, era a calagaria do capinzal!

—Bom, bom, filha! nao digas mal da vida alheia!... Melhor seria
que estivesses a tua tina em vez de ficar ahi a murmurar do
proximo... Anda! vae tomar conta das tuas obrigacoes.

—Mas estou-te a dizer que nao ha transtorno!...

—Transtorno ja ¢ estar eu parado; e peior sera pararem os dois!
—Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!...

—E eu acho que isso é tolice! Vae! anda!

Ella ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a
Rita, que entrava muito ligeira e sacudida, trazendo na mao a
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fumegante palangana de café com paraty e no hombro um cobertor
grosso para dar um suadoiro ao doente.

—Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
E deixou-se ficar.

Rita, despreoccupadamente, alegre e bemfazeja como sempre,
pousou a vasilha sobre a commoda do oratorio e abrio o cobertor.

—Isto € que o vae por fino! disse. Vocés tambem, seus
portuguezes, por qualquer coisinha ficam logo pr'a morrer, com
uma cara da ultima hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se!
Nao me seja maricas!

Elle rio-se, assentando-se na cama.

—Pois nao é assim mesmo? perguntou ella a Piedade, apontando
para o carao barbado de Jeronymo. Olhe so pr'aquella cara e diga-
me se nao esta a pedir que o enterrem!

A portugueza nao dizia nada, sorria contrafeita, no intimo,
resentida contra aquella invasao de uma estranha nos cuidados pelo
seu homem. Nao era a intelligencia nem a razao o que lhe apontava
o perigo, mas o instincto, o faro subtil e desconfiado de toda a
femea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto.

—Esta-me a parecer que agora te achas melhor, hein?...
desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir
disfarcar de todo o seu descontentamento.

—S6 com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o café ao
doente. Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar
logo, encontral-o prompto, ouvio?—E acrescentou fallando a
Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe a mao no hombro
carnudo:—Elle d'aqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe
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toda a roupa e dé-lhe dois dedos de paraty, logo que pega agua.
Cuidado com o vento!

E sahio expedita, agitando as saias, d'onde se evolavam effluvios
de mangerona.

Piedade chegou-se entao para o cavouqueiro, que ja tinha sobre
as pernas o cobertor offerecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a
tigela a bocca, resmungou:

—Deus queira que isto nao te va fazer mal em vez de bem!...
Nunca tomas café, nem gostas!...

—Isto nao é por gosto, filha, é remedio!

Elle com effeito nunca entrara com o café e ainda menos com a
cachaca; mas engolio de uma assentada o contetdo da tigela,
puxando em seguida o cobertor até as ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um chale
para lhe cobrir a cabeca.

—Trata de socegar! Nao te mexas!

E dispoz-se a ficar junto da cama, a vigial-o, s6 andando na ponta
dos pés, abafando a respiracao, correndo a cada instante a porta de
casa para pedir que nao fizessem tanta bulha la féra; toda ella
desassocegada, numa affliccao quasi supersticiosa por aquelle
incommodo de seu homem. Mas Jeronymo nao levou muito que a
nao chamasse para lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

—Ainda bem! exclamou ella, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e metter
um punhado de roupa suja n'uma fresta que havia n'uma das
paredes, saccou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra
pela cabeca; em seguida tirou-lhe as ceroulas e comec¢ou, munida
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de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas
costas, passando depois ao peito e aos sovacos, descendo logo as
nadegas, ao ventre e as pernas, e esfregando sempre com tamanho
vigor de pulso, que era antes uma macagem que lhe dava; e tanto
assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou.

E a mulher, a rir-se, lisongeada, ralhava:

—Tem juizo! Acommoda-te! Nao vés que estas doente?...
Elle nao insistio. Agasalhou-se de novo e pedio agua.
Piedade foi buscar o paraty.

—Bebe isto, nao bebas a agua agora.

—Isto é cachaca!

—Foi a Rita que disse para te dar...

Jeronymo nao precisou de mais nada para beber de um trago os
dois dedos de restillo que havia no copo.

Sobrio como era, e depois d'aquelle despendio de suor, o alcool
produzio-lhe logo de prompto o effeito voluptuoso e agradavel da
embriaguez nos que nao sao bebedos: um delicioso desfallecer de
todo o corpo; alguma coisa do longo espreguicamento que antecede
a satisfagao dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ella
algum tempo, aproxima-se afinal de nos, n'uma avidez gulosa de
beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do
quarto, com a roupa fresca sobre a pelle, Jeronymo sentia-se bem,
feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol caustico;
ouvindo, de olhos fechados, o rom-rom monotono da machina de
massas, arfando ao longe, e o zum-zum das lavadeiras a
trabalharem, e, mais distante, um interminavel cantar de gallos a
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porfia, emquanto um dobre de sinos rolava no ar, tristemente,
annunciando um defunto da parochia.

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado
do remedio, a Rita correu de novo ao quarto do doente.

—Entao, que me diz agora? Sente-se ou nao melhorzinho?

Elle voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por
unica resposta, passou-lhe o braco esquerdo na cintura e procurou
com a mao direita segurar a d'ella. Queria com isto traduzir o seu
reconhecimento, e a mulata assim o entendeu, tanto que consentiu;
mal porém a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente
apossou-se d'elle; uma vontade desensoffrida de senhorear-se no
mesmo instante d'aquella mulher e possuil-a inteira, devoral-a num
s6 hausto de luxuria, trincal-a como um caja.

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das

garras com um pulo.

—Olha que peste! Faga-se de tolo, que digo a sua mulher, hein?
Ora vamos la!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarcou logo,
acrescentando n'outro tom:—Agora € tratar de dormir e mudar de
roupa, se suar outra vez. Até logo!

E sahio.

Jeronymo ouvio as suas ultimas palavras ja de olhos fechados e,
quando Piedade entrou no quarto, parecia succumbido de fraqueza.
A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés,
puxou-lhe o lencol mais para cima do peito e afastou-se de novo,
abafando os passos. A porta de entrada a Augusta, que fora fazer
uma visita ao enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto
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interrogativo; Piedade respondeu sem fallar, pondo a mao no rosto
e vergando d'esse lado a cabeca, para exprimir que elle agora estava
dormindo.

As duas sahiram para fallar & vontade; mas, n'essa occasiao, 1a
fora no pateo da estalagem, acabava de armar-se um escandalo
medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava
as vezes a janella do sobrado, nas horas de preguico, entre o almogo
e o jantar, entretido a ver a Leocadia lavar, seguindo-lhe os
movimentos uniformes do grosso quadril e o tremular das redondas
tetas a larga dentro do cabecao de chita. E, quando a pilhava
sozinha, fazia-lhe signaes bregeiros, piscava lhe o olho, batendo
com a mao direita aberta sobre a mao esquerda fechada. Ella
respondia, indicando com o pollegar o interior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

N'aquelle dia, porém, o estudante appareceu a janella, trazendo
nos bracos um coelhinho todo branco, que elle na vespera
arrematara n'um leildao de festa. Leocadia cobicou o bichinho e,
correndo para o deposito de garrafas vasias, que ficava por debaixo
do sobrado, pedio com muito empenho ao Henrique que lh'o désse.
Este, sempre com o seu systema de conversar por mimica, declarou
com um gesto qual era a condi¢ao da dadiva.

Ella meneou a cabeca affirmativamente, e elle fez-lhe signal de
que o esperasse por detraz do cortico, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia sahido. Henrique, mesmo com a roupa
de andar em casa e sem chapéo, desceu a rua, ganhou um terreno
que existia & esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do
braco, atirou-se para o capinzal. Leocadia esperava por elle debaixo
das mangueiras.
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—Aqui nao! disse ella, logo que o vio chegar. Aqui agora podem
dar com a gente!...

—Entao onde?
—Vem ca!

E tomou a sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre
as plantas. Henrique seguio-a no mesmo passo, sempre com o
coelho sobragado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.
Ouvia-se o martellar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ella parou n'um lugar plantado de
bambus e bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruinas.

—Aqui!

E Leocadia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a
so0s. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ella, que o
conteve:

—Espera! preciso tirar a saia; esta encharcada!
—Nao faz mal! segredou elle, impaciente no seu desejo.
—Pbde me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de 1a grossa, deixando ver duas pernas, que a
camisa a custo sO cobria até ao joelho, grossas, massigas, de uma
brancura levemente rosea e toda marcada de mordeduras de pulgas
€ mosquitos.

—Avia-te! Anda! apressou ella, lancando-se de costas no chao e
arregacando a fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se sofrego, sentindo-lhe a frescura da sua
carne de lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.
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Passou-se um instante de silencio entre os dois, em que as folhas
seccas do chao rangeram e farfalharam.

Olha! pedio ella, faze-me um filho, que eu preciso alugar-me de
ama de leite... Agora estao pagando muito bem as amas! A Augusta
Carne Molle, n'esta ultima barriga, tomou conta de um pequeno ahi
na casa de uma familia de tratamento, que lhe dava setenta mil reis
por mez!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os
dias!... Se me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante nao largava,
comecgou a queixar-se dos repelldes que recebia cada vez mais
accelerados.

—Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Nao batas
assim com elle! mas nao o soltes, hein!

la dizer ainda alguma coisa, mas acudio-lhe o espasmo e ella
fechou os olhos e pdz-se a dar com a cabeca de um lado para outro,
rilhando os dentes.

N'isto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na
direccao em que os dois estavam; e Henrique, antes de ser visto,
lobrigou a certa distancia a insociavel figura do Bruno.

Nao lhe deu tempo a que se approximasse; de um salto galgou
por detraz das bananeiras e desappareceu por entre o mattagal de
bambds, tao rapido como o coelho que, vendo se livre, ganhara pela
outra banda o caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher,
esta ainda nao tinha acabado de vestir a saia molhada.

—Com quem te esfregavas tu, sua vacca?! bradou elle, a botar os
bofes pela bocca.

110



E, antes que ella respondesse, ja uma formidavel punhada a fazia
rolar por terra.

Leocadia abrio n'um berreiro. E foi debaixo de uma chuva de
bofetadas e pontapés que acabou de amarrar a roupa.

—Agora eu vi! sabes? Nega se fores capaz!

—Va a pata que o poz! exclamou ella, com a cara que era um
tomate. Ja lhe disse que nao quero saber de vocé pr'a nada, seu
bebado!

E, vendo que elle ia recomecar a dansa, abaixou-se depressa,
segurou com ambas as maos um matacao de granito que encontrou
a seus pes, e gritou, erguendo-o sobre a cabega:

—Chega-te pr'a ca e veras se te abro aqui mesmo ou nao o casco!

O ferreiro comprehendeu que ella era capaz de fazer o que dizia
e estacou livido e offegante.

—Arme a trouxa e rua! sabe?

—Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de ir! Queria era
uma occasiao! Nem preciso de vocé pra nada, fique sabendo!

E, para metter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:
—Ja ca esta dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama!
Ou pensara que todos sao como vocé, que nem para fazer um filho
serve, diabo do sem-prestimo?

—Mas nao me has de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia!
—Ah, descance! que nao levarei nada do que é seu, nem preciso!
—Poe essa pedra no chao!

—Um corno! Eu arrumo-I'a na cabega se te chegas pr'a ca!
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—Sim, sim, sim, com tanto que te musques por uma vez!
—Pois entao despache o beco!

Elle virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de
cabeca pendida, as maos nas algibeiras das calgas, aparentando
agora um soberano desprezo pelo que se passava.

So6 entao foi que ella se lembrou do coelho.

—Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direccao
contraria a do marido.

Este fora d'ahi direito ao cortico narrar, a quem quizesse ouvir, o
que se acabava de dar. O escandalo assanhou a estalagem inteira,
como um jacto de agua quente sobre um formigueiro. «Ora aquillo
tinha de acontecer mais hoje mais amanha!—Um bello dia a casa
vinha abaixo!—A Leocadia parecia nao desejar senao isso mesmo!'»
Mas ninguem atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no
capinzal. Fizeram-se mil hypotheses; lembraram-se nomes e
nomes, sem se chegar a nenhum resultado satisfactorio. O Albino
tentou logo arranjar a reconciliacao no casal, jurando que o Bruno
estava enganado com certeza e que vira mal. «Leocadia era uma
excellente rapariga, incapaz de tamanha safadagem!» O ferreiro
tapou-lhe a bocca com uma bolacha, e ninguem mais se metteu a
congracal-os.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lancava pela janella ca
para féra tudo o que ia encontrando pertencente & mulher. Uma
cadeira fez-se pedacos contra as pedras, depois veio um candieiro
de kerozene, uma trouxa de roupa, saias e casaquinhos de chita,
caixas de chapéos cheias de trapos, uma gaiola de passaro, uma
chaleira; e tudo era arremessado com furia ao meio da area, entre o
silencio commovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que
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entrara para vender camardes e parara distrahido perto da janella
do ferreiro, levou na cabeca com uma bilha da Bahia e berrava como
crianca que acaba de ser esbordoada. A Machona, que nao podia
ouvir ninguem gritar mais alto do que ella, cahio-lhe em cima aos
murros e o poz fora do portao com tremenda descompostura. «Era
o que faltava que viesse tambem aquelle salamaleque do inferno
para azoinar uma creatura mais do que ja estava!» Dona Isabel, com
as maos crusadas sobre o ventre, tinha para aquella destruicao um
profundo olhar de lastima. Augusta meneava a cabeca tristemente,
sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo
um que lhes pertencia. A Bruxa, indifferente, nao interrompéra
sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de maos nas
cadeiras, a saia pelo meio das canellas, um cigarro no canto da boca,
encarava desdenhosa a sanha daquelle marido, tao brutal como o
d'ella o fora.

—Sempre os mesmos pedacos d'asno!... commentava franzindo o
nariz. Se a tola da mulher s6 lhes procura agradar e fazer-lhes o
gosto, ficam enjoados, e, se ella nao toma a sério a borracheira do
casamento, dao por paos e por pedras, como esta besta! Uma sucia,
todos elles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marcianna queixava-se de
que lhe respingaram kerozene na roupa estendida ao sol. N'essa
occasiao justamente, um sacco de café, cheio de borra, deu duas
voltas no ar e espalhou o seu contetdo, pintalgando de pontos
negros os coradoiros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras.
«Aquillo nao tinha geito, que diabo! Armavam la as suas turras e os
outros € que haviam de aturar?!... Cebo! que os mais nao estavam
dispostos a supportar as furias de cada um! Quem parira Matheos
que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocadia se fosse
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espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar d'aquelle
modo o trabalho da gente, ninguem mais poderia ganhar ali a sua
vida! Que espiga!» Pombinha chegara a porta do numero 15, dando
fé do barulho, com uma costura na mao, e Néném, toda afogueada
do ferro de engommar, perguntava, com um frouxo de riso, se o
Bruno ia reformar a mobilia da casa. A Rita fingia nao ligar
importancia ao facto e continuava a lavar & sua tina. «Nao faziam
tanta festa ao tal casamento? Pois que aguentassem! Ella estava bem
livre de soffrer uma d'aquellas!» O velho Liborio chegara-se, para
ver se, no meio da confusao, apanhava alguma coisa do despejo, e a
Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do
logar em que se achava:

—Sae d'ahi, safado! Toca 1a no quer que seja, que te arranco a
pelle do rabo!

Um irmao do santissimo entrara na estalagem, com a sua capa
encarnada, a sua vara de prata em uma das maos, na outra a salva
do dinheiro, e parara em meio do pateo, supplicando, muito
fanhoso: «Uma esmola para a cera do Sacramento!» As mulheres
abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente a
columbina imagem do Espirito Santo. Pingaram na salva moedinhas
de vintem.

Todavia, o Bruno acabava afinal de despejar o que era da mulher
e sahia de novo de casa, dando uma volta feroz a fechadura.
Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que
permanecia defronte da sua porta, mudo, com a cara fechada,
jogando os bragos, como quem, apezar de ter feito muito, nao
satisfizera ainda completamente a sua colera.

Leocadia appareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que
era seu, partido e inutilisado, apoderou-se de furia e avangou sobre
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a porta, que o marido acabava de fechar, arremettendo com as
nadegas contra as duas folhas, que cederam logo, indo ella cahir 14
dentro de barriga para cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram ca
fora e, escancarando a janella com arremeco, comegou por sua vez
a arrazar e destruir tudo que ainda encontrara em casa.

Entao principiou a verdadeira devastagao. E a cada objecto que
ella varria para o pateo, gritava sempre: «Upa! Toma, diabo!»

—Ahi vae o relogio! Upa! Toma, diabo!
E o relogio espatifou-se na calgada.
—Ahi vae o alguidar!

—Ahi vae o jarro!

—Ahi vao os copos!

—O cabide!

—O garrafao!

—O bacio!

Um riso geral, communicativo, absoluto, abafava o barulho da
louga quebrando-se contra as pedras. E Leocadia ja nao precisava
acompanhar os objectos com a sua phrase de imprecacao, porque
cada um d'elles era recebido ca féra com um coro que berrava:

—Upa! Toma, diabo!

E a limpeza proseguia. Joao Romao acudio de carreira, mas
ninguem se incommodou com a presenca d'elle. Ja defronte da
porta do Bruno havia uma montanha de cacos accumulados; e o
destroco continuava ainda, quando o ferreiro reappareceu,
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vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de
roda de carro na mao direita.

Os circumstantes o seguiram, atropelladamente, num clamor.
—Nao da!

—Nao pode!

—Prende!

—Nao deixa bater!

—Larga o pao!

—Segura!

—Aguenta!

—Cérca!

—Toma o porrete!

E Leocadia escapou afinal das paoladas do marido, a quem o
povaréo desarmara num fecha-fecha.

—Ordem! Ordem! Va de rumor! exclamava o vendeiro, a quem,
aproveitando a confusao, haviam ja ferrado um pontapé por detraz.

O Alexandre, que vinha chegando do servico n'esse momento,
apressou-se a correr para o logar do conflicto e cheio de
autoridade, intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a
mulher em paz, sob pena de seguir para a estacao no mesmo
instante.

—Pois vocé nao vé esta gallinha, que apanhei hoje com a boca na
botija, nao me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o
Bruno, espumando de raiva e quasi sem folego para fallar.

—Porque vocé pdz em cacos o que € meu! gritou Leocadia.
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—Estd bom! esta bom! disse o policia, procurando dar & voz
inflexoes autoritarias e reconciliadoras. Falle cada um por sua vez!
Seu marido ... accrescentou elle, voltando-se para a accusada, diz
que a senhora...

—E mentira! interrompeu ella.
—Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima!

—Quem era?—Quem foi?—Quem era o homem? interrogaram
todos a um s6 tempo.

—Quem era elle, no fim de contas? inquirio tambem Alexandre.

—Nao lhe pude ver as fucas!... respondeu o ferreiro; mas, se o
apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

—E mentira! repetio Leocadia, agora succumbida por uma
reaccao de lagrimas. Ha muito tempo que este malvado anda
cacando pretexto para romper commigo e, como eu nao lh'o dou...

Uma explosao de solugos a interrompeu.

D'esta vez nao riram, mas um bichanar de cochichos formou-se
em torno do seu pranto.

—Agora ... continuou ella, enxugando os olhos na costa da mao;
nao sei o que sera de mim, porque este homem, além de tudo,
escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com elle!...

—Nao disseste que ja tinhas ahi dentro com que ganhar a vida?...
E andar!

—E falso! solucou Leocadia.
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—Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle: esta tudo
terminado! Seu marido vae recebel-a em boa paz...

—Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé nao me conhece!

—Nem eu queria! retorquio a mulher. Prefiro metter-me com um
cavallo de tilbury a ter de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e
recolhendo do montao dos cacos o que lhe pareceu aproveitavel,
fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador.

A Rita sahio-lhe ao encontro.
—Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

—Nao sei, filha, por ahi!... Hei de encontrar um furo!... Os caes
nao vivem?...

—Espera um instante ... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa
ahi para dentro do meu commodo.—E correndo ao Albino, que
lavava:—Passa-me no sabao aquella roupa, ouviste? E, quando Firmo
acordar, diz-lhe que precisei ir & rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos
hombros o seu chale de crochet e, batendo nas costas da
campanheira, segredou-lhe:

—Anda ca commigo! nao ficaras a toa!

E as duas sahiram, ambas sacudidas, deixando atraz de si
suspensa a curiosidade do cortico inteiro.
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IX

Passaram-se semanas. Jeronymo tomava agora, todas as manhas,
uma chicara de café bem grosso, & moda da Ritinha, e tragava dois
dedos de paraty «pr'a cortar a friagem. »

Uma transformacao, lenta e profunda, operava-se n'elle, dia a dia,
hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos,
num trabalho mysterioso e surdo de chryzallida. A sua energia
afrouxava lentamente: fazia-se contemplativo e amoroso. A vida
americana e a natureza do Brazil patenteavam-lhe agora aspectos
imprevistos e seductores que o commoviam; esquecia-se dos seus
primitivos sonhos de ambicao, para idealisar felicidades novas,
picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais
amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, tomava gosto aos
prazeres, e volvia-se preguigoso, resignando-se, vencido, as
imposigoes do sol e do calor, muralha de fogo com que o espirito
eternamente revoltado do ultimo tamoyo entrincheirou a patria
contra os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus
habitos singelos de aldeao portuguez: e Jeronymo abrasileirou-se. A
sua casa perdeu aquelle ar sombrio e concentrado que a entristecia;
ja appareciam por la alguns companheiros de estalagem, para dar
dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos
reunia-se gente para o jantar. A revolugao afinal foi completa: a
aguardente de canna substituio o vinho; a farinha de mandioca
succedeu a broa; a carne secca e o feijao preto ao bacalhdo com
batatas e ceboulas cozidas; a pimenta malagueta e a pimenta de
cheiro invadiram victoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a
acorda e o caldo de unto foram repellidos pelos ruivos e gostosos
quitutes bahianos, pela muqueca, pelo vatapa e pelo carur(; a couve
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a mineira desthronou a couve a portugueza; o pirao de fuba ao pao
de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu aroma quente,
Jeronymo principiou a achar graca no cheiro do fumo e nao tardou
a fumar tambem com os amigos.

E o curioso € que, quanto mais ia elle cahindo nos usos e
costumes brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam,
posto que em detrimento das suas for¢as physicas. Tinha agora o
ouvido menos grosseiro para a musica, comprehendia até as
intengoes poeticas dos sertanejos, quando cantam a viola os seus
amores infelizes; seus olhos, d'antes s6 voltados para a esperanca
de tornar a terra, agora, como os olhos de um marujo, que se
habituaram aos largos horizontes de céo e mar, ja se nao revoltavam
com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se
amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros illimitados
e das cordilheiras sem fim, donde, de espaco a espaco, surge um
monarcha gigante, que o sol veste de oiro e ricas pedrarias
refulgentes e as nuvens toucam de alvos turbantes de cambraia,
n'um luxo oriental de arabicos principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S'0ra Piedade de Jesus, o caso
mudava muito de figura. Essa, feita de um s6 bloco, compacta,
inteirica e tapada, recebia a influencia do meio s6 por fora, na
maneira de viver, conservando-se inalteravel quanto ao moral, sem
conseguir, a semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela alma da
nova patria que adoptaram. Cedia passivamente nos habitos de
existencia, mas no intimo continuava a ser a mesma colona saudosa
e desconsolada, tao fiel as suas tradigdes como a seu marido. Agora
estava até mais triste; triste porque o Jeronymo fazia-se outro;
triste porque nao se passava um dia que lhe nao notasse uma nova
transformacao; triste, porque chegava a estranhal-o, a
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desconhecel-o, afigurando-se-lhe até que commettia um adulterio,
quando a noite acordava assustada ao lado d'aquelle homem que
nao parecia o d'ella, aquelle homem que se lavava todos os dias,
aquelle homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos
cabellos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto nao
lhe apertou o coragao a primeira vez em que O cavouqueiro,
repellindo o caldo que ella lhe apresentava ao jantar, disse-lhe:

—O filha! porque nio experimentas tu fazer uns pitéos 4 moda de
ca?...

—Mas € que nao sei ... balbuciou a pobre mulher.

—Pede entdo a Rita que t'o ensine.. Aquillo ndo tera muito
g'aprender! Vé se me fazes por arranjar uns camardes, como ella
preparou aquelles d'outro dia. Souberam-me tao bem!

Este resvalamento do Jeronymo para as coisas do Brasil,
penalisavam profundamente a infeliz creatura. Era ainda o instincto
feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo
brasileiro, nao a quereria para mais nada e havia de reformar a
cama, assim como reformou a mesa.

Jeronymo, com effeito, pertencia-lhe muito menos agora do que
d'antes. Mal se chegava para ella; os seus carinhos eram frios e
distrahidos, dados como por condescendencia; ja lhe nao affagava
os rins, quando os dois ficavam a so6s, malucando na sua vida
commum,; agora nunca era elle que a procurava para o matrimonio,
nunca; se ella sentia necessidade do marido, tinha de provocal-o. E,
uma noite, Piedade ficou com o coracao ainda mais apertado,
porque elle, a pretexto de que no quarto fazia muito calor,
abandonou a cama e foi deitar-se no sofa da salinha. Desde esse dia
nao dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou

121



uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como
havia em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi peior. Piedade, certa de que o
marido nao se chegava, foi ter com elle; Jeronymo fingio-se
indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repellindo-a
brandamente:

—Nao te queria fallar, mas ... sabes? deves tomar banho todos os
dias e ... mudar de roupa... Isto aqui nao é como 14! Isto aqui sua-se
muito! E preciso trazer o corpo sempre lavado, que sendo cheira-se
mal!... Tem paciencia!

Ella desatou a solucar. Foi uma explosao de resentimentos e
desgostos que se tinham accumulado no seu coragao. Todas as suas
magoas rebentaram n'aquelle momento.

—Agora estas tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso! Ella
continuou a solugar, sem folego, dando arfadas com todo o corpo.

O cavouqueiro, acrescentou no fim de um intervallo:

—Entao que € isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho
escarcéo, nem que se cuidasse de coisa séria!

Piedade desabafou:

—E que ja nao me queres! Ja nao és o mesmo homem para mim!
D'antes nao me achavas que por, e agora até ja te cheiro mal!

E os solugos recrudesciam.
—Nao digas asnices, filha!
—Ah! eu bem sei o que isto é!...

—F bobagem tua, ¢ o que é!
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—Maldita hora em que viemos dar ao raio d'esta estalagem! Antes
me tivéra cahido um calhdo na cabeca!

—Estas a queixar-te da sorte sem razao! Que Deus te nao
castigue!

Esta resinga chamou outras que, com o correr do tempo, se
foram amiudando. Ah! ja nao havia duvida que mestre Jeronymo
andava meio cahido para o lado da Rita Bahiana; nao passava pelo
numero 9, sempre que vinha & estalagem durante o dia, que nao
parasse a porta um instante, para perguntar-lhe pela «satdinha». O
facto de haver a mulata lhe offerecido o remedio, quando elle esteve
incommodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amaveis, por os
seus prestimos a disposicao d'ella e obsequial-a em extremo todas
as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para saber da
sua boca, a respeito da Leocadia, por exemplo; pois, desde que a
Rita se arvorara em protectora da mulher do ferreiro, Jeronymo
affectava grande interesse pela «pobrezinha de Christo.»

—Fez bem, 'nha Rita, fez bem!... A se'ora mostrou com isso que
tem bom coracao...

—Ah, meu amigo, n'este mundo hoje por mim, amanha por ti'...

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas
engommadeiras do Catette, muito suas camaradas; depois passou-a
para uma familia, a quem Leocadia se alugou como ama secca; e
agora sabia que ella acabava de descobrir um bom arranjo n'um
collegio de meninas.

—Muito bem! muito bem! applaudia Jeronymo.

—Ora, o que! O mundo ¢ largo! sentenciou a Bahiana! Ha logar
pr'o gordo e ha logar pr'o magro! Bem tolo € quem se mata!
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Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como
de costume, pela pobrezinha de Christo, a mulata disse que
Leocadia estava gravida.

—Gravida? mas entao nao € do marido!...

—Pode bem ser que sim. Barriga de quatro mezes...

—Ah! mas ella nao foi ha mais tempo do que isso?...

—Nao. Vae fazer agora pelo Sao Joao quatro mezes justamente.

Jeronymo ja nunca pegava na guitarra senao para procurar
acertar com as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba
era o primeiro a chegar-se e o ultimo a ir embora; e durante o
pagode ficava de queixo bambo, a ver dansar a mulata, abstracto,
pateta, esquecido de tudo; babao. E ella, consciente do feitico que
lhe punha, ainda mais se requebrava e remexia, dando-lhe
embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a
barra da saia.

E riam-se.
Nao! definitivamente estava cahido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remedio
que lhe restituisse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com
ella no quarto, accendeu vélas de céra, queimou hervas aromaticas
e tirou a sorte nas cartas.

E, depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que
ella dispunha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada
figura que sahia do baralho uma phrase cabalistica, declarou
convicta, muito calma, sem tirar os olhos das suas cartas:

—Elle tem a cabeca virada por uma mulher trigueira.
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—FE o diacho da Rita Bahiana! exclamou a outra. Bem ci me
palpitava por dentro! Ai, o meu rico homem!

E a chorar, limpando, afflicta, as lagrimas no avental de canhamo,
supplicou a Bruxa, pelas alminhas do purgatorio, que lhe
remediasse tamanha desgraca.

—Ai, se perco aquella creatura, S'éra Paula, lamuriou a infeliz
entre solucos; nem sei que vird a ser de mim n'este mundo de
Christo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e désse a
beber ao seu homem, no café pela manha, algumas gottas das aguas
da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regimen nao
produzisse o desejado effeito, entao cortasse um pouco dos
cabellos do corpo, torrasse-os até os reduzir a p6d e lh'os
ministrasse depois na comida.

Piedade ouvio a receita com um silencio respeitoso e attento, o
ar compungido de quem recebe do medico uma sentencga dolorosa
para um doente que estimamos. Em seguida, metteu na mao da
feiticeira uma moeda de prata, promettendo dar-lhe coisa melhor
se o remedio tivesse bons resultados.

Mas nao era sO a portugueza quem se mordia com o
descahimento do Jeronymo para a mulata, era tambem o Firmo.
Havia muito ja que este andava com a pulga atraz da orelha e,
quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capadocio ia dormir todas as noites com a Rita, mas nao
morava na estalagem; tinha o seu commodo na officina em que
trabalhava. SO pelos domingos € que ficavam juntos durante o dia e
entao nao relaxavam o seu jantar de pandega. Uma vez em que elle
gazéara o servico, o que nao era raro, foi vel-a féra das horas do
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costume e encontrou-a a conversar junto a tina com o portuguez.
Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao numero 9, onde ella foi
logo ter de carreira. Firmo nao lhe disse nada a respeito das suas
apprehensdes, mas tambem nao escondeu o seu mao-humor;
esteve impertinente e resingueiro toda a tarde. Jantou de cara
amarrada e durante o paraty, depois do café, s6 fallou em rolos, em
dar cabecadas e navalhadas, pintando-se terrivel, recordando
facanhas de capoeiragem, nas quaes sangrara taes e taes typos de
fama; «nao contando dois gallegos que mandara pr'as minhocas,
porque isso para elle nao era gente!—Com um par de cocadas boas
ficavam de pés unidos pra sempre!» Rita percebeu os ciumes do
amigo e fez que nao dera por coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manha, quando elle sahia da
casa d'ella, encontrou-se com o portuguez, que ia para o trabalho, e
o olhar que os dois trocaram entre si era ja um cartel de desafio.
Entretanto, cada qual seguio em silencio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jeronymo de que se acautelasse.
Conhecia bem o amante e sabia de quanto era elle capaz sob a
influencia dos ciumes; mas, na occasiao em que o cavouqueiro
desceu para almogar, um novo escandalo acabava de explodir, agora
no numero 12, entre a velha Marcianna e sua filha Florinda.

Marcianna andava ja desconfiada com a pequena, porque o fluxo
mensal d'esta se desregrara havia tres mezes, quando, n'esse dia,
nao tendo as duas acabado ainda o almoco, Florinda se levantou da
meza e foi de carreira para o quarto. A velha seguio-a. A rapariga
fora vomitar ao bacio.

—Que ¢ isto?... perguntou-lhe a mae, apalpando-a toda com um
olhar inquiridor.
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—Nao sei, mamae...

—Que sentes tu?...

—Nada...

—Nada, e estas lancando?... Hein?!
—Nao sinto nada, nao senhora!...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o
vestido, levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo,
tacteando-lhe o ventre, ja zangada. Sem obter nenhum resultado
das suas diligencias, correu a chamar a Bruxa, que era mais que
entendida no assumpto. A cabocla, sem se alterar, largou o servico,
enxugou os bracos no avental, e foi ao numero 12; tenteou de novo a
mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais a mae, e depois disse
friamente:

—Esta de barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpreza, nem de censura.

Marcianna, tremula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a
chave no seio e, furiosa, cahio aos murros em cima da filha. Esta, em
balde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do pateo e algumas das
mezas do frege, e o populacho, curioso e alvorogado, precipitou-se
para o numero 12, batendo na porta e ameagando entrar pela
janella.

La dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia
no chao, perguntava-lhe gritando e repetindo:

—Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.
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—Quem foi?!

A pequena berrava, mas nao respondia.

—Ah! nao queres dizer por bem? Ora espera!

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura ao canto da sala.

Florinda, vendo imminente o cacete, levantou-se de um pulo,
ganhou a janella e cahio de um salto 14 féra, entre o povo
amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendel-a da mae, que
surgio logo a porta, ameacando para o grupo, terrivel e armada de
pao.

Todos procuraram chamal-a a razao:

—Entao que ¢é isso, tia Marcianna?! Entao que € isso?!

—Que ¢ isto?! E que esta assanhada esta de barriga! Esta ahi o
que €é! Para tanto nao lhe faltou geito, nem foi preciso que a gente
andasse atraz d'ella se matando, como succede sempre que ha um
pouco mais de servigo e é necessario puxar pelo corpo! Ora esta ahi
o que é!

—Bem, disse a Augusta, mas nao lhe bata agora, coitada! Assim
vocé lhe da cabo da pelle!

—Nao! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ella ha de
dizer quem foi ou quebro-lhe os ossos!

—Entdo, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das
Dores.

Fez-se em torno da rapariga um silencio avido, cheio de
curiosidade.
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—Estao vendo?... exclamou a mae. Nao responde, este diabo! Mas
esperem, que eu lhes mostro se ella falla ou nao!

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os bracos e tirar-lhe o
cacete, porque a velha queria crescer de novo para a filha.

Ao redor d'esta a curiosidade assanhava-se cada vez mais.
Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado «Quem foi?!
Quem foi?!» esta phrase apertava-a num torniquete. Afinal, nao
houve outro remedio:

—Foi seu Domingos ... disse ella, chorando e cobrindo o rosto
com a fralda do vestido, rasgado na lucta.

—O Domingos!...

—O caixeiro da venda...

—Ah! foi aquelle cara de nabo? gritou Marcianna. Vem ca!

E, agarrando a filha pela mao, arrastou-a até a venda.

Os circumstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, ferviam de concurrencia.

Ao balcao d'aquella, o Domingos e o Manoel aviavam os
freguezes, numa roda viva. Havia muitos negros e negras. O barulho
era enorme. A Leonor la estava, sempre aos pulos, mexendo com
um, mexendo com outro, mostrando a dupla fila de dentes brancos
e grandes, e levando apalpdes rudes de maos de couro nas suas
magras e escorridas nadegas de negrinha virgem. Tres marujos
inglezes bebiam gengibirra, cantando, ebrios, na sua lingua e
mascando tabaco.

Marcianna na frente do grande grupo e sem largar o braco da
filha, que a seguia como um animal puxado pela colleira, ao chegar a
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porta lateral da venda, berrou:
—O seu Jodao Romao!

—Que temos 14? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de
servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gottejante de
gordura, appareceu a porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao
ver tanta gente reunida, gritou para seu homem:

—Corre aqui, seu Joao, que nao sei o que houve!
Elle veio afinal.
Que diabo era aquillo?

—Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobrio, deve
tomar conta d'ella!

Joao Romao ficou perplexo.

—Hein?! Que é 14 isso?!

—Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

—O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: «Senhor...» com uma voz de delinquente.
—Chegue ca!

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

—Que fez vocé com esta pequena?

—Nao fiz nada, nao senhor!...

—Foi elle, sim! desmentio-o a Florinda.—O caixeiro desviou os
olhos, para a nao encarar.—Um dia de manhazinha, as quatro horas,
no capinzal, debaixo das mangueiras...
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O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de
gargalhadas.

—Entao o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse
o patrao, meneando a cabec¢a. Muito bem! Pois agora é tomar conta
da fazenda e, como nao gosto de caixeiros amigados, pode procurar
arranjo n'outra parte!...

Domingos nao respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se
lentamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entao pela
venda, pelo portao da estalagem, pelo frege, por todos os lados,
repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o facto.
Principiaram os commentarios, os juizos pro e contra o caixeiro;
fizeram-se prophecias.

Entretanto, Marcianna, sem largar a filha, invadira a casa de Joao
Romao e perseguia o Domingos que preparava ja a sua trouxa.

—Entao? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?
Elle nao deu resposta.
—Vamos! vamos! falle! desembuche!

—Ora lixe-se! resmungou o caixeiro; agora muito vermelho de
colera.

—Lixe-se, nao!... Mais de vagar com o andor! Vocé ha de casar:
ella € menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
—Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da venda, gritando para todos:
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—Sabe? O cara de nabo diz que nao casa!

Esta phrase produzio o effeito de um grito de guerra entre as
lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por uma grande
indignacao.

—Como, nao casa?!...

—Era s6 o que faltava!

—Tinha graca!

—Entao mais ninguem pode contar com a honra de sua filha?
—Se nao queria casar pr'a que fez mal?

—Quem nao poéde com o tempo nao inventa modas!

—Ou elle casa ou sae d'aqui com 0s 0ssos em sopa!

—Quem nao quer ser lobo nao lhe vista a pelle!

A mais empenhada n'aquella reparagao era a Machona, e a mais
indignada com o facto era Dona Isabel. A primeira corréra a frente
da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com
o seu exemplo nao tardou que em cada porta, por onde era possivel
uma escapula, se postassem as outras de sentinella, formando
grupos de tres e quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-
se pragas ferozes e ameagas:

—Das Dores! toma cuidado, que o patife nao espirre por ahi!

—O seu Jodo Romao, se 0 homem ndo casa, mande nol-o pra ca!
Temos ainda algumas pequenas que lhe convém!

—Mas onde esta esse ordinario?!
—Saia o canalha!

—Esta fazendo a trouxa!
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—Quer escapar!

—Nao deixa sahir!
—Chama a policia!
—Onde esta o Alexandre?

E ninguem mais se entendia. A vista d'aquella agitacdo, o
vendeiro foi ter com o Domingos.

—Nao saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por emquanto.
Logo mais lhe direi o que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem,
gritou:

—Va de rumor! Nao quero isto aqui! E safar!
—Pois entao o homem que case! responderam.
—Ou dé-nos pr'a ca o patife!

—Fugir € que nao!

—Nao foge! nao deixa fugir!

—Ninguem se arrede!

E, como a Marcianna lhe langasse uma injuria mais forte,
ameacando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou que se ella
insistisse com desaforos, a mandaria jogar 14 féra, junto com a filha,
por um urbano.

—Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigagao, que eu
nao posso perder tempo!

—Ponha-nos entao pr'a ca o homem! exigio a mulata velha.

—Venha o homem! acompanhou o coro.
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—E preciso dar-lhe uma ligao!

—O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe fallei... Esta
perfeitamente disposto! E, se ndo casar, a pequena tera o seu dote!
Vao descansados; respondo por elle ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o grupo das lavadeiras
afrouxou; Joao Romao recolheu-se: chamou de parte o Domingos e
disse-lhe que nao arredasse pé de casa antes de noite fechada.

—No mais ... acrescentou; poéde tratar de vida nova! Nada o
prende aqui. Estamos quites.

—Como? se o senhor ainda nao me fez as contas?!...

—Contas? Que contas? O seu saldo nao chega para pagar o dote
da rapariga!...

—Entao eu tenho de pagar um dote?!...

—Ou casar... Ah, meu amigo, este negocio de tres vintens € assim!
Custa dinheiro! Agora, se vocé quizer, va queixar-se a policia... Esta
no seu direito! Eu me explicarei em juizo!...

—Com que, nao recebo nada?...

—E nao principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-
o ficar as turras la féora com esses damnados! Vocé bem vio como
estao todos a seu respeito! E, se ha pouco nao lhe arrancaram os
figados, agradeca-o a mim! Foi preciso prometter dinheiro e tenho
de cahir com elle, de certo! mas nao ¢ justo, nem eu admitto, que
saia da minha algibeira, porque nao estou disposto a pagar os
caprichos de ninguem, e muito menos dos meus caixeiros!

—Mas...
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—Basta! Se quizer, por muito favor, ficar aqui até a noite, ha de
ficar calado; ao contrario, rua!

E afastou-se.

Marcianna resolveu nao ir ao sub-delegado, sem saber que
providencias tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte
«para ver sO!» O que n'esse ella fez foi dar uma boa lavagem na casa
e arrumal-a muitas vezes, como costumava, sempre que tinha la as
suas zangas.

O escandalo nao deixou de ser, durante o dia, discutido um so6
instante. Nao se fallava n'outra coisa; tanto que, quando, ja a noite,
Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Leonie,
era ainda esse o principal assumpto das conversas.

Leonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a
franceza, levantava rumor quando la ia e punha expressoes de
assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aco,
enfeitado de encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando
uns sapatinhos 8 moda com um salto de quatro dedos de altura; as
suas luvas de vinte botoes que lhe chegavam até aos sovacos; a sua
sombrinha vermelha, sumida n'uma nuvem de rendas cor de rosa e
com um grande cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu
pantafagudo chapéo de immensas abas forradas de veludo
escarlate, com um passaro inteiro grudado a copa; as suas joias
caprichosas, scintillantes de pedras finas: os seus labios pintados de
carmim; suas palpebras tingidas de violeta; o seu cabello
artificialmente loiro; tudo isto contrastava tanto com as
vestimentas, os costumes e as maneiras d'aquella pobre gente, que
de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreital-a pela porta da
casinha do Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juji, como
vinha tao embonecada e catita, ficou com os d'ella arrazados d'agoa.
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Leonie trazia sempre muito bem calgada e vestida a afilhada,
levando o capricho ao ponto de lhe mandar talhar a roupa da
mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira;
arranjava-lhe chapéos escandalosos como os d'ella e dava-lhe joias.
Mas, n'aquelle dia, a grande novidade que Juji apresentava era estar
de cabellos loiros, quando os tinha castanhos por natureza. Foi caso
para uma revolucao na estalagem; a noticia correu logo de numero
a numero, e muitos moradores se abalaram do commodo para ver a
filhita da Augusta «com cabellos de franceza.»

Tal successo poz Leonie radiante de alegria. Aquella afilhada era
0 seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansacos
depravados; era o que aos seus proprios olhos a resgatava das
abjeccoes do officio. Prostituta de casa aberta, presava todavia com
admiracao e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se
honrada com a sua estima; cobria-a de obsequios de toda a especie.
Nos instantes que estava ali, entre aquelles seus amigos simplorios,
que a matariam de ridiculo em qualquer outro logar, nem ella
parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressao. E
nao queria preferencias: assentava-se no primeiro banco, bebia
agoa pela caneca de folha, tomava ao collo o pequenito da comadre
e, as vezes, descalcava os sapatos para enfiar os chinellos velhos
que encontrasse debaixo da cama.

Nao obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a
mulher nao tinha limites; pareciam capazes dos maiores sacrificios
por ella. Adoravam-na. Achavam-na boa de coracao como um anjo,
e muito linda nas suas roupas de espavento, com o seu rostinho
redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos
que um marfim.
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Juj, com um embrulho de balas em cada mao, era carregada de
casa em casa, passando de braco a brago e levada de bocca em
bocca, como um idolo milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios nao cessavam:

—Rica pequenal...

—FE um enlevo olhar a gente pr'o demoninho!
—E mesmo uma lindeza de crianca!

—Uma criaturinha dos anjos!

—Uma boneca franceza!

—Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a commovido, mas solemne sempre,
parando a todo momento, como em procissao, a espera que cada
qual desafogasse por sua vez o enthusiasmo pela crianca.
Silenciosamente risonho, com os olhos humidos, patenteava em
todo o seu carao mulato, de bigode que parecia posti¢o, um ar
condolente e estupido de um profundo reconhecimento por aquella
fortuna, que Deus lhe dera a filha, enviando-lhe dos ceus o ideal das
madrinhas.

E, emquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triumpho,
Leonie na casa da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e
criancas, discreteava sobre assumptos sérios, fallando
compassadamente, cheia de inflexdes de pessoa pratica e ajuisada,
condemnando maos actos e desvarios, applaudindo a moral e a
virtude. E aquellas mulheres, alias tao alegres e vivazes, nao se
animavam, defronte d'ella, a rir nem levantar a voz, e conversavam a
medo, cochichando, a tapar a bocca com a mao, tolhidas de
respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher
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loira vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentio-se
orgulhosa, quando Leonie lhe pousou no hombro a maozinha
enluvada e rescendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E nao
se fartavam de olhar para ella, de admiral-a; chegavam a examinar-
lhe a roupa, revistar-lhe as saias, apalpar-lhe as meias, levantando-
lhe o vestido, com exclamagoes de assombro a vista de tanto luxo
de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez commovida.
Piedade declarou que a roupa branca da madama era rica nem
como a da Nossa Senhora da Penha. E Néném, no seu enthusiasmo,
disse que a invejava do fundo de coracao, ao que a mae lhe
observou que nao fosse besta. O Albino contemplava-a em extasis,
de mao no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Bahiana levara-lhe um
ramalhete de rosas. Esta nao se illudia com a posicao da loureira,
mas dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte, porque a
achava deveras bonita. «Ora! era preciso ser bem esperta e valer
muito para arrancar assim da pelle dos homens ricos aquella porcao
de joias e todo aquelle luxo de roupa por dentro e por fora!»

—Nao sei, filha! pregava depois a mulata, no pateo, a uma
companheira; seja assim ou assado, a verdade é que ella passa muito
bem de bocca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para
passeiar a tarde; theatro toda a noite; bailes quando quer e, aos
domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama
grossa para gastar a farta! Emfim, s6 o que afiango é que esta nao
esta sujeita, como a Leocadia e outras, a pontapés e cachagdes de
um bruto de marido! E dona das suas accdes! livre como o lindo
amor! Senhora do seu corpinho, que ella s6 entrega a quem muito
bem lhe der na veneta!

—E Pombinha?... perguntou a visita. Nao me appareceu ainda!...
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—Ah! esclareceu Augusta. Nao esta ahi, foi 4 sociedade de dansa
com a mae.

E, como a outra mostrasse na cara nao ter comprehendido,
explicou que a filha de Dona Isabel ia todas as tercas, quintas e
sabbados, mediante dois mil reis por cada noite, servir de dama
n'uma sociedade em que os caixeiros do commercio aprendiam a
dansar.

—Foi la que ella conheceu o Costa... acrescentou.
—Que Costa?

—O noivo! Entao a Pombinha ja nao foi pedida?
—Ah, sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:
—E aquillo?... Ja veio afinal?...

—Qual! Nao ¢ por falta de boa vontade da parte d'ellas, coitadas!
Agora mesmo a velha fez uma nova promessa 4 Nossa Senhora da
Annunciacgao ... mas nao ha meio!

D'ahi a pouco, Augusta apresentou-lhe uma chicara de café, que
Leonie recusou por nao poder beber. «Estava em uso de
remedios..» Nao disse porém quaes eram estes, nem para que
molestia os tomava.

—Prefiro um copo de cerveja, declarou ella.

E, sem dar tempo a que se oppuzessem, tirou da carteira urna
nota de dez mil reis, que deu a Agostinho para ir buscar tres
garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silencio
enternecido. A cocote distribuio-os por sua propria mao aos
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circumstantes, reservando um para si. Nao chegavam. Quiz mandar
buscar mais; nao lh'o permittiram, objectando que duas e tres
pessoas podiam beber juntas.

—Para que gastar tanto?... Que alma grande!

O troco ficou esquecido, de proposito, sobre a commoda, entre
uma infinita quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas.

—Quando vocé, comadre, agora me apparece por 1a?... quiz saber
Leonie.

—Pr'a semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a
comadre tem precisao de alguma ... pdde-se apromptar com mais
pressa...

—Entao é bom mandar-me toalhas e lengobes.. Camisas de
dormir, é verdade! tambem tenho poucas.

—Depois d'amanha esta tudo la.

E a noite ia se passando. Deram dez horas. Leonie, impaciente ja
pelo rapaz que ficara de ir buscal-a, mandou ver se elle por acaso
estaria no portao, a espera.

—E aquelle mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
—Nao. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz nao tinha chegado ainda.
Leonie ficou contrariada.

—Imprestavel!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ahi ou
incommodar alguem que me acompanhe!

—Porque a comadre nao dorme aqui?.. lembrou Augusta. Se
quizer, arranja-se tudo! Nao passara bem como em sua casa, mas
uma noite corre depressal...
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Nao! nao era possivel! Precisava estar em casa essa noite: no dia
seguinte pela manha iriam procural-a muito cedo.

N'isto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo &
entrada que Leonie estava em casa do Alexandre, e a menina deixou
a mae um instante no numero 15 e seguio sozinha para ali, radiante
de alegria. Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a
com exclamacgoes de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos
repetidas vezes.

—Entdo, minha flér, como estd essa lindeza? perguntou-lhe,
mirando-a toda.

—Saudades suas ... respondeu a moga, rindo bonito na sua bocca
ainda pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas,
estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Leonie entregou a
Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxéra; uma tetéia que
valia s6 pela exquisitice, representando uma fatia de queijo com um
camondongo em cima. Correu logo de mao em mao, levantando
espantos e gargalhadas.

—Por um pouco que nao me apanhas ... continuou a cocote na
sua conversa com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse
chegado ja, eu estaria longe.—E mudando de tom, a acarinhar-lhe
os cabellos:—Porque nao me appareces?.. Nao tens que receiar:
minha casa é muito socegada... Ja 1a tem ido familias!...

—Nunca vou 4 cidade... E raro! suspirou Pombinha.
—Vai amanha com tua mae; jantam as duas commigo...

—Se mamae deixar... Olha! ella ahi vem. Peca.
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Dona Isabel prometteu ir, nao no dia seguinte, mas no outro
immediato, que era domingo. E a palestra durou animada até que
chegou, d'ahi a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava
Leonie. Era um moco de vinte e poucos annos, sem emprego e sem
fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A cocote,
logo que o vio approximar-se, disse baixinho & menina:

—Nao ¢é preciso que elle saiba que vais la domingo, ouviste?
Juja dormia. Resolveram nao acordal-a; iria no dia seguinte.

Na occasiao em que Leonie partia pelo braco do amante,
acompanhada até ao portao por um sequito de lavadeiras, a Rita, no
pateo, beliscou a coxa do Jeronymo e soprou-lhe a meia voz:

—Nao lhe céia o queixo!...
O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d'hombros.
—Aquella pr'a ca,nem pintada!

E, para deixar bem patente as suas preferencias, virou o pé do
lado e bateu com o tamanco na canella da mulata.

—Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mao ao logar da
pancada. Sempre ha de mostrar que ¢é gallego!

X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-
se no «Jornal do Commercio» que S. Ex. fora agraciado pelo
governo portuguez como titulo de Barao do Freixal; e como os seus
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amigos se achassem prevenidos para ir comprimental-o no
domingo, o negociante dispunha-se a recebel-os condignamente.

Do cortico, onde esta novidade causou sensacao, viam-se nas
janellas do sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando
Leonor ou Izaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em
cima com um pao, os olhos fechados, a cabeca torcida para dentro
por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaca
de um tiro de peca. Chamaram-se novos criados para aquelles dias.
No salao da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia
rebolico. Dona Estella, de penteador de cambraia enfeitado de lagos
cor de rosa, era lobrigada de relance, ora de um lado, ora de outro,
a dar as suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou
apparecia no patamar da escada do fundo, preoccupada em
soerguer as saias contra as aguas sujas da lavagem, que escorriam
para o quintal. Zulmira tambem ia e vinha, com a sua pallidez fria e
humida de menina sem sangue. Henrique, de palet6 branco, ajudava
o Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava a
janella, para namoriscar Pombinha, que fingia nao dar por isso, toda
embebida na sua costura, a porta do numero 15, numa cadeira de
vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda
azul e um sapatinho preto de entrada baixa; s6 de longo em longo
espaco, ella desviava os olhos do servico e erguia-os para o sobrado.
Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Barao,
sobrecasacado, com o chapéo alto derreado para traz na cabeca e
sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de
jantar, seguia até a despensa, diligente e esbaforido, indagando se ja
tinha vindo isto e mais aquillo, provando dos vinhos que chegavam
em garrafoes, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a
esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo actividade, e depois
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tornava a sahir, sempre apressado, e mettia-se no carro que o
esperava a porta da rua.

—Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro apromptou os fogos!

E viam-se chegar, quasi sem intermittencia, homens carregados
de gigos de champanha, caixas de porto e bordeus, barricas de
cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e
outros traziam perus e leitdes, canastras d'6vos, quartos de
carneiro e de porco. E as janellas do sobrado iam-se enchendo de
compoteiras de doce ainda quente, sahido do fogo, e travessoes, de
barro e de ferro, com grandes pecas de carne em vinha d'alhos,
promptos para entrar no forno. A porta da cozinha penduraram
pelo pescoco um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas,
lembrando sinistramente uma crianca a quem enforcassem depois
de tirar-lhe a pelle.

Todavia, ca em baixo, um caso palpitante agitava a estalagem:
Domingos, o seductor da Florinda, desapparecéra durante a noite e
um novo caixeiro o substituia ao balcao.

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo
evadido:

—Sei ca! Creio que nao podia trazel-o pendurado ao pescogo!...

—Mas vocé disse que respondia por elle! repontou Marcianna,
que parecia ter envelhecido dez annos n'aquellas ultimas vinte e
quatro horas.

—De accordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de
fazer?... E ter paciencia!

—Pois entao ande com o dote!

—Que dote? Vocé esta bebada?
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—Bebada, hein?! Ah, corja! tao bom é um como o outro! Mas eu
hei de mostrar!

—Ora, nao me amole!

E Joao Romao virou-lhe as costas, para fallar & Bertoleza que se
chegara.

—Deixa estar, malvado, que Deus é quem ha de punir por mim e
por minha filha! exclamou a desgragada.

Mas o vendeiro afastou-se, indifferente as phrases que uma ou
outra lavadeira imprecava contra elle. Ellas, porém, ja se nao
mostravam tao indignadas como na vespera; uma sO noite rolada
por cima do escandalo bastara para tirar-lhe o merito de novidade.

Marcianna foi com a pequena a procura do sub-delegado e
voltou aborrecida, porque lhe disseram que nada se poderia fazer
emquanto nao apparecesse o delinquente. Mae e filha passaram
todo esse sabbado na rua, n'uma roda viva, da secretaria e das
estacoes de policia para o escriptorio de advogados que, um por
um, lhes perguntavam de quanto dispunham para gastar com o
processo, despachando-as, sem mais consideragoes, logo que se
inteiravam da escassez de recursos de ambas as partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbrazeadas de calor,
tornaram a tarde para a estalagem, na hora em que os homens do
mercado, que ali moravam, recolhiam-se ja com os balaios vazios ou
com o resto da fructa que nao conseguiram vender na cidade,
Marcianna vinha tao furiosa que, sem dar palavra a filha e com os
bracos moidos de esbordoal-a, abrio toda a casa e correu a buscar
agoa para baldear o chao. Estava possessa.

—Vé a vassoura! Anda! Lava! lava, que esta isto n'uma porcaria!
Parece que nunca se limpa o diabo d'esta casa! E deixal-a fechada
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uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:—Agora déste para chorar,
hein?! mas na occasiao do relaxamento havias de estar bem
disposta!

A filha solucou.

—Cala-te, coisa ruim! Nao ouviste?

Florinda solucou mais forte.

—Ah! choras sem motivo?... Espera, que te fago chorar com razao!
E precipitou-se sobre uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de
uma so carreira o pateo da estalagem, fugindo em desfilada pela
rua.

Ninguem teve tempo de apanhal-a, e um clamor de gallinheiro
assustado levantou-se entre as lavadeiras.

Marcianna foi até ao portdao, como wuma doida e,
comprehendendo que a filha a abandonava, desatou por sua vez a
solucar, de bracos abertos, olhando para o espaco. As lagrimas
saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transigao, disparou da
colera, que a convulsionava desde a manha da vespera, para cahir
n'uma dor humilde e enternecida de mae que perdeu o filho.

—Para onde iria ella, meu pai do ceu?...

—Pois vocé desd'hontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita.
Fugio-lhe, € bem feito! Que diabo! ella € de carne, nao € de ferro!

—Minha filha!

—E bem feito! Agora chore na cama, que é logar quente!
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—Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguem quiz tomar o partido da infeliz, a excepgao da cabocla
velha, que foi collocar-se perto d'ella, fitando-a, immovel, com o seu
desvairado olhar de bruxa feiticeira.

Marcianna arrancou-se da abstragao plangente em que cabhira,
para arvorar-se terrivel defronte da venda, apostrophando com a
mao no ar e a carapinha desgrenhada:

—Este gallego € que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrao!
Se nao me déres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na
casa!

A bruxa sorrio sinistramente ao ouvir estas ultimas palavras.

O vendeiro chegou 4 porta e ordenou em tom secco a Marcianna
que despejasse o numero 12.

—E andar! é andar! Nao quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo
um urbano! Dou-lhe uma noite! amanha pela manha, rua!

Ah! elle esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por
mais de uma vez mandara Bertoleza & coisa mais immunda, apenas
porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao sServico.
Nunca o tinham visto assim, tao fora de si, tao cheio de repelldes;
nem parecia aquelle mesmo homem inalteravel, sempre calmo e
methodico.

E ninguem seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era
o facto de ter sido o Miranda agraciado com o titulo de Barao.

Sim, senhor! aquelle taverneiro, na apparencia tao humilde e tao
miseravel; aquelle sovina que nunca sahira dos seus tamancos e da
sua camisa de riscadinho de Angola; aquelle animal que se
alimentava peior que os caes, para por de parte tudo, tudo, que
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ganhava ou extorquia; aquelle ente atrophiado pela cobica e que
parecia ter abdicado dos seus privilegios e sentimentos de homem,;
aquelle desgragado, que nunca jamais amara senao ao dinheiro,
invejava agora o Miranda, invejava-o devéras, com dobrada
amargura do que soffrera o marido de Dona Estella, quando, por sua
vez, o invejara a elle. Acompanhara-o desde que o Miranda viera
habitar o sobrado com a familia; vira-o nas felizes occasides da vida,
cheio de importancia, cercado de amigos e rodeado de aduladores;
vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da
praca e da politica; vira-o luzir, como um grosso piao de ouro,
girando por entre damas da melhor e mais fina sociedade
fluminense; vira-o metter-se em altas especulacoes commerciaes e
sahir-se bem; vira seu nome figurar em varias corporagoes de gente
escolhida e em subscripcoes, assignando bellas quantias; vira-o
fazer parte de festas de caridade e festas de regosijo nacional; vira-
o elogiado pela imprensa e acclamado como homem de vistas largas
e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas
prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho
deslumbramento! quando o vendeiro leu no «Jornal do Commercio»
que o visinho estava barao—Barao!—sentio tamanho calafrio em
todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos.

—Barao!

E durante todo o santo dia nao pensou n'outra coisa. «Barao!...
Com esta € que elle nao contaval.» E, defronte da sua
preoccupacao, tudo se convertia em commendas e crachas; até os
modestos dois vintens de manteiga, que media sobre um pedaco de
papel de embrulho para dar ao freguez, transformavam-se, de
simples mancha amarella, em opulenta insignia de oiro cravejada de
brilhantes.
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A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para
dormir, nao poude conciliar o somno. Por toda a miseria d'aquelle
quarto sordido; pelas paredes immundas, pelo chao enlameado de
poeira e cebo, nos tectos funebremente velados pelas teias de
aranha, estrellavam pontos luminosos que se iam transformando em
gram-cruzes, em habitos e veneras de toda a ordem e especie. E em
volta do seu espirito, pela primeira vez allucinado, um turbilhao de
grandezas, que elle mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou
vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velludo e perolas,
collos e bragos de mulheres seminuas, num fremir de risos e
espumar aljofrado de vinhos cor de oiro. E nuvens de caudas de
vestido e abas de casaca la iam, rodando deliciosamente, ao som de
langorosas valsas e 4 luz de candelabros de mil vélas de todas as
cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma corda a
portinhola, o cocheiro tezo, de libré, sopeando parelhas de cavallos
grandes. E interminaveis mezas estendiam-se, serpenteando a
perder de vista, accumuladas de iguarias, n'uma encantadora
confusao de flores, luzes, baixellas e crystaes, cercadas de um e de
outro lado por luxuoso renque de convivas, de taca em punho,
brindando o amphitryao.

E, porque nada d'isso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas
pelo ruido namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o seu
proprio sonho. Tudo aquillo, que agora lhe deparava o delirio, até
ahi s6 lhe passara pelos olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o
echo e reflexo de um mundo inattingivel e longinquo; um mundo
habitado por seres superiores; um paraizo de gozos excellentes e
delicados, que os seus grosseiros sentidos repelliam; um conjuncto
harmonioso e discreto de sons e cores mal definidas e vaporosas;
um quadro de manchas pallidas, sussurrantes, sem firmezas de
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tintas, nem contornos, em que se nao determinava o que era petala
de rosa ou aza de borboleta, murmurio de brisa ou ciciar de beijos.

Nao obstante, ao lado d'elle a crioula roncava, de papo para o ar,
gorda, estrompada de servico, tresandando a uma mistura de suor
com cebola crua e gordura podre.

Mas Joao Romao nem dava por ella; s6 o que elle via e sentia era
todo aquelle voluptuoso mundo inaccessivel vir descendo para a
terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, accentuando-
se. E as dubias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e
confusas transformavam-se em fallas distinctas, e as linhas
desenhavam-se nitidas, e tudo ia se esclarecendo e tudo se
aclarava, n'um reviver de natureza ao raiar do sol. Os tenues
murmurios suspirosos desdobravam-se em orchestras de baile,
onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos
eram ja animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam
politica, artes, litteratura e sciencia. E uma vida inteira, completa,
real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos
fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma
vida em palacio, entre mobilias preciosas e objectos esplendidos,
onde elle se via cercado de titulares millionarios, e homens de farda
bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a
mao no hombro. E ali elle nao era, nunca fora, o dono de um
cortico, de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Barao! O
Barao do oiro! o Barao das grandezas! o Barao dos milhoes!
Vendeiro? Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o proprietario
sem igual! o incomparavel banqueiro, em cujos capitaes se
equilibrava a terra, como immenso globo em cima de columnas
feitas de moedas de oiro. E vio-se logo montado a cavalleiras sobre
o mundo, pretendendo abarcal-o com as suas pernas curtas; na
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cabeca uma coroa de rei e na mao um sceptro. E logo, de todos os
cantos do quarto, comecaram a jorrar cascatas de libras esterlinas;
e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pygmeus em
grande movimento commercial; e navios descarregavam pilhas e
pilhas de fardos e caixdes marcados com as iniciaes do seu nome; e
telegrammas faiscavam electricamente em volta da sua cabega; e
paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em
torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem tregoa; e
rapidos comboios a vapor atravessavam-no todo, de um lado a
outro, como se o cosessem com uma cadeia de wagons.

Mas, de repente, tudo desappareceu com a seguinte phrase:
—Acorda, seu Joao, para ir a praia. Sao horas!

Bertoleza chamava-o aquelle domingo, como todas as manhas,
para ir buscar o peixe, que ella tinha de preparar para os seus
freguezes. Joao Romao, com medo de ser illudido, nao confiava
nunca dos empregados a menor compra a dinheiro; n'esse dia,
porém, nao se achou com animo de deixar a cama e disse a amiga
que mandasse o Manoel.

Seriam quatro da madrugada. Elle conseguio entao passar pelo
somno.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja.
Icaram-se bandeiras nas janellas da frente; mudaram-se as cortinas,
armaram-se floroes de murta a entrada e recamaram-se de folhas
de mangueira o corredor e a cal¢ada. Dona Estella mandou soltar
foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de
musica, em frente a porta do sobrado, tocava desde essa hora. O
Barao madrugara com a familia; todo de branco, com uma gravata
de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando
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a uma das janellas, ao lado da mulher ou da filha, agradecendo para
a rua; e limpava a testa com o lengo; accendia charutos, risonho,
feliz, resplandecente.

Joao Romao via tudo isto com o coracao moido. Certas duvidas
aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro. Qual seria o
melhor e o mais acertado:—ter vivido como elle vivera até ali,
curtindo privacgoes, em tamancos e mangas de camisa; ou ter feito
como o Miranda, comendo boas coisas e gosando & farta?... Estaria
elle, Joao Romao, habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual
ao do visinho?... Dinheiro nao lhe faltava para isso.. Sim, de
accordo! mas teria animo de gastal-o assim, sem mais nem
menos?... sacrificar uma boa porcao de contos de réis, tao
penosamente accumulados, em troca de uma tetéia para o peito?...
Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo
familia e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas
iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando ate ali fora
tao pouco condescendente para com a propria?... E, caso resolvesse
mudar de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem educada e
distincta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e
volver-se titular, estaria apto para o fazer?... poderia dar conta do
recado?... Dependeria tudo isso somente da sua vontade?... «Sem
nunca ter vestido um palet6, como vestiria uma casaca?... com
aquelles pés, deformados pelo diabo dos tamancos, criados a solta,
sem meias, como calcaria sapatos de baile?... E suas maos, callosas e
mal tratadas, duras como as de um cavouqueiro, como Sse
ageitariam com a luva?... E isso ainda nao era tudo! O mais difficil
seria o que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria
tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salao cheio de
espelhos e cadeiras doiradas?... Como se arranjaria para conversar,
sem dizer barbaridades?...
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E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coracao, um
desejo forte de querer saltar e um medo invencivel de cahir e
quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfianca de si mesmo e a
terrivel conviccao da sua impotencia para pretender outra coisa
que nao fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem
saber para que e com que fim, acabaram azedando-lhe de todo a
alma e tingindo de fel a sua ambicao e despolindo o seu oiro. «Fora
urna besta!.. pensou de si proprio, amargurado: uma grande
besta!... Pois nao! porque em tempo nao tratara de habituar-se logo
a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus patricios e
collegas de profissao?.. Porque, como elles, nao aprendéra a
dansar? e nao frequentara sociedades carnavalescas? e nao fora de
vez em quando a rua do Ouvidor e aos theatros, e a bailes, e a
corridas e a passeios?.. Porque se nao habituara com as roupas
finas, e com o calcado justo, e com a bengala, e com o lenco, e com
o charuto, e com o chapéo, e com a cerveja, e com tudo que 0s
outros usavam naturalmente, sem precisar de privilegio para isso?...
Maldita economia!»

—Teria gasto mais, é verdade?... Nao estaria tao bem!... mas, ora
adeus! estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem
quizesse!... Seria um homem civilisado!...

—Vocé deu hoje pr'a conversar com as almas, seu Joao?..
perguntou-lhe Bertoleza, notando que elle fallava sozinho,
distrahido do servico.

—Deixe-me! Nao me amole vocé tambem. Nao estou bom hoje!
—O gentes! nao fallei por mal'... Crédo!

—'Sta bem! Basta!
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E o seu mao humor aggravou-se pelo correr do dia. Comecou a
implicar com tudo. Arranjou logo uma péga, a entrada da venda,
com o fiscal da rua: «Pois elle era la algum parvo, que tivesse medo
de ameacas de multas?... Se o bolas do fiscal esperava comel-o por
uma perna, como costumava fazer com o0s outros, que
experimentasse, para ver so6 quanto lhe custaria a festa!... E que lhe
nao rosnasse muito, que elle nao gostava de caes a portal... Era
andar!» Pegou-se depois com a Machona, por causa de um gato
d'esta, que, a semana passada, lhe fora ao taboleiro do peixe frito.
Parava defronte das tinas vazias, encolerisado, procurando
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sahirem as criancgas
do seu caminho: «Que praga de piolhos! Arre, demonio! Nunca vira
gente tao damnada para parir! Pareciam ratas!» Deu um encontrao
no velho Liborio.

—Sai tu tambem do caminho, fona de uma figa! Nao sei que diabo
fica fazendo ca no mundo um caco velho como este, que ja nao
presta para nada!

Protestou contra os gallos de um alfaiate, que se divertia a fazel-
os brigar, no meio de grande roda enthusiasmada e barulhenta.
Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independencia do
domingo, tinham & porta da casa uma esterqueira da cascas de
melancia e laranja, que elles comiam tagarelando, assentados sobre
a janella e a calgada.

—Quero isto limpo! bramava furioso. Esta peior que um chiqueiro
de porcos! Apre! Tomara que a febre amarella os lamba a todos!
maldita raca de carcamanos! Hao de trazer-me isto asseiado ou vai
tudo para o olho da rua! Aqui mando eu!

Com a pobre velha Marcianna, que nao tratara de despejar o
numero 12, conforme a intimacao da vespera, a sua furia tocou ao
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delirio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a choramingar
e maldizer-se, monologando com persistencia maniaca. Nao pregou
olho durante toda a noite; sahira e entrara na estalagem mais de
vinte vezes, irrequieta, ululando, como uma cadella a quem
roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; nao respondia as perguntas que lhe dirigiam.
Joao Romao fallou-lhe; ella nem sequer se voltou para ouvir. E o
vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou

que esvaziassem o numero 12.
—Os tarecos fora! e ja! Aqui mandou eu! Aqui sou eu monarcha!
E tinha gestos inflexiveis de despota.
Principiou o despejo.

—Nao! aqui dentro nao! Tudo 14 féra! na rua! gritou elle, quando
os carregadores quizeram depdr no pateo os trens de Marcianna. La
fora do portao! La féra do portao!

E a misera, sem oppor uma palavra, assistia ao despejo,
acocorada na rua, com os joelhos juntos, as maos crusadas sobre as
canellas, resmungando. Transeuntes paravam, a olhal-a. Formava-se
ja um grupo de curiosos. Mas ninguem entendia o que ella rosnava;
era um rabujar confuso, interminavel, acompanhado de um unico
gesto do cabega, triste e automatico. Ali perto, o colchao velho, ja
roto e destripado, os moveis desconjuntados e sem verniz, as
trouxas de molambos uteis, as loucas ordinarias e sujas do uso,
tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de
interior de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E
veio o homem dos cinco instrumentos, que aos domingos apparecia
sempre; e fez-se o entra e siae dos mercadores; e lavadeiras
ganharam a rua em trajos de passeio, € os taboleiros de roupa

155



engommada, que sabiam, cruzaram-se com os saccos de roupa suja,
que entravam; e Marcianna nao se movia do seu lugar,
monologando. Joao Romao percorreu o numero 12, escancarando as
portas, a dar arres e empurrando para fora, com o pé, algum trapo
ou algum frasco vazio que la ficara abandonado; e a enxotada,
indifferente a tudo, continuava a sussurrar funebremente. Ja nao
chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda
fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter com ella de vez em
quando, agora de novo compungidas, e faziam-lhe offerecimentos;
Marcianna nao respondia. Quizeram obrigal-a a comer; nao houve
meio. A desgracada nao prestava attencao a coisa alguma; parecia
nao dar pela presenca de ninguem. Chamaram-na pelo nome
repetidas vezes; ella persistia no seu inintelligivel monologo, sem
tirar a vista de um ponto.

—Cruzes! parece que lhe deu alguma!
A Augusta chegara-se tambem.

—Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado olhava
para a infeliz, com um prato de comida na mao. Coitada!

—Tia Marcianna! dizia a mulata. Nao fique assim! Levante-se!
Metta os seus trens pr'a dentro! Va la pr'a casa até encontrar
arrumacao’...

Nada! O monologo continuava.

—Olhe que vai chover! Nao tarda a cahir agoa! Ja senti dois
pingos na cara.

Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente
immovel, como por um effeito de suggestao.
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Rita affastou-se, porque acabava de chegar o Firmo,
acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o
jantar. O amigo da das Dores tambem veio. Deram tres horas da
tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada, cada vez
mais cheia de visitas; la dentro a musica quasi que nao tomava
folego, enfiando quadrilhas e valsas; moc¢as e meninas dansavam na
sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo o
instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de jantar a
despensa e a cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique,
suado e vermelho, apparecia de quando em quando a janella,
impaciente por nao ver Pombinha, que estava esse dia de passeio
com a mae em casa de Leonie.

Joao Romao, depois de serrazinar na venda com o0s caixeiros e
com a Bertoleza, tornou ao pateo da estalagem, queixando-se de
que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira,
nomeando o proprio Jeronymo, cuja for¢a physica alias o intimidara
sempre. «Era um relaxamento aquella porcaria de servigco! Havia
tres semanas que estavam com uma broca 4 tda, sem atar, nem
desatar; afinal ahi chegara o domingo e nao se havia ainda lascado
fogo! Uma verdadeira calacaria! O tal seu Jeronymo, d'antes tao
apurado, era agora o primeiro a dar o mao exemplo! perdia noites
no samba! nao largava os rastros da Rita Bahiana e parecia
embeicado por ella! Nao tinha geito!» Piedade, ouvindo o vendeiro
dizer mal do seu homem, saltou em defeza d'este com duas pedras
na mao, e uma contenda travou-se, assanhando todos os animos.
Felizmente, a chuva, cahindo em cheio, veio dispersar o
ajuntamento que se tornava serio. Cada um correu para o seu
buraco, n'um alvorogo exagerado; as criangas despiram-se e vieram
ca féra tomar banho debaixo das gotteiras, por pagode, gritando,
rindo, saltando e atirando-se ao chao, a espernearem; fingindo que
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nadavam. E 14 defronte, no sobrado, ferviam brindes, emquanto a
agoa jorrava copiosamente, alagando o pateo.

Quando Joao Romao entrou na venda, recolhendo-se da chuva,
um caixeiro entregou-lhe um cartao do Miranda. Era um convite
para la ir 4 noite tomar uma chavena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisongeado com o obsequio,
primeiro d'esse genero que em sua vida recebia; mas logo depois
voltou-lhe a colera com maior impeto ainda. Aquelle convite
irritava-o como um ultraje, uma provocagao. «Porque o pulha o
convidara, devendo saber que elle de certo la nao ia?... Para que,
sendo para o enfreneziar ainda mais do que ja estava?!.. Seu
Miranda que fosse & tabtia com a sua festa e com os seus titulos!»

—Nao preciso d'elle para nada!.. exclamou o vendeiro. Nao
preciso, nem dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas,
dava-as eu!

No emtanto, comecou a imaginar como seria, no caso que
estivesse prevenido de roupa e acceitasse o convite; figurou-se bem
vestido, de panno fino, com uma boa cadeia de relogio, uma gravata
com alfinete de brilhante; e vio-se 14 em cima, no meio da sala, a
sorrir para os lados, prestando attengao a um, prestando attengao a
outro, discretamente silencioso e affavel, sentindo que o citavam
dos lados em voz mortica e respeitosa como um homem rico, cheio
de independencia. E adivinhava os olhares approbativos das pessoas
sérias; os oculos curiosos das velhas assestados sobre elle,
procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de
menor cotacao.

N'esse dia servio mal e porcamente aos freguezes; tratou aos
repelldes a Bertoleza e, quando, ja as cinco horas, deu com a
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Marcianna, que, uns negros por compaixao haviam arrastado para
dentro da venda, disparatou:

—Ora bolas! Pr'a que diabo me mettem em casa este estupor?!
Gosto de ver taes caridades com o que ¢ dos outros! Isto aqui nao é
acoito de vagabundos!...

E, como um policia, todo encharcado de chuva, entrasse para
beber um gole de paraty, Joao Romao voltou-se para elle e disse-
lhe:—Camarada, esta mulher € gira! nao tem domicilio, e eu nao hei
de, quando fechar a porta, ficar com ella aqui dentro da venda!

O soldado sahio e, d'ahi a coisa de uma hora, Marcianna era
carregada para o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper
o seu monologo de demente. Os cacaréos foram recolhidos ao
deposito publico por ordem do inspector do quarteirao. E a Bruxa
era a unica que parecia deveras impressionada com tudo aquillo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reappareceu,
como para despedir-se; andorinhas esgaivolaram no ar; e o cortico
palpitou inteiro na trefega alegria do domingo. Nas salas do barao a
festa engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando
vinha de 14 uma taga quebrar-se no pateo da estalagem, levantando
protestos e surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um bello luar de lua cheia, que
comecgou ainda com o crepusculo; e o samba rompeu mais forte e
mais cedo que de costume, incitado pela grande animagao que
havia em casa do Miranda.

Foi um forrobod6 valente. A Rita Bahiana essa noite estava de
veia para a coisa; estava inspirada! divina! Nunca dansara com tanta
graca e tamanha lubricidade!
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Tambem cantou. E cada verso que vinha da sua bocca de mulata
era um arulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bebado de
volupia, enroscava-se todo ao violao; e o violao e elle gemiam com o
mesmo gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de
bichos sensuaes, n'um desespero de luxuria que penetrava até ao
tutano com lingoas finissimas de cobra.

Jeronymo nao poude conter-se: no momento em que a bahiana,
offegante de cansaco, cahio exhausta, assentando-se ao lado d'ella,
o portuguez segredou-lhe com a voz estrangulada de paixao:

—Meu bem! se vocé quizer estar commigo, dou uma perna ao
demo!

O mulato nao ouvio, mas notou o cochicho e ficou, de ma cara, a
rondar disfarcadamente o rival.

O canto e a dansa continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a
das Dores. Néném, mais uma amiga sua, que fora passar o dia com
ella, rodavam de maos nas cadeiras, rebolando em meio de uma
volta de palmas cadenciadas, no acompanhamento do rhythmo
requebrado da musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho & Rita,
Firmo precisou empregar grande esfor¢o para nao ir logo as do
cabo.

Mas, la pelo meio do pagode, a bahiana cahira na imprudencia de
derrear-se toda sobre o portuguez e soprar-lhe um segredo,
requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se entao
defronte d'elle, medindo-o de alto a baixo com um olhar
provocador e atrevido. Jeronymo, tambem posto de pé, respondeu
altivo com um gesto igual.
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Os instrumentos calaram-se logo. Fez-se um profundo silencio.
Ninguem se mexeu do logar em que estava. E, no meio da grande
roda, illuminados amplamente pelo capitoso luar de Abril, os dois
homens, perfilados defronte um de outro, olhavam-se em desafio.

Jeronymo era alto, espadatdo, construccao de touro, pescogo de
Hercules, punho de quebrar um co6co com um murro: era a forca
tranquilla, o pulso de chumbo. O outro—franzino, um palmo mais
baixo que o portuguez, pernas e bracos seccos, agilidade de
maracaja: era a forga nervosa; era o arrebatamento que tudo
desbarata no sobresalto do primeiro instante. Um, solido e
resistente; o outro, ligeiro e destemido; mas ambos corajosos.

—Senta! Senta!

—Nada de rolo!

—Segue a dansa! gritaram em volta.

Piedade erguéra-se para arredar o seu homem d'ali.

O cavouqueiro afastou-a com um empurrao, sem tirar a vista de
cima do mulato.

—Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou elle.

—Dar-te um banho de fumaca, gallego ordinario! respondeu
Firmo, frente a frente; agora avancando e recuando, sempre com
um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os
bracos, como preparado para agarral-o.

Jeronymo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario
com um socco armado; o cabra, porém, deixou-se cahir de costas,
rapidamente, firmando-se nas maos, 0 COrpo Suspenso, a perna
direita levantada; e o s0co passou por cima, varando o espaco,
emquanto o portuguez apanhava no ventre um pontapé inesperado.
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—Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o
mulato, quando uma cabecgada o atirou no chao.

—Levanta-te, que nao dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé,
repetindo a sua dansa de todo o corpo.

O outro erguéra-se logo e, mal se tinha equilibrado, ja uma
rasteira o tombava para a direita, emquanto da esquerda elle
recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferio novo s6co, mas o
capoeira deu para traz um salto de gato e o portuguez sentio um
pontapé nos queixos.

Espirrou-lhe sangue da bocca e das ventas. Entao fez-se um
clamor medonho. As mulheres quizeram metter-se de permeio,
porém o cabra as emborcava com rasteiras rapidas, cujo movimento
de pernas apenas se percebia. Um horrivel sarilho se formava. Joao
Romao fechou as pressas as portas da venda e trancou o portao da
estalagem, correndo depois para o logar da briga. O Bruno, os
mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que
tentaram segurar o mulato, tinham rolado em torno d'elle,
formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel capoeira,
féra de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os lados,
sem consentir que ninguem se approximasse. O terror arrancava
gritos agudos. Estavam ja todos assustados, menos a Rita que, a
certa distancia, via, de bracos crusados, aquelles dois homens a se
baterem por causa d'ella; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os
labios. A lua escondéra-se; mudara o tempo: o céo, de limpo que
estava, fizéra-se coOr de lousa; sentia-se um vento humido de chuva.
Piedade berrava, reclamando policia; tinha levado um troca-queixos
do marido, porque insistia em tiral-o da lucta. As janellas do
Miranda accumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados
com desespero.
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N'isto, echoou na estalagem um bramido de féra enraivecida:
Firmo acabava de receber, sem esperar, uma formidavel cacetada na
cabega. E que Jeronymo havia corrido 4 casa e arméra-se com o seu
varapao minhoto. E entao o mulato, com o rosto banhado de
sangue, refilando as prezas e espumando de colera, erguéra o brago
direito, onde se vio scintillar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversarios,
estrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e homens atropellavam-se,
cahindo uns por cima dos outros. Albino perdera os sentidos;
Piedade clamava, estarrecida e em solucgos, que lhe iam matar o
homem; a das Dores soltava censuras e maldicdes contra aquella
estupidez de se destriparem por causa de entre-pernas de mulher;
a Machona, armada com um ferro de engommar, jurava abrir as
fucas a quem lhe désse um segundo coice como acabava ella de
receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da
estalagem, para atravessar o capinzal e ir & rua ver se descobria o
marido, que talvez estivesse de servico no quarteirao. Por esse lado
acudiam curiosos, e o pateo enchia-se de gente de fora. Dona Isabel
e Pombinha, de volta da casa de Leonie, tiveram difficuldade em
chegar ao numero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro,
praguejando a velha contra a desordem e lamentando-se da sorte
que as langou n'aquelle inferno. Em tanto, no meio de uma nova
roda, encintada pelo povo, o portuguez e o brasileiro batiam-se.

Agora a lucta era regular: havia igualdade de partidos, porque o
cavouqueiro jogava o pao admiravelmente; jogava-o tao bem quanto
0 outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcancgal-
o; Jeronymo, sopesando ao meio a grossa vara na mao direita,
girava-a com tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia
embastilhado por uma teia impenetravel e sibilante. Nao se lhe via a
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arma, sO6 se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em
todas as direccoes.

E, a0 mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja
recebido paoladas na testa, no pescoco, nos hombros, nos bracos,
no peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; elle
rugia e arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com
a cabega, e livrando-se d'aqui, livrando-se d'ali, aos pulos e as
cambalhotas.

A victoria pendia para o lado do portuguez. Os espectadores
acclamavam-no ja com enthusiasmo; mas, de subito, o capoeira
mergulhou, n'um relance, até as canellas do adversario e surgio-lhe
rente dos pés, grudado n'elle, rasgando-lhe o ventre com uma
navalhada.

Jeronymo soltou um mugido e cahio de borco, segurando os
intestinos.

—Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desappareceu no capinzal.
—Pega! Pegal

—Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos
sobre o corpo ensanguentado do marido. Rita viera tambem de
carreira langar-se ao chao junto d'elle, para lhe afagar as barbas e os
cabellos.

—E preciso o doutor! supplicou aquella, olhando para os lados 4
procura de uma alma caridosa que lhe valesse.

Mas n'isto um estardalhaco de formidaveis pranchadas estrugio
no portao da estalagem. O portao abalou com estrondo e gemeu.
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—Abre! Abre! reclamavam de féra.

Joao Romao atravessou o pateo, como um general em perigo,
gritando a todos:

—Nao entra a policia! Nao deixa entrar! Aguenta! Aguenta!
—Nao entra! Nao entra! repercutio a multidao em céro.

E todo o cortico ferveu que nem uma panella ao fogo.
—Aguenta! Aguenta!

Jeronymo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bracos da
mulher e da mulata.

—Aguenta! Aguenta!

De cada casulo espipavam homens armados de pao, achas de
lenha, varaes de ferro. Um empenho collectivo os agitava agora, a
todos, n'uma solidariedade briosa, como se ficassem deshonrados
para sempre se a policia entrasse ali pela primeira vez. Emquanto se
tratava de uma simples lucta entre dois rivaes, estava direito!
«Jogassem la as cristas, que o mais homem ficaria com a mulher!»
mas agora tratava-se de defender a estalagem, a communa, onde
cada um tinha a zelar por alguem ou alguma coisa querida.

—Nao entra! Nao entra!

E berros atroadores respondiam as pranchadas, que la féra se
repetiam ferozes.

A policia era o grande terror d'aquella gente, porque, sempre que
penetrava em qualquer estalagem, havia grande estropicio: & capa
de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os
quartos, quebravam o que 14 estava, punham tudo em polvorosa. Era
uma questao de odio velho.

165



E, emquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e
sustentavam de costas o portao da frente, as mulheres, em
desordem, rolavam as tinas, arrancavam girdos, arrastavam
carrocas, restos de colchoes e saccos de cal, formando as pressas
uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portao rangia, estalava,
comecava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos
entrincheirados atraz d'ella. Os que entraram de fora por
curiosidade nao puderam sahir e viam-se mettidos no surumbamba.
As cercas das hortas voaram. A Machona terrivel fungara as saias e
empunhava na mao o seu ferro de engommar. A das Ddres, que
ninguem dava nada por ella, era uma das mais duras e que parecia
mais empenhada na defeza.

Afinal o portao lascou; um grande rombo abrio se logo; cahiram
taboas; e os quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro
foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros.
Havia uns vinte. Um sacco de cal, despejado sobre elles,
desnorteou-os.

Principiou entao o sarilho grosso. Os sabres nao podiam alcancar
ninguem por entre a trincheira; ao passo que os projectis,
arremecados la de dentro, desbaratavam o inimigo. Ja o sargento
tinha a cabeca partida e duas pracas abandonavam o campo, a falta
de ar.

Era impossivel invadir aquelle baluarte com tao poucos
elementos, mas a policia teimava, nao mais por obrigagao que por
necessidade pessoal de desforco. Semelhante resistencia os
humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O unico d'elles que
conseguio trepar a barricada, rolou de la abaixo sob uma carga de
pao e teve de ser carregado para a rua pelos companheiros. O
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Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o
Porfiro, mestre na capoeiragem, linha na cabeca uma barretina de
urbano.

—Fora os morcegos!
—Fora! Fora!

E, a cada exclamacgao, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome
fundo de garrafa!

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.

N'essa occasidao, porém, Néném gritou, correndo na direccao da
barricada.

—Acudam aqui! Acudam aqui! Ha fogo no numero 12. Esta
sahindo fumaca!

—Fogo!

A este grito um panico geral apoderou-se dos moradores do
cortico. Um incendio lamberia aquellas cem casinhas emquanto o
diabo esfrega um olho!

Fez-se logo medonha confusao. Cada qual pensou em salvar o
que era seu. E os policias, aproveitando o terror dos adversarios,
avancaram com impeto, levando na frente o que encontravam e
penetrando emfim no infernal reducto, a dar espadeiradas para a
direita e para a esquerda, como quem destro¢a uma boiada. A
multidao atropellava-se, desembestando n'um alarido. Uns fugiam a
prisao; outros cuidavam em defender a casa. Mas as pragas, loucas
de colera, mettiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando
tudo, sequiosas de vinganca.

N'isto, roncou no espaco a trovoada. O vento do norte zunio mais
estridente e um grande pé d'agoa desabou cerrado.
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XI

A Bruxa, por influencia suggestiva da loucura de Marcianna,
peiorou do juizo e tentou incendiar o cortico.

Emquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ella,
com todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para o numero 12 e
preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as
consequencias foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas
outras casinhas, escapando como aquella ao fogo, nao escaparam a
devastacao da policia. Algumas ficaram completamente assoladas. E
a coisa seria ainda mais feia, se nao viera o providencial agoaceiro
apagar tambem o outro incendio ainda peior, que, de parte a parte,
lavrava nos animos. A policia retirou-se sem levar nenhum preso. «A
ir um, iriam todos a estagao! Deus te livre! Demais, para que? o que
ella queria fazer, fez! Estava satisfeita!»

Apezar do empenho do Joao Romao, ninguem conseguio
descobrir o autor da sinistra tentativa, e s6 muito tarde cada qual
cuidou de pregar olho, depois de reaccommodar, entre plangentes
lamentacoes, o que se salvou do destroco. O tempo levantou de
novo a meia noite. Ao romper da aurora ja muita gente estava de pé
e o vendeiro passava uma revista minuciosa no pateo, avaliando e
carpindo, inconsolavel e furioso, o seu prejuizo. De vez em quando
soltava uma praga. Além do que escangalharam os urbanos dentro
das casas, havia muita tina partida, muito girao quebrado, lampedes
em fanicos, hortas e cercas arrazadas; o portao da frente e a
taboleta foram reduzidos a lenha. Joao Romao meditava, para cobrir
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o damno, carregar um imposto sobre os moradores da estalagem,
augmentando-lhes o aluguel dos commodos e o preco dos generos.
Vio-se n'uma dobadoira durante o dia inteiro; desde pela manha
déra logo os providencias para que tudo voltasse aos seus €ixos o
mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos
giraos e concertar os quebrados; pdz gente a remendar o portao e a
taboleta. Ao meio dia teve de comparecer a presenca do
subdelegado na secretaria da policia. Foi mesmo em mangas de
camisa e sem meias; muitos do cortico o acompanharam, quer por
espirito de camaradagem, quer por simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma
romaria; algumas mulheres levavam os seus pequenitos ao collo; um
magote de italianos ia a frente, macarroneando, a fumar cachimbo;
alguns cantavam. Ninguem tomou bonde; e por toda a viagem
discutiram e altercaram em grande troga, commentando com
gargalhadas e chalacas gordas o que iam encontrando, a chamar a
attencao das ruas por onde desfilava a ruidosa farandula.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatorio, exclusivamente dirigido a Joao Romao, era
respondido por todos a um s6 tempo, a despeito dos protestos e
das ameacas da autoridade, que se vio tonta. Nenhum d'elles nada
esclarecia e todos se queixavam da policia, exagerando as perdas
recebidas na vespera.

A respeito de como se travara o conflicto e quem o provocara, o
taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na
occasiao se achava ausente da estalagem. Do que tinha certeza era
de que as pracas lhe invadiram a propriedade e poseram em cacos
tudo o que encontraram, como se aquillo 14 fosse roupa de francez!
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—Bem feito! bradou o subdelegado. Nao resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a
resistencia. «Ah! Estavam mais que fartos de ver o que pintavam os
morcegos, quando lhes nao sabia alguem pela frente! Esbodegavam
até a ultima, s6 pelo gostinho de fazer mal! Pois entdo uma creatura,
porque estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser
aperreada que nem boi ladrao?... Tinha la geito?.. Os rdlos era
sempre a policia quem os levantava com as suas furias! Nao se
mettesse ella na vida de quem vivia socegado no seu canto, € nao
sahiria tanto barulho!..» Como de costume, o espirito de
collectividade, que unia aquella gente em circulo de ferro, impedio
que transpirasse o menor vislumbre de denuncia. O subdelegado,
depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando,
que fez logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente
ainda que a da ida.

La no cortico, de portas a dentro, podiam esfaquear-se a
vontade, que nenhum d'elles, e muito menos a victima, seria capaz
de apontar o criminoso; tanto que o medico, que, logo depois da
invasao da policia, desceu da casa do Miranda a estalagem, para
soccorrer Jeronymo, nao conseguio arrancar d'este o menor
esclarecimento sobre o motivo da navalhada. «Nao fora nada!... Nao
fora de proposito!.. Estavam a brincar e succedéra aquillo!...
Ninguem tivera a menor intengao de fazer-lhe mossal...»

Rita mostrou-se de uma incansavel solicitude para com o ferido.
Foi ella quem correu a buscar os remedios, quem servio de ajudante
ao medico e quem servio de enfermeiro ao doente. Muitos 14 iam,
demorando-se um instante, para dar fé; ella, porém, desde que
Jeronymo se achou operado, nao lhe abandonou a cabeceira; ao
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passo que Piedade, afflicta e atarantada, nao fazia senao chorar e
arreliar-se.

A mulata, essa nao chorava; mas a sua physionomia tinha uma
profunda expressao de magoa enternecida. Agora toda ella se sentia
apegar-se aquelle homem bom e forte; aquelle gigante inoffensivo;
aquelle hercules tranquillo, que mataria o Firmo com uma punhada,
mas que, na sua boa fé, se deixara navalhar pelo facinora. «E tudo
por causa d'ella! s6 por ella!» Seu coracao de mulher rendia-se
captivo a semelhante dedicacao ensanguentada e dolorosa. E elle, o
misero, interrompia as contracgdes do rosto para sorrir defronte
dos olhos enamorados da bahiana, feliz n'aquella desgraca que lhe
permittia gosar dos seus carinhos. E tomava-lhe as maos, e cingia-
lhe a cintura, resignado e commovido, sem uma palavra, sem um
gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de
animal ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita affagava-o, ja sem a menor sombra de escrupulo, tratando-o
por tu, ameigando-lhe os cabellos sujos de sangue com a polpa
macia da sua mao feminil. E, ali mesmo em presenca da mulher
d'elle, so faltava beijal-o com a boca, que com os olhos o devorava
de beijos ardentes e sequiosos.

Depois da meia noite dada, ella e Piedade ficaram sozinhas
velando o enfermo. Deliberou-se que este iria pela manha para a
Ordem de Santo Antonio, de que era irmao. E, com effeito, no dia
immediato, emquanto o vendeiro e seu bando andavam 14 as voltas
com a policia, e o resto do corti¢co formigava, tagarelando em volta
do concerto das tinas e giraos, Jeronymo, ao lado da mulher e da
Rita, seguia dentro de um carro para o hospital.

As duas so6 voltaram de la a noite, cahindo de fadiga. De resto,
toda a estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela
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cama, se bem que n'esse dia as lavadeiras em geral gazeassem o
trabalho; as que tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou
arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, 4 falta de
melhor vasilha para o servico. Discutio-se a campanha da vespera
sem variar de assumpto. Aqui era um que lembrava as suas proezas
com os urbanos, descrevendo enthusiasmado os pormenores da
lucta; ali, outro repetia, cheio de empafia, os desaforos que dissera
depois nas bochechas da autoridade; mais adiante trocavam se
queixas e recriminagoes; cada qual, mulheres e homens, soffréra o
seu prejuizo ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa
febre de indignacao os objectos partidos ou a parte do corpo
escoriada.

Mas as nove da noite ja nao havia viva alma no pateo da
estalagem. A venda fechou-se um pouco mais cedo que de costume.
Bertoleza atirou-se ao colchao, estrompada; Joao Romao recolheu-
se junto d'ella, porém nao conseguio dormir: sentia calafrios e
pontadas na cabecga. Chamou pela amiga, a gemer, e pedio-lhe que
lhe désse alguma coisa para suar. Suppunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de
mudar-lhe a roupa, o vio pegar no somno; e, d'ahi a pouco, as
quatro da madrugada, erguia-se ella, com estalos de juntas, a
bocejar, fungando no seu estremunhamento pesadao, e pigarreando
forte. Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco
d'agoa a torneira da cozinha e foi fazer fogo para o café dos
trabalhadores, riscando phosphoros e accendendo cavacos num
fogareiro, donde comecaram a borbotar grossos novelos de fumo
espesso.

L4 féra clareava ja, e a vida renascia no cortico. A lucta de todos
os dias continuava, como se nao houvera interrupgao. Principiava o
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borborinho. Aquella noite bem dormida punha-os a todos de bom
humor.

Pombinha, entretanto, nessa manha acordara abatida e nervosa,
sem animo de sahir dos lengoes. Pedio café a mae, bebeu, e tornou
a abracar-se nos travesseiros, escondendo o rosto.

—Nao te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona
Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre nao tens.

—Ainda sinto o corpo molle ... mas nao € nada... Isto passal...

—Foi de tanto gelo, que tomaste em casa da madama!... Nao te
dizia?... Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!...

—Nao! nao, por amor de Deus! D'aqui a pouco estou em pé!

As oito horas, com effeito, levantava-se e fazia, indolentemente,
o alinho da cabeca, defronte do seu modesto lavatorio de ferro. Dir-
se-ia sem forcas para a menor coisa; toda ella transpirava uma
contemplativa melancolia de convalescente; havia uma doce
expressao dolorosa na limpidez crystallina de seus olhos de moga
enferma; um pobre sorriso pallido a entreabrir-lhe as petalas da
boca, sem lhe alegrar os labios, que pareciam resequidos a mingoa
de beijos de amor; assim a delicada planta murcha, languece e
morre, se carinhosa borboleta nao vae sacudir sobre ella as azas
prenhes de fecundo e doirado pollen.

O passeio & casa de Leonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de la
impressoes e intimos vexames, que nunca mais se apagariam por
toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bragos abertos, radiante com apanhal-a
junto de si, n'aquelles divans fofos e traidores, entre todo aquelle
luxo extravagante e requintado, proprio para os vicios grandes.
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Ordenou a criada que nao deixasse entrar ninguem, ninguem, nem
mesmo o Bebé, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma
da outra, tomando-lhe as maos, fazendo-lhe uma infinidade de
perguntas, e pedindo lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos
fechados.

Dona Isabel suspirava tambem, mas d'outro modo; na sua parva
comprehensao do conforto, aquelles impertinentes espelhos,
aquelles moveis casquilhos e aquellas cortinas escandalosas
arrancavam-lhe saudosas recordacoes do bom tempo e avivavam a
sua impaciencia por melhor futuro.

Ai! assim Deus quizesse ajudal-a!...

As duas da tarde, Leonie, por sua propria mao, servio as visitas
um pequeno lunch de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de
champanha, gelo e agoa de Seltz; e, sem se descuidar um instante
da rapariga, tinha para ella extremas solicitudes de namorado:
levava-lhe a comida & boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os
dedos por debaixo da mesa.

Depois da refeicao, Dona Isabel, que nao estava habituada a
tomar vinho, sentio vontade de descansar o corpo; Leonie
franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que
a velha dormia, fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar
em liberdade com a pequena.

Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

—Vem ca, minha flor!.. disse-lhe, puxando-a contra si e
deixando-se cahir sobre um divan. Sabes? Eu te quero cada vez
mais!... Estou louca por ti!

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que
suffocavam a menina, enchendo-a de espanto e de um instinctivo
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temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, nao podia
saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a
mao.
—Descansemos n6s tambem um pouco... propdz, arrastando-a

para a alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e,
toda perplexa, com vontade de affastar-se, mas sem animo de
protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que
ellas sustentavam um pouco antes, 4 meza, em presencga de Dona
Isabel. Leonie fingia prestar-lhe attencao e nada mais fazia do que
affagar-lhe a cintura, as coxas e o collo. Depois, como que
distrahidamente, comecou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido.

—Nao! Para que?... Nao quero despir-me...
—Mas faz tanto calor... Poe-te a gosto...
—Estou bem assim. Nao quero!

—Que tolice a tua! Nao vés que sou mulher, tolinha?... De que
tens medo?... Olha! Vou dar o exemplo!

E, n'um relance, desfez-se da roupa, e proseguio na campanha.

A menina, vendo-se descomposta, crusou os bracos sobre o seio,
vermelha de pudor.

—Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupilla
tremula.

E, apezar dos protestos, das supplicas e até das lagrimas da
infeliz, arrancou-lhe a ultima vestimenta, e precipitou-se contra
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ella, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os labios o roseo
bico do peito.

—Oh! Oh! Deixa d'isso! Deixa d'isso! reclamava Pombinha,
estorcendo-se em cocegas, e deixando ver preciosidades de nudez
fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta.

—Que mal faz?... Estamos brincando...
—Nao! nao! balbuciou a victima, repellindo-a.

—Sim! Sim! insistio Leonie, fechando-a entre os bracos, como
entre duas columnas e pondo em contacto com o d'ella todo o seu
corpo nu.

Pombinha arfava, reluctando; mas o attrito d'aquellas duas
grossas pomas irrequietas sobre o seu mesquinho peito de donzella
impubere, e o rocar vertiginoso d'aquelles cabellos asperos e
crespos nas estacoes mais sensitivas da sua feminilidade, acabaram
por foguear-lhe a polvora do sangue, desertando-lhe a razao ao
rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a
carne em crispacoes de espasmo; ao passo que a outra, por cima,
doida de luxuria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de
egoa, bufando e relinchando.

E mettia-lhe a lingoa tersa pela bocca e pelas orelhas, e
esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de
espuma, e mordia-lhe o lobulo dos hombros, e agarrava-lhe
convulsivamente o cabello, como se quizesse arrancal-o aos
punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num
abrago de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, seccos, curtos,
muito agudos, e a final desabou para o lado, exanime, inerte, os
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membros atirados n'um abandono de bebado, soltando de instante
a instante um soluco estrangulado.

A menina voltara a si e torcéra-se logo em sentido contrario a
adversaria, cingindo-se rente aos travesseiros e abafando o seu
pranto, envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos,
procurou animal-a, ameigando-lhe a nuca e as espaduas. Mas
Pombinha parecia inconsolavel, e a outra teve de erguer-se a meio e
puxal-a como uma crianga para o seu collo, onde ella foi occultando
o rosto, a solucar baixinho.

—Nao chores assim, meu amor!...
Pombinha continuou a solugar.

—Vamos! Nao quero ver-te d'este modo!.. Estas zangada
commigo?...

—Nao volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzella,
desgalgando o leito para vestir-se.

—Vem ca! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal
com a tua negrinha!... Anda! Nao me feches a cara!...

—Deixe-me!
—Vem ca, Pombinha!
—Nao vou! Ja disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Leonie saltara para junto
d'ella e poz-se a beijar-lhe, a forca, os ouvidos e o pescogo,
fazendo-se muito humilde, adulando-a, compromettendo-se a ser
sua escrava e obedecer-lhe como um cachorrinho, com tanto que
aquella tyranna nao se fosse assim zangada.
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—Faco tudo! tudo! mas nao fiques mal commigo! Ah! se soubesses
como eu te adoro!...

—Nao sei! Largue-me!
—Espera!
—Que amolacao! Oh!

—Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus! Pombinha acabava
de encasar o ultimo botao do corpinho, e repuxava o pescogo e
sacudia os bracos, ajustando bem a sua roupa ao corpo. Mas Leonie
cahira-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias.

—Olha!... Ouvel!...
—Deixe-me sahir!

—Nao! Nao has de ir zangada, ou fago aqui um escandalo dos
diabos!

—E que mamae ja acordou com certezal...
—Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.
—Oh! meu Deus! Deixe-me sahir!

—Nao deixo, sem fazermos as pazes...

—Que aborrecimento!

—Da-me um beijo!

—Nao dou!

—Pois entao nao sabes!

—Eu grito!

—Pois grita! Que me importa?
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—Arrede-se d'ahi, por favor!...
—Faz as pazes...

—Nao estou zangada, creia! Estou é indisposta.. Nao me sinto
boa!

—Mas eu fago questao do beijo!

—Pois bem! Esta ahi!

E beijou-a.

—Nao quero assim! Foi dado de ma vontade!...

Pombinha deu-lhe outro.

.

—Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um
instante!

Em tres tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o
penteado defronte do espelho, n'um movimento rapido de dedos, e
empoou-se, e perfumou-se, e enfiou camisa, anagoa e penteador,
tudo com uma expedi¢ao de quem esta habituada a vestir-se muitas
vezes por dia. E, prompta, correu uma vista d'olhos pela menina,
desenrugou-lhe a saia, concertou-lhe melhor os cabellos e,
readquerindo o seu ar tranquillo de mulher ajuisada, tomou-a pela
cintura e levou-a vagarosamente até a sala de jantar, para tomarem
vermouth com gazoza.

O jantar foi as seis e meia. Correu frio, ndo tanto per parte de
Pombinha, que alids se mostrava bem incommodada, como porque
Dona Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa,
sentia-se aziada com o foie-gras. A dona da casa, todavia nao se
forrou a desvelos e fez por alegral-as rindo e contando anecdotas
burlescas. Ao café appareceu Juji, que a criada levara a passeiar
desde logo depois do almogo, e uma affectacao de agrados

179



levantou-se em torno da pequerrucha. Leonie p0z-se a conversar
com ella, fallando como criancga, dizendo-lhe que mostrasse a Dona
Isabel «o seu papatinho novo!»

Mais tarde, no terraco, emquanto fumava um cigarro, tomou a
mao de Pombinha e metteu-lhe no dedo um annel com um
diamante cercado de perolas. A menina recusou o mimo,
formalmente. Foi precisa a intervencao da velha para que ella
consentisse em aceital-o.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a
estalagem. Durante toda a viagem Pombinha parecia preoccupada e
triste.

—Que tens tu?... perguntou-lhe a mae duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
—Nada! aborrecimento...

No pouco que dormio essa noite, que foi a do barulho com a
policia, teve sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com
mollezas de febre e dores no utero. Nao arredou pé de casa, nem
para ver os destrocos do conflicto. A noticia do desfloramento e da
fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marcianna,
produziram-lhe grande abalo nos nervos.

Na manha immediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz
ao pobre almoco que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa.
Persistiam-lhe as dores uterinas, nao vivas, mas constantes. Nao
teve animo de pegar na costura, e um livro que ella tentou ler foi
por varias vezes repellido.

As onze para o meio dia era tal o seu constrangimento e era tal o
seu desasocego entre as apertadas paredes do numero 15, que, mao
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grado os protestos da velha, sahio a dar uma volta por detraz do
cortico, & sombra dos bambs e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s6, completamente s6, uma
affliccao de conversar comsigo mesma, a apartavam do seu estreito
quarto suffocante, tao tristonho e tao pouco amigo. Pungia-lhe na
brancura da alma virgem um arrependimento incisivo e negro das
torpezas da ante-vespera; mas, lubrificada por essa recordacao,
toda a sua carne ria e rejubilava-se, presentindo delicias que lhe
pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado;
dentro d'ella balbuciavam desejos, até ahi mudos e adormecidos; e
mysterios desvendavam-se no segredo do seu corpo, enchendo-a
de surpreza e mergulhando-a em fundas concentragoes de extasis.
Um ineffavel quebranto afrouxava-lhe a energia e destendia-lhe os
musculos com uma embriaguez de flores traicoeiras.

Nao poude resistir: assentou-se debaixo das arvores, um
cotovelo em terra, a cabeca reclinada contra a palma da mao.

Na doce tranquillidade d'aquella sombra morna, ouviam-se
retinir distantes a picareta dos homens da pedreira e o martello dos
ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores, ora mais claro, ora
mais duvidoso, acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava no
espaco, melancolico e sentido, como um coro religioso de
penitentes.

O calor tirava do capim um cheiro sensual.

A mocga fechou as palpebras, vencida pelo seu delicioso
entorpecimento, e estendeu-se de todo no chao, de barriga para o
ar, bracos e pernas abertas.

Adormeceu.
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Comecou logo a sonhar que em de redor ia tudo se fazendo de
um cOr de rosa, a principio muito leve e transparente, depois mais
carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno d'ella uma
floresta vermelha, cor de sangue, onde largos tinhoroes rubros se
agitavam lentamente.

E vio-se naa, toda nta, exposta ao céo, sob a tepida luz de um sol
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada
mais enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o
sol, feito de uma s6 mancha reluzente, oscillava como um pendulo
phantastico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez aloirada pela luz,
iam-se formando ondulantes camadas sanguineas, que se agitavam,
desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia
de encantos, que se achava deitada entre petalas gigantescas, no
regaco de uma rosa interminavel, em que seu corpo se atufava
como em ninho de velludo carmezim, bordado de oiro, fofo, macio,
trescalante € morno.

E suspirando, espreguicou-se toda n'um enleio de volupia
ascetica.

L4 do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas
mimosas féormas de menina.

Ella sorrio para elle, requebrando os olhos, e entao o fogoso astro
tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se, abrio-se de par em par em
duas azas e principiou a fremir, attrahido e perplexo. Mas de
repente, nem que se de improviso lhe inflammassem os desejos,
precipitou-se 1a de cima agitando as azas, e veio, enorme borboleta
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de fogo, adejar luxuriosamente em torno da immensa rosa, em cujo
regaco a virgem permanecia com os peitos franqueados.

E a donzella, sempre que a borboleta se approximava da rosa,
sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe accendia, gotta a
gotta, todo o seu sangue de moga.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direcgoes,
ora fugindo rapida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar
com as suas antennas de braza a pelle delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcancada e empinava o
collo. Mas a borboleta fugia.

Uma sofreguidao lubrica, desensoffrida, apoderou-se da moca;
queria a todo custo que a borboleta pousasse n'ella, a0 menos um
instante, um s6 instante, e a fechasse n'um rapido abraco dentro
das suas azas ardentes. Mas a borboleta, sempre doida, nao
conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta,
desvairada de volupia.

—Vem! Vem! supplicava a donzella, apresentando o corpo. Pousa
um instante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas azas!

E a rosa, que a tinha ao collo, é que parecia fallar e nao ella. De
cada vez que a borboleta se avisinhava com as suas negacas, a flor
arregagava-se toda, dilatando as petalas, abrindo o seu pistillo
vermelho e avido d'aquelle contacto com a luz.

—Nao fujas! Nao fujas! Pousa um instante!

A borboleta nao pousou; mas, num delirio, convulsa de amor,
sacudio as azas com mais impeto e uma nuvem de poeira doirada
desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzella soltar gemidos e
suspiros, tonta de gosto sob aquelle effluvio luminoso e fecundante.
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N'isto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou
sobresaltada, levando logo ambas as maos ao meio do corpo. E feliz,
e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentio o grito da
puberdade sahir-lhe afinal das entranhas, em uma onda vermelha e
quente.

A natureza sorrio-se commovida. Um sino, ao longe, batia alegre
as doze badaladas do meio dia. O sol, victorioso, estava a pino e, por
entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em
fio de oiro sobre o ventre da rapariga, abencoando a nova mulher
que se formava para o mundo.

XII

Pombinha ergueu-se de um pulo e abrio de carreira para casa.
No logar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de
pontos vermelhos. A mae lavava a tina, ella chamou-a com instancia,
enfiando cheia de alvorogo pelo numero 15. E ahi, sem uma palavra,
ergueu a saia do vestido e exp6z a Dona Isabel as suas fraldas
ensanguentadas.

—Veio!! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo
d'alma.

A rapariga meneou a cabeca affirmativamente, sorrindo feliz e
enrubecida.

As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.
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—Bemdito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Christo! exclamou
ella, cahindo de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o
rosto e as maos tremulas.

Depois abracou-se as pernas da filha e, no arrebatamento da sua
commogao, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer
beijar tambem aquelle sangue abencoado, que lhes abria os
horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; aquelle sangue bom,
que descia do ceu, como a chuva bemfazeja sobre uma pobre terra
esterilisada pela secca.

Nao se poude conter: emquanto Pombinha mudava de roupa,
sahio ella ao pateo, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E,
se nao fora a formal opposicio da menina, teria passeado em
triumpho a camisa ensanguentada, para que todos a vissem bem e
para que todos a adorassem, entre hymnos de amor, que nem a uma
veronica sagrada de um Christo.

—Minha filha é mulher! Minha filha é mulher!

O facto abalou o coracao do cortico: as duas receberam parabens
e felicitacdes. Dona Isabel accendeu velas de céra a frente do seu
oratorio, e nesse dia nao pegou mais no trabalho, ficou estonteada,
sem saber o que fazia, a entrar e a sahir de casa, radiante de
ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo
na cabeca e em segredo recommendava-lhe todo o cuidado. «Que
nao apanhasse humidade! que nao bebesse coisas frias! Que se
agazalhasse o melhor possivel e, no caso de sentir o corpo molle,
que se mettesse logo na cama! Qualquer imprudencia poderia ser
fatall..» O seu empenho era por o Joao da Costa, no mesmo
instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que marcasse
logo o dia do casamento; a menina entendia que nao, que era feio,
mas a mae arranjou um portador e mandou chamar o rapaz com
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urgencia. Elle appareceu a tarde. A velha convidara gente para
jantar; matou duas gallinhas, comprou garrafas de vinho, e, & noite,
servio, as nove horas, um cha com biscoitos. Néném e a das Dores
apresentaram-se em trajos de festa; fez-se muita ceremonia;
conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha
uma solicita cadeia de agrados, uma respeitosa preoccupacgao de
bons desejos, a que ella respondia sorrindo commovida, como que
exhalando da frescura da sua virgindade um victorioso aroma de
flor que desabrocha.

E a partir d'esse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas
rugas alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manha, emquanto
varria a casa e espanava 0s moveis.

Nao obstante, depois do tremendo conflicto que acabou em
navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte da estalagem.
Ja se nao faziam as quentes noitadas de violao e danca ao relento. A
Rita andava aborrecida e concentrada, desde que Jeronymo partio
para a ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe nao
puzesse, nunca mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue a
policia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausencia do marido,
ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao
hospital: encontrou-o frio e sem uma palavra de ternura para ella,
deixando até perceber a sua impaciencia por ouvir fallar da outra,
d'aquella maldita mulata dos diabos, que, no fim de contas, era a
unica culpada de tudo aquillo e havia de ser a sua perdi¢ao e mais
do seu homem! Quando voltou de 1a atirou-se 4 cama, a solucar sem
alivio, e n'essa noite nao poude pregar olho, sendao ja pela
madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como
tuberculos de tisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que nao fosse
chorar.
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Outro que tambem, coitado! arrastava a vida muito triste, era o
Bruno. A mulher, que a principio nao lhe fizera grande falta, agora o
torturava com a sua distancia; um mez depois da separagao, o
desgracado ja nao podia esconder o seu soffrimento e ralava-se de
saudades. A Bruxa, a pedido delle tirou a sorte nas cartas e disse-lhe
mysteriosamente que Leocadia ainda o amava.

S6 Dona Isabel e a filha andavam devéras satisfeitas. Essas sim!
nunca tinham tido uma epoca tao boa e tao esperancosa. Bombinha
abandonara o curso de danga; o noivo ia agora visital-a,
invariavelmente, todas as noites; chegava sempre as sete horas e
demorava-se até as dez; davam-lhe café numa chicara especial, de
porcelana; as vezes jogavam a bisca, e elle mandava buscar, de sua
algibeira, uma garrafa de cerveja allema, e ficavam a conversar os
tres, cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projectos de
felicidade commum; outras vezes o Costa, sempre muito
respeitador, muito bom rapaz, accendia o seu charuto da Bahia e
deixava-se cahir n'uma pasmaceira, a olhar para a moca, todo
embebido n'ella. Pombinha punha alegrias n'aquelles seroes com as
suas garrulices de pomba que prepara o ninho. Depois do seu idyllio
com o sol fazia-se muito amiga da existencia, sorvendo a vida em
haustos largos, como quem acaba de sahir de uma prisao e saboréa
o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fructa
que nos provoca o appetite de morder. Dona Isabel, ao lado d'elles,
toscanejava do meio para o fim da visita, tragando cruzes na bocca
e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne
tabaqueira.

Fixado o dia do casamento, o assumpto inalteravel da conversa
era o enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua
de mel. Iriam todos tres morar juntos; teriam cozinheiro e uma
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criada que lavasse e engommasse. O rapaz trouxera pecas de linho e
de algodao, e ali, a luz amarellado velho candieiro de kerosene,
emquanto a mae talhava camisas e lengoes, a filha cosia
valentemente n'uma machina que lhe offerecéra o noivo.

Uma vez, eram duas da tarde, ella pregava rendas n'uma fronha
de almofada, quando o Bruno, cheio de hesitagoes, a cogar os
cabellos da nuca, pallido e mal asseiado, disse-lhe, encostando-se a
hombreira da porta:

—Ora, nham Pombinha ... tinha-lhe um servicinho a pedir ... mas
vosmecezinha anda agora tao tomada com o seu enxoval e nao ha
de querer dar-se a macos...

—Que queres tu, Bruno?

—N'é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma
carta pr'aquelle diabo ... mas ja se vé que nao tem cabimento... Fica
pr'ao depois!

—Uma carta para tua mulher, nao é?

—Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos
brutos tem penal...

—Pois estas servido. Queres para ja?

—Nao vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr'outra

vezl...
—Nao! anda ca, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo!

—Deus lhe pague! vosmecezinha ¢ mesmo un anjo! Nao sei a
quem se chegue a gente ao depois que ja Ih'a nao tivermos ca'...

E continuou a louvar a bondade da rapariga, emquanto esta, toda
servical, preparava numa mezinha redonda os seus apetrechos de
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escripta.
—Vamos 14, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocadia?

—Diga-lhe, antes de mais nada, que aquillo que quebrei d'ella,
que dou outro! Que ella fez mal em quebrar tambem o que era meu,
mas que fecho os olhos! Agoas passadas nao movem moinho! Que
sei que ella agora esta desempregada e aos paos; que esta a dever
para mais de mez na estalagem; mas que nao precisa dar cabecadas:
que me mande ca o senhorio, que me entendo com elle. Que acho
bom que ella deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher ja
se queixou e ja disse, a quem quiz ouvir, que aquillo 1a ndo era ponto
de vadios e mulheres de ma vida! Que ella, se tivesse um pouco de
tino nem precisava estar as migalhas dos outros, que eu na forja
fazia para a trazer de barriga cheia e mais aos filhos que Deus
mandasse...—Principiava a tomar calor—Que a culpada de tudo isto
¢ soO ella e mais ninguem! tivesse um bocado de juizo e nao
precisava envergonhar a cara por ahi...

—Isso ja esta dito, Bruno!
—Pois arrume-lhe outra vez, a ver se ella toma brio!
—E que mais?

—Que lhe nao quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que € bem
feito que ella amargue um pouco do pao do diabo, pr'a ficar
sabendo que uma mulher direita nao deve olhar senao pr'a seu
marido; e que, se ella nao fosse tao maluca...

—Ja ahi vae vocé repetir inda uma vez a mesma cantiga!...

—Mas diga-lhe sempre, tenha paciencia, nham Pombinha!... Que
ainda estaria aqui, commigo, como d'antes, sem aguentar repelloes
d'estranhos!...
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—Adiante, Bruno!

—Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais elle tinha a dizer?...
Cocou a cabeca.

—Veja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua
mulher...

—Diga-lhe...
Nao se animava.

—Que...

—Diga-lhe... Nao! nao lhe diga mais nada!...
—Posso entao fechar a carta?...

—Esta bom ... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va la! Diga-lhe
que...

—Que...

Houve um silencio, no qual o desgracado parecia arrancar de
dentro uma phrase que, no emtanto, era a unica idéa que o levava a
dirigir-se a mulher. Afinal, depois de cocar mais vivamente a
cabeca, gaguejou com a voz estrangulada de solucos:

—Diga-lhe que ... se ella quizer tornar pra minha companhia ...
que pode vir... Eu esqueco tudo!

Pombinha, impressionada pela transformacao da voz d'elle,
levantou o rosto e vio que as lagrimas lhe desfilavam duas a duas,
tres a tres, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das
barbas. E, coisa estranha, ella, que escrevera tantas cartas n'aquellas
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mesmas condi¢oes; que tantas vezes presenciara o choro rude de
outros muitos trabalhadores do cortico, sobresaltava-se agora com
os desalentados solucos do ferreiro.

Porque, s6 depois que o sol lhe abencoou o ventre; depois que
nas suas entranhas ella sentio o primeiro grito de sangue de mulher,
teve olhos para essas violentas miserias dolorosas, a que os poetas
davam o bonito nome de amor. A sua intellectualidade, tal como seu
corpo, desabrochara inesperadamente, attingindo de subito, em
pleno desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surprendia.
Nao a commovéra tanto a revolugao physica. Como que n'aquelle
instante o mundo inteiro se despia a sua vista, de improviso
esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das suas paixoes.
Agora, encarando as lagrimas do Bruno, ella comprehendeu e
avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade d'esses animaes fortes,
de musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam
encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada mao da
fémea.

Aquella pobre flor de cortigo, escapando a estupidez do meio em
que desabotoou, tinha de ser fatalmente victima da propria
intelligencia. A mingoa de educacdo, seu espirito trabalhou &
revelia, e atraicoou-a, obrigando-a a tirar da substancia caprichosa
da sua phantasia de moca ignorante e viva, a explicacao de tudo que
lhe nao ensinaram a ver e sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na
meza e tulipou as maos contra o rosto, a scismar nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre elles, a
tal ponto, que os infelizes, carregados de deshonra e de ludibrio,
ainda vinham covardes e supplicantes mendigar-lhe o perdao pelo
mal que ella lhes fizera?...

191



E surgio-lhe entao uma idéa bem clara da sua propria forca e do
seu proprio valor.

Sorrio.
E no seu sorriso ja havia garras.

Uma alluviao de scenas, que ella jamais tentara explicar e que até
ahi jaziam esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-
se agora nitidas e transparentes. Comprehendeu como era que
certos velhos respeitaveis, cujas photographias Leonie lhe mostrara
no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela
loureira, captivos e submissos, pagando a escravidao com a honra,
os bens, e até com a propria vida, se a prostituta, depois de os ter
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida
na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e fanfarrao,
que se julgava senhor e que no emtanto fora posto no mundo
simplesmente para servir ao feminino; escravo ridiculo que, para
gosar um pouco, precisava tirar da sua mesma illusao a substancia
do seu goso; ao passo que a mulher, a senhora, a dona d'elle, ia
tranquillamente desfrutando o seu imperio, endeosada e querida,
prodigalisando martyrios, que os miseraveis aceitavam contritos, a
beijar os pés que os deprimiam e as implacaveis maos que os
estrangulavam.

—Ah, homens! homens!... sussurrou ella de envolta com um
suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento
vadiasse a solta, emquanto os dedos iam machinalmente pregando
as rendas n'aquella almofada, em que a sua cabecga teria de repousar
para receber o primeiro beijo genital.
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N'um s6 lance de vista, como quem apanha uma esphera entre as
pontas de um compasso, medio com as antennas da sua perspicacia
mulheril toda aquella esterqueira, onde ella, depois de se arrastar
por muito tempo como larva, um bello dia acordou borboleta & luz
do sol. E sentio diante dos olhos aquella massa informe de machos e
femeas, a comichar, a fremir concupiscente, suffocando-se uns aos
outros. E vio o Firmo e o Jeronymo atassalharem-se, como dois caes
que disputam uma cadella da rua; e vio o Miranda, 1a defronte,
subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazel-o dancar
a seus pes seguro pelos chifres; e vio o Domingos, que fora da
venda, furtando horas ao somno, depois de um trabalho de burro, e
perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrificio,
s6 para ter um instante de luxuria entre as pernas de uma
desgracadinha irresponsavel e tola; e tornou a ver o Bruno a solucar
pela mulher; e outros ferreiros e horteloes, e cavouqueiros, e
trabalhadores de toda a especie, um exercito de bestas sensuaes,
cujos segredos ella possuiu, cujas intimas correspondencias
escrevera dia a dia, cujos coracoes conhecia como as palmas das
maos, porque a sua escrivaninha era um pequeno confissionario,
onde toda a salsugem e todas as fezes d'aquella praia de despejo
foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor
mimosa e peregrina criada n'um monturo, violeta infeliz, que um
estrume forte de mais para ella atrophiara, a moga presentio bem
claro que nunca daria de si ao marido que ia ter uma companheira
amiga, leal e dedicada; presentio que nunca o respeitaria
sinceramente como a um ser superior por quem damos a vida; que
nunca lhe votaria enthusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria
amor; d'esse de que ella se sentia capaz de amar alguem, se na terra
houvéra homens dignos disso, Ah! nao o amaria de certo, porque o
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Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a
existencia que lhe impunham as circumstancias, sem ideaes
proprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de
ambicao, sem vicios tragicos, sem capacidade para grandes crimes;
era mais um animal que viera ao mundo para propagar a especie;
um pobre diabo emfim que ja a adorava cegamente e que mais
tarde, com ou sem razao, derramaria aquellas mesmas lagrimas,
ridiculas e vergonhosas, que elle vira decorrendo em quentes
camarinhas pelas asperas e mal tratadas barbas do marido de
Leocadia.

E nao obstante, até entao, aquelle matrimonio era o seu sonho
doirado. Pois agora, nas vesperas de obtel-o, sentia repugnancia em
dar-se ao noivo, e, se nao fora a mae, seria muito capaz de dissolver
0 ajuste.

Mas, d'ahi a uma semana, a estalagem era toda em rebolico desde
logo pela manha. S6 se fallava em casamento; havia em cada olhar
um sanguineo reflexo de noites nupciaes. Desfolharam-se rosas a
porta da Pombinha. As onze horas parou um carro 4 entrada do
cortico com uma senhora gorda, vestida de seda cor de perola. Era
a madrinha, que vinha buscar a noiva para a egreja de Sao Joao
Baptista. A cerimonia estava marcada para o meio dia. Toda esta
formalidade embatucava os circumstantes, que se alinhavam
immoveis defronte do numero 15, com as maos crusadas atraz, o
rosto paralysado por uma commogao respeitosa; alguns sorriam
enternecidos; quasi todos tinham os olhos resumbrados d'agoa.

Pombinha surgio & porta de casa, ja prompta para desferir o
grande voOo; de véo e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda.
Parecia commovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes
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beijos com o seu ramalhete de flores artificiaes. Dona Isabel
chorava como crianca, abracando as amigas, uma por uma.

—Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dé um
bom parto, quando vier a primeira barriga!

A noiva sorria, de olhos baixos. Uma fimbria de desdem toldava-
lhe a rosada candura de seus labios. Encaminhou-se para o portao,
cercada pela béncao de toda aquella gente, cujas lagrimas
rebentaram afinal, feliz cada um por vel-a feliz e em caminho da
posicao que lhe competia na sociedade.

—Nao! aquella nao nascera para isto!... sentenciou o Alexandre,
retorcendo o reluzente bigode. Seria lastima se a deixassem ficar
aqui!

O velho Liborio, cascalhando uma risada decrepita, queixou-se
de que o maganao do Costa lhe passara a perna, roubando-lhe a

namorada.
Ingrata! Elle que estava disposto a fazer uma asneira!

Néném deu uma corrida até a noiva, na occasido em que esta
chegava 4 carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pedio-lhe
com empenho que se nao esquecesse de mandar-lhe um botao da
sua grinalda de flores de larangeira.

—Diz que € muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho
tanto medo de ficar solteira...! E todo o meu susto!
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XIII

A proporcio que alguns locatarios abandonavam a estalagem,
muitos pretendentes surgiam disputando os commodos
desalugados. Delporto e Pompeu foram varridos pela febre amarella
e tres outros italianos estiveram em risco de vida. O numero dos
hospedes crescia, os casulos subdividiam-se em cubiculos do
tamanho de sepulturas, e as mulheres iam despejando criancas com
uma regularidade de gado procreador. Uma familia, composta de
mae viuva e cinco filhas solteiras, das quaes d'estas a mais velha
tinha, trinta annos e a mais mog¢a quinze, veio occupar a casa que
Dona Isabel esvasiou poucos dias depois do casamento de
Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortigo ali perto, o
«Cabecga de Gato.» Figurava como seu dono um portuguez que
tambem tinha venda, mas o legitimo proprietario, era um abastado
conselheiro, homem de gravata lavada, a quem nao convinha, por
decoro social, apparecer em semelhante genero de especulagoes. E
Joao Romao, estalando de raiva, vio que aquella nova republica da
miseria promettia ir adiante e ameacava fazer-lhe 4 sua perigosa
concurrencia. Poz-se logo em campo, disposto a luta, e comecou a
perseguir o rival por todos os modos, peitando os fiscaes e guardas
municipaes, para que o neo deixassem respirar um instante com
multas e exigencias vexatorias; emquanto pela sorrelfa plantava no
espirito dos seus inquilinos um verdadeiro odio de partido, que os
incompatibilisava com a gente do Cabeca de Gato. Aquelle que nao
estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, «que ali se nao
admittia meias medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem
carne! Nada de embrulho!» E inutil dizer que a parte contraria
langou mao igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo,
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nao tardando que entre os moradores das duas estalagens
rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia aggravada por
pequenas brigas e resingas, em que as lavadeiras se destacavam
sempre com questoes de freguezia de roupa. No fim de pouco
tempo os dois partidos estavam ja perfeitamente determinados; os
habitantes do Cabeca de Gato tomaram por alcunha o titulo do seu
cortico, € os de Sao Romao, tirando o nome do peixe que a
Bertoleza mais vendia a porta da taverna, foram baptisados por
«Carapicts.» Quem se désse com um carapicu nao podia entreter a
mais ligeira amisade com um cabeca de gato; mudar-se alguem de
uma estalagem para a outra era renegar idéas e principios e ficava
apontado a dedo; denunciar a um contrario o que se passava, fosse
o que fosse, dentro do circulo opposto, era commetter traicao
tamanha, que os companheiros a puniam a pao. Um vendedor de
peixe, que cahio na asneira de fallar a um cabeca de gato a respeito
de uma briga entre a Machona e sua filha, a das Doéres, foi
encontrado quasi morto perto do cemiterio de Sao Joao Baptista.
Alexandre, esse entao nao cochilava com os adversarios: nas suas
partes policiaes figurava sempre o nome de um delles pelo menos,
mas entre os proprios policias havia adeptos de um e de outro
partido; o urbano que entrava na venda de Joao Romao tinha
escrupulo de tomar qualquer coisa ao balcao da outra venda. Em
meio do pateo do Cabeca de Gato arvorara-se uma bandeira
amarella; os carapicis responderam logo levantando um pavilhao
vermelho. E as duas cores olhavam-se no ar como um desafio de
guerra.

A batalha era inevitavel. Questao de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o
quarto na officina e metteu-se 14 de sucia com o Porfiro, apezar da
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opposicao de Rita, que mais depressa o deixaria a elle do que aos
seus velhos camaradas de cortico. D'ahi nasceu certa ponta de
discordia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se
agora mais raras e mais difficeis. A bahiana, por coisa alguma d'esta
vida, poria os pés no Cabeca de Gato e o Firmo achava-se, como
nunca, incompatibilisado com os carapicts. Para estar juntos
tinham encontros mysteriosos n'um calogio de uma velha miseravel
de rua de Sao Joao Baptista, que lhe cedia a cama, mediante
esmolas. O capoeira fazia questao de ficar no Cabeca de Gato,
porque ahi se sentia resguardado contra qualquer perceguicao que
o seu delicto motivasse; de resto, Jeronymo nao estava morto e,
uma vez bem curado, podia vir sobre elle com gana. No Cabeca de
Gato, o Firmo conquistara rapidas sympathias e constituira-se
chefe de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham
enthusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de
cor a legenda rica de facanhas e victorias. O Porfiro secundava-o
sem lhe disputar a primasia, e estes dois, sO por si, impunham
respeito aos carapicus, entre os quaes, nao obstante, havia muito
boa gente para o que désse e viesse.

Mas ao cabo de tres mezes, Joao Romao, notando que os seus
interesses nada soffriam com a existencia da nova estalagem e, até
pelo contrario, lucravam com o progressivo movimento de povo que
se ia fazendo no bairro, retornou a sua primitiva preoccupagao com
o Miranda, unica rivalidade que verdadeiramente o estimulava.

Desde que o visinho surtio com o baronato, o vendeiro
transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou
fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco,
e de meias, assentado defronte da venda, a ler jornaes. Depois deu
para sahir a passeio, vestido de casimira, calcado e de gravata.
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Deixou de tosquiar o cabello & escovinha; poz a barba abaixo,
conservando apenas o bigode, que elle agora tratava com
brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. J4 ndo era o mesmo
lambusao! E nao parou ahi fez-se: socio de um club de danca e, duas
noites por semana, ia aprender a danc¢ar; comecou a uzar relogio e
cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir,
mandou soalhal-o, forrou e pintou-o; comprou alguns moveis em
segunda mao; arranjou um chuveiro ao lado da retrete: principiou a
comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou
a tomar vinho, nao do ordinario que vendia aos trabalhadores, mas
de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga
atirava-se para o passeio publico depois do jantar ou ia ao theatro
Sao Pedro de Alcantara assistir aos espectaculos da tarde; do Jornal
do Commercio, que era o unico que elle assignava havia ja tres
annos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar
fasciculos de romances francezes traduzidos, que o ambicioso lia de
cabo a rabo, com uma paciencia de santo, na doce convicgao de que
se instruia.

Admittio mais tres caixeiros; ja se nao prestava muito a servir
pessoalmente a negralhada da vizinhanca, agora até mal chegava ao
balcao. E em breve o seu typo comecou a ser visto com frequencia
na rua Direita, na praga do commercio e nos bancos, o chapéu alto
derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do brago.
Principiava a metter-se em altas especulacoes, aceitava accoes de
companhias de titulos inglezes e s6 emprestava dinheiro com
garantias de boas hypothecas.

O Miranda tratava-o ja de outro modo, tirava-lhe o chapéo,
parava risonho para lhe fallar quando se encontravam na rua, e as
vezes trocava com elle dois dedos de palestra & porta da venda.
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Acabou por offerecer-lhe a casa e convidal-o para o dia de annos da
mulher, que era d'ahi a pouco tempo. Joao Romao agradeceu o
obsequio, desfazendo-se em demonstracoes de reconhecimento,
mas nao foi la.

Bertoleza € que continuava na cepa torta, sempre a mesma
crioula suja, sempre atrapalhada de servigo, sem domingo nem dia
santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das novas
regalias do amigo; pelo contrario, & medida que elle galgava posicao
social, a desgracada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Joao
Romao subia e ella ficava ca em baixo, abandonada como uma
cavalgadura de que ja nao precisamos para continuar a viagem.
Comecou a cahir em tristeza.

O velho Botelho chegava-se tambem para o vendeiro, e ainda
mais do que o proprio Miranda. O parasita nao sabia agora depois
do almocgo para a sua prosa na charutaria, nem voltava a tarde para
o jantar, sem deter-se um instante a porta do visinho ou, pelo
menos, sem lhe gritar 1a para dentro: «Entao, seu Joao, isso vai ou
nao vai?...» E tinha sempre uma phraze amigavel para lhe atirar ca
de fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mao, de cara
alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma coisa.

Sim, Joao Romao ja convidava para beber alguma coisa. Mas nao
era a tda que o fazia, que aquelle mesmo nao mettia prego sem
estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois sahiram a tardinha
para dar um giro até a praia, Botelho, depois de fallar com o
costumado enthusiasmo do seu bello amigo Barao e da
virtuosissima familia d'este, accrescentou com o olhar fito:

—Aquella pequena é que lhe estava a calhar, seu Joao!...

—Como? Que pequena?
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—Ora morda aqui! Pensa que ja nao dei pelo namoro?... Maganao!
O vendeiro quiz negar, mas o outro atalhou:

—FE um bom partido, é! Excellente menina ... tem um genio de
pomba ... uma educagao de princeza: até o francez sabe! Toca piano
como vocé tem ouvido ... canta o seu bocado ... aprendeu desenho ...
muito boa mao de agulhal... e...

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor:—Ali,
tudo aquillo é solido!... Predios e ac¢oes do banco!...

—Vocé tem certeza d'isso? Ja vio?
Ja! Palavra d'honra!

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:

—O Miranda é bom homem, coitado! tem la as suas fumacas de
grandeza, mas nao o podemos criminar ... sa0 coisas pegadas da
mulher; no emtanto acho-o com boas disposi¢oes a seu respeito ...
e, se vocé souber leval-o, apanha-lhe a filha...

—Ella talvez nao queira...

—Qual o que! Pois uma menina d'aquellas, criada a obedecer aos
pais, sabe 14 o que é nao querer? Tenha vocé uma pessoa, de
intimidade com a familia, que de dentro empurre o negocio e vera
se consegue ou nao! Eu, por exemplo!

—Ah! se vocé se mettesse n'isso, que duvida! Dizem que o
Miranda s6 faz o que vocé quer...

—Dizem com razao.

—E vocé esta resolvido a...?
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—A protegel-o?... Sim, de certo: n'este mundo estamos nos para
servir uns aos outros!... apenas, COmo nao sou rico...

—Ah! Isso é dos livros! Arranje-me vocé o negocio e nao se
arrependera...

—Conforme, conforme...

—Creio que nao me suppoe um velhaco!...

—Por amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilegio!
—Entao!...

—Sim, sim ... em todo o caso fallaremos depois, com mais vagar...
Nao é sangria desatada!

E desde entao, com effeito, sempre que os dois se pilhavam a sos
discutiam o seu plano de ataque a filha do Miranda. Botelho queria
vinte contos de réis, e com papel passado a praso de casamento; o
outro offerecia dez.

—Bom! entao nao temos nada feito ... resumio o velho. Trate vocé
do negocio sé por si; mas ja lhe vou prevenindo de que nao conte
comigo absolutamente... Comprehende?

—Quer dizer que me fara guerra...

—Valha-nos Deus, creatura! nao fago guerra a ninguem! guerra
esta vocé a fazer-me, que ndo me quer deixar comer uma migalha
da bella fatia que lhe vou metter no papo!... O Miranda hoje tem
para mais de mil contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa
nao € assim tambem tao facil, como lhe parece talvez...

—Paciencia!

—O Barao ha de sonhar com um genro de certa ordem!...

202



Ahi algum deputado ... algum homem que faca figura na politica
aqui da terra!

—Nao! melhor seria um principe!...

—E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia, que
lhe ronda muito a porta... E ella, ao que parece, nao lhe faz ma
cara...

—Ah! n'esse caso é deixal-os la arranjar a vida!

—E melhor, é! Creio até que com elle sera mais facil qualquer
transaccao...

—Entao nao fallemos mais n'isto! Esta acabado!

—Pois nao fallemos!

Mas no dia seguinte voltaram & questao:

—Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
—Vinte!

—Vinte, nao!

—Por menos nao me serve!

—E eu vinte nao dou!

—Nem ninguem o obriga... Adeuzinho!

—Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Joao Romao rio-se para o
outro, sem dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de
quem nao quer intrometter-se com o que nao ¢ da sua conta.

—Vocé é o diabo!... faceteou aquelle, dando-lhe no hombro uma
palmada amigavel, Entao nao ha meio de chegarmos a um
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accordo?...
—Vinte!
—E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

—Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, recebera do
Barao um chamado para 14 ir jantar ao primeiro domingo; acceita o
convite, vae, e encontrara o terreno preparado.

—Pois seja 14 como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro
vintens!

O Botelho nao faltou ao promettido: dias depois do contracto
sellado e assignado, Joao Romao recebeu uma carta do visinho,
solicitando-lhe a fineza de ir jantar com elle mais a familia.

Ah! que revolugao nao se ferio no espirito do vendeiro! passou
dias a estudar aquella visita; ensaiou o que tinha que dizer,
conversando sosinho defronte do espelho do seu lavatorio; afinal,
no dia marcado, banhou-se em varias agoas, areiou os dentes até
fazel-os bem limpos, perfumou-se todo dos pés a cabecga,
escanhoou-se com esmero, aparou e burnio as unhas, vestio-se de
roupa nova em folha, e as quatro e meia da tarde apresentou-se,
risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretencioso salao de S.
Ex.2.

Aos primeiros passos que déra sobre o tapete, onde seus grandes
pés, affeitos por toda vida & independencia do chinello e do
tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentio logo o
suor dos grandes apuros innundar-lhe o corpo e correr-lhe em
bagada pela fronte e pelo pescoco, nem que se o desgracado
acabasse de vencer n'aquelle instante uma legoa de carreira ao sol.
As suas maos, vermelhas e redondas, gottejavam, e elle nao sabia o
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que fazer d'ellas, depois que o Barao, muito solicito, lhe tomou o
chapéo e o guarda-chuva.

Arrependia-se ja de ter la ido.

—Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor
venha antes aqui para a janella. Nao faca cerimonia! O Leonor! trago
vermouth! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja?

Joao Romao acceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem
animo de arriscar palavra. A cerveja fel-o suar ainda mais e, quando
appareceram na sala Dona Estella e a filha, o pobre diabo chegava a
causar do de tao atrapalhado que se via. Por duas vezes escorregou,
e n'uma d'ellas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a
cadeira afastou-se e elle quasi vai ao chao.

Zulmira rio-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a
conversar com a mae em voz baixa. Agora, refeita nos seus desesete
annos, nao parecia tao anemica e deslavada; vieram-lhe os seios e
engrossara-lhe o quadril. Estava melhor assim. Dona Estella,
coitada! € que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice,
a despeito da resistencia com que se rendia; tinha ja dois dentes
posticos, pintava o cabello, e dos cantos da bocca duas rugas
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva
graca maliciosa dos labios; ainda assim, porém, conservava o
pescoco branco, liso e grosso, e os seus bragos nao desmereciam
dos antigos creditos.

A meza, a visita comeu tdo pouco e tdo pouco bebeu, que os
donos da casa a censuraram jovialmente, fingindo acceitar o facto
como prova segura de que o jantar nao prestava; o obsequiado
pedia por amor de Deus que nao acreditassem em tal e jurava sob
palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida
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lhe soubéra tao bem. Botelho 14 estava, ao lado de um velhote
fazendeiro, que por essa occasiao hospedava-se com o Miranda.
Henrique, approvado no seu primeiro anno de medicina, fora visitar
a familia em Minas. Isaura e Leonor serviam aos commensaes, rindo
ambas a socapa por verem ali o Joao da venda engravatado e com
piegas de visita.

Depois do jantar appareceu uma familia conhecida, trazendo um
rancho de mogas; vieram tambem alguns rapazes; formaram-se
jogos de prendas, e Joao Romao, pela primeira vez em sua vida, vio-
se mettido em taes funduras. Nao se sahio mal todavia.

O cha das dez e meia correu sem novidade; e, quando emfim o
neophyto se pilhou na rua, respirou com independencia,
remexendo o pescoc¢o dentro do collarinho engommado e soprando
com allivio. Uma alegria de Victoria transbordava-lhe do coracao e
fazia-o feliz n'esse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma
volupia nova para elle e, muito satisfeito comsigo mesmo, entrou
em casa e recolheu-se, rejubilando com a idéa de que ia descalcar
aquellas botas, desfazer-se de toda aquella roupa e atirar-se a cama,
para pensar mais 4 vontade no seu futuro, cujos horizontes se
rasgavam agora illuminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo a vista de
Bertoleza que, estendida na cama, roncava, de papo para o ar, com a
boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o
negrume das pernas gordas e lustrosas.

E tinha de estirar-se ali, ao lado d'aquella preta fedorenta a
cozinha e bodum de peixe! Pois, tao cheiroso e radiante como se
sentia, havia de por a cabeca n'aquelle mesmo travesseiro sujo em
que se enterrava a hedionda carapinha da crioula?...
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—Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despio-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para
nao se encostar com a amiga, surgio-lhe nitida ao espirito a
comprehensao do estorvo que o diabo d'aquella negra seria para o
seu casamento.

E elle que até ahi nao pensara n'isso!... Ora o demo!
Nao poude dormir; pdz-se a malucar:

Ainda bem que nao tinham filhos! Abencoadas drogas que a
Bruxa déra a Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentio
gravida! Mas, afinal, de que modo se veria livre d'aquelle trambolho?
E nao se ter lembrado d'isso ha mais tempo!... parecia incrivel!

Joao Romao, com effeito, tao ligado vivéra com a crioula e tanto
se habituara a vel-a ao seu lado, que nos seus devaneios de
ambicao, pensou em tudo, menos n'ella.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. S6
no dia seguinte, ao contemplal-a de cocaras & porta da venda,
abrindo e destripando peixe, foi que, por associacao de idéas, lhe
acudio esta hypothese:

—E se ella morresse?...
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XIV

lam-se assim os dias, e assim mais de tres mezes se passaram
depois da noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com
a bahiana na rua de Sao Joao Baptista, mas a mulata, ja nao era a
mesma para elle; apresentava-se fria, distrahida, as vezes
impertinente, puxando questao por da ca aquella palha.

—Hun! hun! temos mouro na costa! rosnava o capadocio com
ciumes. Ora queira Deus que eu me engane!

Nas entrevistas apresentava-se ella agora sempre um pouco
depois da hora marcada, e a sua primeira phrase era para dizer que
tinha pressa e nao podia demorar-se.

—Estou muita apertada de servigo! accrescentava a replica do
amante. Uma roupa de uma familia que embarca amanha para o
norte! Tem de ficar prompta esta noite!

Ja hontem fiz serao!
—Agora estas sempre apertada de servico!... resmungava o Firmo.

—E que é preciso puxar por elle, filho! Ponha-me eu a dormir e
quero ver do que como e com que pago a casa! Nao ha de ser com o
que levo daqui!

—Ora essa! Tens coragem de dizer que nao te dou nada? E quem
foi que te deu esse vestido que tens no corpo?!

—Nao disse que nunca me désse nada, mas com o0 que vocé me
da nao pago a casa e nao ponho a panella no fogo! Tambem nao lhe
estou pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se d'este modo as suas entrevistas, esfriando as
poucas horas que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo
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esperou bastante tempo e Rita nao appareceu. O quarto era
acanhado e sombrio, sem janellas, com um cheiro mao de bafio e
humidade. Elle havia levado um embrulho de peixe frito, pao e
vinho, para almocarem juntos. Deu meio dia e Firmo esperou ainda,
passeiando na estreiteza da miseravel alcova, como uma oncga
enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os
dentes cerrados. «Se aquella safada lhe apparecesse n'aquelle
momento, elle seria capaz de torcel-a nas maos!»

A vista do embrulho da comida estoirou-lhe a raiva. Deu um
pontapé n‘'uma bacia de louga que havia no chao, perto da cama, e
soltou um murro na cabeca.

—Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo,
fungando forte, sacudindo as pernas crusadas, e afinal sahio,
atirando para dentro do quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que «aquella caro pagaria a
mulata!» Um sofrejo desejo de castigal-a, no mesmo instante, o
attrahia ao cortico de Sao Romao, mas nao se sentio com animo de
la ir, e contentou-se em rondar a estalagem. Nao conseguio vel-a;
resolveu esperar até a noite para lhe mandar um recado. E vagou
aborrecido pelo bairro, arrastando o seu desgosto por aquelle
domingo sem pagode. As duas horas da tarde entrou no botequim
do Garnizé, uma espelunca, perto da praia, onde elle costumava
beber de sucia com o Porfiro. O amigo nao estava la. Firmo atirou-
se n'uma cadeira, pedio um martello de paraty e accendeu um
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no Cabeca de Gato, veio
assentar-se na mesma meza e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de
que na vespera o Jeronymo tivera baixa no hospital.
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Firmo acordou com um sobresalto.

—O Jeronymo?!

—Apresentou-se hoje pela manha na estalagem.
—Como soubeste?

—Disse-me o Pataca.

—Ora ahi esta o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro
na meza.

—Que € o que? interrogou o outro.
—Nada! E ca comigo. Toma alguma coisa?
Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:

—E! ndo ha duvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda
de vento mudado!...

E um ciume doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro
e cresceu logo como a sede de um ferido. «Oh! precisava vingar-se
d'ella! d'ella e d'elle! O amaldicoado resistio a primeira, mas nao lhe
escaparia da segunda'»

—Veja mais um martello de paraty! gritou para o portuguezinho
da espelunca. E acrescentou, batendo com toda a forgca o seu
petropolis no chao:—E nao passa de hoje mesmo!

Com o chapéo a ré, a gaforina mais assanhada que de costume,
os olhos vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo elle
respirava uma febre de vinganca e de odio.

—Olha! disse ao companheiro de meza. D'isto, nem pio la com os
carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da pelle! Ja me conheces!

—Tenho nada que fallar! Pr'a que?
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—Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jeronymo, com effeito, tivera alta e tornara aquelle domingo ao
cortico, pela primeira vez depois da doenca. Vinha magro, pallido,
desfigurado, apoiando-se a um pedaco de bambu. Crescéra-lhe a
barba e o cabello, que elle nao queria cortar sem ter cumprido certo
juramento feito aos seus brios. A mulher fora buscal-o ao hospital e
caminhava ao seu lado, igualmente abatida com a molestia do
marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa;
um silencio fez-se em torno do convalescente; ninguem fallava
senao a meia voz; a Rita Bahiana tinha os olhos arrazados d'agoa.

Piedade levou o seu homem para o quarto.

—Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda
nao estas de todo prompto...

—Estou! contrapoz elle. Diz o doutor que preciso ¢ de andar, para
ir chamando forga as pernas. Tambem estive tanto tempo preso a
cama! SO de uma semana p'ra ca é que encostei os pés no chao!

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando
junto da mulher:—O que me saberia bem agora era uma chicrinha
de café, mas queria-o bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o
arranje.

Piedade soltou um suspiro e sahio vagarosamente, para ir pedir o
obsequio a mulata. Aquella preferencia pelo café da outra doia-lhe
duro que nem uma infidelidade.

—La o meu homem quer do seu café e torce o nariz ao de casa...
Manda pedir-lhe que lhe faca uma chicara. Pode ser? perguntou a
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portugueza a bahiana.
—Nao custa nada! respondeu esta. Com poucas esta la!

Mas nao foi preciso que o levasse, porque d'ahi a um instante,
Jeronymo, com o seu ar tranquillo e passivo de quem ainda se nao
refez de todo depois de uma longa molestia, surgio-lhe a porta.

—Nao vale a pena estorvar-se em la ir... Se me da licenga, bebo o
cafézinho aqui mesmo...

—Entra, seu Jeronymo.
—Aqui elle sabe melhor...

—Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher, anda de pé atraz
comigo! E eu nao quero historias!...

Jeronymo sacudio os hombros com desdem.
—Coitada!... resmungou depois. Muito boa creatura, mas...

—Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizencia! E
mesmo vicio de Portugal: comendo e dizendo mal!

O portuguez sorveu com delicia um gole de café.

—Nao digo mal, mas confesso que nao encontro n'ella umas
tantas coisas que desejava...

E chupou os bigodes.

—Vocés sao tudo a mesma sucia! Bem tola € quem vai atraz de
labia de homem! Eu c4 nao quero mais saber d'isso.. Ao outro
despachei ja!

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo.

—Outro quem? O Firmo?
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Rita arrependeu-se do que disséra, e gaguejou:
—E um coisa ruim! Nao quero saber mais d'elle!... Um traste!
—Elle ainda vem ca? perguntou o cavouqueiro.

—Aqui? Qual! N'essa nao cae! E se vier nao lhe abro a porta! Ah!
quando embirro com uma pessoa € que embirro mesmo!

—Isso é verdade, Rita?

—Que? Que nao quero saber mais d'elle? Esta que aqui esta
nunca mais fara vida com semelhante cabula! Juro por esta luz!

—Elle fez-lhe alguma?

—Nao sei! nao quero! acabou-se!

—E que entdo vocé tem outro agora...

—Que esperanca! Nao tenho, nem quero mais ter homem!
—Porque, Rita?

—Ora! nao paga a pena!

—E ... se vocé encontrasse um ... que a quizesse devéras ... para
sempre?...

—Nao é com essas!...
—Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...
—Pois diga-lhe que outro officio!

Ella se chegou para recolhera chicara, e elle apalpou-lhe a
cintura.

—OQlha! Escuta!

Rita fugio com uma rabanada, e disse rapido, muito a serio:
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—Deixa d'isso. P6de tua mulher ver!
—Vem ca!

—Logo.

—Quando?

—Logo mais.

—Onde?

—Nao sei.

—Preciso muito te fallar...

—Pois sim, mas aqui fica feio.
—Onde nos encontramos entao?
—Sei ca!

E, vendo que Piedade entrava, ella disfarcou, dizendo sem
transicao:

—Os banhos frios € que sao bons para isso! Poem duro o corpo!

A outra, embesourada, atravessou em silencio a pequena sala, foi
ter com o marido e communicou-lhe que o Zé Carlos queria fallar-
lhe, junto com o Pataca.

—Ali! fez Jeronymo. Ja sei o que é. Até logo, nha Rita. Obrigado.
Quando quizer qualquer coisa de nos, 1a estamos.

Ao sahir no pateo aquelles dois vieram ao seu encontro. O
cavouqueiro levou-os para a casa, onde a mulher havia posto ja a
meza do almogo, e com um signal prevenio-os de que nao fallassem
por emquanto sobre o assumpto que os trouxera ali. Jeronymo
comeu as pressas e convidou as visitas a darem um giro la fora.
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Na rua, perguntou-lhes em tom mysterioso:
—Onde poderemos fallar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manoel Pépé, defronte do
cemiterio.

—Bem achado! confirmou Zé Carlos. Ha la bons fundos para se
conversar.

E os tres puzeram-se a caminho, sem trocar mais palavra até a
esquina.

—Entdo esta de pé o que dissemos?... indagou afinal aquelle
ultimo.

—De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro.
—E o que € que se faz?

—Ainda nao sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é
encontrado a noite.

—No Garnizé, affirmou o Pataca.
—Garnizé?

—Aquelle botequim ali ao entrar da rua da Passagem, onde esta
um gallo a taboleta.

—Ah! Defronte da pharmacia nova...

—Justo! Elle vai 14 agora todas as noites, e 1a esteve hontem, que
o vi, por signal que n'um gole...

Muito bebedo, hein?

—Como uma gamba! Aquillo foi alguma, que a Rita Bahiana lhe
pregou de fresco!
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Tinham chegado a venda. Entraram pelos fundos e assentaram-
se sobre caixas de sabao vazias, em volta de uma meza de pinho.
Pediram paraty com assucar.

—Onde é que elles se encontravam?... informou-se Jeronymo,
affectando que fazia esta pergunta sem interesse especial. La
mesmo no Sao Romao?...

—Quem? A Rita mais elle? Ora o que! Pois se elle agora ¢ todo
Cabeca de Gato!...

—Ella ia 14?

—Duvido! Entao logo aquella! Aquella é carapict até o sabugo das
unhas!

—Nem sei como ainda nao romperam! interveio Zé Carlos, que
continuou a fallar a respeito da mulata; emquanto Jeronymo o
escutava abstracto, sem tirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro,
disse-lhe emborcando o resto do copo:

—Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!..
—Ainda estou muito fraco ... observou lastimoso o convalescente.

—Mas o teu pao esta forte! E alem disso ca estamos nés dois. Tu
podes até ficar em casa, se quizeres...

—Isso é que nao! atalhou aquelle. Nao dou o meu quinhao pelos
dentes da boca!

—Eu ca tambem vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje
mesmo a sova ... declarou o outro. Pao de um dia pr'a outro fica
duro!

—E eu estou-lhe com uma gana!... accrescentou o Pataca.
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—Pois seja hoje mesmo! resolveu Jeronymo. E o dinheiro 14 esta
em casa, quarenta pr'a cada um! Em seguida a méla corre logo o
cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!

—A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.
—Logo ao cahir da noite, aqui mesmo. Esta dito?
—E sera feito, se Deus quizer!

O Pataca accendeu o cachimbo, e os tres puzeram-se a
cavaquear animadamente sobre o effeito que aquella sova havia de
produzir; a cara que o cabra faria entre tres bons cacetes. «Entao é
que queriam ver até onde ia a imposturia da navalha! Diabo de um
colhordas que, por um—vai tu, irei eu—arrancava logo pelo ferro!...»

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o
grupo calou-se. Jeronymo fogueou um cigarro no cachimbo do
Pataca e despedio-se, relembrando aos companheiros a hora da
entrevista e atirando sobre a meza um nikel de duzentos reis.

Foi direito para o cortico.

—Fazes mal em andar por ahi com este soll... reprehendeu
Piedade, ao vel-o entrar.

—Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se a casa, estirou-se na cama e ferrou logo no
somno. A mulher, que o acompanhara até la, assim que o vio
dormindo, enxotou as moscas de junto d'elle, cobrio-lhe a cara com
uma cambraia que servia para os taboleiros de roupa engommada, e
sahio na ponta dos pés, deixando a porta encostada.

Jantara d'ahi a duas horas, Jeronymo comeu com appetite, bebeu
uma garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra,
assentados a frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente
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da Machona. Em torno d'elles a liberdade feliz do domingo punha
alegrias naquella tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali
mesmo, ao ar livre, mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia
muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tao
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa
digestao dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e pragas
entre gargalhadas. A Augusta, que estava gravida de sete mezes,
passeava solemnemente o seu bandulho, levando um outro filho ao
collo. O Albino, installado defronte de uma mezinha em frente a sua
porta, fazia, & forca de paciencia, um quadro, composto de
figurinhas de caixa de phosphoros, recortadas a tesoura e grudadas
em papelao com gomma arabica. E la em cima, numa das janellas do
Miranda, Joao Romao, vestido de casimira clara, uma gravata a
moda, ja familiarisado com a roupa e com a gente fina, conversava
com Zulmira que, ao lado d'elle, sorrindo de olhos baixos, atirava
migalhas de pao para as gallinhas do cortico; ao passo que o
vendeiro lancava para baixo olhares de desprezo sobre aquella
gentalha sensual, que o enriquecéra, e que continuava a mourejar
estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal senao comer, dormir e
procrear.

Ao cahir da noite, Jeronymo foi, como ficara combinado, 4 venda
do Pépé. Os outros dois ja 1a estavam. Infelizmente havia mais
alguem na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martello
de paraty e conversaram em voz surda n'uma conspiragao sombria
em que as suas barbas rocavam umas com as outras.

—Os paos onde estao?... perguntou o cavouqueiro.

—Ali, junto as pipas ... segredou o Pataca, apontando com disfarce
para uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda ha pouco... Nao
0s quiz muito grandes... D'este tamanho.
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E abrio a mao contra a terra no logar do peito.—Estiveram de
molho até agora ... acrescentou, piscando o olho.

—Bom! approvou Jeronymo, esgotando o copo com um ultimo
gole. Agora onde vamos nos? Parece-me ainda cedo para o Garnizé.

—Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais
um pouco e ao depois entao seguiremos. Eu entro no botequim e
vocés me esperam fora no logar que marcarmos... Se 0 cabra nao
estiver 14, volto logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico ... chego-me
para elle, procuro entrar em conversa, puxo discussao e afinal
desafio-o pr'a rua; elle cae na esparrella, e entdo vocés dois surgem
e mettem-se na dansa, como quem nao quer a coisa! Que acham?

—Perfeito! applaudio Jeronymo, e gritou para dentro.—Olha mais
um martello de paraty!

Em seguida enterrou a mao no bolso da calca e saccou um rodlo
grosso de notas.

—Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda ha muito com que!

E, ordenando as notas, separou oitenta mil reis, em cedulas de
vinte.

—Isto € o do ajuste! Este € sagrado! acrescentou, guardando-as
na algibeira do lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil reis, que atirou sobre a meza.
—Esse ahi é para festejarmos a nossa victoria!

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que elle, um pouco
ebrio, apertava nos dedos, agora claros e quasi descalejados, socou-
o na algibeira do lado direito, explicando entre dentes que ali ficava
ainda bastante para o que désse e viesse, no caso de algum
contratempo.
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—Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto ¢ o que se chama fazer as
coisas a fidalga! Haja contar comigo pr'a vida e pr'a morte!

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja.
—Ca por mim nao quero, mas bebam-na vocés, acudio Jeronymo.
—Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

—Tudo o que quizerem! franqueou aquelle. Eu tomo tambem um
pouco de vinho. Nao! que o que estamos a beber nao é dinheiro de
navalhistas, foi ganho ao sol e & chuva com o suor do meu rosto! E
entornar pr'a baixo sem caretas, que este nao pesa na consciencia
de ninguem!

—Entao, a sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforgo.
Pr'a que nao torne vocé a dar que fazer & ma casta dos boticarios!

—A sua, mestre Jeronymo! concorreu o outro. Jeronymo
agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos:

—Aos amigos e patricios com quem me achei para o meu
desforco!

E bebeu.
—A da Sora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

—Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Nao
nos deixemos agora ficar aqui toda a noite; maos & obra! Sao quasi
oito horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no
fundo dos copos e levantaram-se tambem.

—E muito cedo ainda .. obtemperou Zé Carlos, cuspindo de
esguelha e limpando o bigode nas costas da mao.
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—Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertio o
companheiro, indo buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

—Em todo o caso vamos seguindo, resolveu. Jeronymo,
impaciente, nem se temesse que a noite lhe fugisse de subito.

Pagou a despeza, e os tres sahiram, nao cambaleando, mas como
que empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando
dar para frente alguns passos mais rapidos. Seguiram pela rua de
Sorocaba e tomaram depois a direccao da praia, conversando em
voz baixa, muito excitados. S6 pararam perto do Garnizé.

—Vais tu entao, nao €? perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paos e
afastando-se de maos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-
se mais bebado do que realmente estava.

XV

O Garnizé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas
doze mezinhas toscas, de pao, com uma coberta de folha de
Flandres pintada de branco fingindo marmore, viam-se grupos de
tres e quatro homens, quasi todos em mangas de camisa, fumando e
bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de
cerveja nacional, vinho virgem, paraty e laranginha. No chao
coberto de areia havia cascas de queijo de Minas, restos de iscas de
figado, espinhas de peixe, dando idéa de que ali nao s6 se enxugava
como tambem se comia. Com effeito, mais para dentro, n'um
engordurado bufete, junto ao balcao e entre as prateleiras de
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garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessao de assado com
batatas, um osso de presunto e varios pratos de sardinhas fritas.
Dois candieiros de kerozene fumegavam, encarvoando o tecto. E de
uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma
cortina de chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de
vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquella
densa atmosphera cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, affectando grande bebedeira e
procurando com disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o
Firmo. Nao o conseguio; mas alguem, em certa meza, lhe chamara a
attengao, porque elle se dirigio para la. Era uma mulatinha magra,
mal vestida, acompanhada por uma velha quasi cega e mais um
homem, inteiramente calvo, que soffria de asthma e, de quando em
quando, abalava a meza com um frouxo de tosse, fazendo dansar os
COpOs.

O Pataca bateu no hombro da rapariga.
—Como vais tu, Florinda?

Ella olhou para elle, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe
COmo passava.

—Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Ha um par de quinze dias que
te nao vejo!

—E mesmo. Desde que estou com seu Bento nio tenho sahido
quasi.

—Ah! disse o Pataca, estas amigada? Bom!...
—Sempre estive!

E ella entao, muito expansiva com a sua folga d'aquelle domingo
e com o seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugio da
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estalagem, ficou na rua e dormio n'umas obras de uma casa em
construccao na travessa da Passagem, e que no seguinte,
offerecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de
ama secca, encontrou um velho solteiro e agebado que a tomou ao
seu servico e metteu-se com ella.

—Bom! muito bom! annuio Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa,
dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia; sim senhor!
mas queria que ella se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o
vendeiro da esquina estava sempre a chamal-a para casa, um bello
dia arribou, levando o que apanhara ao velho.

—Estas entao agora com o da venda?

Nao! O tratante, a pretexto de que desconfiava d'ella com o Bento
marceneiro, pol-a na rua, chamando a si o que a pobre de Christo
trouxéra da casa do outro e deixando-a s6 com a roupa do corpo e
ainda por cima doente por causa de um aborto que tivera logo que
se mettéra com semelhante peste. O Bento tomara-a entao a sua
conta, e ella, gracas a Deus, por em quanto nao tinha razoes de
queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura
alguem, e Florinda, suppondo que se tratava do seu homem,
accrescentou:

—Nao esta ca, esta la dentro. Elle, quando joga, ndo gosta que eu
fique perto; diz que encabula.

—E tua mae?

—Coitada! foi pr'o hospicio...
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E passou logo a fallar a respeito da velha Marcianna; o Pataca,
porém, ja lhe nao prestava attencao, porque n'esse momento
acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ebrio,
a dar bordos, contando, sem conseguir, uma massagada de dinheiro,
em notas pequenas, que elle afinal entrouxou n'um bolo e recolheu
na algibeira das calcas.

—O Porfiro! nio vens? gritou la para dentro, arrastando a voz.

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos
na sala.

O Pataca deu a Florinda um «até logo» rapido e, fingindo-se de
novo muito bebado, encaminhou-se na direccao em que vinha o
mulato.

Esbarraram-se.
—Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabe¢a e encarou-o com arrogancia; mas
desfranzio o rosto logo que o reconheceu.

—Ah! és tu, seu gallego? Como vai isso? A ladroeira corre?

—Ladroeira tinha a avé na cuia! Anda a tomar alguma coisa.
Queres?

—Que ha de ser?

—Cerveja. Vai?

—Vala.

Chegaram-se para o balcao.

—Uma Guarda velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.
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—Deixa! disse o outro. A lembranca foi minha!

Mas, como o Firmo insistisse, consentio-lhe que fizesse a
despeza.

E os nikeis do troco rolaram no chao, fugindo por entre os dedos
do mulato, que os tinha duros na tensao muscular da sua
embriaguez.

—Que horas sao? perguntou Pataca, olhando quasi de olhos
fechados o relogio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa,
mas agora pago eu!

Beberam de novo, e o coadjutor de Jeronymo, observou depois:
Vocé hoje ferrou-a devéras! Estas que te nao podes lamber!

—Desgostos ... resmungou o capoeira, sem conseguir lancar da
bocca a saliva que se lhe grudava a lingua.

—Limpa o queixo que estas cuspido. Desgostos de que? Negocio
de mulher, aposto!

—A Rita nao me appareceu hoje, sabes? Nao foi, e eu bem calculo
porque!

—Porque?
—Porque a peste do Jeronymo voltou hoje a estalagem!
—Ah! Nao sabial... A Rita esta entao com elle?...

—Nao esta, nem nunca ha de estar, que eu d'aqui mesmo vou a
procura d'aquelle gallego ordinario e ferro-lhe a sardinha no
pandulho!

—Vieste armado?

Firmo saccou da camisa uma navalha.
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—Esconde! nao deves mostrar isso aqui! Aquella gente ali da
outra meza ja nao nos tira os olhos de cima!

—Estou me ninando pr'a elles! E que nao olhem muito, que lhes
dou uma de amostra!

—Entrou um urbano! Passa-me a navalha!
O capadocio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

—E que, explicou aquelle, se te prenderem nao te encontram
ferro...

—Prender a quem? a mim? Ora, vai-te calar!

—E ella é boa? Deixa ver!

—Isto nao é coisa que se deixe ver!

—Bem sabes que nao me entendo com armas de barbeiro!

—Nao sei! Esta € que nao me sae das unhas, nem para meu pai,
que a pedisse!

—E porque nao tens confianga em mim!

—Confio nos meus dentes, e esses mesmos me mordem a lingoa!
—Sabes quem vi ainda ha pouco? Nao és capaz de adivinhar!...
—Quem?

—A Rita.

—Onde?

—Ali na praia da Saudade.

—Com quem?

—Com um typo que nao conheco...
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Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da
sahida.

—Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou comtigo; mas
€ preciso ir com geito, porque, se ella nos bispa, foge!

O mulato nao fez caso d'esta observacao e sabio a esbarrar-se
por todas as mezas. Pataca alcangou-o ja na rua e passou-lhe o
braco na cintura, amigavelmente.

—Vamos de vagar... disse; senao o passaro se arisca!

A praia estava deserta. Cahia um chuvisco. Ventos frios sopravam
do mar. O ceu era um fundo negro, de uma so6 tinta; do lado opposto
da bahia os lampeodes pareciam surgir d'agoa, como algas de fogo,
mergulhando bem fundo as suas tremulas raizes luminosas.

—Onde esta ella? perguntou o Firmo, sem se aguentar nas
pernas.

—Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que has de ver!

E continuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois
vultos surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e abragou-se de

improviso ao mulato.
—Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se
de Firmo, que bracejava seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar—estava perdido.

Quando Pataca o vio preso pelos sovacos e pela dobra dos
joelhos, sacou-lhe fora a navalha.

—Prompto! Esta desarmado!
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E tomou tambem o seu pao.

Soltaram-no entao. O capoeira, mal tocou com os pés em terra,
desferio um golpe com a cabega, a0 mesmo tempo que a primeira
cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando.
Uma nova paulada cantou-lhe nos hombros, e outra em seguida nos
rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula,
emquanto outra logo lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a
espinha, e outras, cada vez mais rapidas, batiam de novo nos pontos
ja espancados, até que se converteram n'uma carga continua de
porretadas, a que o infeliz nao resistio, rolando no chao, a gottejar
sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Elle agora, assim, debaixo d'aquelle bate-
bate sem tregoas, parecia muito menor, mingoava como se
estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pao. Um ligeiro
tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe denunciava um resto
de vida. Os outros tres nao diziam palavra, arfavam, a bater sempre,
tomados de uma irresistivel vertigem de pizar bem a cacete aquella
trouxa de carne molle e ensanguentada, que grunhia frouxamente a
seus pés. Afinal, quando de todo ja nao tinham forgas para bater
ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e langcaram-na
ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, 4 tda, para os lados da
cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Cattete, ao pé de um
kiosque; estavam encharcados; pediram paraty e beberam como
quem bebe agoa. Passava ja de onze horas. Desceram pela praia da
Lapa; ao chegarem debaixo de um lampeao, Jeronymo parou,
suando apezar do agoaceiro que cahia.

—Aqui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte
mil reis. Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer coisa
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quente em logar SECCO.

—Ali ha um botequim, indicou o Pataca, apontando a rua da
Gloria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, e
d'ahi a pouco installavam-se em volta de uma meza de ferro.
Pediram de comer e de beber e puzeram-se a conversar em voz
soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pol-os fora. Felizmente
chovia menos. Os tres tomaram de novo a direc¢ao de Botafogo; em
caminho Jeronymo perguntou ao Pataca se ainda tinha comsigo a
navalha do Firmo e pedio-lh'a, ao que o companheiro cedeu sem
objeccao.

—E para conservar uma lembranca d'aquelle bisborria! explicou o
cavouqueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jeronymo entrou sem
ruido; foi até a casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no
quarto de dormir; comprehendeu que a mulher estava a sua espera,
acordada talvez; pensou sentir, vindo 14 de dentro, o bodum azedo
que ella punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se
resolutamente para a casa da mulata, em cuja porta bateu
devagarinho.

Rita, essa noite, recolhéra-se afflicta e assustada. Deixara de ir
ter com o amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante
imprudencia; como tivera coragem de pdor em pratica, justamente
no momento mais perigoso, uma coisa que ella, até ahi, nao se
sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira;
tinha-lhe medo. Amara-o a principio por affinidade de
temperamento, pela irresistivel connexao do instincto luxurioso e
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canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com
elle por habito, por uma especie de vicio que amaldicoamos sem
poder largal-o; mas desde que Jeronymo propendeu para ella,
fascinando-a com a sua tranquilla seriedade de animal bom e forte,
o sangue da mestica reclamou os seus direitos de apuracao, e Rita
preferio no europeu o macho de raga superior. O cavouqueiro, pelo
seu lado, cedendo as imposicoes mesologicas, enfarava a esposa,
sua congenere, e queria a mulata, porque a mulata era o prazer, era
a volupia, era o fructo doirado e acre d'estes sertoes americanos,
onde a alma de Jeronymo aprendeu lascivias de macaco e onde seu
corpo porejou o cheiro sensual dos bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam d'isso. Esse amor
irracional e empirico carregara-se muito mais, de parte a parte,
com o tragico incidente da lucta, em que o portuguez fora victima.
Jeronymo aureolou-se aos olhos d'ella com uma sympathia de
martyr sacrificado a mulher que ama; cresceu com aquella
navalhada; illuminou-se com o seu proprio sangue derramado; e,
depois, a ausencia no hospital veio completar a crystallisacao do
seu prestigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a uma
sepultura, arrastando atraz de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo phenomeno se operava no espirito de
Jeronymo com relacao a Rita: arriscar espontaneamente a vida por
alguem ¢é aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos
alma e coragao; a mulher por quem fazemos tamanho sacrificio, seja
ella quem for, assume de um sé6 vOo em nossa phantasia as
proporg¢oes de um ideal. O desterrado, a4 primeira troca de olhares
com a bahiana, amou-a logo, porque sentio n'ella o resumo de todos
0s quentes mysterios que o enleiaram voluptuosamente n'estas
terras da luxuria; amou-a muito mais quando teve occasiao de jogar
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a existencia por esse amor, € amou-a loucamente durante a triste e
dolorosa solidao da enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros
eram todos para ella.

A mulata bem que o comprehendeu, mas nao teve animo de
confessar-lhe que tambem morria de amores por elle; receiou
prejudical-o. Agora, com aquella loucura de faltar a4 entrevista
justamente no dia em que Jeronymo voltava 4 estalagem, a situacao
parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a ausencia
d'ella, embebedava-se naturalmente e vinha ao cortigo provocar o
cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se &
que nao seria para ambos. Do que ella sentira pelo navalhista
persistia agora apenas o medo, nao como elle era d'antes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrario, sobresaltado, nervoso,
cheio de apprehensdes que a punham afflicta. Firmo ja lhe nao
apparecia no espirito como um amante ciumento e perigoso, mas
como um simples facinora, armado de uma velha navalha desleal e
homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e
terror. E, sem achar s6 cego na cama, deixava-se atordoar pelos
seus presentimentos, quando ouvio bater na porta.

—E elle! disse, com o coracio a saltar.

E via ja de fronte de si o Firmo, bebado, a reclamar o Jeronymo
aos berros, para esfaqueal-o ali mesmo. Nao respondeu ao primeiro
chamado; ficou escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.

Ella estranhou o modo pelo qual batiam. Nao era natural que o
facinora procedesse com tanta prudencia. Ergueu-se, foi a janella,
abrio uma das folhas e espreitou pelas rotulas.

—Quem esta ahi?... perguntou a meia voz.
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—Sou eu ... disse Jeronymo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.
—Como?! E vocé, Jeromo?

—Schit! fez elle, pondo o dedo na bocca. Falla baixo. Rita
comegou a tremer: no olhar do portuguez, nas suas maos
encardidas de sangue, no seu todo de homem ebrio, encharcado e
sujo, havia uma terrivel expressao de crime.

—D'onde vens tu?... segredou ella.
—De cuidar da nossa vida... Ahi tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a meza a navalha de Firmo, que a mulata
conhecia como as palmas da mao.

—E elle?

—Esta morto.
—Quem o matou?
—Eu.

Calaram-se ambos.

—Agora ... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silencio
arquejado por ambos; estou disposto a tudo para ficar comtigo.
Sahiremos os dois d'aqui para onde melhor for... Que dizes tu?

—FE tua mulher?...

—Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei
a pagar o collegio a pequena. Sei que nao devia abandonal-a, mas
podes ter como certo que, ainda que nao queiras vir commigo, nao
ficarei com ella! Nao sei! ja nao a posso supportar! Um homem
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enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa esta ainda na Ordem e
posso ir buscal-a pela manha.

—E para onde iremos?

—O que nao falta € pr'onde ir! Em qualquer parte estaremos bem.
Tenho aqui sobre mim uns quinhentos mil réis, para as primeiras
despezas. Posso ficar ca até as cinco horas; sao duas e meia; saio
sem ser visto por Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei,
e tu iras ter commigo... Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoco d'elle e pendurou-se-lhe
nos labios, devorando-o de beijos.

Aquelle novo sacrificio do portuguez; aquella dedicacao extrema
que o levava a arremecar para o lado familia, dignidade, futuro,
tudo, tudo por ella, enthusiasmou-a loucamente. Depois dos
sobresaltos d'esse dia e d'essa noite, seus nervos estavam afiados e
toda ella electrica.

Ah! nao se tinha enganado! aquelle homemzarrao herculeo, de
musculos de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho.

—Entao? insistio-elle.

—Sim, sim, meu captiveiro! respondeu a bahiana, fallando-lhe na
bocca; eu quero ir comtigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu
coragao! Tu és os meus feiticos!

E apalpando-lhe o corpo:—Mas como estas ensopado! Espera!
espera! o que nao falta aqui € roupa de homem pr'a mudar!... Podias
ter uma recahida, cruzes! Tira tudo isso que esta alagado! Eu vou
accender o fogareiro e estende-se em cima o que é casimira, para
te poderes vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéo como
esta! Tudo isto secca! Tudo isto secca! Mira, toma ja um golle de



paraty pr'atalhar a friage! Depois passa em todo o corpo. Eu vou
fazer café!

Jeronymo bebeu um bom trago de paraty, mudou de roupa e
deitou-se na cama de Rita.

—Vem pr'a ca ... disse, um pouco rouco.
—Espera! espera! O café esta quasi prompto!

E ella so foi ter com elle, levando-lhe a chave na fumegante da
perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores;
assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das maos o
pires e com a outra a chicara, ajudava-o a beber, golle por golle,
emquanto seus olhos o acarinhavam, scintillantes de impaciencia no
antegoso d'aquelle primeiro enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, langou-se contra o seu
amado, n'um frenezi de desejo doido.

Jeronymo, ao sentil-a inteira nos seus bracos; ao sentir na sua
pelle a carne quente d'aquella brasileira; ao sentir innundar-lhe o
rosto e as espaduas, n'um effluvio de baunilha e cumart, a onda
negra e fria da cabelleira da mulata: ao sentir esmagarem-se no seu
largo e pelludo collo de cavouqueiro os dois globos tumidos e
macios, e nas suas coxas as coxas d'ella; sua alma derreteu-se,
fervendo e borbolhando como um metal ao fogo, e sahio-lhe pela
bocca, pelos olhos, por todos os poros do corpo, escandescente, em
braza, queimando-lhe as proprias carnes e arrancando-lhe gemidos
surdos, solucos irrepremiveis, que lhe sacudiam os membros, fibra
por fibra, n'uma agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de anjos
violentados por diabos, entre a vermelhidao cruenta das labaredas
do inferno.
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E com um arranco de besta féra cahiram ambos prostados,
arquejando. Ella tinha a bocca aberta, a lingoa fora, os bracos duros,
os dedos inteiricados, € o corpo todo a tremer-lhe da cabeca aos
pés, continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que elle,
de subito arremecado longe da vida por aquella explosao inesperada
dos seus sentidos, deixava-se mergulhar n'uma embriaguez
deliciosa, atravez da qual o mundo inteiro e todo o seu passado
fugiam como sombras fatuas. E, sem consciencia de nada que o
cercava, nem memoria de si proprio, sem olhos, sem tino, sem
ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressao bem
clara, viva, inextinguivel: o attrito d'aquella carne quente e
palpitante, que elle em delirio apertou contra o corpo, e que elle
ainda sentia latejar-lhe debaixo das maos, e que elle continuava a
comprimir machinalmente, como a crianga que, ja dormindo, affaga
ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com
que veio ao mundo.

XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Ouvira, assentada impaciente a4 porta de sua casa, darem oito
horas, oito e meia; nove, nove e meia. «Que teria acontecido, Mae
Santissima ... Pois 0 homem ainda nao estava prompto de todo e
punha-se ao fresco, mal engolira o jantar, para demorar-se d'aquelle
modo?... Elle que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!...»

—Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Christo!



Foi até ao portao da estalagem, perguntou a conhecidos que
passavam se tinham visto Jeronymo; ninguem dava noticias d'elle.
Sahio, correu a esquina da rua; um silencio de cansaco bocejava
n'aquelle resto de domingo; as dez e meia recolheu-se sobresaltada,
com o coragao a sahir-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que
ella acudisse ao primeiro toque na porta; deitou-se sem tirar a saia,
nem apagar de todo o candieiro. A ceia frugal de leite fervido e
queijo assado com assucar e manteiga ficou intacta sobre a meza.

Nao conseguio dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para
longe o somno. Comecou a imaginar perigos, rolos, em que o seu
homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as
scenas do delirio; em todas ellas havia sangue. Afinal, quando,
depois de muito virar de um para outro lado do colchao, a infeliz ia
cahindo em modorra, o mais leve rumor la fora a fazia erguer-se de
pulo e correr & rotula da janella. Mais nao era o cavouqueiro, da
primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais afflicta; na
sua sobre excitacao afigurava-se-lhe agora que o marido estava
sobre as agoas do mar, embarcado, entregue unicamente a
proteccao da Virgem, em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-
se defronte do oratorio e rezou com a voz emmaranhada por uma
agonia suffocadora. A cada trovao redobrava o seu sobresalto. E ella,
de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem
consciencia do tempo que corria, arfava solugando. De repente,
ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se s6 n'aquelle
instante déra pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si,
espavorida, com vontade de chorar, de pedir soccorro; as sombras
espichadas em volta do candieiro, tracejando tremulas pelas
paredes e pelo tecto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa
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mysteriosa. Um par de calcas, dependurado & porta do quarto, com
um paletd e um chapéo por cima, representou-lhe de relance o
vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quiz
saber que horas eram e nao poude; afigurava-se-lhe terem
decorrido ja tres dias pelo menos durante aquella affliccao.
Calculou que nao tardaria a amanhecer, se € que ainda
amanheceria; se € que aquella noite infernal nao se fosse
prolongando infinitamente, sem nunca mais apparecer o sol! Bebeu
um copo d'agoa, bem cheio, apezar de haver pouco antes tomado
outro, e ficou immovel, de ouvido attento, na espectativa de escutar
as horas de algum relogio da visinhanca.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com
desespero. La de féra a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da
fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a
misera julgava ver surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte
de Jeronymo. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-
a doida; foi a janella, abrio-a; uma rajada humida entrou na sala,
esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e comegou a
procurar a caixa de phosphoros, aos esbarroes, sem conseguir
reconhecer os objectos que tacteava. Esteve a perder os sentidos;
afinal achou os phosphoros, accendeu de novo o candieiro e fechou
a janella. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentio a roupa
molhada no corpo; tomou um novo copo d'agoa; um calafrio de
febre percorreu-lhe a espinha, e ella atirou-se para a cama, batendo
0 queixo, e metteu-se debaixo dos lengoes, a tiritar de febre. Veio
de novo a modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo,
assentando-se no colchao: parecia lhe ter ouvido alguem fallar 14
fora, na rua; o calafrio voltou; ella, tremula, procurava escutar. Se se
nao enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes
eram de homem; deixou-se ficar a escuta, concheando a mao atraz



da orelha; depois ouvio baterem, ndo na sua porta, mas la muito
mais para adiante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta.
«Devia ser o Alexandre que voltava do servico...» Quiz ir ter com elle
e pedir-lhe noticias de Jeronymo, o calafrio porém obrigou-a a ficar
debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. «J4 havia
gente 14 fora com certeza!...» Ouvira ranger a primeira porta; abrio a
janella, mas ainda estava tao escuro que se nao distinguia patavina.
Era uma preguicosa madrugada de Agosto, nebulosa, humida;
parecia disposta a resistir ao dia. «O senhores! aquella noite dos
diachos nao acabaria nunca mais?...» Entretanto, adivinhava-se que
ia amanhecer. Piedade ouvio dentro do pateo, do lado contrario a
sua casa, um zum-zum de duas vozes cochichando com interesse.
«Virgem do céo! dir-se-ia a voz do seu homem! E a outra era voz de
mulher, credo! Illusao sua com certeza! ella essa noite estava para
ouvir o que nao se dava..» Mas aquelles cochichos dialogados na
escuridao causavam-lhe extremo alvorogo. «Nao! Como poderia ser
elle?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem duvida
procurado a casa'...» E os cochichos persistiam emquanto Piedade,
toda ouvidos, estalava de agonia.

—Jeromo! gritou ella.

As vozes calaram-se logo, fazendo o silencio completo; depois
nada mais se ouvio.

Piedade ficou a janella. As trevas dissolveram-se afinal; uma
claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se
derramando pelo espaco. O ceu era uma argamassa cinzenta e
gorda. O cortico acordava com o remancho das segundas feiras;
ouviam-se os pigarros das resacas de paraty. As casinhas abriam-se;
vultos espreguicados vinham bocejando fazer a sua lavagem a bica;
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as chaminés principiavam a fumegar; rescendia o cheiro do café
torrado.

Piedade atirou um chale em cima dos hombros e sahio ao pateo;
a Machona, que acabava de apparecer 4 porta do numero 7 com um
berro para acordar a familia de uma so vez, gritou-lhe:

—Bons dias, visinha! Seu marido como vai? melhor?

Piedade soltou um suspiro.

—Ai, nao m'o porgunte, sora Leandra!

—Peiorou, filha?

—Nao veio esta noite pr'a casa...

—Olha o demo! Como nao veio? Onde ficou elle entao?

—C4a esta quem nao lh'o sabe responder.

—Ora ja se vio?!

—Estou com o miolo que é agoa de bacalhao! Nao preguei olho
durante a noite! Forte desgraga a minha!

—Teria-lhe succedido alguma?...

Piedade poz-se a solucar, enxugando as lagrimas no chale de 13;
ao passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som
de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o
Jeronymo nao se recolhera aquella noite a estalagem.

—Talvez voltasse pr'o hospital ... obtemperou Augusta, que lavava
junto a uma tina a gaiola do seu papagaio.

—Mas elle hontem veio de muda ... contrapoz Leandra.

—E 14 nao se entra depois das oito horas da noite, acrescentou
outra lavadeira.



E os commentarios multiplicavam-se, palpitando de todos os
lados, n'uma boa disposicao para fazer d'aquillo o escandalo do dia.
Piedade respondia friamente as perguntas curiosas que lhe dirigiam
as companheiras; estava triste e succumbida; nao se lavou, nao
mudou de roupa, nao comeu nada, porque a comida lhe crescia na
bocca e nao lhe passava da garganta; o que fazia s6 era chorar e
lamentar-se.

—Forte desgraca a minha! repetia a infeliz a cada instante.

—Se vais assim, filha, estds bem arranjada! exclamou-lhe a
Machona, chegando 4 porta de sua casa a dar dentadas num pao
recheado de manteiga. Que diabo, creatura! O homem nao te
morreu, pr'a estares agora ahi a carpir d'esse modo!

—Sei-o eu 14 se me morreu?... disse Piedade entre solugos. Vi
tanta coisa esta noite!...

—Elle te appareceu nos sonhos?.. perguntou Leandra com
assombro.

—Nos sonhos nao, que nao dormi, mas vi a modos que
phantasmas...

E chorava.
—Ai, credo, filha!
—Estou desgracgada!

—Se te appareceram almas, de certo; mas poe a fé em Deus,
mulher! e nao te rales d'esse modo, que a desgraca pode ser maior!
O choro puxa muita coisa!

—Ai, o meu rico homem!
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E o mugido lugubre d'aquella pobre creatura abandonada
antepunha a rude agitacao do cortico uma nota lamentosa e
tristonha de uma vacca chamando ao longe, perdida ao cahir da
noite n'um logar desconhecido e agreste. Mas o trabalho aquecia ja
de uma ponta a outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a
lingua; o formigueiro assanhava-se com as compras para o almogo;
os mercadores entravam e sahiam: a machina de massas principiava
a bufar. E Piedade, assentada a soleira de sua porta, paciente e
ululante como um cao que espera pelo dono, maldizia a hora em
que sahira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo,
n'aquelle limiar de granito, onde ella, tantas vezes, com a cabeca
encostada ao hombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo
gemer na guitarra d'elle os queridos fados de além mar.

E Jeronymo nao apparecia.

Ella ergueu-se finalmente, foi 1a fora ao capinzal, pdz-se a andar
agitada, fallando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos
de desespero, quando levantava para o ceu os punhos fechados, dir-
se-ia que nao era contra o marido que se revoltava, mas sim contra
aquella amaldicoada luz allucinadora, contra aquelle sol crapuloso,
que fazia ferver o sangue aos homens e mettia-lhes no corpo
luxurias de bode. Parecia rebellar-se contra aquella natureza
alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para dal-o a outra, porque
a outra era gente do seu peito e ella nao.

E maldizia solu¢ando a hora em que sahira da sua terra; essa boa
terra cansada, velha, como que enferma; essa boa terra tranquilla,
sem sobresaltos nem desvarios de juventude. Sim, la os campos
eram frios e melancolicos, de um verde aloirado e quieto, e nao
ardentes e esmeraldinos e affogados em tanto sol e em tanto
perfume como os d'este inferno, onde em cada folha que se pisa ha
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debaixo um reptil venenoso, como em cada flor que desabotda e em
cada moscardo que adeja ha um virus de lascivia. L4, nos saudosos
campos da sua terra, nao se ouviam em noites de lua clara roncar a
onca e o maracaja, nem pela manha, ao romper do dia, rilhava o
bando truculento dos queixadas; 1a nao varava pelas florestas a anta
feia e terrivel, quebrando arvores; 14 a sucuruji nao chocalhava a
sua campainha funebre, annunciando a morte, nem a coral esperava
traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e
decisivo; 1a o seu homem nao seria anavalhado pelo ciume de um
capoeira; 1a Jeronymo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso
e meigo, seria o mesmo lavrador triste e contemplativo, como o
gado que a tarde levanta para o ceu de opala o seu olhar humilde,
compungido e biblico.

Maldita a hora em que ella veio! Maldita! mil vezes maldita!

E tornando a casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali
defronte, no numero 9, a mulata bahiana, a dansadeira de chorado,
a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em
quando a janella para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro
de engommar, olhando de passagem para a direita e para a
esquerda, a affectar indifferenca pelo que nao era de sua conta, e
desapparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida
no seu servico. Ah! essa nao fez commentarios sobre o estranho
procedimento de mestre Jeronymo, nem mesmo quiz ouvir noticias
d'elle; pouco arredou o pé de dentro de casa e, n'esse pouco que
sahio, foi as pressas e sem dar trela a ninguem.

Nada! que as penas e desgostos nao punham a panella no fogo!

Entretanto, ah! ah! ella estava bem preoccupada. Apezar do allivio
que lhe trouxera ao espirito a morte do Firmo e a despeito do seu
contentamento de passar por uma vez aos bracos do cavouqueiro,
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um sobresalto vago e oppressivo esmagava-lhe o coracao e matava-
a de impaciencia por atirar-se a procura de noticias sobre as
occorrencias da noite; tanto assim que, as onze horas, mal percebeu
que Piedade, depois de esperar em vao pelo marido, sahia afflicta
em busca d'elle, disposta a ir ao hospital, a policia, ao necroterio, ao
diabo, com tanto que nao voltasse sem algum esclarecimento, ella
atirou logo o trabalho para o canto, enfiou uma saia, crusou o chale
no hombro, e ganhou o mundo, tambem disposta a nao voltar sem
saber tim-tim por tim-tim o que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e s6 voltaram a tarde, quasi ao
mesmo tempo, encontrando o corti¢o cheio ja e assanhado com a
noticia da morte de Firmo e do terrivel effeito que esta causara no
Cabeca de Gato, onde o crime era attribuido aos Carapicus, contra
0s quaes juravam-se extremas vingancgas de desaffronta. Soprava de
la, rosnando, um halito morno de colera mal soffrida e sequiosa que
crescia com a approximagao da noite e parecia sacudir no ar,
ameacadoramente, a irrequieta flamula amarella.

O sol descambava para o ocaso, indefesso e nt, tingindo o ceu de
uma vermelhidao presaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; nao vinha triste, vinha
enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que
esperava. Soubera em primeiro logar que elle estava vivo,
perfeitamente vivo, pois fora visto aquelle mesmo dia, mais de uma
vez, no Garnizé e na praia da Saudade, a vagar macambuzio;
soubera, por intermedio de um rondante amigo de Alexandre, que
Jeronymo surgira de manhazinha do capinzal perto da pedreira de
Joao Romao, o que fazia crer viesse elle n'aquelle momento de casa,
sahindo pelos fundos do cortico; soubera ainda que o cavouqueiro
fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na vespera, estivera



a beber a farta na venda do Pépé, de sucia com o Zé Carlos e com o
Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos tres
mais ou menos no gole. Sem a menor desconfian¢a do crime, a
desgracada ficou convencida de que o marido nao se recolhera
aquella noite a casa, porque ficara em grossa pandega com os
amigos e que, voltando tarde e bebado, dera-lhe para metter-se
com a mulata, que o aceitou logo. «Pudera! Pois se havia muito a
deslambida nao queria outra coisa!...» Com esta convic¢ao inchou-
lhe de subito por dentro um novello de ciumes, e ella correu
incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem
e despejaria contra elle aquella tremenda tempestade de
resentimentos e despeitos accumulados, que ameacavam suffocal-a
se nao rebentassem de vez. Atravessou o cortico sem dar palavra a
ninguem e foi direito & casa; contava encontral-a aberta e a sua
decepgao foi cruel ao vel-a fechada como a deixara. Pedio a chave a
Machona, que, ao entregal-a, inquirio sobre Jeronymo e pespegou-
lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.

Com esta nova € que Piedade nao contava. Ficou livida; um
pavoroso presentimento varou-lhe o espirito como um raio.
Afastou-se logo, com medo de fallar, e foi tremula e offegante que
abrio a porta e metteu-se no numero 35.

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; nao tinha
comido nada esse dia e nao sentia fome; a cabeca andava-lhe a
roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo.

Seria elle?!... interrogou a si propria.

E os raciocinios comecaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados,
atropellando-lhe a razao. Nao conseguia coordenal-os; entre todas
uma idéa insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras,
ficando superior, como uma carta maior que o resto do baralho: «Se



elle matou o Firmo, dormio na estalagem e nao veio ter commigo, €
porque entao deixou-me de feita pela Rita!»

Tentou fugir a semelhante hypothese; repellio-a indignada. Nao!
nao era possivel que o Jeronymo, seu marido de tanto tempo, o pai
de sua filha, um homem a quem ella nunca déra razao de queixa e a
quem sempre respeitara e quizera com o mesmo carinho e com a
mesma dedicacao, a abandonasse de um momento para outro, € por
quem?! por uma nao sei que diga! um diabo de uma mulata
assanhada, que tao depressa era de Pedro como de Paulo! uma
sirigaita, que vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma
peste, que... Nao! Qual! Era la possivel?! Mas entao porque elle nao
viéra?.. porque nao vinha?.. porque nao dava noticias suas?..
porque fora pela manha a Ordem busquar a caixa da roupa?.. O
Roberto Papa-defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da
tarde ali perto, ao dobrar da rua Bambina, e que até pararam um
instante para conversar. Com mais alguns passos teria chegado a
casa! Seria possivel, santos do ceu! que o seu homem estivesse
disposto a nunca mais tornar para junto d'ella?

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalco.
Vinha satisfeita; estivera com Jeronymo, jantaram juntos, n'uma
casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Nao se
mudaria logo para nao dar que fallar na estalagem, mas levaria
alguma roupa e os objectos mais indispensaveis e que nao dessem
na vista por occasiao do transporte. Voltaria no dia seguinte ao
cortico, onde continuaria a trabalhar; a4 noite iria ter com o novo
amante, e, no fim de uma semana—zaz! fazia-se a mudanca
completa, e adeus coracao!—Por aqui € o caminho! O cavouqueiro,
pelo seu lado, mandaria uma carta a Joao Romao, despedindo-se do
seu servico, e outra a mulher, dizendo com boas palavras que, por



uma d'essas fatalidades de que nenhuma creatura esta livre, deixava
de viver em companhia d'ella, mas que lhe conservaria a mesma
estima e continuaria a pagar o collegio da filha; e, feito isto,
prompto! entraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e
sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, n'uma eterna
embriaguez de gosos.

Mas, na occasiao em que a bahiana, seguida pelo pequeno,
passava defronte da porta de Piedade, esta deu um alto da cadeira e
gritou-lhe:

—Faz favor?

—Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senao o rosto, e ja
a dizer no seu todo de impaciencia que nao estava disposta a muita
conversa.

—Diga-me uma coisa, inquerio aquella; vocé muda-se?

A mulata nao contava com semelhante pergunta, assim a queima-
roupa; ficou calada sem achar o que responder.

—Muda-se, nao ¢é verdade? insistio a outra, fazendo-se vermelha.

—E o que tem vocé com isso? Mude-me ou nao, nao lhe tenho de
dar satisfacoes! Metta-se 1a com a sua vida! Ora esta!

—Com a minha vida € que te metteste tu, cigana! exclamou a
portugueza, sem se conter e avangando para a porta com impeto.

—Hein?! Repete, cutruca ordinaria! berrou a mulata, dando um
passo em frente.

—Pensas que ja nao sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e
agora carregas-me com elle! Que a ma coisa te saiba, cabra do
inferno! Mas deixa estar que has de amargar o que o diabo nao quiz!
quem t'o jura sou eu!

246



—Pula ca pr'a féra, pertia choca, se és capaz!

Em torno de Rita ja o povaréo se reunia alvorogado; as lavadeiras
deixaram logo as tinas e vinham, com os bragos nas, cheios de
espuma de sabao, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas,
sem nenhuma d'ellas querer metter-se no barulho. Os homens riam
e atiravam chufas as duas contendoras, como succedia sempre
quando no corti¢co qualquer mulher se disputava com outra.

—Isca! Isca! gritavam elles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pateo, armada com um
dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho,
rachando-lhe a pelle do queixo, ao que ella respondeu desfechando
contra a adversaria uma formidavel pancada na cabecga.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.

Por algum tempo luctaram de pé, engalfinhadas, no meio da
grande algazarra dos circumstantes. Joao Romao acudio e quiz
separal-as; todos protestaram. A familia do Miranda assomou &
janella, tomando ainda o café de depois do jantar, indifferente, ja
habituada aquellas scenas. Dois partidos todavia se formavam em
torno das luctadoras; quasi todos os brasileiros eram pela Rita e
quasi todos os portuguezes pela outra. Discutia-se com febre a
superioridade de cada qual dellas; rebentavam gritos de
enthusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas,
sem se desunharem, tinham ja arranhdes e mordeduras por todo o
busto.

Quando menos se esperava, ouvio-se um baque pesado e vio-se
Piedade de brucgos no chao e a Rita por cima, escarranchada sobre
as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaco de murros continuos,



desgrenhada, rota, offegante, os cabellos cahidos sobre a cara,
gritando victoriosa, com a bocca escorrendo sangue:

—Toma pr'o teu tabaco! Toma, gallinha podre! Toma, pr'a nao te
metteres commigo! Toma! Toma, baiact da praia!

Os portuguezes precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da
mulata. Os brasileiros oppozeram-se ferozmente.

—Nao pode?
—Enche!
—Nao deixa!
—Nao tira!
—Entra! Entra!

E as palavras «gallego» e «cabra» cruzaram-se do todos os
pontos, como bofetadas. Houve um vavao rapido e surdo, e logo em
seguida um formidavel rolo, um rolo a valer, ndao mais de duas
mulheres, mas de uns quarenta e tantos homens de pulso, rebentou
como um terremoto. As cercas e os giraos desappareceram do chao
e estilhagaram-se no ar, estalando em descarga; ao passo que n'uma
berraria infernal, n'um fecha-fecha de formigueiro em guerra,
aquella onda viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e
tinas, baldes, regadores e caixOes de planta, tudo rolava entre
aquella centena de pernas confundidas e doidas. Das janellas do
Miranda apitava-se com furia; da rua, em todo o quarteirao, novos
apitos respondiam; dos fundos do cortico e pela frente surgia povo
e mais povo. O pateo estava quasi cheio; ninguem mais se entendia;
todos davam e todos apanhavam; mulheres e criangas berravam.
Joao Romao, clamando furioso, sentia-se impotente para conter
semelhantes demonios. «Fazer rolo aquella hora, que imprudencia'»
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Nao conseguio fechar as portas da venda, nem o portao da
estalagem; guardou as pressas na burra o que havia em dinheiro na
gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, poz-se de
sentinella as prateleiras, disposto a abrir o casco ao primeiro que se
animasse a saltar-lhe o balcdo. Bertoleza, 1a dentro na cozinha,
apromptava uma grande chaleira de agoa quente, para defender
com ella a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver la fora, cada
vez mais inflammado com um terrivel sopro de rivalidade nacional.
Ouviam-se, n'um clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e
vivas ao Brazil. De vez em quando, o povaréo, que continuava a
crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A policia appareceu e nao se
achou com animo de entrar, antes de vir um refor¢o de pracas, que
um permanente fora buscar a galope!

E o rélo fervia.

Mas, no melhor da lucta, ouvio-se na rua um céro de vozes que
se approximava das bandas do Cabeca de Gato. Era o canto de
guerra dos capoeiras do outro cortico, que vinham dar batalha aos
Carapicus, para vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de
malta.

XVII

Mal os Carapicts sentiram a approximacao dos rivaes, um grito
de alarma echoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de
improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu & casa,



rapidamente, em busca do ferro, do pao e de tudo que servisse para
resistir e para matar. Um s6 impulso os impellia a todos; ja nao havia
ali brasileiros e portuguezes, havia um so6 partido que ia ser atacado
pelo partido contrario; os que se batiam ainda ha pouco
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas da mao
o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampeao do meio do
corti¢co, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia
responder a musica barbara que entoavam la fora os inimigos; a
mae déra-lhe licenca, a pedido d'elle, para por um cinto de Néném,
em que o pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino,
que até ahi nao fora notado por ninguem no Sao Romao, postou-se
defronte da entrada, de maos limpas, 4 espera dos invasores; e
todos tiveram confianca n'elle, porque o ladrao, além de tudo,
estava rindo.

Os Cabecas de Gato assomaram afinal ao portao. Uns cem
homens, em que senao via a arma que traziam. Porfiro vinha na
frente, a dansar, de bragos abertos, bamboleando o corpo e dando
rasteiras para que ninguem lhe estorvasse a entrada. Trazia o
chapéo a ré, com um lago de fita amarella fluctuando na copa.

—Aguenta! Aguenta! Faz frente! clamavam de dentro os
Carapicus.

E os outros, cantando o seu hymno de guerra, entraram e
approximaram-se lentamente, a dansar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mao.

Os Carapictus enchiam a metade do cortico. Um silencio
arquejado succedia a estrepitosa vozeria do rdélo que findara.
Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aquelles
dois bandos de capoeiras um contra o outro. E no emtanto o sol,
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unico causador de tudo aquillo, desapparecia de todo nos limbos do
horizonte, indifferente, deixando atraz de si as melancolias do
crepusculo, que é a saudade da terra quando elle se ausenta,
levando comsigo a alegria da luz e do calor.

La na janella do Bardo, o Botelho, enthusiasmado como sempre
por tudo que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de applauso e
dava brados de commando militar.

E os Cabecas de Gato approximavam-se cantando, a dansar,
rastejando alguns de costas para o chao, firmados nos pulsos e nos
calcanhares.

Dez Carapicus sahiram em frente; dez Cabecas de Gato se
alinharam defronte d'elles.

E a batalha principiou, nao mais desordenada e cega, porém com
methodo, sob o commando de Porfiro que, sempre a cantar ou a
assobiar, saltava em todas as direcgoes, sem nunca ser alcancado
por ninguem.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as
cabecadas e os vba-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela
frente um adversario de igual destreza que respondia a cada
investida com um salto de gato ou uma queda repentina que
annullava o golpe. De parte a parte esperavam que O €ansago
desequilibrasse as forcas, abrindo furo a victoria; mas um facto veio
neutralisar inda uma vez a campanha: Immenso rebentao de fogo
esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o numero 88. E agora o
incendio era a valer.

Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-
se os ferros e calou-se o hymno de morte. Um clarao tremendo
ensanguentou o ar, que se fechou logo de fumaca fulva.
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A Bruxa conseguira afinal realisar o seu sonho de louca: o cortico
ia arder; nao haveria meio de reprimir aquelle cruento desovar de
labaredas. Os Cabecas de Gato, leaes nas suas justas de partido,
abandonaram o campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar
o auxilio de um sinistro e dispostos até a soccorrer o inimigo, se
assim fosse preciso. E nenhum dos Carapicus os ferio pelas costas.
A lucta ficava para outra occasiao. E a scena transformou-se n'um
relance; os mesmos que barateavam tao facilmente a vida,
apressavam-se agora a salvar os miseraveis bens que possuiam
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sae de maribondos defronte
d'aquellas cem casinhas ameacgadas pelo fogo. Homens e mulheres
corriam de ca para la com os tarecos ao hombro, numa balburdia de
doidos. O pateo e a rua enchiam-se agora de camas velhas e
colchoes espocados. Ninguem se conhecia n'aquelle zumba de
gritos sem nexo, e choro de criancas esmagadas, e pragas
arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Barao sahiam
clamores apopleticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que se
espolinhava com um ataque. E comecou a apparecer agoa. Quem a
trouxe? Ninguem sabia dizel-o; mas viam-se baldes e baldes que se
despejavam sobre as chammas.

Os sinos da visinhanga comecaram a badalar.
E tudo era um clamor.

A Bruxa surgio a janella da sua casa, como a bocca de uma
fornalha accesa. Estava horrivel; nunca fora tao bruxa. O seu
moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em
braza; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e abundante como
a das egoas selvagens, dava-lhe um caracter phantastico de furia
sabida do inferno. E ella ria-se, ebria de satisfacao, sem sentir as
queimaduras e as feridas, victoriosa no meio d'aquella orgia de fogo,
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com que ultimamente vivia a sonhar em segredo a sua alma
extravagante de maluca.

la atirar-se ca para fora, quando se ouvio estalar o madeiramento
da casa incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca
n'um montao de brazas.

Os sinos continuavam a badalar afflictos. Surgiram agoadeiros
com as suas pipas em carrocga, alvorocados, fazendo cada qual
maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil
reis da gratificacao. A policia defendia a passagem ao povo que
queria entrar. A rua la féra estava ja atravancada com o despojo de
quasi toda a estalagem. E as labaredas iam galopando
desembestadas para a direita e para a esquerda do numero 88. Um
papagaio, esquecido a parede de uma das casinhas e preso a gaiola,
gritava furioso, como se pedisse soccorro.

Dentro de meia hora o cortico tinha de ficar em cinzas. Mas um
fragor de repiques de campainhas e estridente silvar de valvulas
encheu de subito todo o quarteirao, annunciando que chegava o
corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de
demonios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de
escadinhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o
incontinenti, com uma expedicao magica, sem uma palavra, sem
hesitacoes e sem atropellos. A um s6 tempo viram-se fartas mangas
d'agoa chicoteando o fogo por todos os lados; emquanto, sem se
saber como, homens, mais ageis que macacos, escalavam os
telhados abrazados por escadas que mal se distinguiam; e outros
invadiam o coragao vermelho do incendio, a dardejar duchas em
torno de si, rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as
chammas que se atiravam ferozes para cima d'elles, como dentro de
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um inferno; ao passo que outros, ca de foéra, imperturbaveis, com
uma limpeza de machina moderna, fusilavam d'agoa toda a
estalagem, numero por numero, resolvidos a nao deixar uma so
telha enxuta.

O povo applaudia-os enthusiasmado, ja esquecido do desastre e
sé attencao para aquelle duello contra o incendio. Quando um
bombeiro, de cima do telhado, conseguio suffocar uma ninhada de
labaredas, que surgira defronte d'elle, rebentou ca de baixo uma
roda de palmas, e o heroe voltou-se para a multidao, sorrindo e
agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovagao.

XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho
Liborio, depois de escapar de morrer na confusao do incendio, fugia
agoniado para o seu esconderijo, seguio-o com disfarce e observou
que o miseravel, mal deu luz a candeia, comecgou a tirar offegante
alguma coisa do seu colchao immundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia duzia d'ellas.
Depois puxou as pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de
novo ganhar a sahida, mas soltou um gemido surdo e cahio no chao
sem forcas arrevessando uma golfada de sangue e cingindo contra o
peito o mysterioso embrulho.

Joao Romao appareceu, e elle, assim que o vio, redobrou de
affliccao e torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o
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corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor,
como se déra cara a cara com um bandido. E, a cada passo que o
vendeiro adiantava, o tremor e o sobresalto do velho recresciam,
tirando-lhe da garganta grunhidos roucos de animal batido e
assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra
moribundo. Joao Romao objurgou-lhe que qualquer demora ali seria
morte certa: o incendio avangava. Quiz ajudal-o a carregar o fardo.
Liborio, por unica resposta, arregacou os beicos, mostrando as
gengivas sem dentes e tentando morder a mao que o vendeiro
estendia ja sobre as garrafas.

Mas, 1a de cima, a ponta de uma lingoa de fogo varou o tecto e
illuminou de vermelho a miseravel pocilga. Liborio tentou ainda um
esfor¢o supremo, e nada poude, comecando a tremer da cabeca aos
pés, a tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais a sua trouxa, e
ja estrebuchava, quando o vendeiro lh'a arrancou das garras com
violencia. Tambem era tempo, porque, depois de insinuar a lingoa, o
fogo mostrou a bocca e escancarou afinal a guela devoradora.

O tratante fugio de carreira, abragado a sua preza, em quanto o
velho, sem conseguir por-se de pé, rastreava na pista d'elle,
difficultosamente, estrangulado de desespero senil, ja sem falla,
rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, todo elle roxo, os
dedos enricados como as unhas de um abutre ferido.

Joao Romao atravessou o pateo de carreira e metteu-se na sua
toca para esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance,
reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas
garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um armario velho cheio
de frascos e voltou la fora para acompanhar o servico dos
bombeiros.



A meia noite estava ja completamente extincto o fogo e quatro
sentinellas rondavam a ruina das trinta e tantas casinhas que
arderam. O vendeiro s6 poude voltar a trouxa das garrafas as cinco
horas da manha, quando Bertoleza, que fizera prodigios contra o
incendio, passava pelo somno, encostada na cama, com a saia ainda
enxarcada d'agoa, o corpo cheio de pequenas queimaduras.
Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até a bocca de
notas de todos os valores, que ahi foram mettidas, uma a uma,
depois de cuidadosamente enroladas e dobradas & moda de bilhetes
de rifa. Receioso, porém, de que a crioula nao estivesse bem
adormecida e desse pela coisa, Joao Romao resolveu adiar para mais
tarde a contagem do dinheiro e guardou o thesouro n'outro logar
mais seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrogos do incendio e
mandou proceder logo ao desentulho, para retirar os cadaveres que
houvesse.

Rita desapparecéra da estalagem durante a confusao da noite;
Piedade cahira de cama, com um febrao de quarenta graos; a
Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Déres a
cabeca partida; o Bruno levara uma navalhada na coxa; dois
trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano
perdéra dois dentes da frente, e uma filhinha da Augusta Carne
Molle morréra esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de
damnos recebidos e revoltavam-se contra os rigores da sorte. O dia
passou-se inteiro na computagao dos prejuizos e a dar-se balango
no que se salvara do incendio. Sentia-se um fartum aborrecido de
estorrilho e cinza molhada. Um duro silencio de desconsolo
embrutecia aquella pobre gente. Vultos sombrios, de maos crusadas
atraz, permaneciam horas esquecidas, a olhar immoveis os
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esqueletos carbonisados e ainda humidos das casinhas queimadas.
Os cadaveres da Bruxa e do Liborio foram carregados para o meio
do pateo, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas vélas accesas,
ao relento, a espera do carro da Misericordia. Entrava gente a rua
para os ver; descobriam-se defronte d'elles, e alguns curiosos
langavam piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos pés
dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em casa de
Augusta, sobre uma meza coberta por uma ceremoniosa toalha de
rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo enfeitado de
flores, com um Christo de latdo & cabeceira e dois cirios que ardiam
tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o rosto
escondido nas maos, chorava, aguardando o pesame das visitas;
fardara-se, s6 para isso, com o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da pequenita foi feito a custa de Leonie, que
appareceu as tres da tarde, vestida de setineta cor de creme, n'um
carrinho dirigido por um cocheiro de cal¢ao de flanella branca e
libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manha, o ar
compungido, porém superior. Deu um ligeiro abraco em Joao
Romao, fallou-lhe em voz baixa, lamentando aquella catastrophe,
mas felicitou-o porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com effeito, impressionado com a primeira tentativa
de incendio, tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com
tamanha inspiracao o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo
prejuizo, até lhe deixava lucros.

—Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de gallinha nunca fizeram mal
a doente!... segredou o dono do cortico, a rir. Olhe, aquelles € que
com certeza nao gostaram da brincadeira! accrescentou, apontando



para o lado em que maior era o grupo dos infelizes que tomavam
conta dos restos de seus tarecos atirados em montao.

—Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o
outro.

E os dois visinhos foram até o fim do palco, conversando em voz
baixa.

—Vou reedificar tudo isto! declarou Joao Romao, com um gesto
energico que abrangia toda aquella babylonia desmantelada.

E expoz o seu projecto: Tencionava alargar a estalagem, entrando
um pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao
muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim
parte do pateo, que nao precisava ser tao grande; sobre as outras
levantaria um segundo andar, com uma longa varanda na frente
toda gradeada. Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de
uma centena de commodos, nada menos de quatrocentos a
quinhentos, de doze a vinte e cinco mil reis cada um!

Ah! elle havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito.

—Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no
hombro.

E, ao sahir de la, no seu coracgao vulgar de homem que nunca
produzio e levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boa fé
de uns e o trabalho intellectual de outros, trazia uma grande
admiracao pelo visinho. O que ainda lhe restava da primitiva inveja
transformou-se n'esse instante n'um enthusiasmo illimitado e cego.

—E um filho da mae! resmungava elle pela rua, em caminho do
seu armazem. E de muita forca! Pena ¢ estar mettido com a peste
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d'aquella crioula! Nem sei como um homem tao esperto cahio em
semelhante asneira!

So6 14 pelas dez e tanto da noite foi que Joao Romao, depois de
certificar-se de que Bertoleza ferrara n'um somno de pedra,
resolveu dar balanco as garrafas de Liborio. O diabo é que elle
tambem quasi que se nao aguentava nas pernas e sentia os olhos a
fecharem-se-lhe de cansaco. Mas nao podia socegar sem saber
quanto ao certo apanhara do avarento.

Accendeu uma véla, foi buscar a immunda e preciosa trouxa, €
carregou com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.

Depodz tudo sobre uma das mezas, assentou-se, e principiou a
tarefa. Tomou a primeira garrafa, tentou despejal-a, batendo-lhe no
fundo; foi-lhe porém necessario extrahir as notas, uma por uma,
porque estavam muito socadas e peganhentas de bolor. A
proporcao que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo
cuidadosamente em maco, depois de seccar-lhes a humidade ao
calor das maos e da véla. E o prazer que elle desfructava n'este
servico punha-lhe em jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o
somno e as fadigas. Mas, ao passar a segunda garrafa, soffreu uma
dolorosa decepgao: quasi todas as cedulas estavam ja prescriptas
pelo thesouro; veio-lhe entao o receio de que a melhor parte do
bolo se achasse inutilisada; restava-lhe todavia a esperanca de que
fosse aquella garrafa a mais antiga de todas e a peior por
conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho.

Tinha ja esvaziado seis, quando notou que a véla, consumida até
o fim, bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e vio ao



mesmo tempo que horas eram. «Oh! como a noite corréra
depressal...» Tres e meia da madrugada. «Parecia impossivel!»

Ao terminar a contagem, as primeiras carrocas passavam la fora
narua.

—Quinze contos, quatrocentos e tantos mil reis!... disse Joao
Romao entre dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de
cedulas que tinha defronte dos olhos.

Mas oito contos e seiscentos eram em notas ja prescriptas. E o
vendeiro, a vista de tao bella somma, assim tao estupidamente
compromettida, sentio a indignacao de um roubado. Amaldicoou
aquelle maldito velho Liborio por tamanho relaxamento;
amaldicoou o governo porque limitava, com inteng¢oes velhacas, o
praso da circulacao dos seus titulos; chegou até a sentir remorsos
por nao se ter apoderado do thesouro do avarento, logo que este,
um dos primeiros moradores do cortico, lhe appareceu com o
colchao as costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um
cantinho onde elle se mettesse com sua miseria. Joao Romao tivera
sempre uma vidente cobica sobre aquelle dinheiro engarrafado;
fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos
do abutre decrepito, e convenceu-se de todo, notando que o
miseravel dava prompto sumisso a qualquer moedinha que lhe cahia
nas garras.

—Seria um acto de justi¢a! concluio Joao Romao; pelo menos
seria impedir que todo este pobre dinheiro apodrecesse tao
barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quasi inteiros ficavam-lhe
nas unhas. «E depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de
ir com geito... Hoje impingiam-se dois mil reis: amanha cinco. Nao
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nas compras, mas nos trocos... Porque nao? Alguem reclamaria, mas
muitos enguliriam a bucha... Para isso nao faltavam estrangeiros e
caipiras!... E demais, nao era crime!... Sim! se havia n'isso ladroeira,
queixassem-se do governo! o governo € que era o ladrao!

—Em todo o caso, rematou elle, guardando o dinheiro bom e mao
e dispondo-se a descangar; isto ja serve para principiar as obras!
Deixem estar, que d'aqui a dias eu lhes mostrarei para quanto
presto!

XIX

Dahi a dias, com effeito, a estalagem mettia-se em obras. A
desordem do desentulho do incendio succedia a do trabalho dos
pedreiros; martelava-se ali de pela manha até a noite, o que alias
nao impedia que as lavadeiras continuassem a bater roupa e as
engommadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso
falsete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a troxe-moxe por
todos os cantos, a espera dos novos commodos. Ninguem se mudou
para o Cabeca de Gato.

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortico, o lado do
Miranda; os antigos moradores tinham preferencia e vantagens nos
precos. Um dos italianos feridos morreu na Misericordia e o outro,
tambem 13, continuava ainda em risco de vida. Bruno recolhéra-se a
Ordem de que era irmao, e Leocadia, que nao quiz attender aquella
carta escripta por Pombinha, resolveu-se a ir visitar o sou homem
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no hospital. Que alegrao para o infeliz a volta da mulher, aquella
mulher levada dos diabos, mas de carne dura, a quem elle, apezar
de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, chorando
ambos, e Leocadia decidio tornar para o Sao Romao e viver de novo
com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameagava com pancada
a quem lhe propunha bregeirices.

Piedade, essa é que se levantou das febres completamente
transformada. Nao parecia a mesma depois do abandono de
Jeronymo; emmagrecéra em extremo, perdéra as cdres do rosto,
ficara feia, triste e resmungona; mas nao se queixava, e ninguem lhe
ouvia fallar no nome do esposo.

Esses mezes, durante as obras, foram uma época especial para a
estalagem. O cortico nao dava idéa do seu antigo caracter, tao
accentuado e no emtanto tao mixto: aquillo agora parecia uma
grande officina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente so
se entende por signaes. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos
fundos, porque o po da terra e da madeira sujavam-lhes a roupa
lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo prompto; e, com
immenso pasmo, viram que a venda, a sebosa bodega, onde Joao
Romao se fez gente, ia tambem entrar em obras. O vendeiro
resolvera aproveitar d'ella somente algumas das paredes, que eram
de um metro de largura, talhadas a portugueza; abriria as portas em
arco, suspenderia o tecto e levantaria um sobrado, mais alto que o
do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para metter
o do outro no chinello; quatro janellas de frente, oito de lado, com
um terrago ao fundo. O logar em que elle dormia com Bertoleza, a
cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a
parte da taverna, um grande armazem, em que 0 seu Commercio iria
fortalecer-se e alargar-se.
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O Barao e o Botelho appareciam por 1a quasi todos os dias,
ambos muito interessados pela prosperidade do visinho;
examinavam os materiaes escolhidos para a construccao, batiam
com a biqueira do chapéo de sol no pinho de Riga destinado ao
assoalho, e affectando-se bons entendedores, tomavam na palma da
mao e esfarelavam entre os dedos um punhado da terra e da cal
com que os operarios faziam barro. As vezes chegavam a ralhar com
os trabalhadores, quando lhes parecia que nao iam bem no servico!
Joao Romao, agora sempre de paletod, engravatado, calgas brancas,
collete e corrente de relogio, ja4 nao parava na venda, e so
acompanhava as obras na folga das occupagoes da rua. Principiava a
tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hoteis caros e bebia cerveja
em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do commercio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o Barao como o Botelho,
morriam porque lhe dissessem. Sim, porque aquella boa casa que se
estava fazendo, e os ricos moveis encommendados, e mais as pratas
e as porcelanas que haviam de vir, nao seriam de certo para os
beicos da negra velha! Conserval-a-ia como criada? Impossivel!
Todo Botafogo sabia que elles até ahi fizeram vida commum!

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, nao se animavam a abrir
o bico a esse respeito com o visinho e contentavam-se em boquejar
entre si mysteriosamente, palpitando ambos por ver a sahida que o
vendeiro acharia para semelhante situacao.

Maldita preta dos diabos! Era ella o unico defeito, o senao, de um
homem tao importante e tao digno!

Agora, nao se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza
fosse jantar & casa do Miranda. Iam juntos ao theatro. Joao Romao
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dava o braco a Zulmira, e, procurando galanteal-a e mais ao resto da
familia, desfazia-se em obsequios brutaes e dispendiosos, com uma
franqueza exagerada que nao olhava gastos. Se tinham de tomar
alguma coisa, elle fazia vir logo tres, quatro garrafas ao mesmo
tempo, pedindo sempre o triplo do necessario e accumulando
compras inuteis de doces, flores e tudo que apparecia. Nos leiloes
das festas de arraial era tao feroz a sua febre de obsequiar a gente
do Miranda, que nunca voltavam para casa sem um homem atraz,
carregado com os mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que comprehendia tudo isso e bem que
estranhava a transformacao do amigo. Elle ultimamente mal se
chegava para ella e, quando o fazia, era com tal repugnancia, que
antes o nao fizesse. A desgracada muita vez sentia-lhe cheiro de
outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras, e chorava em
segredo, sem animo de reclamar os seus direitos. Na sua obscura
condi¢do de animal de trabalho, ja nao era amor o que a misera
desejava, era somente confianca no amparo da sua velhice, quando
de todo lhe faltassem as forgas para ganhar a vida. E contentava-se
em suspirar no meio de grandes silencios durante o servi¢o de todo
o dia, covarde e resignada, como seus paes que a deixaram nascer e
crescer no captiveiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do
frege e da estalagem, envergonhada de si propria, amaldicoando-se
por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa
nodoa d'aquella prosperidade brilhante e clara.

E, no emtanto, adorava o amigo; tinha por elle o fanatismo
irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que se
escravisam, d'essas que morrem de ciumes, mas que tambem sao
capazes de matar-se para poupar ao seu idolo a vergonha do seu
amor. O que custava aquelle homem consentir que ella, uma vez por
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outra, se chegasse para junto d'elle? Todo o dono, nos momentos de
bom humor, affaga o seu cao... Mas qual! o destino de Bertoleza
fazia-se cada vez mais estreito e mais sombrio; pouco a pouco
deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo s6
uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a
ultima a deitar-se; de manha escamando peixe, & noite vendendo-o
a porta, para descancar da trabalheira grossa das horas de sol,
sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si,
feia, gasta, immunda, repugnante, com o0 coragao eternamente
emprenhado de desgostos que nunca vinham & luz. Afinal,
convencendo-se de que ella, sem ter ainda morrido, ja nao vivia
para ninguem, nem tao pouco para si, desabou n'um fundo
entorpecimento apathico, estagnado como um charco podre que
causa nojo. Fizera-se aspera, desconfiada, sobrolho carrancudo,
uma linha dura de um canto ao outro da bocca. E durante dias
inteiros, sem interromper o servico, que ella fazia agora
automaticamente, por um habito de muitos annos, gesticulava e
mexia com os labios, monologando sem pronunciar as palavras.
Parecia indifferente a tudo, a tudo que a cercava.

Nao obstante, certo dia em que Joao Romao conversou muito
com Botelho, as lagrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ella teve de
abandonar a obrigacao, porque o pranto e os solu¢os nao lhe
deixavam fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

—Faca o pedido! E occasido.

—Hein?

—Pdde pedir a mao da pequena. Esta tudo prompto!

—O Barao da-m'a?
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—Da.

—Tem certeza d'isso?

—Ora! se nao tivesse nao lh'o diria d'este modo!
—Elle prometteu?

—Fallei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava
autorisado por vocé. Fiz mal?

—Mal? Fez muito bem. Creio até que nao é preciso mais nada!

—Nao, se o Miranda nao vier logo ao seu encontro é bom vocé
lhe fallar, comprehende?

—QOu escrever.
—Tambem.
—E a menina?

—Respondo por ella. Vocé nao tem continuado a receber as
flores?

—Tenho.

—Pois entao nao deixe pelo seu lado de ir mandando tambem as
suas e faca o que lhe disse.—Atire-se, seu Joao, atire-se emquanto o
angu esta quente!

Por outro lado, Jeronymo empregara-se na pedreira de Sao
Diogo, onde trabalhava d'antes, e morava agora com a Rita numa
estalagem da Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despeza para se installarem; foi-lhes
preciso comprar de novo todos os arranjos de casa, porque do Sao
Romao Jeronymo sé levou dinheiro, dinheiro que elle ja nao sabia
poupar. Com o asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era
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um regalo; tinham cortinado na cama, lengoes de linho, fronhas de
renda, muita roupa branca, para mudar todos os dias, toalhas de
meza, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e uzavam
sabonetes finos. Plantaram a porta uma trepadeira que subia para o
telhado, abrindo pela manha flores escarlates, de que as abelhas
gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de
jantar; sortiram a despensa de tudo que mais gostavam; compraram
gallinhas e marrecos e fizeram um banheiro s6 para elles, porque o
da estalagem repugnou a bahiana que, n'esse ponto, era muito
escrupulosa.

A primeira parte da sua lua de mel foi uma cadeia de delicias
continuas; tanto elle como ella, pouco ou nada trabalharam; a vida
dos dois resumira-se, quasi que exclusivamente, nos oito palmos de
colchao novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a
existencia pareceu tao boa e corredia para o portuguez; aquelles
primeiros dias fugiram-lhe como estrophes seguidas de uma
deliciosa cang¢ao de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos
beijos em dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem
respirar, sem abrir os olhos, n'aquelle collo carnudo e doirado da
mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bebedo que
adormece abragado a um garrafao inesgotavel de vinho gostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ultima restea
das recordacoes da patria; seccou, ao calor dos seus labios grossos
e vermelhos, a derradeira lagrima de saudade, que o desterrado
lancou do coragao com o extremo arpejo que a sua guitarra
suspirou.

A guitarra! substituio-a ella pelo violao bahiano, e deu-lhe a elle
uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante
prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que
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ha caboclinhos corropiras que no sertao vém pitar a beira das
estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que
vae passando lhes ceda fumo e cachaga, sem o que, ai d'elles! o
corropira transforma-os em bicho do matto. E deu-lhe do seu de
comer da Bahia, temperado como fogoso azeite de dendem, cor de
braza; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar,
e habituou-lhe a carne ao cheiro sensual d'aquelle seu corpo de
cobra, lavado tres vezes ao dia e tres vezes perfumado com hervas
aromaticas.

O portuguez abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso,
amigo das extravagancias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-
se-lhe de vez o espirito da economia e da ordem; perdeu a
esperanca de enriquecer, e deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de
possuir a mulata e ser possuido so por ella, so ella, e mais ninguem.

A morte do Firmo nao vinha nunca toldar-lhes o goso da vida;
quer elle, quer a amiga, achavam a coisa muito natural. «O facinora
matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia pois acabar como
acabou! Nada mais justo! Se nao fosse Jeronymo, seria outro! Elle
assim o quiz—bem feito!»

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a
ausencia do marido, chorava o seu abandono e ia tambem agora se
transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de
chumbo, uma dura desesperancga, a que nem as lagrimas bastavam
para adogar as agruras. A principio, ainda a pobre de Christo tentou
resistir com coragem aquella viuvez peior que essa outra, em que
ha, para elemento de resignacao, a certeza de que a pessoa amada
nunca mais tera olhos para cobigar mulheres, nem bocca para pedir
amores; mas depois comegou a afundar sem resistencia na lama do
seu desgosto, covardemente, sem forcas para illudir-se com uma
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esperanca fatua, abandonando-se ao abandono, desistindo dos seus
principios, do seu proprio caracter, sem se ter ja n'este mundo na
conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque a vida
era teimosa e nao queria deixal-a ir apodrecer 14 em baixo, por uma
vez. Deu para desleixar-se no servigo; as suas freguezas de roupa
comecaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco;
fez-se madraca e moleirona, precisando ja empregar grande esfor¢o
para nao bolir nas economias que Jeronymo lhe deixara, porque isso
devia ser para a filha, aquella probrezita orphanada antes da morte
dos paes.

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabecga,
zoada nos ouvidos e o estomago embrulhado; aconselharam-lhe
que tomasse um trago de paraty. Ella aceitou o conselho e passou
melhor. No dia seguinte repetio a doze; deu-se bem com a
perturbacao em que a punha o alcool, esquecia-se um pouco
durante algum tempo das amofinagoes da sua vida; e, gole a gole,
habituara-se a beber todos os dias o seu meio martello de
aguardente, para enganar os pezares.

Agora, que o marido ja nao estava ali para impedir que a filha
puzesse os pés no cortico, e agora que Piedade precisava de
consolo, a pequena ia passar os domingos com ella. Sahira uma
crianca forte e bonita; puxara do pae o vigor physico e da mae a
expressao bondosa da physionomia. Ja tinha nove annos.

Eram esses agora os unicos bons momentos da pobre mulher,
esses que ella passava ao lado da filha. Os antigos moradores da
estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma
predileccao com que amavam Pombinha, porque em toda aquella
gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua
ternura um entezinho delicado e superior, a quem elles
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privilegiavam respeitosamente, como subditos a um principe.
Chrismaram-na logo com o cognome de «Senhorinha».

Piedade, apezar do procedimento do marido, ainda no intimo se
impressionava com a idéa de que nao devia contrarial-o nas suas
disposicoes de pae. «Mas que mal tinha que a pequena fosse ali?...
Era uma esmola que fazia & mae! La pelo risco de perder-se... Ora
adeus, s6 se perdia quem mesmo ja nascéra para a perdigao! A outra
nao se conservara sa e pura? nao achara noivo? nao casara e nao
vivia dignamente com o seu marido? Entao?!» E Senhorinha
continuou a ir & estalagem, a principio nos domingos pela manh3,
para voltar a tarde, depois ja de vespera, nos sabbados, para so6
tornar ao collegio na segunda feira.

Jeronymo, ao saber disto, por intermedio da professora,
revoltou-se no primeiro impeto, mas, pensando bem no caso, achou
que era justo deixar a mulher aquelle consolo. «Coitada! devia viver
bem aborrecida da sorte!» Tinha ainda por ella um sentimento
compassivo, em que a melhor parte nascéra com o remorso. «Era
justo, era! que a pequena aos domingos e dias santos lhe fizesse
companhia!» E entao, para ver a filha, tinha que ir ao collegio nos
dias de semana. Quasi sempre levava-lhe presentes de doce,
fructas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de cal¢ado. Mas,
um bello dia, apresentou-se tao ebrio, que a directora lhe negou a
entrada. Desde essa occasiao, Jeronymo teve vergonha de 14 voltar,
e as suas visitas a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou a mae uma conta de seis
mezes da pensao do collegio, com uma carta em que a directora
negava-se a conservar a menina, no caso que nao liquidassem
promptamente a divida. Piedade levou as maos & cabega: «Pois o
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homem ja nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse
Deus! onde iria ella fazer dinheiro para educar a filha?!»

Foi a procura do marido; ja sabia onde elle morava. Jeronymo
recusou-se, por vexame; mandou dizer que nao estava em casa. Ella
insistio; declarou que nao arredaria d'alli sem lhe fallar; disse em
voz bem alta que nao ia 1a por elle, mas pela filha, que estava
arriscada a ser expulsa do collegio; ia para saber que destino lhe
havia de dar, porque agora a pequena estava muito taluda para ser
engeitada na roda!

Jeronymo appareceu afinal, com um ar triste de vicioso
envergonhado que nao tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao
vel-o, perdeu logo toda a energia com que chegara e com moveu-se
tanto, que as lagrimas lhe saltaram dos olhos s primeiras palavras
que lhe dirigio. E elle abaixou os seus e fez-se livido defronte
d'aquella figura avelhantada, de pelles vazias, de cabellos sujos e
encanecidos. Nao lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E
tratou-a com brandura, quasi a pedir-lhe perdao, a voz muito
expremida no aperto da garganta.

—Minha pobre velha!... balbuciou, pousando-lhe a mao larga na
cabeca.

E os dois emmudeceram um defronte do outro, arquejantes.
Piedade sentio ancias de atirar-se-lhe nos bragos, possuida de
imprevista ternura com aquelle simples affago do seu homem. Um
subito raio de esperanga illuminou-a toda por dentro, dissolvendo
de relance os negrumes accumulados ultimamente no seu coragao.
Contava nao ouvir ali senao palavras duras e asperas, ser talvez
repellida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridiculo
pelos novos companheiros do marido; mas, ao encontral-o tambem
triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim que
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Jeronymo, cujas lagrimas corriam ja silenciosamente, deixou que a
sua mao fosse descendo da cabega ao hombro e depois a cintura da
esposa, ella desabou, escondendo o rosto contra o peito d'elle,
n'uma explosao de solucos que lhe faziam vibrar o corpo inteiro.

Por algum tempo choraram ambos abragados.

—Consola-te! que queres tu?.. Sao desgracgas!.. disse o
cavouqueiro afinal limpando os olhos. Foi como se eu te tivesse
morrido ... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quiz
mal!... Volta para casa; eu irei pagar o collegio de nossa filhinha e hei
de olhar por ti. Vae, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdde os
desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até ao portao da estalagem.

Ella, sem poder pronunciar palavra, sahio cabisbaixa, a enxugar
os olhos no chale de 13, sacudida ainda de vez em quando por um
soluco retardado.

Entretanto, Jeronymo nao mandou saldar a conta do collegio, no
dia seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do mez; e
elle, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ir buscar
dinheiro n'aquella occasiao? o seu trabalho mal lhe dava agora para
viver junto com a mulata; estava ja alcancado nos seus ordenados e
devia ao padeiro e ao homem da venda. Rita era desperdicada e
amiga de gastar a larga; nao podia passar sem uns tantos regalos de
barriga e gostava de fazer presentes. Elle, receioso de contrarial-a e
quebrar o 6vo da sua paz, até ahi tdo completo com respeito a
bahiana, subordinava-se calado e affectando até satisfagao; no
intimo, porém, o infeliz soffria deveras. A lembranca constante da
filha e da mulher apoquentavam-no com pontas de remorso, que
dia a dia alastravam na sua consciencia, & proporgao que esta ia
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acordando d'aquella cegueira. O desgragado sentia e comprehendia
perfeitamente todo o mal da sua conducta; mas s6 a idéa de
separar-se da amante, punha-lhe logo o sangue doido e apagava-lhe
de novo a luz dos raciocinios. «Nao! nao! Tudo que quizessem,
menos isso!»

E entdo, para fugir aquella voz irrefutavel, que estava sempre a
serrazinar dentro delle, bebia em camaradagem com o0s
companheiros e habituara-se, dentro em pouco, a embriaguez.
Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira visita, tornou
la, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bebendo,
n'uma roda de amigos.

Jeronymo recebeu-as com grande escarcéo de alegria. Fel-as
entrar. Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela
cintura, soltando exclamacao de enthusiasmo.

Com um milhao de raios! Que linda estava a sua morgadinha!

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata;
queria que as duas mulheres fizessem as pazes no mesmo instante.
Era questao decidida!

Houve uma scena de constrangimentos, quando a portugueza se
vio defronte da bahiana.

—Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez!
bradava Jeronymo, a empurral-as uma contra a outra. Nao quero
aqui caras fechadas!

As duas trocaram um aperto de mao, sem se fitarem. Piedade
estava escarlate de vergonha.

—Ora muito bem! accrescentou o cavouqueiro, agora, para a
coisa ser completa, hao de jantar comnosco!
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A portugueza oppoz-se, resmungando desculpas, que o
cavouqueiro nao aceitou.

—Nao as deixo sahir! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem
matar as saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela occasiao de
entender-se com o marido sobre o negocio do collegio. Rita, voluvel
como toda a mestica, nao guardava rancores, €, pois, desfez-se em
obzequios com a familia do amigo. As outras visitas sahiram antes
do jantar.

Puzeram-se a mesa as quatro horas e principiaram a comer com
boa disposi¢ao, carregando no virgem logo desde a sopa.
Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de
collegio parecia, entre aquella gente, triste e assustada a0 mesmo
tempo. O pae acabrunhava-a com as suas solicitudes brutaes e com
as suas perguntas sobre os estudos. A excepc¢do d'ella, todos os
outros estavam, antes da sobremeza, mais ou menos chumbados
pelo vinho. Jeronymo, esse estava de todo. Piedade, instigada por
elle, esvasiara frequentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, déra
para queixar-se amargamente da vida; foi entao que ella, ja com
azedume na voz, fallou na divida do collegio e nas ameacgas da
directora.

—Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estas tu tambem para
ahi com essa mastigagao! Deixa as tristezas para outra vez! Nao nos
amargures o jantar!

—Triste sorte a minha!
—Aj, ai! que temos lamuria!

—Como nao me hei de queixar, se tudo me corre mal?!
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—Sim? Pois se é para isso que aqui vens melhor sera nao tornares
cal... resmungou Jeronymo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com
choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?...
Tambem o sou e nao me queixo de Deus!

Piedade abrio a solucar.

—Ahi temos! berrou o marido, erguendo-se e dando uma
punhada forte sobre a meza. E aturem-na! Por mais que um homem
se nao queira zangar, ha de estoirar por forca! Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pae, procurando contel-o.

—Sebo! berrou elle, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois
nao estou disposto a aturar isto! Arre!

—Eu nao vim ca por passeio!... proseguio Piedade entre lagrimas!
Vim ca para saber da conta do collegio!...

—Pague-a vocé, que tem la o dinheiro que lhe deixei! Eu é que
nao tenho nenhum!

—Ah! entao com que nao pagas?!
—Nao! Com um milhao de raios!
—E que és ainda muito peior do que eu suppunha!

—Sim, hein?! Pois entao deixe-me ca com toda a minha ruindade
e despache o becco! Despache-o, antes que eu faga alguma asneira!

—Minha pobre filha! Quem olhara por ella, Senhor dos afflictos?!

—A pequena ja nao precisa de collegio! deixe-a ca commigo, que
nada lhe faltara!

—Separar-me de minha filha? a unica pessoa que me resta?!
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—O mulher! vocé nao esta separada d'ella a semana inteira?...
Pois a pequena, em vez de ficar no collegio, fica aqui, e aos
domingos ira vel-a! Ora ahi tem!

—Eu quero antes ficar com minha mae!... balbuciou a menina,
abracando-se a Piedade.

—Ah! tambem tu, ingrata, ja me fazes guerra?! Pois vao com todos
os diabos! e nao me tornem ca para me ferver o sangue, que ja
tenho de sobra com que arreliar-me!

—Vamos d'aqui! gritou a portugueza, travando da filha pelo braco.
Maldita a hora em que vim ca!

E as duas, mae e filha, desappareceram; emquanto Jeronymo,
passeiando de um para outro lado, monologava, furioso sob a
fermentacao do vinho.

Rita ndo se mettéra na contenda, nem se mostrara a favor de
nenhuma das partes. «O homem, se quizesse voltar para junto da
mulher, que voltasse! Ella nao o prenderia, porque amor nao era
obrigado!»

Depois de fallar s6 por muito espaco, o cavouqueiro atirou-se a
uma cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranginha n'um copo
e bebeu-os de um trago.

—Arre! Assim tambem nao!

A mulata entao approximou-se d'elle, por detraz; segurou-lhe a
cabeca entre as maos e beijou-o na bocca, arredando com os labios
a espessura dos bigodes.

Jeronymo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e
assentou-a em cheio sobre as suas coxas.
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—Nao te rales, meu bem! disse ella, affagando-lhe os cabellos. Ja
passou!

—Tens razao! besta fui eu em deixal-a por pé ca dentro de casa!

E abragaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado
pelas visitas fosse uma interrupg¢ao nos seus amores.

La fora, junto ao portao da estalagem, Piedade, com o rosto
escondido no hombro da filha, esperava que as lagrimas cedessem
um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas.

XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o
coragao feito em lama; nao déra palavra por todo o caminho e logo
que recolheu a pequena, encostou-se a commoda, solugando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa porcao; chorou
ainda, tornou a beber, e depois sahio ao pateo, disposta a parasitar a
alegria dos que se divertiam 14 fora.

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas d'ella e a
voz avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do commercio,
abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava
com Agostinho. Em diversos pontos cantavam e tocavam viola.

Mas o cortico ja nao era o mesmo; estava muito differente; mal
dava idéa do que fora. O pateo, como Joao Romao havia promettido,
estreitara-se com as edificacdes novas; agora parecia uma rua, todo



calcado por igual e illuminado por tres lampeoes grandes,
symetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras
d'agoa e tres banheiros. Desappareceram as pequenas hortas, os
jardins de quatro a oito palmos e os immensos depositos de
garrafas vasias. A esquerda, até onde acabava o predio do Miranda,
estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janella, e d'ahi
por diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois
para a direita até esbarrar no sobrado de Joao Romao, erguia-se um
segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e
extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia por duas
escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeracao
dos commodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho
e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e gotteiras
encarnadas. Poucos logares havia desoccupados. Alguns moradores
puzeram plantas 4 porta e a janella, em meias tinas serradas ou em
vazos de barro. Albino levou o seu capricho até & cortina de
labyrintho e chao forrado de esteira. A casa d'elle destacava-se das
outras; era no andar de baixo, e ca de fora via-se-lhe o papel
vermelho da sala, a mobilia muito brunida, jarras de flores sobre a
commoda, um lavatorio com o espelho todo cercado de rosas
artificiaes, um oratorio grande, resplandescente de palmas doiradas
e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, n'um luxo de egreja,
casquilho e defumado. E elle, o pallido lavadeiro, sempre com o seu
lengo cheiroso a volta do pescocinho, a sua cal¢a branca de bocca
larga, o seu cabello molle cahido por detraz das orelhas bambas,
preoccupava-se muito em arrumar tudo isso, eternamente, como se
esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros
de estalagem elogiavam-lhe aquella ordem e aquelle asseio; pena
era que lhe dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguem
sabia porque, mas a cama de Albino estava sempre coberta de
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formigas. Elle a destruil-as, e o demonio do bichinho a multiplicar-
se cada vez mais e mais todos os dias. Uma campanha
desesperadora, que o trazia triste, e aborrecido da vida. Defronte
justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de
novo, com um grande candieiro de kerosene em frente a entrada,
cujo reverbero parecia olhar desconfiado 14 de dentro para quem
passava ca no pateo. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz.
Leocadia estava discreta; sabia-se que ella dava ainda muito que
fazer ao corpo sem o concurso do marido, mas ninguem dizia
quando, nem onde. O Alexandre jurava, que, ao entrar ou sahir fora
d'horas, nunca a pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne Molle,
ia mais longe na defeza, porque sempre tivera pena de Leocadia,
pois entendia que aquelle assanhamento por homem nao era
maldade n'ella; era praga de algum bocca do diabo que a quiz e a
pobrezinha nao deixou.—Estava se vendo d'isso todos os dias!—
tanto que ultimamente, depois que a creatura pedio a um padre um
pouco de agua benta e benzeu-se com esta em certos logares, o
fogo desapparecéra logo, e ella ahi vivia direita e séria que nao dava
que fallar a ninguem! Augusta ficara com a familia n'uma das
casinhas do segundo andar, a direita; estava gravida outra vez; e a
noite via-se o Alexandre, sempre muito circumspecto, a passeiar ao
comprido da varanda, acalentando uma criancinha ao collo,
emquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada
crescia-lhes, que mettia medo. «Era um no papo, outro no sacco!»
Moravam agora tambem d'esse lado os dois cumplices de Jeronymo,
o Pataca e o Zé Carlos, occupando juntos o mesmo commodo;
defronte da porta tinham um fogaozinho e um fogareiro, em que
preparavam elles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto
de um empregado do correio, pessoa muito callada, bem vestida e
pontual no pagamento; sahia todas as manhas e voltava as dez da
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noite invariavelmente; aos domingos s6 ia a rua para comer, e
depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortico,
nao punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se por
ultimo na estalagem muitos inquilinos novos, que ja nao eram gente
sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem d'aquella machina
terrivel, que nunca parava, ia ja lancando os dentes a uma nova
camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira 1a
para dentro. Comecavam a vir os estudantes pobres, com os seus
chapéos desabados, o paletd fuveiro, uma pontinha de cigarro a
queimar-lhes a pennugem do buco, e as algibeiras muito cheias,
mas sO de versos e jornaes; surgiam continuos de reparticoes
publicas, caixeiros de botequim, artistas de theatro, conductores de
bonde, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda
a parte em que havia varanda foi monopolisada pelos italianos;
habitavam cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se
que n'esse ponto a estalagem estava ja muito mais suja que nos
outros. Por melhor que Joao Romao reclamasse, formava-se ahi
todos os dia uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era
uma communa ruidosa e porca a dos demonios dos mascates! Quasi
que se nao podia passar 14, tal a accumulacao de taboleiros de louga
e objectos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de
vasilhame de folha de Flandres, bonecos e castellos de gesso,
realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor
nauseabundo de coisas podres, que empestava todo o cortico. A
parte do fundo da varanda era asseiada felizmente e destacava-se
pela profusao de passaros que la tinham, entre os quaes sobresahia
uma arara enorme que, de espago a espaco, soltava um formidavel
sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona,
cuja porta, como a janella, Néném trazia sempre enfeitadas de
tinhordes e begonias. O predio do Miranda parecia ter recuado
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alguns passos, perseguido pelo batalhao das casinhas da esquerda, e
agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa do
vendeiro, que 1a defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar
sobranceiro e triumphante. Joao Romao conseguira metter o
sobrado do visinho no chinello; o seu era mais alto e mais nobre, e
entao com as cortinas e com a mobilia nova impunha respeito. Foi
abaixo aquelle grosso e velho muro da frente com o seu largo
portao de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez bracas
mais para dentro, tendo entre ella e a rua um pequeno jardim com
bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra.
Fora-se a pittoresca lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas
de figado e as sardinhas preparadas ali mesmo a porta da venda
sobre as brazas; e na taboleta nova, muito maior que a primitiva, em
vez de «Estalagem de Sao Romao» lia-se em lettras caprichosas:

«Avenida Sao Romao»

O Cabega de Gato estava vencido finalmente, vencido para
sempre; nem ja ninguem se animava a comparar as duas estalagens.
A medida que a de Jodo Romao prosperava d'aquelle modo, a outra
decahia de todo; raro era o dia em que a policia nao entrava la e
baldeava tudo aquillo a espadeirada de cego. Uma desmoralisacao
completa! Muitos Cabecas de Gato viraram casaca, passando-se
para os Carapicus, entre os quaes um homem podia até arranjar a
vida, se soubesse trabalhar com geito em tempo de eleigoes.
Exemplos nao faltavam!

Depois da partida de Rita, ja se nao faziam sambas ao relento
com o choradinho da Bahia, € mesmo a canna verde pouco se
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dansava e cantava; agora o forte eram os forrobodos dentro de casa,
com tres ou quatro musicos, ceia de café com pao; muita calga
branca e muito vestido engommado.—E toca a enfiar para ahi
quadrilhas e polkas até romper a manha!

Mas n'aquelle domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas
uns grupos magros, que se divertiam com a viola & porta de casa. O
melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigio-se logo
para la, sombria e cabisbaixa.

—Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado!
exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao lado d'ella. As tristezas
atiram-se para traz das costas, creatura de Dons! A vida nao da para
tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! mette-te com outro e poe o
coracao a larga!

Ella suspirou em resposta, ainda triste; porém a garrafa de paraty
correu a roda, de mao em mao, e, a segunda volta, Piedade ja
parecia outra. Comecou a conversar € a tomar interesse no pagode.
D'ahi a pouco era, de todos a mais animada, fallando pelos
cotovellos, criticando e arremedando as figuras ratonas da
estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a espinha, cahindo por cima
della e passando-lhe o brago na cintura.

—Vocé ainda é mulher pr'um homem fazer uma asneira!

—Olha p'ra que lhe deu a ebria! Solta-me a perna, estupor! O
grupo achava graca nos dois e applaudia-os com gargalhadas. E o
paraty a circular sempre de mao em mao. A das Dores nao
descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa la dentro
de casa, tinha de voltar outra vez para enchel-a de novo. «Olha que
estafa! Vao beber pr'o diabo!» Afinal appareceu com o garrafao e
pousou 0 no meio da roda.

282



—Querem saber? Empinem por ahi mesmo, que ja estou com 0s
quartos doendo de tanto andar de 14 p'ra ca!

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Joao
Romao entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dansar
ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troga, a
saia levantada, os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita
no seu choradinho do Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe
palmadas no trazeiro e com o pé embaracavam-lhe as pernas, para
a ver cahir e rebolar-se no chao.

O vendeiro, de fraque e chapéo alto, foi direito ao grupo, entao
muito mais reforcado de gente, e intimou a todos que se
recolhessem. Aquillo ja nao eram horas para semelhante algazarra!

—Vamos! Vamos! Cada um para sua casa!

Piedade foi a unica que protestou, reclamando o seu direito de

brincar um pouco com 0s amigos.
Que diabo! Nao se estava fazendo mal a ninguem!

—Ora va mas é p'ra cama cozer a mona! vituperou-lhe Joao
Romao, repellindo-a. Vocé, com uma filha quasi mulher, nao tem
vergonha de estar aqui a servir de palhago?! Forte bebada!

Piedade assomou-se com a descompostura, quiz despicar-se,
chegou a arregacar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca
metteu-se no meio e conteve-a, pedindo a Joao Romao que nao
levasse aquillo em conta, porque era tudo cachaga.

—Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E nao se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual
procurando a casa.
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Recolheram-se todos em silencio; s6 o Pataca e Piedade
deixaram-se ficar ainda no pateo, a discutir o acto do vendeiro. O
Pataca tambem estava bastante toucado. Ambos reconheciam que
lhes nao convinha demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia
disposto a metter-se no quarto.

—Vocé tem 14 alguma coisa que beber em casa? perguntou elle
afinal.

Ella nao sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de paraty e um
resto de vinho. Mas era preciso nao fazer barulho, por'mor da
pequena que estava dormindo.

Entraram em ponta de pés, a fallar surdamente. Piedade deu mais

luz ao candieiro.

—Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gaz! O Pataca
sahio, para ir a casa buscar uma véla, e de volta trouxe tambem um
pedaco de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da
lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desoccupou a meza
do engommado o servio dois pratos. O outro reclamou vinagre e
pimentas e perguntou se havia pao.

—Pao ha. O vinho é que é pouco!
—Nao faz mal! Vae mesmo com a canninha!

E assentaram-se. O corti¢o dormia ja e s6 se ouviam, no silencio
da noite, caes que ladravam 1a féra na rua, tristemente. Piedade
comegou a queixar-se da vida veio-lhe uma crise de lagrimas e
solucos. Quando poude fallar contou o que lhe succedéra essa
tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha 4 procura do
marido, o jantar em commum com a peste da mulata, e afinal a sua
humilhagao de vir de 1a enxovalhada e corrida.
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Pataca revoltou-se, nao com o procedimento de Jeronymo mas
com o d'ella.

Rebaixar-se aquelle ponto! com effeito!... Ir procurar o homem 1la
na casa da outra!... Oh!

—Elle tratou-me bem, quando la fui da primeira vez... Hoje é que
nao sei o que tinha: s6 faltou por-me na rua aos pontapés!

—Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter lhe mettido o pao,
para vocé nao ser tola!

—FE mesmo!

—Pois nao! O que nao falta sao homens, filha! O mundo ¢é grande!
Para um pé doente ha sempre um chinello velho!—E ferrou-lhe a
mao nas pernas—chega-te para mim, que te esqueceras do outro!

Piedade repellio-o.
Que se deixasse de asneiras!
—Asneiras! E o que se leva d'esta vida!

A pequena acordara la no quarto e viera descalca até a porta da
sala de jantar, para espiar o que faziam os dois.

Nao deram por ella.

E a conversa proseguio, esquentando & medida que a garrafa de
paraty se esvasiava. Piedade deu de mao aos seus desgostos, poz-se
a papaguear um pouco; as lagrimas foram-se-lhe; e ella manducou
entao com appetite, rindo ja das pilherias do companheiro, que
continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas.

Aquellas coisas, assim, sem se esperar, ¢ que tinham gracga!... dizia
elle, excitado e vermelho, comendo com a mao, a embeber pedacos
de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se matava!
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Depois lembrou que nao viria féra de proposito uma chicrinha de
café.

—Nao sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se
agarrada a meza.

E bordejou até 4 cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela
esquerda.

—Tento no leme, que o mar esta forte! exclamou Pataca,
levantando-se tambem, para ir ajudal-a.

La perto do fogao agarrou-a de subito, como um gallo abafando
uma gallinha.

—Larga! reprehendeu a mulher, sem forcas para se defender.
Elle apanhou-lhe as fraldas.

—Espera! Deixa!

—Nao quero!

E ria-se por ver a attitude comica do Pataca vergado defronte
d'ella.

—Que mal faz?... Deixa!
—Sahe d'ahi, diabo!
E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chao.

—Olha que peste! resmungou a desgracada, quando o adversario
conseguio saciar-se n'ella. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Elle poz-se de pé e, ao encaminhar-
se para a sala de jantar, sentio uma ligeira sombra fugirem sua
frente. Era a pequena, que fora espiar a porta da cozinha.

Pataca assustara-se.
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—Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a
ter com Piedade, que permanecia no mesmo logar; agora quasi
adormecida.

Sacudio-a.
—Ola! Queres ficar ahi, 6 creatura! Levanta-te! Anda a ver o café!

E, tentando erguel-a, suspendeu-a por debaixo dos bracos.
Piedade, mal mudou a posigao da cabeca, vomitou sobre o peito e a
barriga uma golphada fetida.

—Olha o demo! resmungou Pataca. Esta que se nao pode lamber!

E foi preciso arrastal-a até a cama, que nem uma trouxa de roupa
suja. A infeliz nao dava accordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando afflicta o que tinha a mae.

—Nao € nada, filha! explicou o Pataca. Deixa-a dormir, que isso
passa! Olha! se ha limao em casa passa-lhe um pouco atraz da
orelha, e veras que amanha acorda fina e prompta p'ra outra!

A menina desatou a solucar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontroes nos trastes, furioso,
porque, afinal, nao tomara café.

—Sebo!

XXI

Ao mesmo tempo, Joao Romao, em chinellas e camisola, passeava
de um para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e
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forrado de azul e branco com florinhas amarellas fingindo oiro;
havia um tapete aos pés da cama, e sobre a peniqueira um
despertador de nikel, e a mobilia toda era ja de casados, porque o
esperto nao estava para comprar moveis duas vezes.

Parecia muito preoccupado; pensava em Bertoleza que, a essas
horas, dormia 14 em baixo, n'um vao de escada, aos fundos do
armazém, perto da commua.

Mas que diabo havia elle de fazer afinal d'aquella peste?...

E cocava a cabega, impaciente por descobrir um meio de ver-se
livre d'ella.

E que n'essa noite o Miranda lhe fallira abertamente sobre o que
ouvira de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para
marido e Dona Estella ia marcar o dia do casamento.

O diabo era a Bertoleza'...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solucao
para o problema.

Ora, que raio de difficuldade armara elle proprio para se coser!...
Como poderia agora mandal-a passear, assim, de um momento para
outro, se o demonio da crioula o acompanhava ja havia tanto tempo
e toda a gente na estalagem sabia d'isso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte d'aquelle tranquillo
obstaculo que 1a estava em baixo, a dormir, fazendo-lhe em silencio
um mal horrivel, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua
felicidade, retardando-lhe, talvez sem consciencia, a chegada d'esse
bello futuro conquistado a forca de tamanhas privagoes e
sacrificios!

Que ferro!
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Mas, s6 com lembrar-se da sua uniao com aquella brasileirinha
fina e aristocratica, um largo quadro de victorias rasgava-se
defronte da desensoffrida avidez da sua vaidade. Em primeiro logar
fazia-se membro de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como
era, dito por todos, a de Dona Estella; em segundo logar
augmentava consideravelmente os seus bens com o dote da noiva,
que era rica; e em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o
que o Miranda possuia, realisando-se d'este modo um velho sonho
que o vendeiro affagava desde o nascimento da sua rivalidade com o
visinho.

E via-se ja na brilhante posicao que o esperava: uma vez de
dentro, associava-se logo com o sogro e iria, pouco a pouco, como
quem nao quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe
o logar e fazer de si um verdadeiro chefe da colonia portugueza no
Brasil; depois quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o
panno—Tome la alguns pares de contos de reis e passe-me para ca
o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Porque nao? E mais tarde, com certeza,
Conde! Eram favas contadas!

Ah! elle, posto nunca o disséra a ninguem, sustentava de si para si
nos ultimos annos o firme proposito de fazer-se um titular mais
graduado que o Miranda. E, s6 depois de ter o titulo nas unhas, é
que iria & Europa, de passeio, sustentando grandeza, mettendo
invejas, cercado de adulagdes, liberal, prodigo, brasileiro,
atordoando o mundo velho com o seu oiro novo americano!

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente.

—E exacto! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o
seu vae-e-vem ao comprido da alcova.

289



Diabo! E nao poder arredar logo da vida aquelle ponto negro;
apagal-o rapidamente, como quem tira da pelle uma nodoa de lama!
Que raiva ter de reunir aos voos mais fulgurosos da sua ambicao a
idéa mesquinha e ridicula d'aquella inconfessavel concubinagem! E
nao podia deixar de pensar no demonio da negra, porque a maldita
ali estava perto, a rondal-o ameacadora e sombria; ali estava como o
documento vivo das suas miserias, ja passadas mas ainda
palpitantes. Bertoleza devia ser esmagada, devia ser supprimida,
porque era tudo que havia de mao na vida d'elle! Seria um crime
conserval-a a seu lado! Ella era o torpe balcao da primitiva bodega;
era o aladroado vintemzinho do manteiga em papel pardo; era o
peixe trazido da praia e vendido & noite ao lado do fogareiro a porta
da taberna; era o frege immundo e a lista cantada das comezanas a
portugueza; era o somno roncado num colchao fetido, cheio de
bichos; ella era a sua cumplice e era todo o seu mal—devia pois
extinguir-se! Devia ceder o logar a pallida mocinha de maos
delicadas e cabellos perfumados, que era o bem, porque era o que
ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano,
as flores nas jarras, as sedas e as rendas, o cha servido em
porcelanas caras; era emfim a doce existencia dos ricos, dos felizes
e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro
esforgo, conseguiram accumular dinheiro, rompendo e subindo por
entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha
defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do Miranda, sentia
ainda a leve pressao do braco melindroso que se apoiara ao seu,
algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava
ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes
como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, asperos e
vermelhos, conservava a impressao da tepida caricia d'aquella
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maozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos
do matrimonio, affagar-lhe-ia as carnes e os cabellos.

Mas, e a Bertoleza?...

Sim! era preciso acabar com ella! despachal-a! sumil-a por uma
vez!

Deu meia noite no relogio do armazem. Joao Romao tomou uma
véla e desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia.
Approximou-se d'ella, pé ante pé, como um criminoso que leva uma
idéa homicida.

A crioula estava immovel sobre o enxergao, deitada de lado, com

a cara escondida no bracgo direito, que ella dobrara por debaixo da
cabeca. Apparecia-lhe uma parte do corpo, nua.

Joao Romao contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquillo, aquella miseravel preta que ali dormia
indifferentemente, o grande estorvo da sua ventura!.. Parecia
impossivel!

—FE se ella morresse?...

Esta phrase, que elle tivera, quando pensou pela primeira vez
n'aquelle obstaculo a sua felicidade, tornava-lhe agora ao espirito,
porém ja amadurecida e transformada n'esta outra:

—E se eu a matasse?
Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despachal-a, sem deixar
signaes compromettedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam
logo pela coisal... Matal-a a tiro?... Peior! Leval-a a um passeio fora
da cidade, bem longe e, no melhor da festa, atiral-a ao mar ou por
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um despenhadeiro, onde a morte fosse infallivel?... Mas como
arranjar tudo isso, se elles nunca passeiavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstracto, de casti¢al na mao, sem
despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava immovel,
com o rosto escondido no braco.

—E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo,
sem deixar nunca de contemplal-a.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com olhos
de quem nao estava dormindo.

—Ah! fez elle.
—Que é, seu Joao?

—Nada. Vim so6 ver-te... Cheguei ainda nao ha muito... Como vais
tu?... Passou-te a dor do lado?...

Ella meneou os hombros, sem responder ao certo. Houve um
silencio entre os dois. Joao Romao nao sabia o que dizer e sahio
afinal, escoltado pelo imperturbavel olhar da crioula, que o
intimidava mesmo pelas costas.

—Teria desconfiado? pensou o miseravel, subindo de novo para o
quarto. Qual? Desconfiar de que?...

E metteu-se logo na cama, disposto a nao pensar mais n'isso e
dormir incontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a
parafusar sobre o mesmo assumpto.

—E preciso despachal-a! E preciso despachal-a quanto antes, seja
la como for! Ella, até agora, nao deu ainda signal de si; ndo abrio o
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bico a respeito da questao; mas, Dona Estella esta a marcar o dia do
casamento; nao levarda muito tempo para isso .. o Miranda
naturalmente communica a noticia aos amigos ... o facto corre de
bocca em bocca ... chega aos ouvidos da crioula, e esta, vendo-se
abandonada, estoira! estoira com certeza! E agora o veras! Como
deve ser bonito, hein?... Ir tao bem até aqui e esbarrar na opposigao
da negra!.. E os commentarios depois!.. O que nao dirao os
invejosos la da Praga?... «Ah, ah! elle tinha em casa uma amiga, uma
preta immunda com quem vivia! Que typo! Sempre ha de mostrar
que ¢é gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com
uns ares de capitalista que se trata a véla de libra! Olha o Carapict
para que havia de dar! Sae sujo!» E, entdo, a familia da menina, com
medo de cahir tambem na bocca do mundo, volta atraz e da o dito
por nao dito! Bem sei que ella esta a par de tudo; isso, olé se esta!
mas finge-se desentendida, porque conta, € com razao, que eu nao
serei tao parvo que espere o dia do casamento sem ter todo
sumisso a negra! contam que a coisa correra sem O menor
escandalo! E eu, no emtanto, tao besta que nada fiz! E a peste da
crioula esta ahi senhora do terreiro como d'antes, e nao descubro
meio de ver-me livre d'ellal... Ora ja se vio como arranjei semelhante
entalagao?... Isto contado nao se acredita!

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe sahida.
Diabo!

—Ella ha muito que devia estar longe de mim ... fiz mal em nao
cuidar logo d'isso antes de mais nada!... Fui um pedaco d'asno! Se eu
a tivesse despachado logo, quando ainda se nao fallava no meu
casamento, ninguem desconfiaria da historia: «Porque diabo iria o
pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor
paz e que era até, dentro de casa, o seu braco direito?...» Mas agora,



depois de todas aquellas reformas de vida; depois da separagao das
camas, e principalmente depois que corresse a noticia do
casamento, nao faltaria de certo quem o accusasse, se a negra
apparecesse morta de repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho;
continuava a matutar sobre o assumpto, virando se de um para o
outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. SO pelo abrir
da aurora conseguio passar pelo somno; mas, logo as sete da
manha, teve de por-se a pé: o cortico estava todo alvorocado com
um desastre.

A Machona lavava 4 sua tina, ralhando e discutindo como sempre,
quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de
curiosos, trouxeram-lhe sobre uma taboa o cadaver ensanguentado
do filho. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar a pedreira
com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas
arestas do precipicio, subido a uma altura superior a duzentos
metros do chao e, de repente, faltara-lhe o equilibrio e o infeliz
rolou de 14 abaixo, partindo os 0ssos e atassalhando as carnes.

Todo elle, coitadinho, era uma s6 massa vermelha; as canellas
quebradas no joelho, dobravam molles para debaixo das coxas; a
cabeca, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirao dos
miolos; n'uma das maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril
esquerdo via-se-lhe sahir uma ponta de osso ralado pela pedra.

Foi um alarme no pateo quando elle chegou.
Cruzes! que desgraca!

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma syncope;
Néném ficou que nem doida, porque ella queria muito aquelle



irmao; a das Déres imprecou contra os trabalhadores, que deixavam
um filho alheio matar-se d'aquelle modo em presenca d'elles; a mae,
essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coragao
e cahio mesquinha junto do cadaver, a beijal-o, vagindo como uma
crianca. Nao parecia a mesma!

As maes dos outros dois rapazitos esperavam immoveis e lividas
pela volta dos filhos, e, mal estes chegaram a estalagem, cada uma
se apoderou logo do seu e cahio-lhe em cima, a soval-os ambos que
mettia medo.

—Mira-te n'aquelle espelho, tentacao do diabo! exclamava uma
d'ellas, com o pequeno seguro entre as pernas e a encher-lhe a
bunda de chinelladas. Nao era aquelle que devia ir, eras tu, peste!
aquelle, coitado! ao menos ajudava a mae, ganhava dois mil reis por
mez regando as plantas do Commendador, e tu, coisa ruim, s
serves para me dar consumigoes! Toma! Toma! Toma!

E o chinello cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Joao Romao chegou ao terraco de sua casa, ainda em mangas de
camisa, e de 1a mesmo tomou conhecimento do que acontecera.
Contra todos os seus habitos impressionou-se com a morte de
Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado de estranhas
condolencias.

—Pobre pequeno! tao novo ... tao esperto .. e cuja vida nao
prejudicava a ninguem, morrer assim, desastradamente!... a0 passo
que aquelle diabo velho da Bertoleza continuava agarrado &
existencia, envenenando-lhe a felicidade, sem se decidir a
despachar o beco!

E o demonio da crioula parecia mesmo nao estar disposta a ir s6
com duas razoes; apezar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte



e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas pecas de ferro
unidas pela culatra, das quaes ella trazia um par de balas
penduradas em sacco contra o peito; as roscas lustrosas do seu
cachago lembravam grossos chouricos de sangue, e na sua
carapinha compacta ainda nao havia um fio branco. Aquillo, arre!
tinha vida para o rosto do seculo!

—Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseiado!... disse o
vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se.

Enfiava o collete quando bateram pancadas familiares na porta
do corredor.

—Entao?! Ainda se esta em val de lencoes?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fel-o entrar ali mesmo para a alcova.
—Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

—Assim. Nao tenho passado la essas coisas...

Joao Romao deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou
que estava com dor de cabeca. Nao sabia que diabo tinha elle
aquella noite, que nao houve meio de pegar direito no somno.

—Calor ... explicou o outro. E proseguio depois de uma pausa,
accendendo um cigarro: Pois eu vinha ca fallar-lhe... Vocé nao

repare, mas...

Joao Romao suppoz que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e
preparou-se para a defeza, queixando-se inopinadamente de que os
negocios nao lhe corriam bem; mas calou-se, porque Botelho
accrescentou com o olhar fito nas unhas:
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—Nao devia fallar n'isto ... sdo coisas suas la particulares, em que
a gente nao se mette, mas...

O taberneiro comprehendeu logo onde a visita queria chegar e
approximou-se d'ella, dizendo confidencialmente:

—Nao! Ao contrario! falle com franqueza... Nada de receios...

—E que ... sim, vocé sabe que eu tenho tratado do seu casamento
com a Zulmirinha... L4 em casa nao se falla agora n'outra coisa ... até
a propria Dona Estella ja estd muito bem disposta a seu favor ...
mas...

—Desembuche, homem de Deus!

—E que ha um pontinho que é preciso por a limpo... Coisa
insignificante, mas...

—Mas, mas! vocé nao desembuchara por uma vez?... Falle, que
diabo!

Um caixeiro do armazem appareceu a porta, prevenindo de que o
almoco estava na meza.

—Vamos comer, disse Joao Romao. Vocé ja almogou?
—Ainda nao, mas la em casa contam commigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer la defronte & familia
do Barao que seu Botelho nao ia ao almoco. E, sem tomar o casaco,
passou com a visita a sala de jantar.

O cheiro activo dos moveis, polidos ainda de fresco, dava ao
aposento um caracter insociavel de logar deshabitado e por alugar.
Os trastes, tao nus como as paredes, entristeciam com a sua fria
nitidez de coisa nova.



—Mas vamos la! Que temos entao?... inquirio o dono da casa,
assentando-se a cabeceira da meza, emquanto o outro, junto d'elle,
tomava logar 4 extremidade de um dos lados.

—E que, respondeu o velho em tom de mysterio, vocé tem c4 em
sua companhia uma ... uma crioula, que... Eu nao creio, note-se,
mas...

—Adiante!

—E! Dizem que ella é coisa sua... L4 em casa rosnou!... O Miranda
defende-o, affirma que nao... Ah! aquillo é uma grande alma! mas
Dona Estella, vocé sabe o que sao mulheres!... torce o nariz e... Em
uma palavra: receio que esta historia nos traga qualquer
embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguezinho, trazendo
uma travessa de carne ensopada com batatas.

Joao Romao nao respondeu, mesmo depois que o pequeno sahio;
ficou abstracto, a bater com a faca entre os dentes.

—Porque vocé a nao manda embora?... arriscou-o Botelho,
despejando vinho no seu e no copo do companheiro.

Ainda d'esta vez nao obteve logo resposta; mas o outro tomando,
afinal, uma resolucao, declarou confidencialmente:

—Vou dizer-lhe toda a coisa como ella ¢ ... e talvez que vocé até
me possa auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de
Botelho e accrescentou em voz baixa:—Esta mulher metteu-se
commigo, quando eu principiava minha vida... Entao, confesso ...
precisava de alguem nos casos d'ella, que me ajudasse ... € ajudou-
me muito, nao nego! Devo-lhe isso! nao! ajudar-me ajudou!... mas...
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—E depois?
—Depois, ella foi ficando para ahi; foi ficando ... e agora...

—Agora é um trambolho que The péde escangalhar a egreginha! E
o que é!

—Sim, que duvida! poéde ser um obstaculo sério ao meu
casamento! Mas, que diabo! eu tambem, vocé comprehende, nao a
posso poOr na rua, assim, sem mais aquellas!... Seria ingratidao, nao
lhe parece?...

—Ella ja sabe em que pé esta o negocio?...

—Deve desconfiar de alguma coisa, que nao é tola!... Eu, ca por
mim, nao lhe toquei em nada...

—E vocé ainda faz vida com ella?
—Qual! ha muito tempo que nem sombras d'isso...

—Pois entao, meu amigo, € arranjar-lhe uma quitanda em outro
bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que ja nao
presta arranca-se fora!

Joao Romao ia responder, mas Bertoleza assomou a entrada da
sala. Vinha tao transformada e tao livida que s6 com a sua presenga
intimidou profundamente os dois. A indignacgao tirava-lhe faiscas
dos olhos e os labios tremiam-lhe de raiva. Logo que fallou veio-lhe
espuma aos cantos da bocca.

—Vocé esta muito enganado, seu Joao, se cuida que se casa e me
atira a toa! exclamou ella. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos!
Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Entao ha de
uma creatura ver entrar anno e sahir anno, a puxar pelo corpo todo
o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhazinha até



pelas tantas da noite, para ao depois ser jogada no meio da rua,
como gallinha podre?! Nao! Nao ha de ser assim, seu Joao!

—Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a
toa?... perguntou o capitalista.

—Eu escutei o que vocé conversava, seu Joao! A mim nao me
cegam assim soO! Vocé é fino, mas eu tambem sou! Vocé esta
armando casamento com a menina de seu Miranda!

—Sim, estou! Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Nao
hei de ficar solteiro toda a vida, que nao nasci para pandego! Mas
tambem nao te sacudo na rua, como disseste; ao contrario agora
mesmo tratava aqui com seu Botelho de arranjar-te uma quitanda
e...

—Nao! Com a quitanda principiei; nao hei de ser quitandeira até
morrer! Preciso de um descango! Para isso mourejei junto de vocé
emquanto Deus Nosso Senhor me deu forga e saude!

—Mas afinal que diabo queres tu?!

—Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfructar o que nos
dois ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com o
nosso trabalho! quero o meu regalo, como vocé quer o seu!

—Mas nao vés que isso € um disparate?... Tu nao te conheces?...
Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e nao
loucuras! Descanca que nada te ha de faltar!.. Tinha graca, com
effeito, que ficassemos vivendo juntos!.. Nao sei como nao me
propoes casamento!

—Ah! agora eu nao me enxergo! agora eu nao presto para nada!
Porém, quando vocé precisou de mim nao lhe ficava mal servir-se
de meu corpo e aguentar a sua casa com o meu trabalho! Entao a
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negra servia para um tudo; agora nao presta para mais nada, e atira-
se com ella no monturo do cisco! Nao! assim tambem Deus nao
manda! Pois se aos caes velhos nao se enxotam, porque me hao de
por foéra d'esta casa, em que metti muito suor do meu rosto?... Quer
casar, espere entao que eu feche primeiro os olhos; nao seja
ingrato!

Joao Romao perdeu por fim a paciencia e retirou-se da sala,
atirando 4 amante uma palavrada porca.

—Nao vale a pena encanzinar-se .. segredou-lhe o Botelho,
acompanhando-o até & alcova, onde o vendeiro enterrou com toda
a forca o chapéu na cabeca e enfiou o palet6 com a mao fechada em
murro.

—Arre! Nao a posso aturar nem mais um instante! Que va para o
diabo que a carregue! em casa € que nao me fica!

—Calma, homem de Deus! Calma!
—Se nao quizer ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atraz de si o velhote,
que mal podia acompanhal-o na carreira. Ja na esquina da rua parou
e, fitando no outro o seu olhar flammejante, perguntou-lhe:

—Vocé vio?!

—E ... resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem interromper os
passos.

E seguiram em silencio, andando agora mais de vagar; ambos
preoccupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era
escrava quando Joao Romao tomou conta d'ella.
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Esta pergunta trouxe uma inspiragao ao vendeiro. Ia pensando
em mettel-a como idiota no Hospicio de Pedro II, mas accudia-lhe
agora coisa muito melhor: entregal-a ao seu senhor, restituil-a
legalmente a escravidao.

Nao seria difficil ... considerou elle; era s6 procurar o dono da
escrava, dizer lhe onde esta se achava refugiada e aquelle ir logo
buscal-a com a policia.

E respondeu ao Botelho:
—FErae é!
—Ah! Ella é escrava? De quem?

—De um tal Freitas de Mello. O primeiro nome nao sei. Gente de
fora. Em casa tenho as notas.

—Ora! entao a coisa € simples!... Mande-a para o dono!

—E se ella nao quizer ir?...

—Como nao?! A policia a obrigara! E boa!

—Ella ha de querer comprar a liberdade...

—Pois que a compre, se o dono consentir!... Vocé com isso nada
mais tem que ver! E se ella voltar a sua procura, despache-a logo; se
insistir, va entdao & autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas
coisas, para ser bem feitas, fazem-se assim ou nao se fazem! Olhe
que aquelle modo com que ella lhe fallou ha pouco é o bastante para
voce ver que semelhante estupor nao lhe convém dentro de casa

nem mais um instante! Digo-lhe até: ja nao s6 pelo facto do
casamento, mas por tudo! Nao seja molle!

Joao Romao escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres
de agitagao. Tinham chegado a praia.
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—Vocé quer encarregar-se d'isto? propoz elle ao companheiro,
parando ambos a espera do bonde; se quizer, pode tratar, que lhe
darei uma gratificacado menos ma...

—De quanto?...
—Cem mil reis!
—Nao! dobre!
—Tera os duzentos!

—Esta dito! Eu ca, para tudo que for por cobro a relachamentos
de negro, estou sempre prompto!

—Pois entdao logo mais a tarde lhe darei, ao certo, o nome do
dono, o logar em que elle residia quando ella veio para mim e o mais
que encontrar a respeito.

—E o resto fica a meu cuidado! Péde dal-a por despachada!

XXII

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e
resmungona e s6 trocava com o amigo um ou outro monosyllabo
inevitavel no servico da casa. Entre os dois havia agora d'esses
olhares de desconfianca, que sao abysmos de constrangimento
entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia n'um sobresalto
constante; cheia de apprehensoes, com medos de ser assassinada;
s6 comia do que ella propria preparava para si € nao dormia senao
depois de fechar-se 4 chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha
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de pé; olhos arregalados, respiracao convulsa, bocca aberta e
prompta para pedir soccorro ao primeiro assalto.

No emtanto, em redor do seu desassocego e do seu mao estar,
tudo ali prosperava forte em grosso, aos contos de reis, com a
mesma febre com que d'antes, em torno da sua actividade de
escrava trabalhadeira, os vintens choviam dentro da gaveta da
venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazem
carrogas e carrogas com fardos e caixas, trazidas da alfandega, em
que se liam as iniciaes de Joao Romao; e rodavam-se pipas e mais
pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas de barricas de
cerveja e de barris de manteiga e de saccos de pimenta. E o
armazem, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sahir de novo, aos
poucos com um lucro lindissimo, que no fim do anno causava
assombros. Joao Romao fizera-se o fornecedor de todas as tabernas
e armarinhos de Botafogo; o pequeno commercio sortia-se 14 para
vender a retalho. A sua casa tinha agora, um pessoal complicado de
primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda livros, do
comprador, do despachante e do caixa; do seu escriptorio sahiam
correspondencias em varias linguas e, por dentro das grades de
madeira polida, onde havia um bufete sempre servido com
presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contractos
commerciaes, transacgoes em que se arriscavam fortunas; e
propunham-se negociagoes de emprezas e privilegios obtidos do
governo; e realisavam-se vendas e compras de papeis; e concluiam-
se emprestimos de juros fortes sobre hypothecas de grande valor. E
ali ia de tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e
mercadores fallidos; corredores da praga, zangdes, cambistas;
empregados publicos, que passavam procuracao contra o seu
ordenado; emprezarios de theatro e fundadores de jornaes, em
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apuros de dinheiro; viuvas, que negociavam o seu monte pio;
estudantes, que iam receber a sua mezada; e capatazes de varios
grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de
todos, pela quantidade, os advogados e a gente miuda do foro,
sempre inquieta, farisqueira, a metter o nariz em tudo, feia, a
papelada debaixo do brago, a barba por fazer, o cigarro babado e
apagado a um canto da bocca.

E, como a casa commercial de Joao Romao, prosperava
igualmente a sua avenida. Ja 1a se nao admittia assim qualquer pé
rapado: para entrar era preciso carta de fianca e wuma
recommendacao especial. Os precos dos commodos subiam, e
muitos dos antigos hospedes, italianos principalmente, iam, por
economia, desertando para o Cabeca de Gato e sendo substituidos
por gente mais limpa. Decrescia tambem o numero das lavadeiras, e
a maior parte das casinhas eram occupadas agora por pequenas
familias de operarios, artistas e praticantes de secretaria. O cortico
aristocratisava-se. Havia um alfaiate logo 4 entrada, homem sério,
de suissas brancas, que cosia na sua machina entre officiaes,
ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo gorda, velhusca, com
um principio de bigode e cavagnac, mas extremamente
circumspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de oculos, que
parecia mumificado atraz da vidraga em que elle, sem mudar de
posicao, trabalhava, da manha até a tarde; depois um pintor de
tectos e taboletas, que levou a phantasia artistica ao ponto de fazer,
a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam
passaros de varias cores e feitios, muitos compromettedores para o
credito profissional do autor; mais adiante installara-se um
cigarreiro, que occupava nada menos de tres numeros na estalagem
e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais tres
operarias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam
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tabaco. Florinda, mettida agora com um despachante da estrada de
ferro, voltara para o Sao Romao e trazia a sua casinha em muito
bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda de luto pela mae, a
pobre velha Marcianna, que ultimamente havia morrido no hospicio
dos doidos. Aos domingos o despachante costumava receber alguns
camaradas para jantar, € como a rapariga puxava os feitios da Rita
Bahiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de dansa e
cantarola, mas tudo de portas a dentro, que ali ja se nao admittiam
sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco
de genio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por um
grupo de mogos do commercio, entre os quaes havia um
pretendente a mao de Néném, que se mirrava ja de tanto esperar a
secco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e
empertigava-se ainda mais dentro da sua farda nova, de botoes que
cegavam; a mulher, sempre indifferentemente fecunda e honesta,
parecia criar bolor na sua molleza humida e tinha um ar triste de
cogumelo; era vista com frequencia a dar de mammar a um
pequerrucho de poucos mezes, empinando muito a barriga para a
frente, pelo habito de andar sempre gravida. A sua comadre Léonie
continuava a visital-a de vez em quando, aturdindo a actual pacatez
d'aquelle cenobio com as suas roupas gritadoras. Uma occasiao em
que 14 fora, um sabado & tarde, produzira grande alvorogo entre os
decanos da estalagem, porque comsigo levava Pombinha, que se
atirara ao mundo e vivia agora em companhia d'ella.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois annos de casada
ja nao podia supportar o marido; todavia, a principio, para
conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de
espirito, os gostos razos e a sua risonha e fatigante palermice de
homem sem ideal; ouvio-lhe, resignada, as confidencias banaes nas
horas intimas do matrimonio; attendeu-o nas suas exigencias
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mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude,
quando elle esteve a decidir com uma pneumonite aguda; procurou
afinar em tudo com o pobre rapaz: nao lhe fallou nunca em coisas
que cheirassem a luxo, a arte, a esthetica, a originalidade; escondeu
a sua mal educada e natural intuicao pelo que € grande, ou bello, ou
arrojado, e fingio ligar interesse ao que elle fazia, ao que elle dizia,
ao que elle ganhava, ao que elle pensava e ao que elle conseguia
com paciencia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de
repente, zas! faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, cahindo
nos bracos de um bohemio de talento, libertino e poeta, jogador e
capoeira. O marido nao deu logo pela coisa, mas comegou a
estranhar a mulher, a desconfiar d'ella e a espreital-a, até que um
bello dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o desgragado teve a dura
certeza de que era trahido pela esposa, nao mais com o poeta
libertino, mas com um artista dramatico, que muitas vezes lhe
arrancara, a elle, sinceras lagrimas de commocao, declamando no
theatro em honra da moral triumphante e estigmatisando o
adulterio com a rethorica mais vehemente e indignada.

Ah nao poude illudir-se! ... e, a despeito do muito que amava a
ingrata, rompeu com ella e entregou-a & mae, fugindo em seguida
para Sao Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, nao d'esta ultima falcatrua
da filha, mas das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada!
desfez-se em lagrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e
mudasse de conducta; em seguida escreveu ao genro, intercedendo
por Pombinha, jurando que agora respondia por ella e pedindo-lhe
que esquecesse o passado e voltasse para junto de sua mulher. O
rapaz nao respondeu a carta, e dahi a mezes, Pombinha
desappareceu da casa da mae. Dona Isabel quasi morre de desgosto.
Para onde teria ido a filha?... «Onde esta? onde nao esta! Procura
d'aqui! procura d'ahi!» S6 a descobrio semanas depois; estava
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morando n'um hotel com Léonie. A serpente vencia afinal.
Pombinha foi, pelo seu proprio pé, attrahida, metter-se-lhe na
bocca. A pobre mae chorou a filha como morta; mas, visto que os
desgosto nao lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgragada
nao tinha com que matar a fome, nem forcgas para trabalhar, aceitou
de cabecga baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E,
desde entao, aceitou sempre, constituindo-se a rapariga no seu
unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da
prostituicao. Depois, como n'este mundo uma creatura a tudo se
acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas nao
apparecia nunca na sala quando havia gente de fora; escondia-se; e,
se algum dos frequentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a
infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de
companhia. O que mais a desgostava, e o que ella nao podia tolerar
sem apertos de coragao, era ver a pequena endemoninhar-se com
champanha depois do jantar e por-se a dizer tolices e a estender-se
ali mesmo no collo dos homens. Chorava sempre que a via entrar
¢ébria, fora d'horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em
desgosto, foi se sentindo enfraquecer e enfermar, até cahir de cama
e mudar-se para uma casa de saude, onde afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas, inseparaveis, terriveis n'aquella
inquebrantavel solidariedade, que fazia d'ellas uma s6 cobra de duas
cabecas dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por
toda a parte onde houvesse prazer; a tarde, antes do jantar,
atravessavam o Catette em carro descoberto, com a Juji ao lado; a
noite, no theatro, em um camarote de bocca, chamavam sobre si 0s
velhos conselheiros desfibrados pela politica e avidos de sensagoes
extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hoteis
os sensuaes e gordos fazendeiros de café, que vinham a corte
esbodegar o farto producto das safras do anno, trabalhadas pelos
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seus escravos. Por cima d'ellas duas passara uma geracao inteira de
devassos. Pombinha, s6 com tres mezes de cama franca, fizera-se
tao perita no officio como a outra; a sua infeliz intelligencia, nascida
e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo
admiravelmente na lama forte dos vicios de largo folego; fez
maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos d'aquella
vida; seus labios nao tocavam em ninguem sem tirar sangue; sabia
beber, gotta a gotta, pela bocca do homem mais avarento, todo o
dinheiro que a victima pudesse dar de si. Entretanto, la na Avenida
Sao Romao, era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos seus
velhos e fieis companheiros de cortico; quando 14 iam,
acompanhadas por Juja, a porta da Augusta ficava, como d'antes,
cheia de gente, que as abengoava com o seu estupido sorriso de
pobreza hereditaria e humilde. Pombinha abria muito a bolsa,
principalmente com a mulher de Jeronymo, a cuja filha, sua
protegida predilecta, votava agora, por sua vez, uma sympathia toda
especial, identica & que n'outro tempo inspirara ella propria a
Léonie. A cadeia continuava e continuaria interminavelmente; o
cortico estava preparando uma nova prostituta n'aquella pobre
menina desamparada, que se fazia mulher ao lado de uma infeliz
mae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa
de Piedade nao faltava de todo o pao, porque ja ninguem confiava
roupa a desgracada, e nem ella podia dar conta de qualquer
trabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja nao
causava do, causava repugnancia e nojo. Apagaram-se-lhe os
ultimos vestigios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e
sempre ébria, d'essa embriaguez sombria e morbida que se nao
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dissipa nunca. O seu quarto era mais immundo e o peior de toda a
estalagem; homens malvados abusavam d'ella, muitos de uma vez,
aproveitando-se da quasi completa inconsciencia da infeliz. Agora,
o menor trago de aguardente a punha logo prompta; acordava todas
as manhas apatetada, muito triste, sem animo para viver esse dia,
mas era sO correr a garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de
bocca que ja se nao governa. Um empregado de Joao Romao, que
ultimamente fazia as vezes d'elle na estalagem, por tres vezes a
enxotou, e ella, de todas, pedio que lhe dessem alguns dias de
espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ultimo em que
Pombinha appareceu por la com Léonie e deixou-lhe algum
dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no
Cabega de Gato que, & proporcao que o Sao Romao se engrandecia,
mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais
torpe, mais abjecto, mais cortico, vivendo satisfeito do lixo e da
salsugem que o outro regeitava, como se todo o seu ideal fosse
conservar inalteravel, para sempre, o verdadeiro typo da estalagem
fluminense, a legitima, a legendaria; aquella em que ha um samba e
um rolo por noite; aquella em que se matam homens sem a policia
descobrir os assassinos; viveiro de larvas sensuaes em que irmaos
dormem misturados com as irmas na mesma lama; paraiso de
vermes; brejo de lodo quente o fumegante, donde brota a vida
brutalmente, como de uma podridao.
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XXIII

A porta de uma confeitaria da rua do Ouvidor, Joao Romao,
apurado n'um fato novo de casimira clara, esperava pela familia do
Miranda, que n'esse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O
tempo estava magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e
sahia, a passo frouxo, da casa Pascoal. La dentro janotas
estacionavam de pé, soprando o fumo dos charutos, & espera que
desoccupassem uma das mezinhas de marmore preto; grupos de
senhoras, vestidas de seda, faziam lanche com vinho do Porto.
Respirava-se um cheiro agradavel de essencias e vinagres
aromaticos; havia um rumor quente e garrido, mas bem educado;
namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no
complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcao e
outros conversavam, comendo empadinhas junto as estufas;
algumas pessoas liam ja os primeiros jornaes da tarde; serventes,
muito atarefados, despachavam compras de doce e biscoitos e
faziam sem descangar, pacotes de papel de cor, que os compradores
levavam pendurados n'um dedo. Ao fundo, de um dos lados do
salao, aviavam-se grandes encommendas de banquetes para essa
noite, traziam-se 1a de dentro, ja promptas, torres e castellos de
balas e trouxas d'ovos e imponentes pecas de cozinha
caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras as
enormes baixellas de metal branco, que os companheiros iam
embalando em caixdes com papel fino picado. Os empregados das
secretarias publicas vinham tomar o seu vermuth com siphao;
reporteres insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos
politicos, com o chapéo a ré, avidos de noticias, uma curiosidade
indiscreta nos olhos. Joao Romao sem deixar a porta, apoiado no
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seu guarda chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de
quem passava na rua; alguns paravam para lhe fallar. Elle tinha
sorrisos e offerecimentos para todos os lados; e consultava o
relogio de vez em quando.

Mas a familia do Barao surgio afinal. Zulmira vinha na frente, com
um vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu typo
de fluminense pallida e nervosa; logo depois Dona Estella, grave,
toda de negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas
virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda
acompanhava-as, de sobrecasaca, fitinha ao peito, o collarinho até
ao queixo, botas de verniz, chapéo alto e bigode cuidadosamente
raspado. Ao darem com Joao Romao, elle sorrio e Zulmira tambem;
s6 Dona Estella conservou inalteravel a sua fria mascara de mulher
que nao da verdadeira importancia sendo a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro
d'elles, cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e
convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa.

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira
meza que se esvaziou. Um criado acudio logo e Joao Romao, depois
de consultar Dona Estella, pedio sandwichs doces e moscatel de
Setubal. Mas Zulmira reclamou sorvete e licor. E s6 esta fallava; os
outros estavam ainda 4 procura de um assumpto para a conversa,
afinal o Miranda que, durante esse tempo considerava o tecto e as
paredes, fez algumas consideragoes sobre as reformas e novos
adornos do salao da confeitaria. Dona Estella dirigio, de ma, a Joao
Romao varias perguntas sobre a companhia lyrica, o que confundio
por tal modo ao pobre homem, que o poz vermelho e o desnorteou
de todo. Felizmente, n'esse instante chegava o Botelho e trazia uma
noticia: a morte de um sargento no quartel; questao entre inferior e
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superior. O sargento, insultado por um official do seu batalhao,
levantara a mao contra elle, e o official entao arrancara da espada e
atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! elle era rigoroso em
pontos de disciplina militar! Um sargento levantar a mao para um
official superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que duvida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inverterado enthusiasmo por
tudo que cheirasse a farda. Vieram logo as anecdotas analogas; o
Miranda contou um facto identico que se dera vinte annos atraz e
Botelho citou uma enfiada d'elles interminavel.

Quando se levantaram, Joao Romao deu o braco a Zulmira e o
Barao a mulher, e seguiram todos para o largo de Sao Francisco,
lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. La
chegados Miranda queria que o visinho acceitasse um logar no seu
carro, mas Joao Romao tinha ainda que fazer na cidade e pedio
dispensado obsequio. Botelho tambem ficou; e, mal a carroagem
partio, este disse ao ouvido do outro, sem tomar folego:

—O homem vae hoje, sabe? Esta tudo combinado!

—Ah! vae? perguntou Joao Romao com interesse, estacando no
meio do largo. Ora gracas! Ja nao é sem tempo!

—Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete!
Foi uma campanha!

—Ha que tempo ja tratamos d'isto!...

—Mas que quer vocé, se 0 homem nao apparecia?... Estava fora!
Escrevi-lhe varias vezes, como sabe, e s6 agora consegui pilhal-o.
Fui tambem a policia duas vezes e ja 1a voltei hoje; ficou tudo
prompto! mas vocé deve estar em casa para entregar a crioula
quando elles 14 se apresentarem ...
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—Isso € que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava nao
estar presente...

—Ora essa! Entao com quem se entendem elles?.... Nao! tenha
paciencia! é preciso que vocé la esteja!

—Vocé podia fazer as minhas vezes...

—Peior! Assim nao arranjamos nada! Qualquer duvida pdde
entornar o caldo! E melhor fazer as coisas bem feitas Que diabo lhe
custa isto?.. Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em
nome da lei, e vocé a entrega—prompto! Fica livre d'ella para
sempre, e d'aqui a dias estoira o champanha do casorio! Hein, nao
lhe parece?

—Mas...

—Ella ha de choramigar, lazer lamurias e coisas, mas vocé poe-se
duro e deixe-a seguir 1a o seu destino!...

Bolas! nao foi vocé que a fez negral...
—Pois vamos 14! creio que sao horas.
—Que horas sao!

—Tres e vinte.

—Vamos indo.

E desceram de novo a rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes
de Gongalves Dias.

—O de Sao Clemente nao estd agora, observou o velho. Vou
tomar um copo d'agoa emquanto 0 esperamos.

Entraram no botequim do logar e, para conversar assentados,
pediram dois calices de cognac.
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—Olhe, acrescentou Botelho; vocé nem precisa dizer palavra ...
faca como coisa que nao tem nada com isso, comprehende?

—E se o homem quizer os ordenados de todo o tempo em que
ella esteve em minha companhia?...

—Como, filho, se vocé nao a alugou das maos de ninguem?!...
Vocé nao sabe 14 se a mulher é ou era escrava; tinha-a por livre
naturalmente; agora apparece o dono, reclama-a, e vocé a entrega,
porque nao quer ficar com o que lhe nao pertence! Ella sim, pode
pedir o seu saldo de contas; mas para isso vocé lhe dara qualquer
coisa...

—Quanto devo dar-lhe?
—Ahi uns quinhentos mil reis, para fazer a coisa a fidalga.
—Pois dou-lh'os.

—E feito isso—acabou-se! O proprio Miranda vae logo, logo, ter
com voceé! Vera!

Iam fallar ainda, mas o bonde de Sao Clemente acabava de
chegar, assaltado por todos os lados pela gente que o esperava. Os
dois s6 conseguiram logar muito separados um do outro, de sorte
que nao puderam conversar durante a viagem.

No largo da Carioca uma victoria passou por elles, a todo o trote.
Botelho vergou-se logo para traz, procurando os olhos do vendeiro,
a rir-se com intencao. Dentro de carro ia Pombinha, coberta de
joias, ao lado de Henrique; ambos muito alegres, em pandega. O
estudante, agora no seu quarto anno de medicina, vivia a solta com
outros da mesma idade e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de
rapazola rico.

315



Ao chegarem a casa, Joao Romao pedio ao cumplice que entrasse
e levou-o para o seu escriptorio.

—Descance um pouco ... disse-lhe.

—E, se eu soubesse que elles se nao demoravam muito, ficava
para ajudal-o.

—Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquelle, assentando-
se a carteira.

Um caixeiro approximou-se d'elle respeitosamente e fez-lhe
varias perguntas relativas ao servico do armazem, ao que Joao
Romao respondia por monosyllabos de capitalista; interrogou-o por
sua vez e, como nao havia novidade, tomou Botelho pelo braco e
convidou-o a sahir.

—Fique para jantar. Sao quatro e meia, segredou-lhe na escada.

Ja nao era preciso prevenir la defronte, porque agora o velho
parazita comia muitas vezes em casa do visinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se
ligeiramente dominados por um vago sobresalto. Joao Romao foi
pouco além da sdpa e quiz logo a sobremeza.

Tomavam café, quando um empregado subio para dizer que la em
baixo estava um senhor, acompanhado de duas pracas, e que
desejava fallar ao dono da casa.

—Vou ja! respondeu este.
E accrescentou para o Botelho:—Sao elles!
—Deve ser, confirmou o velho.

—E desceram logo.
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—Quem me procura?.. exclamou Joao Romao com disfarce,
chegando ao armazem.

Um homem alto, com ar de estroina, adiantou-se e entregou-lhe
uma folha de papel.

Joao Romao, um pouco tremulo, abrio-a defronte dos olhos e
leu-a demoradamente. Um silencio formou-se em torno d'elle; os
caixeiros pararam em meio do servico, intimidados por aquella
scena em que entrava a policia.

—Esta aqui com effeito ... disse afinal o negociante. Pensei que
fosse livre...

—F minha escrava, affirmou o outro. Quer entregar-m'a?...
—Mas immediatamente.

—Onde esta ella?

—Deve estar la dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez signal aos dois urbanos, que o acompanharam logo,
e encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, a frente
delles, ensinava-lhes o caminho. Joao Romao ia atraz, pallido, com
as maos crusadas nas costas.

Atravessaram o armazem, depois um pequeno corredor que dava
para um pateo calgado, e chegaram finalmente 4 cozinha. Bertoleza,
que havia ja feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cocaras no
chao, escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando vio
parar defronte d'ella aquelle grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e
um calafrio percorreu-lhe o corpo. N'um relance de grande perigo
comprehendeu a situagao; adivinhou tudo com a lucidez de quem
se vé perdido para sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que
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a sua carta de alforria era uma mentira, € que o seu amante, nao
tendo coragem para matal-a, restituia-a ao captiveiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir, Mal, porém, circumvagou os
olhos em torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se
d'ella e segurou-lhe o hombro.

—E esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a
desgracada a seguil-os.—Prendam-na! E escrava minha!

A negra, immovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com
uma das maos espalmada no chao e com a outra segurando a faca
de cozinha, olhou aterrada para elles, sem pestanejar:

Os policias, vendo que ella se nao despachava, desembainharam
os sabres. Bertoleza entao, erguendo-se com impeto de anta bravia,
recuou de um salto e, antes que alguem conseguisse alcancal-a, ja
de um s6 golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois emborcou para a frente, rugindo e esfocinhando
moribunda numa lameira de sangue.

Joao Romao fugira até ao canto mais escuro do armazem,
tapando o rosto com as maos.

N'esse momento parava a porta da rua uma carruagem. Era uma
commissao de abolicionistas que vinham, de casaca, trazer-lhe
respeitosamente o diploma de socio benemerito.

Elle mandou que os conduzissem para a sala de visitas.
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