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NOTA

(DA 2.2 EDICAO)

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brazil e em Portugal alguma
attencao da Critica, quando foi publicado ulteriormente um
romance intitulado—O PriMo BaziLio. E no Brazil e em Portugal
escreveu-se (sem todavia se adduzir nenhuma prova effectiva) que
O CriME DO PaDRE AMARO era uma imitacao do romance do snr. E. Zola
—La Faute DE L'ABBE MOURET; ou que este livro do auctor do AsSOMOIR €
de outros magistraes estudos sociaes suggerira a idéa, os
personagens, a intencao do CRIME DO PADREVAMARO.



Eu tenho algumas razoes para crér que isto nao € correcto. O CRIME
po Papre Amaro foi escripto em 1871, lido a alguns amigos em 1872, e
publicado em 1874. O livro do snr. Zola, La FauTE DE L'ABBE MOURET
(Que é o quinto volume da série RoucoN Macquarr), foi escripto e
publicado em 1875.

Mas (ainda que isto pareca sobrenatural) eu considero esta razao
apenas como subalterna e insufficiente. Eu podia, emfim, ter
penetrado no cerebro, no pensamento do snr. Zola, e ter avistado,
entre as formas ainda indecisas das suas creagoes futuras, a figura
do abbade Mouret,—exactamente como o veneravel Anchises no
valle dos Elyseos podia vér, entre as sombras das racas vindouras
fluctuando na nevoa luminosa do Lethes, aquelle que um dia devia
ser Marcellus. Taes coisas sao possiveis. Nem o homem prudente as
deve considerar mais extraordinarias que o carro de fogo que
arrebatou Elias aos céos—e outros prodigios provados.

O que, segundo penso, mostra melhor que a accusacao carece de
exactidao, é a simples comparagao dos ddis romances. La FAUTE DE
L'’ABBE MOURET €, no seu episodio central, o quadro allegorico da
iniciagao do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O
abbade Mouret (Sergio), tendo sido atacado d'uma febre cerebral,
trazida principalmente pela sua exaltagcao mystica no culto da
Virgem, na solidao d'um valle abrazado da Provenca (primeira parte
do livro), € levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do
seculo XVII a que o abandono refez uma virgindade selvagem, e que
¢ a representacao allegorica do Paraiso. Ahi, tendo perdido na febre
a consciencia de si mesmo a ponto de se esquecer do seu
sacerdocio e da existencia da aldeia, e a consciencia do universo a
ponto de ter medo do sol e das arvores do Paradou como de



monstros estranhos—erra, durante mezes, pelas profundidades do
bosque inculto, com Albina que € o genio, a Eva d'esse logar de
legenda; Albina e Sergio, semi-nis como no Paraiso, procuram sem
cessar, por um instincto que os impelle, uma arvore mysteriosa, da
rama da qual cae a influencia aphrodisiaca da materia procreadora;
sob este symbolo da Arvore da Sciencia¥8!possuem, depois de dias
angustiosos em que tentam descobrir, na sua innocencia
paradisiaca, o meio physico de realisar o amor; depois, n'uma mutua
vergonha subita, notando a sua nudez, cobrem-se de folhagens; e
d'ahi os expulsa, os arranca o padre Archangins, que ¢é a
personificagao theocratica do antigo Archanjo. Na ultima parte do
livro o abbade Mouret recupera a consciencia de si mesmo,
subtrae-se a influencia dissolvente da adoracao da Virgem, obtem
por um esforco da oracao e um privilegio da graca a extincgao da
sua virilidade, e torna-se um asceta sem nada d'humano, uma
sombra cahida aos pés da cruz; e, ¢ sem que lhe mude a cor ao
rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, que se asphyxiou
no Paradou sob um montao de flores de perfumes fortes.

Os criticos intelligentes que accusaram O CrIME DO PaDRE AmarO de
ser apenas uma imitacao da Faute pE L'ABBE MOURET nao tinham
infelizmente lido o romance maravilhoso do snr. Zola que foi talvez
a origem de toda a sua gloria. A semelhanca casual dos dois titulos
induziu-os em erro.

Com conhecimento dos dois livros, s6 ufth obtusidade cornea ou
ma fé cynica poderia assemelhar esta bella allegoria idyllica, a que
esta misturado o pathetico drama d'uma alma mystica, ao CRIME DO
PapRE AMARO que, como podem vér n'este novo trabalho, é apenas,
no fundo, uma intriga de clerigos e de beatas tramada e murmurada



a sombra d'uma velha Sé de provincia portugueza.
Aproveito este momento para agradecer a Critica do Brazil e de
Portugal a attencao que ella tem dado aos meus trabalhos.

Bristol, 1 de janeiro de 1880.

Eca do Queiroz.



O CRIME

DO

PADRE AMARO

Foi no domingo de Paschoa que se soube em Leiria que o parocho
da Sé, José Migueis, tinha morrido de madrugada com uma
apoplexia. O parocho era um homem sanguineo e nutrido, que
passava entre o clero diocesano pelo comildo dos comildes.
Contavam-se historias singulares da sua voracidade. O Carlos da
Botica—que o detestava—costumava dizer, sempre que o via sahir
depois da sésta, com a face afogueada de sangue, muito enfartado:

—La vai a giboia esmoer. Um dia estoura!
Com effeito estourou, depois d'uma ceia de peixe—a hora em que
defronte, na casa do dr. Godinho que fazia annos, se polkava com

alarido. Ninguem o lamentou, e foi pouca [gknte ao seu enterro. Em
geral nao era estimado. Era um aldeao; tinha os modos e os pulsos
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d'um cavador, a voz rouca, cabellos nos ouvidos, palavras muito
rudes.

Nunca fora querido das devotas: arrotava no confessionario; e,
tendo vivido sempre em freguezias da aldeia ou da serra, nao
comprehendia certas sensibilidades requintadas da devocgao:
perdera por isso, logo ao principio, quasi todas as confessadas, que
tinham passado para o polido padre Gusmao, tao cheio de labia!

E quando as beatas, que lhe eram fieis, lhe iam fallar de escrupulos,
de visoes, José Migueis escandalisava-as, rosnando:

—Ora historias, santinha! Peca juizo a Deus! Mais mi6lo na bola!
As exageracoes dos jejuns sobretudo irritavam-no:

—Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe,
creatura!

Era miguelista—e os partidos liberaes, as suas opinides, os seus
jornaes enchiam-no d'uma colera irracionavel:

—Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guardasol
vermelho.

Nos ultimos annos tomara habitos sedentarios e vivia isolado—com
uma criada velha e um cao, o Joli. O seu unico amigo era o chantre
Valladares que governava entao o bispado, porque o senhor bispo D.
Joaquim gemia, havia dois annos, o seu rheumatismo n'uma quinta
do alto Minho. O parocho tinha um grande respeito pelo chantre,
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homem sécco, de grande nariz, muito difto de vista, admirador
d'Ovidio—que fallava fazendo sempre boquinhas e com allusoes
mythologicas.

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hercules.
—Hercules pela forga, explicava sorrindo, Frei pela gula.

No seu enterro elle mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como
costumava offerecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa d'ouro,
disse aos outros conegos, baixinho, ao deixar-lhe cahir sobre o
caixao, segundo o ritual, o primeiro torrao de terra:

—E a ultima pitada que lhe dou!

Todo o cabido riu muito com esta graca do senhor governador do
bispado; o conego Campos contou-a & noite ao chd em casa do
deputado Novaes; foi celebrada com risos deleitados, todos
exaltaram as virtudes do chantre, e affirmou-se com respeito—que
sua excellencia tinha muita pilheria!

Dias depois do enterro appareceu, errando pela Praca, o cao do
parocho, o Joli. A criada entrara com sezdes no hospital; a casa fora
fechada; o cao, abandonado, gemia a sua fome pelos portaes. Era
um goso pequeno, extremamente gordo,—que tinha vagas
semelhancas com o parocho. Com o habito das batinas, avido d'um
dono, apenas via um padre punha-se a seguil-o, ganindo baixo. Mas
nenhum queria o infeliz Joli; enxotavam-no com as ponteiras dos
guardasoes; o cao, repellido como um pretendente, toda a noite
uivava pelas ruas. Uma manha appardteu morto ao pé da



Misericordia; a carroca do estrume levou-o e, como ninguem
tornou a vér o cao na Praca, o parocho José Migueis foi
definitivamente esquecido.

Dois mezes depois soube-se em Leiria que estava nomeado outro
parocho. Dizia-se que era um homem muito novo, sahido apenas do
seminario. O seu nome era Amaro Vieira. Attribuia-se a sua escolha
a influencias politicas, e o jornal de Leiria, A Voz do Districto, que
estava na opposicao, fallou com amargura, citando o Golgotha, no
favoritismo da corte e na reacgao clerical. Alguns padres tinham-se
escandalisado com o artigo; conversou-se sobre isso, acremente,
diante do senhor chantre.

—Nao, nao, la que ha favor, ha; e que o homem tem padrinhos, tem,
disse o chantre. A mim quem me escreveu para a confirmacao foi o
Brito Correia (Brito Correia era entao ministro da justica). Até me
diz na carta que o parocho € um bello rapagao. De sorte que—
acrescentou sorrindo com satisfacao—depois de Frei Hercules
vamos talvez ter Frei Apollo.

Em Leiria havia s6 uma pessoa que conhecia o parocho novo: era o
conego Dias que fora, nos primeiros annos do seminario, seu
mestre de Moral. No seu tempo, dizia o conego, o parocho era um
rapaz franzino, acanhado, cheio de espinhas carnaes...

—Parece que o estou a vér com a batina muito cocada e cara de
quem tem lombrigas!... De resto bom rapaZ2IE espertote...

O conego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente
engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina; e a sua cabecinha



grisalha, as olheiras papudas, o beigo espesso faziam lembrar velhas
anecdotas de frades lascivos e glotoes.

O tio Patricio, o antigo, negociante da Praca, muito liberal, e que
quando passava pelos padres rosnava como um velho cao de fila,
dizia as vezes ao vél-o atravessar a Praca, pesado, ruminando a
digestao, encostado ao guardachuva:

—Que maroto! Parece mesmo D. Joao VI!

O conego vivia s6 com uma irma velha, a snr.2 D. Josepha Dias, e
uma criada, que todos conheciam tambem em Leiria, sempre na
rua, entrouxada n'um chale tingido de negro e arrastando
pesadamente as suas chinelas de ourelo. O conego Dias passava por
ser rico; trazia ao pé de Leiria propriedades arrendadas, dava
jantares com peru, e tinha reputacao o seu vinho duque de 1815. Mas
o facto saliente da sua vida—o facto commentado e murmurado—

era a sua antiga amizade com a snr.? Augusta Caminha, a quem
chamavam a S. Joanneira, por ser natural de S. Joao da Foz. A S.
Joanneira morava na rua da Misericordia e recebia hospedes. Tinha
uma filha, a Ameliasinha, rapariga de vinte e tres annos, bonita,
forte, muito desejada.

O conego Dias mostrara um grande contentamento com a
nomeacao de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praca, na
sacristia da Sé exaltou os seus bons estudos no seminario, a sua
prudencia de costumes, a sua obediencia:[gabava-lhe mesmo a voz:
«um timbre que é um regalo!»

—Para um bocado de sentimento nos sermoes da Semana Santa
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esta a calhar!

Predizia-lhe com emphase um destino feliz, uma conesia decerto,
talvez a gloria d'um bispado!

E um dia, emfim, mostrou com satisfacdo ao coadjutor da Sé,
creatura servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro
Vieira.

Era uma tarde de agosto e passeavam ambos para os lados da Ponte
Nova. Andava entao a construir-se a estrada da Figueira: o velho
passadico de pau sobre a ribeira do Liz tinha sido destruido, ja se
passava sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos
arcos de pedra, fortes e atarracados. Para diante as obras estavam
suspendidas por questoes de expropriacao; ainda se via o lodoso
caminho da freguezia de Marrazes, que a estrada nova devia
desbastar e encorporar; camadas de cascalho cobriam o chao; e os
grossos cylindros de pedra, que acalcam e recamam os macadams,
enterravam-se na terra negra e humida das chuvas.

Em roda da Ponte a paizagem ¢ larga e tranquilla. Para o lado d'onde
o rio vem sao collinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da
rama verde-negra dos pinheiros novos; em baixo, na espessura dos
arvoredos, estao os casaes que dao aquelles logares melancolicos
uma feicao mais viva e humana—com as suas alegres paredes
caiadas que luzem ao sol, com os fumos ddk lareiras que pela tarde
se azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar,
para onde o rio se arrasta nas terras baixas entre dois renques de
salgueiros pallidos, estende-se até os primeiros areaes o campo de
Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de aguas abundantes, cheio de



luz. Da Ponte pouco se vé da cidade; apenas uma esquina das
cantarias pesadas e jesuiticas da Sé, um canto do muro do
cemiterio coberto de parietarias, e pontas agudas e negras dos
cyprestes; o resto esta escondido pelo duro monte ourigado de
vegetagoes rebeldes, onde destacam as ruinas do Castello, todas
envolvidas & tarde nos largos vbos circulares dos mochos,
desmanteladas e com um grande ar historico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende
um pouco a beira do rio. E um logar recolhido, coberto de arvores
antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Alli, caminhando devagar,
fallando baixo, o conego consultava o coadjutor sobre a carta de
Amaro Vieira, e sobre «uma idéa que ella lhe dera, que lhe parecia
de mestre! De mestre!» Amaro pedia-lhe com urgencia que lhe
arranjasse uma casa de aluguel, barata, bem situada, e se fosse
possivel mobilada; fallava sobretudo de quartos n'uma casa de
hospedes respeitavel. «Bem vé o meu caro Padre-Mestre, dizia
Amaro, que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu nao
quero luxos, esta claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O
que € necessario € que a casa seja respeitavel, socegada, central;
que a patrda tenha bom genio e que nadslpeca mundos e fundos;
deixo tudo isto a sua prudencia e capacidade, e creia que todos
estes favores nao cahirao em terreno ingrato. Sobretudo que a
patroa seja pessoa accommodada e de boa lingua.»

Ora a minha idéa, amigo Mendes, € esta: mettél-o em casa da S.
Joanneira! resumiu o conego com um grande contentamento. E rica

idéa, hein?

—Soberba idéa! disse o coadjutor com a sua voz servil.
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—Ella tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto que
pode servir de escriptorio. Tem boa mobilia, boas roupas...

—Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito.
O conego continuou:

—E um bello negocio para a S. Joanneira: dando os quartos, roupas,
comida, criada, péde muito bem pedir os seus seis tostoes por dia.
E depois sempre tem o parocho de casa.

—Por causa da Ameliasinha é que eu nao sei, considerou
timidamente o coadjutor. Sim, pode ser reparado. Uma rapariga
nova... Diz que o senhor parocho € ainda novo... Vossa senhoria sabe
o que sao linguas do mundo.

O conego tinha parado:

—Ora historias! Entao o padre Joaquim nao vive debaixo das
mesmas telhas com a afilhada da mai? E o conego Pedroso nao vive
com a cunhada, e uma irma da cunhada, que é uma rapariga de
dezenove annos? Ora essa! (9]

—Eu dizia... attenuou o coadjutor.
—Nao, nao vejo mal nenhum. A S. Joanneira aluga os seus quartos, €

como se fosse uma hospedaria. Entao o secretario geral nao esteve
la uns poucos de mezes?



—Mas um ecclesiastico... insinuou o coadjutor.

—Mais garantias, snr. Mendes, mais garantias! exclamou o conego. E
parando, com uma attitude confidencial:—E depois a mim é que me
convinha, Mendes! A mim € que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno silencio. O coadjutor disse, baixando a voz:
—Sim, vossa senhoria faz muito bem a S. Joanneira...

—Faco o que posso, meu caro amigo, faco o que posso, disse o
conego. E com uma entonacgao terna, risonhamente paternal:—que
ella € merecedora, ¢ merecedora. Boa até alli, meu amigo!—Parou,
esgazeando os olhos:—Olhe que dia em que eu nao lhe appareca
pela manha as nove em ponto, esta n'um phrenesi! «Oh creatura!
digo-lhe eu, a senhora rala-se sem razao.» Mas entao, € aquillo! Pois
quando eu tive a colica o anno passado! Emmagreceu, snr. Mendes!
E depois nao ha lembranca que nao tenha! Agora, pela matanca do
porco, o melhor do animal é para o padre santo, vossé sabe? é como
ella me chama.

Fallava com os olhos luzidios, uma satisfacao babosa:

—Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica muldler!

—E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

—L4 isso! exclamou o conego parando outra vez. La isso! Bem

conservada até alli! Pois olhe que ja nao é crianca! Mas nem um
cabello branco, nem um, nem um s6! E entao que cor de pelle!—E
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mais baixo, com um sorriso guloso:—E isto aqui! 6 Mendes, e isto
aqui!—Indicava o lado do pescoco debaixo do queixo, passando-lhe
devagar por cima a sua mio papuda:—E uma perfeicio! E depois
mulher de aceio, muitissimo aceio! E que lembrangasinhas! Nao ha
dia que me nao mande o seu presente! ¢ o covilhete de geleia, € o
pratinho d'arroz doce, € a bella murcella d'Arouca! Hontem me
mandou ella uma torta de macga. Ora havia de vossé vér aquillo! A
macga parecia um creme! Até a mana Josepha disse: «Esta tao boa
que parece que foi cozida em agua bental»—E pondo a mao
espalmada sobre o peito:—Sao coisas que tocam a gente ca por
dentro, Mendes! Nao, nao é la por dizer, mas nao ha outra.

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja.

—Eu bem sei, disse o conego parando de novo e tirando lentamente
as palavras, eu bem sei que por ahi rosnam, rosnam... Pois ¢ uma
grandissima calumnia! O que é, é que eu tenho muito apégo aquella
gente. Ja o tinha em tempo do marido. Vossé bem o sabe, Mendes.

O coadjutor teve um gesto affirmativo. ~ [11]

—A S. Joanneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de
bem, Mendes! exclamava o conego batendo no chao fortemente
com a ponteira do guardasol.

—As linguas do mundo sao venenosas, senhor conego, disse o
coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum silencio
acrescentou baixo:—Mas aquillo a vossa senhoria deve-lhe sahir
caro!
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—Pois ahi esta, meu amigo! Imagine vossé que desde que o
secretario geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa
vazia: eu é que tenho dado para a panella, Mendes!

—Que ella tem uma fazendita, considerou o coadjutor.

—Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E
depois as decimas, os jornaes! Por isso digo eu, o parocho € uma
mina. Com os seis tostoes que elle der, com o que eu ajudar, com
alguma coisa que ella tire da hortalica que vende da fazenda, ja se
governa. E para mim é um allivio, Mendes.

—E um allivio, senhor conego! repetiu o coadjutor.

Ficaram calados. A tarde descahia muito limpida; o alto céo tinha
uma pallida cor azul; o ar estava immovel. N'aquelle tempo o rio ia
muito vazio; pedagos de areia reluziam em sécco; e a agua baixa
arrastava-se com um marulho brando, toda enrugada do rogar dos
seixos.

Duas vaccas, guardadas por uma raparigd!Z2appareceram entao pelo
caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda,
corre junto d'um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o
pescoco pellado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espagos
erguiam a cabeca bondosa, olhavam em redor com a passiva
tranquillidade dos séres fartos—e fios de agua, babados, luzidios a
luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. Com a inclinagao do sol a
agua perdia a sua claridade espelhada, estendiam-se as sombras
dos arcos da ponte. Do lado das colinas ia subindo um crepusculo
esfumado, e as nuvens cOr de sanguinea e cOr de laranja que
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annunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoracao
muito rica.

—Bonita tarde! disse o coadjutor.
O conego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo:
—Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hein?

Quando, d'ahi a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o conego
parou, e voltando-se para o coadjutor:

—Pois esta decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da S.
Joanneira! E uma pechincha para todos.

—Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. Uma
grande pechincha!

E entraram na igreja, persignando-se.

II

Uma semana depois soube-se que o novo parocho devia chegar pela
diligencia de Chao de Magas, que traz o correio a tarde; e desde as
seis horas o conego Dias e o coadjutor passeavam no largo do
Chafariz, 4 espera de Amaro.
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Era entao nos fins de agosto. Na longa alameda macadamisada que
vai junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos,
entreviam-se vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do
Arco, na correnteza de casebres pobres, velhas fiavam a porta;
criancas sujas brincavam pelo chao, mostrando os seus enormes
ventres nus; e gallinhas em redor iam picando vorazmente as
immundicies esquecidas. Em redor do chafariz cheio de ruido, onde
0s cantaros arrastam sobre a pedra, criadfdlralham, soldados, com a
sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando
a chibata de junco; com o seu cantaro bojudo de barro equilibrado a
cabeca sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando 0s
quadris; e dois officiaes ociosos, com a farda desapertada sobre o
estomago, conversavam, esperando, a vér quem viria. A diligencia
tardava. Quando o crepusculo desceu, uma lamparina luziu no
nicho do santo, por cima do Arco; e defronte iam-se alumiando uma
a uma, com uma luz soturna, as janellas do hospital.

Ja tinha anoitecido quando a diligencia, com as lanternas accesas,
entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavallos
brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do
Cruz; o caixeiro do tio Patricio partiu logo a correr para a Praca
com o macgo dos Diarios Populares; o tio Baptista, o patrao, com o
cachimbo negro ao canto da boca, desatrellava, praguejando
tranquillamente; e um homem que vinha na almofada, ao pé do
cocheiro, de chapéo alto e comprido capote ecclesiastico, desceu
cautelosamente, agarrando-se as guardas de ferro dos assentos,
bateu com os pés no chao para os desentorpecer, e olhou em redor.

—Oh, Amaro! gritou o conego que se tinha aproximado, oh, ladrao!
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—Oh, Padre-Mestre! disse o outro com alegria. E abracaram-se,
emquanto o coadjutor, todo curvado, tinhd% barrete na mao.

D'ahi a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar a
Praga, entre a corpulencia vagarosa do conego Dias e a figura esguia
do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de
padre. Soube-se que era o parocho novo; e disse-se logo na botica
que era uma boa figura de homem. O Joao Bicha levava adiante um
baht e um sacco de chita; e como aquella hora ja estava bebedo, ia
resmungando o Bemdito.

Eram quasi nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praga as casas
estavam ja adormecidas: das lojas debaixo da arcada sahia a luz
triste dos candieiros de petroleo, entreviam-se dentro figuras
somnolentas, caturrando em cavaqueira, ao balcao. As ruas que
vinham dar & Praga, tortuosas, tenebrosas, com um lampeao
mortico, pareciam deshabitadas. E no silencio o sino da Sé dava
vagarosamente o toque das almas.

O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao parocho «o que
lhe arranjara». Nao lhe tinha procurado casa: seria necessario
comprar mobilia, buscar criada, despezas innumeraveis! Parecera-
lhe melhor tomar-lhe quartos n'uma casa de hospedes respeitavel,
de muito conchego—e n'essas condi¢oes (e alli estava o amigo
coadjutor que o podia dizer), nao havia como a da S. Joanneira. Era
bem arejada, muito aceio, a cozinha nao deitava cheiro; tinha la
estado o secretario geral e o inspector dos estudos; e a S. Joanneira
(0o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente a Deus,
de boas contas, muito economica e cheia B¢ condescendencias...
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—Vossé esta alli como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de meio,
café...

—Vamos a saber, Padre-Mestre: preco? disse o parocho.

—Seis tostoes. Que diabo, é de graca! Tem um quarto, tem uma
saleta...

—Uma rica saleta, commentou o coadjutor respeitosamente.
—E é longe da Sé? perguntou Amaro.

—Dois passos. Pdéde-se ir dizer missa de chinelos. Na casa ha uma
rapariga, continuou com a sua voz pausada o conego Dias. E a filha
da S. Joanneira. Rapariga de vinte e dois annos. Bonita. Sua pontinha
de genio, mas bom fundo... Aqui tem vosse a sua rua.

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas paredes
da velha Misericordia, com um lampeao lugubre ao fundo.

—E aqui tem vossé o seu palacio! disse o conego, batendo na aldraba
de uma porta esguia.

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo,
faziam saliencia, com os seus arbustos de alecrim, que se
arredondavam aos cantos em caixas de madeira; as janellas de cima,
pequeninas, eram de peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades,
fazia lembrar uma lata amolgada.
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A S. Joanneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada e
sardenta, alumiava com um candieiro delipktroleo; e a figura da S.
Joanneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era
gorda, alta, muito branca, d'aspecto pachorrento. Os seus olhos
pretos tinham ja em redor a pelle engelhada; os cabellos arripiados,
com um enfeite escarlate, eram ja raros aos cantos da testa e no
comecgo da risca; mas percebiam-se uns bracos rechonchudos, um
collo copioso e roupas aceadas.

—Aqui tem a senhora o seu hospede, disse o conego subindo.

—Muita honra em receber o senhor parocho! muita honra! Ha de vir
muito cansado! por forga! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com o
degrausinho.

Levou-o para uma sala pequena pintada de amarello, com um vasto
canapé de palhinha encostado a parede, e defronte, aberta, uma
mesa forrada de baeta verde.

—F a sua sala, senhor parocho, disse a S. Joanneira. Para receber,
para espairecer... Aqui—acrescentou abrindo uma porta—é o seu
quarto de dormir. Tem a sua commoda, o seu guarda-roupa...—
Abriu os gavetodes, gabou a cama batendo a elasticidade dos colxodes
—Uma campainha para chamar sempre que queira... As chavinhas da
commoda estao aqui... Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem
um cobertor s6, mas querendo...

—Esta bem, esta tudo muito bem, minha senhora, disse o parocho
com a sua voz baixa e suave.
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—E pedir! O que ha, da melhor vontade... [18]

—Oh creatura de Deus! interrompeu o conego jovialmente, o que
elle quer agora é cear!

—Tambem tem a ceiasinha prompta. Desde as seis que esta o caldo
a apurar...

E sahiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada:
—Va, Ruca, mexe-te, mexe-te!...

O conego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua
pitada:

—E contentar, meu rico. Foi o que se pode arranjar.

—Eu estou bem em toda a parte, Padre-Mestre, disse o parocho,
calcando os seus chinelos de ourelo. Olha o seminario!... E em
Feirao! Cahia-me a chuva na cama.

Para o lado da Praca, entao, sentiu-se o toque de cornetas.

—Que ¢ aquillo? perguntou Amaro, indo 4 janella.

—As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraca. Ao fim da rua um candieiro esmorecia. A

noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um silencio
concavo, de abobada.
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Depois das cornetas, um rufar lento de tambores afastou-se para o
lado do quartel; por baixo da janella um soldado, que se demorara
n'alguma viella do castello, passou correndo; e das paredes da
Misericordia sahia constantemente o agudi@lpiar das corujas.

—E triste isto, disse Amaro.
Mas a S. Joanneira gritou de cima:
—Pdbde subir, senhor conego! Esta o caldo na mesa!

—Ora v4, va, que vossé deve estar a cahir de fome, Amaro!—disse o
conego, erguendo-se muito pesado.

E detendo um momento o parocho pela manga do casaco:

—Vai vossé vér o que é um caldo de gallinha feito ca pela senhora!
Da gente se babar!...

No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade da
mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louca, os copos
reluzindo a luz forte d'um candieiro d'abat-jour verde. Da terrina
subia o vapor cheiroso do caldo, e na larga travessa a gallinha gorda,
afogada n'um arroz humido e branco, rodeada de nacos de bom
paio, tinha uma apparencia succulenta de prato morgado. No
armario envidracado, um pouco na sombra, viam-se cores claras de
porcelana; a um canto, ao pé da janella, estava o piano, coberto com
uma colcha de setim desbotado. Na cozinha frigia-se; e sentindo o
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cheiro fresco que vinha d'um taboleiro de roupa lavada, o parocho
esfregou as maos, regalado.

—Para aqui, senhor parocho, para aqui, [@®se a S. Joanneira. D'ahi
pode-lhe vir frio.—Foi fechar as portadas das janellas; chegou-lhe
um caixao de areia para as pontas dos cigarros.—E o senhor conego
toma um copinho de geleia, sim?

—Va 1a, para fazer companhia, disse jovialmente o conego,
sentando-se e desdobrando o guardanapo.

A S. Joanneira, no emtanto, mexendo-se pela sala, ia admirando o
parocho que, com a cabeca sobre o prato, comia em silencio o seu
caldo, soprando a colhér. Parecia bem feito: tinha um cabello muito
preto, levemente annelado. O rosto era oval, de pelle trigueira e
fina, os olhos negros e grandes, com pestanas compridas.

O conego, que nao o via desde o seminario, achava-o mais forte,

mais viril.

—Vossé era enfezadito...

—Foi o ar da serra, dizia o parocho, fez-me bem.—Contou entao a
sua triste existencia em Feirao, na alta Beira, durante a aspereza do
inverno, sO, com pastores. O conego deitava-lhe o vinho de alto,

fazendo-o espumar.

—Pois é beber-lhe, homem! € beber-lhe! D'esta gota nao pilhava
VOSS€ no seminario.
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Fallaram do seminario.
—Que sera feito do Rabicho, o despenseiro? disse o conego.
—E do Cardcho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na alegria das reminiscencias, recordavam as
historias de entao, o catarrho do reitor, &b mestre de canto-chao
que deixara um dia cahir do bolso as poesias obscenas de Bocage.

—Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam.

A S. Joanneira entao poz na mesa um prato COVO COmM macgas
assadas.

—Viva! Nao, la n'isso tambem eu entro! exclamou logo o conego. A
bella macga assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu
amigo, rica dona de casa, ca a nossa S. Joanneira! Grande dona de
casa!

Ella ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e
chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; poz no prato
do conego, com requintes devotos, uma maca desfeita polvilhada de
assucar; e batendo-lhe nas costas com a mao papuda e molle:

—Isto € um santo, senhor parocho, isto ¢ um santo! Ai, devo-lhe
muitos favores!

—Deixe fallar, deixe fallar..., dizia o conego.—Espalhava-se-lhe no
rosto um contentamento baboso.—Boa gota! acrescentou,
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saboreando o seu calix de porto. Boa gota!
—Olhe que ainda € dos annos da Amelia, senhor conego.
—E onde esta ella, a pequena?

—Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquillo naturalmente foram para
casa das Gansosos passar a noite.

—Ca esta senhora é proprietaria, expliddl o conego, fallando do
Morenal. E um condado!—Ria com bonhomia, e os seus olhos
luzidios percorriam ternamente a corpulencia da S. Joanneira.

—Ah, senhor parocho, deixe fallar, € uma nesga de terra..., disse ella.

Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com afflic¢oes de
tosse:

—O mulher, vai tossir 14 p'ra dentro! credo!
A moca sahiu, pondo o avental sobre a boca.
—Parece doente, coitada, observou o parocho.

Muito achacada, muito!... A pobre de Christo era sua afilhada, orpha,
e estava quasi tisica. Tinha-a tomado por piedade...

—E tambem porque a criada que ca tinha foi para o hospital, a
desavergonhada... Metteu-se ahi com um soldado!...
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O padre Amaro baixou devagar os olhos—e trincando migalhas
perguntou se havia muitas doencas n'aquelle verao.

—Cholerinas, das fructas verdes, rosnou o conego. Mettem-se pelas
melancias, depois tarracadas de agua... E suas febritas...

Fallaram entao das sezoes do campo, dos ares de Leiria.

—Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja
Nosso Senhor Jesus Christo, tenho saude, tenho!

—Ai, Nosso Senhor lh'a conserve, que nem sabe o bem que é!
exclamou a S. Joanneira.—Contou immediatamente a grande
desgraca que tinha em casa, uma irma ni&h idiota entrevada havia
dez annos! la fazer sessenta annos.. No inverno viera-lhe um
catarrho, e desde entao, coitadinha, definhava, definhava...

—Ha bocado, ao fim da tarde, teve ella um ataque de tosse! Pensei
que se ia embora. Agora descansou mais...

Continuou a fallar «d'aquella tristeza», depois da sua Ameliasinha,
das Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo—sentada, com
o gato no collo, rolando com os dois dedos, monotonamente,
bolinhas de pao. O conego, pesado, cerrava as palpebras; tudo na
sala parecia ir gradualmente adormecendo; a luz do candieiro
esmorecia.

—Pois senhores, disse por fim o conego mexendo-se, isto sao horas!

O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as gragas.

31



—O senhor parocho quer lamparina? perguntou cuidadosamente a
S. Joanneira.

—Nao, minha senhora. Nao uso. Boas noites!

E desceu devagar, palitando os dentes.

A S. Joanneira alumiava no patamar, com o candieiro. Mas nos
primeiros  degraus o parocho parou, e voltando-se,
affectuosamente:

—E verdade, minha senhora, &manha é sexta-feira, é jejum...

—Nao, nao, acudiu o conego que se embrulhava na capa de lustrina,
bocejando, vossé amanha janta commigo. Eu venho por ca, vamos
ao chantre, a Sé, e por ahi... E olhe que f#hho lulas. E um milagre,
que isto aqui nunca ha peixe.

A S. Joanneira tranquillisou logo o parocho:

—Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor parocho. Tenho o maior
escrupulo!

—Eu dizia, explicou o parocho, porque infelizmente hoje em dia
ninguem cumpre...

—Tem vossa senhoria muita razao, atalhou ella. Mas eu! credo!... A
salvacao da minha alma antes de tudo!
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A campainha em baixo, entao, retiniu fortemente.

—Ha de ser a pequena, disse a S. Joanneira. Abre, Ruca!

A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos.

-Es tu, Amelia?

Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E appareceu, subindo quasi a
correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bella
rapariga, forte, alta, bem feita, com uma manta branca pela cabeca e

na mao um ramo de alecrim.

—Sobe, filha. Aqui esta o senhor parocho. Chegou agora a noitinha,
sobe!

Amelia tinha parado um pouco embaracada, olhando para os
degraus de cima, onde o parocho ficara, encostado ao corrimao.
Respirava fortemente de ter corrido; vinha coérada; os seus olhos
vivos e negros luziam; e sahia d'ella uma sensacao de frescura e de
prados atravessados.

O parocho desceu, cingido ao corrimao, para a deixar passar,
murmurando boas noites! com a cabeca bidfta. O conego, que descia
atraz, pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amelia:

—Entao isto sao horas, sua bréjeira!

Ella teve um risinho, encolheu-se.

33



—Ora va-se encommendar a Deus, va! disse batendo-lhe no rosto
devagarinho com a sua mao grossa e cabelluda.

Ella subiu a correr, emquanto o conego, depois d'ir buscar o
guardasol a saleta, sahia, dizendo a criada, que erguia o candieiro
sobre a escada:

—Esta bom, eu vejo, nao apanhes frio, rapariga. Entdo as oito,
Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza & Senhora da
Piedade que te seque essa catarrheira.

O parocho fechou a porta do quarto. A roupa da cama entreaberta,
alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da cabeceira
pendia a gravura antiga d'um Christo crucificado. Amaro abriu o seu
Breviario, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava
fatigado, vinham-lhe grandes bocejos; e entao por cima, sobre o
tecto, através das oracoes rituaes que machinalmente ia lendo,
comecou a sentir o tic-tic das botinas de Amelia e o ruido das saias
engommadas que ella sacudia ao despir-se.

III

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marqueza
d'Alegros. Seu pai era criado do marquez; a mai era criada de
quarto, quasi uma amiga da senhora marqueza. Amaro conservava
ainda um livro, o Menino das selvas, com barbaras imagens
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coloridas, que tinha escripto na primeira pagina branca: A minha
muito estimada criada Joanna Vieira e verdadeira amiga que sempre
tem sido,—Marqueza d'Alegros. Possuia tambem um daguerreotypo
de sua mai: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas, a boca
larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro
tinha morrido de apoplexia; e a mai, que fora sempre tao sa,
succumbiu, d'ahi a um anno, a uma tisica de larynge. Amaro
completara entao seis annos. Tinha uma 2%ha mais velha que desde
pequena vivia com a avo em Coimbra, e um tio, mercieiro abastado
do bairro da Estrella. Mas a senhora marqueza ganhara amizade a
Amaro; conservou-o em sua casa, por uma adopgao tacita; e
comecou, com grandes escrupulos, a vigiar a sua educagao.

A marqueza d'Alegros ficara viuva aos quarenta e tres annos e
passava a maior parte do anno retirada na sua quinta de
Carcavellos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com
capella em casa, um respeito devoto pelos padres de S. Luiz, sempre
preoccupada dos interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas
no receio do Céo e nas preoccupacdes da Moda, eram beatas e
faziam o chic fallando com igual fervor da humildade christa e do
ultimo figurino de Bruxellas. Um jornalista de entao dissera d'ellas:
—Pensam todos os dias na toilette com que hao de entrar no
paraiso.

No isolamento de Carcavellos, n'aquella quinta de alamedas
aristocraticas onde os pavoes gritavam, as duas meninas
enfastiavam-se. A Religiao, a Caridade eram entao occupacoes
avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para os pobres da
freguezia, bordavam frontaes para os altares da igreja. De maio a
outubro estavam inteiramente absorvidas pelo trabalho de salvar a
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sua alma; liam os livros beatos e doces; como nao tinham S. Carlos,
as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam sobre a
virtude dos santos. Deus era o seu luxo de verao.

A senhora marqueza resolvera desde lo@8] fazer entrar Amaro na
vida ecclesiastica. A sua figura amarellada e magrita pedia aquelle
destino recolhido: era ja affeicoado as coisas de capella, e o seu
encanto era estar aninhado ao pé de mulheres, no calor das saias
unidas, ouvindo fallar de santas. A senhora marqueza nao o quiz
mandar ao collegio porque receava a impiedade dos tempos e as
camaradagens immoraes. O capellao da casa ensinava-lhe o latim, e

a filha mais velha, a snr.2 D. Luiza, que tinha um nariz de cavallete e
lia Chateaubriand, dava-lhe li¢oes de francez e de geographia.

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha morta. Nunca
brincava, nunca pulava ao sol. Se a tarde acompanhava a senhora
marqueza as alamedas da quinta quando ella descia pelo brago do
padre Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado,
mono, muito encolhido, torcendo com as maos humidas o forro das
algibeiras—vagamente assustado das espessuras d'arvoredos e do
vigor das relvas altas.

Tornou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé d'uma
ama velha. As criadas de resto feminisavam-no; achavam-no bonito,
aninhavam-no no meio d'ellas, beijocavam-no, faziam-lhe cocegas,
e elle rolava por entre as saias, em contacto com 0s corpos, com
gritinhos de contentamento. As vezes, quando a senhora marqueza
sahia, vestiam-no de mulher, entre grandes risadas: elle
abandonava-se, meio ni, com os seus modos languidos, os olhos
quebrados, uma roseta escarlate nas face9] As criadas, além d'isso,
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utilisavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o
que fazia as queixas. Tornou-se enredador, muito mentiroso.

Aos onze annos, ajudava 4 missa, e aos sabbados limpava a capella.
Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, collocava os santos em
plena luz em cima d'uma mesa, beijando-os com ternuras devotas e
satisfagoes gulosas; e toda a manha, muito atarefado, cantarolando
o Santissimo, ia tirando a traga dos vestidos das Virgens e limpando
com gesso e cré as auréolas dos Martyres.

No emtanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, miudo e
amarellado; nunca dava uma boa risada, trazia sempre as maos dos
bolsos. Estava constantemente mettido nos quartos das criadas,
remexendo as gavetas; bolia nas saias sujas, cheirava os algodoes
posticos. Era extremamente preguicoso, e custava de manha
arrancal-o a uma somnolencia doentia em que ficava amollecido,
todo embrulhado nos cobertores e abracado ao travesseiro. Ja
corcovava um pouco, e os criados chamavam-lhe o padreca.

N'um domingo gordo, uma manha, depois da missa, ao chegar-se ao
terraco, a senhora marqueza de repente cahiu morta com uma
apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o
filho da sua criada Joanna, entrasse aos quinze annos no seminario
e se ordenasse. O padre Liset ficava end¥fregado de realisar esta
disposicao piedosa. Amaro tinha entao treze annos.

As filhas da senhora marqueza deixaram logo Carcavellos e foram

para Lisboa, para casa da snr.2 D. Barbara de Noronha, sua tia
paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrella. O
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mercieiro era um homem obeso, casado com a filha d'um pobre
empregado publico, que o aceitara para sahir da casa do pai, onde a
mesa era escassa, ella devia fazer as camas e nunca ia ao theatro.
Mas odiava o marido, as suas maos cabelludas, a loja, o bairro e o

seu apellido de snr.? Gongalves. O marido esse adorava-a como a
delicia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de joias e chamava-lhe a
sua duqueza.

Amaro nao encontrou alli o elemento feminino e carinhoso em que
estivera tepidamente envolvido em Carcavellos. A tia quasi nao
reparava n'elle; passava os seus dias lendo romances, as analyses
dos theatros nos jornaes, vestida de séda, coberta de p6 d'arroz, o
cabello em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das
janellas, puxando os punhos, o Cardoso, galan da Trindade. O
mercieiro apropriou-se entao de Amaro como d'uma utilidade
imprevista, mandou-o para o balcao. Fazia-o erguer logo as cinco
horas da manha; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano azul,
molhando a pressa o pao na chavena de café, ao canto da mesa da
cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio
chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaco de vacca que
elle comia ao jantar. Amaro emmagrecia el¥8das as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze annos devia entrar no seminario. O tio todos
os dias lh'o lembrava:

—Nao penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro! Em
tendo quinze annos € para o seminario. Nao tenho obrigacao de

carregar comtigo! Besta na argola, nao esta nos meus principios!

E o rapaz desejava o seminario, como um libertamento.
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Nunca ninguem consultara as suas tendencias ou a sua vocagao.
Impunham-lhe uma sobrepelliz; a sua natureza passiva, facilmente
dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto nao lhe
desagradava ser padre. Desde que sahira das rezas perpetuas de
Carcavellos conservara o seu medo do inferno, mas perdera o fervor
dos santos; lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da
senhora marqueza, pessoas brancas e bem tratadas que comiam ao
lado das fidalgas e tomavam rapé em caixas d'ouro; e convinha-lhe
aquella profissao em que se falla baixo com as mulheres,—vivendo
entre ellas, cochichando, sentindo-lhes o calor penetrante,—e se
recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset
com um annel de rubi no dedo minimo; monsenhor Savedra com os
seus bellos oculos d'ouro, bebendo aos goles o seu copo de madeira.
As filhas da senhora marqueza bordavam-lhes chinelas. Um dia
tinha visto um bispo que fora padre na Bahia, viajara, estivera em
Roma, era muito jovial; e na sala, com &lsuas maos ungidas que
cheiravam a agua de colonia apoiadas ao castao d'ouro da bengala,
todo rodeado de senhoras em extase e cheias d'um riso beato,
cantava, para as entreter, com a sua bella voz:

Mulatinha da Bahia,
Nascida no Capuja...

Um anno antes de entrar para o seminario o tio fel-o ir a um mestre
para se affirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcao.
Pela primeira vez na sua existencia Amaro possuiu liberdade. Ia s6 a
escOla, passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exercicio de infanteria,
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espreitou as portas dos cafés, leu os cartazes dos theatros.
Sobretudo comecara a reparar muito nas mulheres—e vinham-lhe,
de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao
anoitecer, quando voltava da escoéla, ou aos domingos depois de ter
ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrella. O seu quarto ficava
em cima, na trapeira, com uma janellinha n'um vao sobre os
telhados. Encostava-se alli olhando, e via parte da cidade baixa que
a pouco e pouco se alumiava de pontos de gaz: parecia-lhe
perceber, vindo de 14, um rumor indefinido: era a vida que nao
conhecia e que julgava maravilhosa, com cafés abrazados de luz e
mulheres que arrastam ruge-ruges de sédas pelos perystillos dos
theatros; perdia-se em imaginacoes vagas, e de repente
appareciam-lhe no fundo negro da noite féormas femininas, por
fragmentos, uma perna com botinas del3dluraque e a meia muito
branca, ou um brago rolico arregacado até ao hombro... Mas em
baixo, na cozinha, a criada comecava a lavar a loucga, cantando: era
uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entao desejos de
descer, ir rogar-se por ella, ou estar a um canto a vél-a escaldar os
pratos; lembravam-lhe outras mulheres que vira nas viellas, de saias
engommadas e ruidosas, passeando em cabello, com botinas
cambadas: e, da profundidade do seu sér, subia-lhe uma preguiga,
como que a vontade de abragar alguem, de nao se sentir soO.
Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de
baixo:

—Entao tu nao estudas, mariola?
E d'ahi a pouco, sobre o Tito-Livio, cabeceando de somno,

sentindo-se desgracado, rocando os joelhos um contra o outro,
torturava o diccionario.
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Por esse tempo comecava a sentir um certo afastamento pela vida
de padre, porque ndao poderia casar. Ja as convivencias da escola
tinham introduzido na sua natureza effeminada curiosidades,
corrupgdes. As escondidas fumava cigarros: emmagrecia e andava
mais amarello.

Entrou no seminario. Nos primeiros dias os longos corredores de
pedra um pouco humidos, as lampadas tristes, os quartos estreitos
e gradeados, as batinas negras, o silencigStegulamentado, o toque
das sinetas—deram-lhe uma tristeza lugubre, aterrada. Mas achou
logo amizades; o seu rosto bonito agradou. Comecgaram a tratal-o
por tu, a admittil-o, durante as horas de recreio ou nos passeios do
domingo, as conversas em que se contavam anecdotas dos mestres,
se calumniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as
melancolias da clausura: porque quasi todos fallavam com saudade
das existencias livres que tinham deixado: os da aldeia nao podiam
esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de
cantigas e de abracos, as filas da boiada que recolhe, emquanto um
vapor se exhala dos prados; os que vinham das pequenas villas
lamentavam as ruas tortuosas e tranquillas d'onde se namoram as
visinhas, os alegres dias de mercado, as grandes aventuras do
tempo em que se estuda latim. Nao lhes bastava o pateo do recreio
lageado, com as suas arvores definhadas, os altos muros
somnolentos, o0 monotono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos
corredores, na sala de Santo Ignacio, onde se faziam as meditagoes
da manha e se estudavam a noite as li¢des; e invejavam todos os
destinos livres ainda os mais humildes—o almocreve que viam
passar na estrada tocando os seus machos, o carreiro que ia
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cantarolando ao aspero chiar das rodas, e até os mendigos errantes,
apoiados ao seu cajado, com o seu alforge escuro.

Da janella d'um corredor via-se uma volta de estrada; & tardinha
uma diligencia costumava passar, levantando a poeira, entre os
estalidos do chicote, ao trote das ti#38 eguas, carregada de
bagagens; passageiros alegres, que levavam os joelhos bem
embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os
seguiam! quantos desejos iam viajando com elles para as alegres
villas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a
claridade das estrellas!

E no refeitorio, diante do escasso caldo de hortalica, quando o
regente de voz grossa comecava a lér monotonamente as cartas
d'algum missionario da China ou as Pastoraes do senhor Bispo,
quantas saudades dos jantares de familia! As boas postas de peixe! o
tempo da matanga! os rojoes quentes que chiam no prato! os
sarrabulhos cheirosos!

Amaro nao deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do
rosto enfastiado da tia coberto de p6 d'arroz; mas insensivelmente
poz-se tambem a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da
claridade do gaz e das voltas da escola com os livros n'uma correia,
quando parava encostado a vitrina das lojas a contemplar a nudez
das bonecas!

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi
entrando como uma ovelha indolente na regra do seminario.
Decorava com regularidade os seus compendios; tinha uma
exactidao prudente nos servicos ecclesiasticos; e calado, encolhido,
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curvando-se muito baixo diante dos lentes—chegou a ter boas
notas.

Nunca pudera comprehender os que pareciam gozar o seminario
com beatitude e maceravam os joelhos, Biminando, com a cabeca
baixa, textos da Imitacdo ou de Santo Ignacio; na capella, com os
olhos em alvo, empallideciam d'extase; mesmo no recréio, ou nos
passeios, iam lendo algum volumesinho de Louvores a Maria; e
cumpriam com delicia as regras mais miudas—até subir s6 um
degrau de cada vez, como recommenda S. Boaventura. A esses 0
seminario dava um ante-gosto do céo: a elle s6 lhe offerecia as
humilhag¢oes d'uma prisao, com os tedios d'uma escola.

Nao comprehendia tambem os ambiciosos: os que queriam ser
caudatarios dum bispo, e nas altas salas dos pacos episcopaes
erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas
cidades depois de ordenados, servir uma igreja aristocratica, e,
diante das devotas ricas que se accumulam no frou-frou das sédas
sobre o tapete do altar-mor, cantar com voz sonora. Outros
sonhavam até destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e
arrastar nas ruas lageadas o tlim-tlim d'um sabre; ou a farta vida da
lavoura, e desde a madrugada, com um chapéo desabado e bem
montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias
de medas, apear & porta das adegas. E, a nao ser alguns devotos,
todos, ou aspirando ao sacerdocio ou aos destinos seculares,
queriam deixar a estreiteza do seminario para comer bem, ganhar
dinheiro e conhecer as mulheres.

Amaro nao desejava nada:
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—FEu nem sei..., dizia elle melancolicament@s]

No entretanto, escutando por sympathia aquelles para quem o
seminario era o «tempo das galés», sahia muito perturbado
d'aquellas conversas cheias de impaciente ambicao da vida livre. As
vezes fallavam de fugir. Faziam planos, calculando a altura das
janellas, as peripecias da noite negra pelos negros caminhos:
anteviam balcoes de tabernas onde se bebe, salas de bilhar, alcovas
quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre,
alta noite, revolvia-se sem dormir e, no fundo das suas imaginacoes
e dos seus sonhos, ardia, como uma braza silenciosa, o desejo da
Mulher.

Na sua cella havia uma imagem da Virgem coroada de estrellas,
pousada sobre a esphera, com o olhar errante pela luz immortal,
calcando aos pés a serpente. Amaro voltava-se para ella como para
um refugio, rezava-lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a
lithographia, esquecia a santidade da Virgem, via apenas diante de si
uma linda moca loura; amava-a; suspirava; despindo-se olhava-a de
revez lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as
pregas castas da tunica azul da imagem e suppOr formas,
redondezas, uma carne branca... Julgava entao vér os olhos do
Tentador luzir na escuridao do quarto; aspergia a cama d'agua
benta; mas nao se atrevia a revelar estes delirios, no confessionario,
ao domingo.

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral fallar, com a
sua voz roufenha, do Peccado, comparal-o & serpente e, com
palavras unctuosas e gestos arquéddos, deixando cahir
vagarosamente a pompa melliflua dos seus periodos, aconselhar os
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seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos pés a serpente
ominosa! E depois era o mestre de Theologia mystica que fallava,
sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a Natureza! E citando S.
Joao de Damasco e S. Chrysologo, S. Cypriano e S. Jeronymo,
explicava os anathemas dos santos contra a Mulher, a quem
chamava, segundo as expressoes da Igreja, Serpente, Dardo, Filha
da mentira, Porta do inferno, Cabeca do crime, Escorpiao...

—E como disse o nosso padre S. Jeronymo,—e assoava-se
estrondosamente—Caminho de iniquidades, iniquitas via!

Até nos compendios encontrava a preoccupagao da Mulher! Que sér
era esse, pois, que através de toda a theologia ora era collocada
sobre o altar como a Rainha da Graca, ora amaldicoada com
apostrophes barbaras? Que poder era o seu, que a legiao dos santos
ora se arremessa ao seu encontro, n'uma paixao extatica, dando-lhe
por acclamacao o profundo reino dos céos,—ora vai fugindo diante
d'ella como do Universal Inimigo, com solugos de terror e gritos
d'odio, e escondendo-se, para a nao vér, nas thebaidas e nos
claustros, vai alli morrendo do mal de a ter amado? Sentia, sem as
definir, estas perturbacoes! ellas renasciam, desmoralisavam-no
perpetuamente: e ja antes de fazer os seus votos desfallecia no
desejo de os quebrar.

E em redor d'elle sentia iguaes rebellioe8®a natureza: os estudos,
0s jejuns, as penitencias podiam domar o corpo, dar-lhe habitos
machinaes, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente,
como n'um ninho serpentes imperturbadas. Os que mais soffriam
eram os sanguineos, tao doloridamente apertados na Regra como
0s seus grossos pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim,
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quando estavam sos, o temperamento irrompia: luctavam, faziam
forcas, provocavam desordens. Nos lymphaticos a natureza
comprimida produzia as grandes tristezas, os silencios molles:
desforravam-se entao no amor dos pequenos vicios: jogar com um
velho baralho, 1ér um romance, obter de intrigas demoradas um
maco de cigarros—quantos encantos do peccado!

Amaro por fim quasi invejava os estudiosos; ao menos esses
estavam contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam
notas no silencio da alta livraria, eram respeitados, usavam oculos,
tomavam rapé. Elle mesmo tinha as vezes ambicdes repentinas da
sciencia; mas diante dos vastos in-folios vinha-lhe um tedio
insuperavel. Era no emtanto devoto: rezava, tinha fé illimitada em
certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura
do seminario! A capella, os choroes do pateo, as comidas
monotonas do longo refeitorio lageado, os cheiros dos corredores,
tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, puro,
crente, se estivesse na liberdade d'uma rua ou na paz d'um quintal,
fora d'aquellas negras paredes. Emmagrecia, tinha suores eticos: e
mesmo no ultimo anno, depois do servicd4lesado da Semana Santa,
como comegavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre
nervosa.

Ordenou-se emfim pelas temporas de S. Matheus; e pouco tempo
depois recebeu, ainda no seminario, esta carta do snr. padre Liset:
«Meu querido filho e novo collega.—Agora que esta ordenado,

entendo em minha consciencia que devo dar-lhe conta do estado
dos seus negocios, pois quero cumprir até ao fim o encargo com
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que carregou os meus hombros debeis a nossa chorada marqueza,
attribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou.
Porque, ainda que os bens mundanos pouco deviam importar a uma
alma votada ao sacerdocio, sao sempre as boas contas que fazem os
bons amigos. Sabera, pois, meu querido filho, que o legado da
querida marqueza—para quem deve erguer em sua alma uma
gratidao eterna—esta inteiramente exhausto. Aproveito esta
occasiao para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia,
tendo liquidado o estabelecimento, se entregou a um caminho que
o respeito me impede de qualificar: cahiu sob o imperio das paixoes,
e tendo-se ligado illegitimamente, viu os seus bens perdidos
juntamente com a sua pureza, € hoje estabeleceu uma casa de
hospedes na rua dos Calafates n.° 53. Se toco n'estas impurezas, tao
improprias de que um tenro levita como [6?lneu querido filho tenha
d'ellas conhecimento, € porque lhe quero dar cabal relacao da sua
respeitavel familia. Sua irma, como decerto sabe, casou rica em
Coimbra, e ainda que no casamento nao € o ouro que devemos
apreciar, € todavia importante, para futuras circumstancias, que o
meu querido filho esteja de posse d'este facto. Do que me escreveu
o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguezia
de Feirao, na Gralheira, vou fallar com algumas pessoas importantes
que tém a extrema bondade de attender um pobre padre que sé
pede a Deus misericordia. Espero, todavia, conseguir. Persevere,
meu querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua
boa alma esta repleta, e creia que se encontra a felicidade n'este
nosso santo ministerio quando sabemos comprehender quantos sao
os balsamos que derrama no peito e quantos os refrigerios que da—
o servi¢co de Deus! Adeus, meu querido filho e novo collega. Creia
que sempre o meu pensamento estara com o pupillo da nossa
chorada marqueza, que decerto do céo, onde a elevaram as suas
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virtudes, supplica & Virgem, que ella tanto serviu e amou, a
felicidade do seu caro pupillo.» Liset.

«P. S.—O appellido do marido de sua irma € Trigoso.» Liset.

Dois mezes depois Amaro foi nomeado parocho de Feirao, na
Gralheira, serra da Beira-Alta. Esteve alli desde outubro até ao fim
das neves.

Feirao € uma parochia pobre de pastoréfle n'aquella época quasi
deshabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu
tedio 4 lareira, ouvindo féra o inverno bramir na serra. Pela
primavera vagaram nos districtos de Santarem e de Leiria parochias
populosas, com boas congruas. Amaro escreveu logo a irma
contando a sua pobreza em Feirao; ella mandou-lhe, com
recommendacoes de economia, doze moedas para ir a Lisboa
requerer. Amaro partiu immediatamente. Os ares lavados e vivos da
serra tinham-lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito,
sympathico, com uma boa cor na pelle trigueira.

Logo que chegou a Lisboa foi a rua dos Calafates n.° 53, a casa da
tia: achou-a velha, com lagos vermelhos n'uma cuia enorme, toda
coberta de po d'arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria
piedosa que abriu os seus magros bracos a Amaro.

-Como estas bonito! Ora nao ha! Quem te viu! Ih, Jesus! que
mudanca!

Admirava-lhe a batina, a corda: e contando-lhe as suas desgracas,
com exclamacoes sobre a salvacao da sua alma e sobre a carestia

48



dos generos, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que
dava para o saguao.

—Ficas aqui como um abbade, disse-lhe ella. E baratinho!... Ai! ter-te
de graca queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joaosinho!... Ai!
desculpa, Amaro! Estou sempre com o Joaosinho na cabeca...

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luiz. Tinha
ido para Franca. Lembrou-se entao da fll4h mais nova da senhora

marqueza d'Alegros, a snr.2 D. Luiza, que estava casada com o conde
de Ribamar, conselheiro d'Estado, com influencia, regenerador fiel
desde cincoenta e um e duas vezes ministro do reino.

E, por conselho da tia, Amaro, logo que metteu o seu requerimento,

foi uma manha a casa da snr.? condessa de Ribamar, a Buenos-

Ayres. A porta um coupé esperava.

—A senhora condessa vai sahir, disse um criado de gravata branca e
quinzena de alpaca, encostado & hombreira do pateo, de cigarro na
boca.

N'esse momento, d'uma porta de batentes de baena verde, sobre
um degrau de pedra, ao fundo do pateo lageado, uma senhora sahia,
vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabellos
frisados sobre a testa, lunetas d'ouro n'um nariz comprido e agudo,
e no queixo um signalzinho de cabellos claros.

—A senhora condessa ja me nao conhece..., disse Amaro com o
chapéo na mao, adiantando-se curvado. Sou o Amaro.
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—O Amaro!? disse ella como estranha ao nome. Ah! bom Jesus,
quem elle é! Ora nao ha! Estd um homem! Quem diria!

Amaro sorria-se.

—Eu podia la esperar! continuou ella admirada. E esta agora em
Lisboa?

Amaro contou a sua nomeacao para Feira®>h pobreza da parochia...
—De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ella escutava-o com as maos apoiadas n'uma alta sombrinha de
séda clara, e Amaro sentia vir d'ella um perfume de p6 d'arroz e uma
frescura de cambraias.

—Pois deixe estar, disse ella, fique descansado. Meu marido ha de
fallar. Eu me encarrego d'isso. Olhe, venha por ca.—E com o dedo
sobre o canto da boca:—Espere, amanha vou para Cintra. Domingo,
nao. O melhor é d'aqui a quinze dias. D'aqui a quinze dias pela
manha, sou certa.—E rindo com os seus largos dentes frescos:—
Parece que o estou a vér traduzir Chateaubriand com a mana Luiza!
Como o tempo passa!

—Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
—Sim, bem. Esta n'uma quinta em Santarem.

Deu-lhe a mao, cal¢ada de peau de suede, n'um aperto sacudido que
fez tilintar os seus braceletes d'ouro, e saltou para o coupé, magra e
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ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.

Amaro comecou entao a esperar. Era em julho, no pleno calor. Dizia
missa pela manha em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e
casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As vezes ia
conversar com a tia para a sala de jantar; as janellas estavam
cerradas, na penumbra zumbia a monotona susurragao das moscas;
a tia a um canto do velho canapé de palléhha fazia crochet, com a
luneta encavallada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, folheava
um antigo volume do Panorama.

A noitinha sahia, a dar duas voltas no Rocio. Abafava-se, no ar
pesado e immovel: a todos os cantos se apregoava monotonamente
agua fresca! Pelos bancos, debaixo das arvores, vadios remendados
dormitavam; em redor da praga, sem cessar, caleches de aluguel
vazias rodavam vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e
gente encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua preguica
pelos passeios das ruas.

Amaro entao recolhia, e no seu quarto, com a janella aberta ao calor
da noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem
botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperancas. A cada
momento lhe acudiam, com rebates de alegria, as palavras da
senhora condessa: fique descansado, meu marido ha de fallar! E via-
se ja parocho n'uma bonita villa, n'uma casa com quintal cheio de
couves e de saladas frescas, tranquillo e importante, recebendo
bandejas de doce das devotas ricas.

Vivia entao n'um estado de espirito muito repousado. As exaltagoes,
que no seminario lhe causava a continencia, tinham-se acalmado
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com as satisfacoes que lhe dera em Feirao uma grossa pastora, que
elle gostava de vér ao domingo tocar & missa, dependurada da corda
do sino, rolando nas saias de saragoca, e a face a estourar de
sangue. Agora, sereno, pagava pontualmente ao céo as oragoes que
manda o ritual, trazia a carne content¥]e calada, e procurava
estabelecer-se regaladamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.
—Nao est4, disse-lhe um criado da cavallarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam
abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo
tapete vermelho fixado com vardes de metal. Da alta claraboia cahia
uma luz suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado n'uma
banqueta de marroquim escarlate, um criado encostado a parede
branca envernizada, com a cabeca pendente e o beigco cahido,
dormia. Fazia um grande calor; aquelle alto silencio aristocratico
aterrava Amaro; esteve um momento com o seu guardasol pendente
do dedo minimo, hesitando; tossiu devagarinho, para acordar o
criado que lhe pareceia terrivel com a sua bella suica preta, o seu
rico grilhao d'ouro; e ia descer quando ouviu por detraz d'um
reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o lengo o po
esbranquicado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito
vermelho n'uma larga sala com estofos de damasco amarello; uma
grande luz entrava das varandas abertas, e viam-se arvoredos de
jardim. No meio da sala tres homens de pé conversavam. Amaro
adiantou-se, balbuciou:

—Nao sei se incommodo...
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Um homem alto, de bigode grisalho e oculos de ouro, voltou-se
surprehendido, com o charuto ao canté*&lla boca e as maos nos
bolsos. Era o senhor conde.

—Sou Amaro...

—Ah, disse o conde, o senhor padre Amaro! Conhego muito bem!
Tem a bondade... Minha mulher fallou-me. Tem a bondade...

E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quasi calvo, de calcas
brancas muito curtas:

—E a pessoa de quem lhe fallei.—Voltou-se para Amaro:—E o senhor
ministro.

Amaro curvou-se, servilmente.

—O senhor padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi creado de
pequeno em casa de minha sogra. Nasceu 14, creio eu...

—Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro que se conservava
afastado, com o guardasol na mao.

—Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora,—ja
nao ha d'isso!—fel-o padre. Houve até um legado, creio eu... Emfim,

aqui o temos parocho... Onde, senhor padre Amaro?

—Feirao, excellentissimo senhor.
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—Feirao!?... disse o ministro estranhando o nome.

—Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado. Era
um homem magro, entalado n'uma sobrecasaca azul, muito branco
de pelle, com soberbas suicas d'um negro de tinta e um admiravel
cabello lustroso de pomada, apartado até ao cachaco n'uma risca
perfeita. [49]

—Emfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguezia
pobre, sem distrac¢oes, com um clima horrivel...

—Eu metti ja requerimento, excellentissimo senhor, arriscou Amaro
timidamente.

—Bem, bem, affirmou o ministro. Ha de arranjar-se.—E mascava o
seu charuto.

—F uma justica, disse o conde. Mais, € uma necessidade! Os homens
novos e activos devem estar nas parochias difficeis, nas cidades... E
claro! Mas nao: olhe, 1a ao pé da minha quinta, em Alcobaca, ha um
velho, um gottoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim
perde-se a fé.

—E verdade, disse o ministro, mas essas collocacdes nas boas
parochias devem naturalmente ser recompensas dos bons servicos.

E necessario o estimulo...

—Perfeitamente, replicou o conde; mas servigos religiosos,
profissionaes, servicos a Igreja, nao servicos aos governos.
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O homem das soberbas suigas negras teve um gesto d'objeccao.
—Nao acha? perguntou-lhe o conde.

—Respeito muito a opiniao de vossa excellencia, mas se me
permitte... Sim, digo eu, os parochos na cidade sao-nos d'um
grande servico nas crises eleitoraes. D'um grande servico!

—Pois sim. Mas...

—Olhe vossa excellencia, continuou elle, sofrego da palavra. Olhe
vossa excellencia em Thomar. Porque pdpdemos? Pela attitude dos
parochos. Nada mais.

O conde acudiu:

—Mas perdao, nao deve ser assim; a religiao, o clero nao sao
agentes eleitoraes.

—Perdao... queria interromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em
palavras pausadas, cheias da auctoridade d'um vasto entendimento:

—A religido, disse elle, pode, deve mesmo auxiliar os governos no
seu estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio...

—Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo
pelliculas mascadas de charuto.
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—Mas descer as intrigas, continuou o conde devagar, aos
imbroglios... Perdde-me, meu caro amigo, mas nao ¢ d'um christao.

—Pois sou-o, senhor conde! exclamou o homem das suicas
soberbas. Sou-o a valer! Mas tambem sou liberal. E entendo que no
governo representativo... Sim, digo eu.. com as garantias mais
solidas...

—Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o
clero e desacredita a politica.

—Mas sao ou nao as maiorias um principio sagrado? gritava rubro o
das suigas, accentuando o adjectivo.

—Sao um principio respeitavel.
—Upa! upa, excellentissimo senhor! upa!
O padre Amaro escutava, immovel.

—Minha mulher ha de querer vél-o, di$8é-lhe entao o conde. E
dirigindo-se a um reposteiro que levantou:—Entre. E o senhor
padre Amaro, Joanna!

Era uma sala forrada de papel branco assetinado, com moveis
estofados de casimira clara. Nos vaos das janellas, entre as cortinas
de pregas largas d'uma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas
quasi junto do chao por faxas de séda, arbustos delgados, sem {flor,
erguiam em vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia luz fresca
dava a todas aquellas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas
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d'uma cadeira uma arara empoleirada, firme n'um s6 pé negro,
cocava vagarosamente, com contracgoes aduncas, a sua cabeca
verde. Amaro, embaragado, curvou-se logo para um canto do sofa,
onde viu os cabellinhos louros e frisados da senhora condessa que
lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de ouro da sua luneta
reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante
d'ella n'uma cadeira baixa, com os cotovélos sobre os joelhos
abertos, occupava-se em balangar, como um pendulo, um pince-nez
de tartaruga. A condessa tinha no regaco uma cadellinha, e com a
sua mao sécca e fina, cheia de veias, acamava-lhe o péllo branco
como algodao.

—Como esta, snr. Amaro?—A cadella rosnou.—Quieta, Joia... Sabe
que ja fallei no seu negocio? Quieta, Joia... O ministro esta alli.

—Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé.

—Sente-se aqui, senhor padre Amaro.

Amaro pousou-se & beira d'um fauteil, cofiflo seu guardasol na mao
—e reparou entao n'uma senhora alta que estava de pé, junto do

piano, fallando com um rapaz louro.

—Que tem feito estes dias, snr. Amaro? disse a condessa. Diga-me
uma coisa: sua irma?

—Esta em Coimbra, casou.

—Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anneis.
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Houve um silencio. Amaro, d'olhos baixos, passava, com um gesto
embaracado e errante, os dedos pelos beicos.

—O senhor padre Liset esta para féra? perguntou.

—Esta em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a condessa. Esta
0 mesmo sempre; muito amavel, muito ddce. E a alma mais
virtuosa!...

—Eu prefiro o padre Felix, disse o rapaz gordo estirando as pernas.
—Nao diga isso, primo! Jesus, brada aos céos! Pois entao o padre
Liset, tao respeitavel!... E depois outras maneiras de dizer as coisas,
com uma bondade... Vé-se que € um coracao delicado...

—Pois sim, mas o padre Felix...

—Ai, nem diga isso! Que o padre Felix € uma pessoa de muita
virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religiao mais...—E com
um gesto delicado procurava a palavra:—mais fina, mais distincta...
Emfim, vive com outra gente.—E sorrindo para Amaro:—Pois nao
acha?

Amaro nao conhecia o padre Felix, nao selpélcordava do padre Liset.
—Ja é velho o senhor padre Liset, observou ao acaso.

—Cré? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que

vivacidade, que enthusiasmo!... Ai, é outra coisa!—E voltando-se
para a senhora que estava junto do piano:—Pois nao achas, Thereza?
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—Ja vou, respondeu Thereza, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entao n'ella. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma
deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de hombros e de
seio magnifica; os cabellos pretos um pouco ondeados destacavam
sobre a pallidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador
de Marie Antoinette; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote
quadrado, quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda
adornada de rendas negras, o tom monotono das alvuras da sala; o
collo, os bragos estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia
apparecer atraveés a brancura da carne; e sentia-se nas suas formas
a firmeza dos marmores antigos, com o calor d'um sangue rico.

Fallava baixo, sorrindo, n'uma lingua aspera que Amaro nao
comprehendia, cerrando e abrindo o seu leque preto—e o rapaz
louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta d'um bigode fino, com
um quadrado de vidro entalado no olho.

—Havia muita devogao na sua parochia, snr. Amaro? perguntava no
emtanto a condessa.

—Muita, muito boa gente.

—F onde ainda se encontra alguma fé, é haH aldeias, considerou ella
com um tom piedoso.—Queixou-se da obrigagao de viver na cidade,
nos captiveiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de
Carcavellos, rezar na pequena capella antiga, conversar com as boas
almas da aldeia!—e a sua voz tornara-se terna.
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O rapaz rechonchudo ria-se:

—Ora, prima! dizia; ora, prima!—Nao, elle, se o obrigassem a ouvir
missa n'uma capellinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!...
Nao comprehendia, por exemplo, a religiao sem musica... Era la
possivel uma festa religiosa sem uma boa voz de contralto!?

—Sempre € mais bonito, disse Amaro.

—Esta claro que é. E outra coisa! Tem cachet! O prima, lembra-se
d'aquelle tenor... como se chamava elle? O Vidalti. Lembra-se do
Vidalti, na quinta-feira de Endoencas, nos Inglezinhos? O tantum
ergo?

—Eu preferia-o no Baile de mascaras, disse a condessa.
—Olhe que nao sei, prima, olhe que nao sei!

No emtanto o rapaz louro viera apertar a mao a senhora condessa,
fallando-lhe baixo, muito risonho. Amaro admirava a nobreza da sua
estatura, a dogura do seu olhar azul; reparou que lhe cahira uma
luva, e apanhou-lha servilmente. Quando elle sahiu Thereza, depois
de se ter aproximado vagarosamente da janella e olhado para a rua
—foi sentar-se n'uma causeuse com um abandono que punha em
relévo a magnifica esculptura do sd@d] corpo; e voltando-se
preguicosamente para o rapaz rechonchudo:

—Vamo-nos, Joao?

A condessa disse-lhe entao:
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—Sabes que o senhor padre Amaro foi creado commigo em
Bemfica?

Amaro fez-se vermelho: sentia que Thereza pousava sobre elle os
seus bellos olhos d'um negro humido como o setim preto coberto
de agua.

—Esta na provincia agora? perguntou ella, bocejando um pouco.

—Sim, minha senhora, vim ha dias.

—Na aldeia? continuou ella, abrindo e cerrando vagarosamente o
seu leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse,
acariciando o cabo do guardasol:

—Na serra, minha senhora.

—Imagina tu, acudiu a condessa, € um horror! Ha sempre neve, diz
que a igreja nao tem telhado, sao tudo pastores. Uma desgraca! Eu
pedi ao ministro a vér se 0 mudavamos. Pede-lhe tu tambem...

—0O qué? disse Thereza.

A condessa contou que Amaro requerera para uma parochia melhor.
Fallou de sua mai, da amizade que ella tinha a Amaro...

—Morria-se por elle. Ora um nome que ella lhe dava.. Nao se

61



lembra?
—Nao sei, minha senhora.

—Frei Maleitas!... Tem graca! Como o snr. Amaro era amarellito,
sempre mettido na capella... [56]

Mas Thereza, dirigindo-se a condessa:
—Sabes com que se parece este senhor?
A condessa affirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.

—Nao se parece com aquelle pianista do anno passado? continuou
Thereza. Nao me lembra agora o nome...

—Bem sei, o Jalette, disse a condessa. Bastante. No cabello, nao.
—Esta visto, o outro nao tinha corda!

Amaro fez-se escarlate. Thereza ergueu-se arrastando a sua
soberba cauda, sentou-se ao piano.

—Sabe musica? perguntou, voltando-se para Amaro.
—A gente aprende no seminario, minha senhora.
Ella correu a mao, um momento, sobre o teclado de sonoridades

profundas, e tocou a phrase do Rigoleto, parecida com o Minuete de
Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro
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acto, da senhora de Crécy—e cujo rhythmo desolado tem a
abandonada tristeza de amores que findam, e de bragos que se
desenlacam em despedidas supremas.

Amaro estava enlevado. Aquella sala rica com as suas alvuras de
nuvem, o piano apaixonado, o collo de Thereza que elle via sob a
negra transparencia da gaze, as suas trancas de deusa, os
tranquillos arvoredos de jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéa
d'uma existencia superior, de romancdp’passada sobre alcatifas
preciosas, em coupés acolchoados, com arias de operas, melancolias
de bom gosto e amores d'um gozo raro. Enterrado na elasticidade
da causeuse, sentindo a musica chorar aristocraticamente,
lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era
como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado, demora o
seu prazer—pensando que vai voltar & dureza das codeas séccas e a
poeira dos caminhos.

No emtanto Thereza, mudando bruscamente de melodia, cantou a
antiga aria inglesa de Haydn, que diz tao finamente as melancolias
da separacgao:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...

—Bravo! bravo! exclamou o ministro da justica apparecendo a porta,
batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem!
Deliciosamente!
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—Tenho um pedido a fazer-lhe, snr. Correia, disse Thereza
erguendo-se logo.

O ministro veio, com uma pressa galante:
—Que ¢, minha senhora? que &?

O conde e o sujeito de magnificas suicas tinham entrado discutindo

ainda.

—A Joanna e eu temos que lhe pedir, disse Thereza ao ministro.

—FEu ja pedi! ja pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

—Mas, minhas senhoras, disse o ministro sentando-se
confortavelmente, com as pernas muito le$tiradas, a face satisfeita:
de que se trata? E uma coisa grave? meu Deus! prometto, prometto

solemnemente...

—Bem, disse Thereza batendo-lhe com o leque no braco. Entao qual
¢ a melhor parochia vaga?

—Ah! disse o ministro comprehendendo e olhando para Amaro, que
vergou os hombros, corado.

O homem das suicas, que estava de pé fazendo saltar
circumspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de

informacoes:

—Das vagas, minha senhora, € Leiria, capital do districto e séde do
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bispado.

—Leiria? disse Thereza. Bem sei, é onde ha umas ruinas?
—Um castello, minha senhora, edificado por D. Diniz.
—Leiria é excellente!

—Mas perdao, perdao! disse o ministro, Leiria, séde do bispado, uma
cidade... O senhor padre Amaro é um ecclesiastico novo...

—Ora, snr. Correia! exclamou Thereza, e o senhor nao é novo?
O ministro sorriu, curvando-se.

—Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que cogava
ternamente a cabeca da arara.

—Parece-me inutil, o pobre Correia esta vencido! A prima Thereza
chamou-lhe novo!

—Mas perdao, protestou o ministro. Nao me parece que seja uma
lisonja excepcional; eu nao sou tambem t&¥hntigo...

—Oh, desgracado! gritou o conde, lembra-te que ja conspiravas em
1820!

—Era meu pai, calumniador, era meu pai!

Todos riram.
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—Snr. Correia, disse Thereza, esta entendido. O senhor padre
Amaro vai para Leiria!

—Bem, bem, succumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas
€ uma tyrannia!

—Thank you, fez Thereza, estendendo-lhe a mao.

—Mas, minha senhora, estou a estranhal-a, disse o ministro
fixando-a.

—Estou contente hoje, disse ella. Olhou um momento para o chao,
distrahida, dando pequeninas pancadas no vestido de seéda,

levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomecou a
doce aria ingleza:

The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
Entretanto o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.

—E negocio feito, disse-lhe elle. O Correia entende-se com o bispo.
D'aqui a uma semana esta nomeado. Péde ir descansado.

Amaro fez uma cortezia e, servil, foi dizer ao ministro que estava
junto do piano:
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—Senhor ministro, eu agradeco...

—A senhora condessa, 4 senhora condessa, disse o ministro
sorrindo. [60]

—Minha senhora, eu agradeco, veio elle dizer a condessa, todo
curvado.

—Ai, agradeca a Thereza! Ella quer ganhar indulgencias, parece.
—Minha senhora... foi elle dizer a Thereza.

—Lembre-me nas suas oracoes, senhor padre Amaro, disse ella. E
continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano—as tristezas
da aldeia quando Lubin esta ausente!

Amaro d'ahi a uma semana soube o seu despacho. Mas nao tornara
a esquecer aquella manha em casa da senhora condessa de Ribamar,
—o0 ministro de calcas muito curtas, enterrado na poltrona,
promettendo o seu despacho; a luz clara e calma do jardim
entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes...Cantava-lhe sempre
no cerebro aquella aria triste do Rigoleto; e perseguia-o a brancura
dos bracos de Thereza sob a gaze negra! Instinctivamente via-os
enlacarem-se devagar, devagar, em torno do pescoco airoso do
rapaz louro:—detestava-o entao, e a lingua barbara que fallava, e a
terra heretica d'onde viera; e latejavam-lhe as fontes a idéa de que
um dia poderia confessar aquella mulher divina e sentir o seu
vestido de séda preta rocgar pela sua batina de lustrina velha, na
escura intimidade do confessionario.
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Um dia, ao amanhecer, depois de grandes[8Bracos da tia, partiu para
Santa Apolonia, com um gallego que lhe levava o bahti. A madrugada
rompia. A cidade estava silenciosa, os candieiros apagavam-se. As
vezes uma carroca passava rolando, abalando a calgada; as ruas
pareciam-lhe interminaveis; saloios comegavam a chegar montados
nos seus burros, com as pernas baloucadas, cobertas de altas botas
enlameadas; n'uma ou n'outra rua uma voz aguda ja apregoava 0s
jornaes; e os mogos dos theatros corriam com o pote da massa,
pregando nas esquinas os cartazes.

Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do sol alaranjava o ar
por detraz dos montes da Outra-Banda: o rio estendia-se, immovel,
riscado de correntes de cor de ago sem lustre; e ja alguma vela de
falua passava, vagarosa e branca.

IV

Ao outro dia, na cidade, fallava-se da chegada do parocho novo, e
todos sabiam ja que tinha trazido um baht de lata, que era magro e
alto, e que chamava Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joanneira,—as intimas—a D. Maria da Assumpc¢ao, as
Gansosos, tinham ido logo pela manha a casa d'ella para se pérem ao
facto... Eram nove horas; Amaro sahira com o conego. A S. Joanneira,
radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas
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arregacadas, nos arranjos da manha; e immediatamente, com
animacao, contou a chegada do parocho, as suas boas maneiras, o
que tinha dito...

—Mas venham vossés ca abaixo, sempre dfiiro que vejam.

Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o baht de lata, uma prateleira
que lhe arranjara para os livros.

—Esta muito bem, estid tudo muito bem, diziam as velhas andando
pelo quarto, devagar, com respeito, como n'uma igreja.

—Rico capote! observou D. Joaquina Gansoso apalpando o panno
das largas bandas que pendiam ao comprido do cabide.—E obra

para um par de moedas!

—E a boa roupa branca! disse a S. Joanneira erguendo a tampa do
bahu.

O grupo das velhas curvou-se com admiragao.

—A mim o que me consola é que elle seja um rapaz novo, disse D.
Maria da Assumpcao, piedosamente.

—Tambem a mim, disse com auctoridade a D. Joaquina Gansoso.
Estar a gente a confessar-se e a vér o pingo do rapé, como era com
o Raposo, credo! até se perde a devogao! E o bruto do José Migueis!

Nao, la isso Deus me mate com gente nova!

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do parocho,—um
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crucifixo que estava ainda embrulhado n'um jornal velho, o album
de retratos, onde o primeiro cartao era uma photographia do Papa
abengoando a christandade. Todas se extasiaram.

—E o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!

Ao sahir, beijando muito a S. Joanneira, felicitaram-na porque
adquirira, hospedando o parocho, uma auctoridade quasi
ecclesiastica.

—Vossés apparecem a noite, disse ella do alto da escada.

—Pudera!... gritou D. Maria da Assumpcao, ja a porta da rua,
tracando o seu mantelete.—Pudera!... Para o vermos a vontade!

Ao meio dia veio o Libaninho, o beato mais activo de Leiria; e
subindo a correr os degraus, ja gritava com a sua voz fina:

—0 S. Joanneira!

—Sobe, Libaninho, sobe, disse ella, que costurava 4 janella.

—Entao o senhor parocho veio, hein? perguntou o Libaninho,
mostrando a porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de
limao, a calva luzidia; e vindo para ella com o passinho miudo, um
gingar de quadris:

—Entao que tal, que tal? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomecou a glorificacao de Amaro: a sua mocidade, o
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seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes...

—Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de ternura
devota.—Mas nao se podia demorar, ia para a reparticao!—Adeus,
filhinha, adeus!—E batia com a sua mao papuda no hombro da S.
Joanneira.—Estas cada vez mais gordinha! Olha que rezei hontem a
Salve-Rainha que tu me pediste, ingrata!

A criada tinha entrado.

—Adeus, Ruca! Estads magrinha: pega-te com a Senhora Mai dos
Homens.—E avistando Amelia pela porta &§lquarto entreaberta:—Ai,
que estas mesmo uma flor, Mélinha! Quem se salvava na tua graca

bem eu sei!

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu a
escada rapidamente, ganindo:

—Adeusinho! adeusinho, pequenas!
—O Libaninho, vens a noite?
—Ai, nao posso, filha, nao posso!—FE a sua vozinha era quasi chorosa.

—Olha que amanha é Santa Barbara: tem seis Padre-Nossos de
direito!

Amaro fora visitar o chantre com o conego Dias, e tinha-lhe
entregado uma carta de recommendacao do senhor conde de
Ribamar.
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—Conheci muito o senhor conde de Ribamar, disse o chantre. Em
quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de
Santo Ildefonso: ha que annos isso vai!

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, fallou com
satisfagao do seu tempo: contou anecdotas da Junta, apreciou os
homens de entao, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua
excellencia), os tics, as caturrices—sobretudo Manoel Passos, que
elle descrevia passeando na Praca Nova, com o comprido casaco
pardo e o chapéo de grandes abas, dizendo:

—Animo, patriotas! o Xavier aguenta-se! [67]

Os senhores ecclesiasticos da camara riram com gozo. Houve uma
grande cordialidade. Amaro sahiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do conego Dias, e foram passear ambos pela
estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo
o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso,
de meiga tranquilidade; fumos esbranquicados sahiam dos casaes, €
sentiam-se os chocalhos melancolicos dos gados que recolhem.
Amaro parou junto da ponte, e disse, olhando em redor a paizagem
suave:

—Pois senhores, parece-me que me hei de dar bem aqui!

—Ha de se dar regaladamente, affirmou o conego, sorvendo o seu
rapé.
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Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joanneira.

As velhas amigas estavam ja na sala de jantar. Ao pé do candieiro de
petroleo, Amelia costurava.

A snr.2 D. Maria da Assumpcao vestira-se, como nos domingos, de
séda preta: o seu chind, d'um louro avermelhado, estava coberto
com as rendas d'um enfeite negro; as maos descarnadas, calcadas
de mitenes, solemnemente pousadas no regaco, reluziam de anneis;
do broche sobre o pescoco até ao cinto, um grosso grilhao d'ouro
cahia com passadores lavrados. Conservava-se direita e
ceremoniosa, com a cabeca um pouco de lado, os oculos d'ouro
assentes sobre o nariz acavallado: tinha né8tjueixo um grande signal
cabelludo; e quando se fallava de devogoes ou de milagres dava um
geito ao pescoco, e abria um sorriso mudo que descobria os seus
enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas.
Era viuva e rica, e soffria d'um catarrho chronico.

—Aqui tem o senhor parocho novo, D. Maria, disse-lhe a S.
Joanneira.

Ella ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de quadris,
commovida.

—Estas sao as senhoras Gansosos, ha de ter ouvido..., disse a S.
Joanneira ao parocho.

Amaro comprimentou timidamente. Eram duas irmas. Passavam por
ter algum dinheiro, mas costumavam receber hospedes. A mais

velha, a snr.2 D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa sécca, com uma
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testa enorme e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca
muito espremida. Embrulhada no seu chale, direita, com os bragos
cruzados, fallava perpetuamente, n'uma voz dominante e aguda,
cheia de opinides. Dizia mal dos homens e dava-se toda 4 Igreja.

A irma3, a snr.® D. Anna, era extremamente surda. Nunca fallava, e
com os dedos cruzados sobre o regaco, os olhos baixos, fazia girar
tranquillamente os dois pollegares. Nutrida, com o seu perpetuo
vestido preto de riscas amarellas, um rolo de arminho ao pescoco,
dormitava toda a noite, e s6 accentuava a sua presenca de vez em
quando por suspiros agudos: dizia-se que tinha uma paixao funesta
pelo recebedor do correio. Todos a lastim@¥am, e admirava-se a sua
habilidade em recortar papeis para caixas de doce.

Estava tambem a snr.? D. Josepha, a irma do conego Dias. Tinha a
alcunha de castanha pilada. Era uma creaturinha mirrada, de linhas
aduncas, pelle engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia n'um
perpetuo estado de irritagao, os olhinhos sempre assanhados,
contracgoes nervosas de birra, toda saturada de fel. Era temida. O
maligno doutor Godinho chamava-lhe a estagdo central das intrigas
de Leiria.

—Entao passeou muito, senhor parocho? perguntou ella logo
impertigando-se.

—Fomos quasi até la ao fim da estrada de Marrazes, disse o conego,
sentando-se pesadamente por detraz da S. Joanneira.

—Nao achou bonito, senhor parocho? acudiu snr.? D. Joaquina
Gansoso.
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—Muito bonito.

Fallaram das lindas paizagens de Leiria, das boas vistas: a snr.2 D.
Josepha gostava muito do passeio ao pé do rio; até ja ouvira dizer
que nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia
a igreja da Encarnacao, no alto.

—Desfruta-se muito d'alli.
Amelia disse sorrindo:

—Eu por mim gosto d'aquelle bocado ao pé da ponte, debaixo dos
chordes.—E partindo com os dentes o fio da costura:—E tdo triste!

Amaro olhou para ella, entao, pela primeira vez. Tinha um vestido
azul muito justo ao seio bonito; pescoco B?hnco e cheio sahia d'um
collarinho voltado; entre os beicos vermelhos e frescos o esmalte
dos dentes brilhava; e pareceu ao parocho que um bucosinho lhe
punha aos cantos da boca uma sombra subtil e doce.

Houve um pequeno silencio—o conego Dias com o beigo descahido
ia ja cerrando as palpebras.

—Que sera feito do senhor padre Brito? perguntou D. Joaquina
Gansoso.

—Esta talvez com a enxaqueca, pobre de Christo! lembrou

piedosamente a snr.? D. Maria da Assumpcao.

75



Um rapaz que estava junto do aparador disse entao:

—Eu vi-o hoje a cavallo, ia para os lados da Barrosa.

—Homem! disse logo com azedume a irma do conego, a snr.2 D.
Josepha Dias, € milagre ter o senhor reparado!

—Porqué, minha senhora? disse elle erguendo-se e chegando-se ao
grupo das velhas.

Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pelle branca,
regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno
muito negro, cahido aos cantos, que elle costumava mordicar com
os dentes.

—Ainda elle o pergunta! exclamou a snr.2 D. Josepha Dias. O senhor,
que nem lhe tira o chapeéo!

—Eu!?

—Disse-m'o elle, affirmou ella com [ima voz cortante. E
acrescentou: Ai, senhor parocho, bem pdéde chamar o snr. Joao
Eduardo para o bom caminho!—E teve um risinho maligno.

—Mas eu parece-me que nao ando no mau caminho, disse elle

rindo, com as maos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se
voltavam para Amelia.

—E uma graca! exclamou a snr.2 D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o
que o senhor disse hoje 1a em casa, de tarde, da Santa da Arregassa,
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nao ha de ganhar o céo!
—Ora essa! gritou a irma do conego voltando-se bruscamente para

Joao Eduardo. Entao o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha
talvez que € uma impostora?

—Credo, Jesus! disse a snr.? D. Maria da Assumpgao apertando as
maos e fitando Joao Eduardo com um terror piedoso. Pois elle havia
de dizer isso? Cruzes!

—Nao, o snr. Joao Eduardo, affirmou gravemente o conego, que
espertara, desdobrando o seu lenco vermelho—nao era capaz de
dizer uma d'essas.

Amaro perguntou entao:

—Quem ¢ a Santa da Arregassa?

—Credo! Pois nao tem ouvido fallar, senhor parocho? exclamou

n'uma admiracao a snr.2 D. Maria da Assumpgao.

—Ha de ter ouvido, affirmava a snr? D. Josepha Dias com
auctoridade. Diz que os jornaes de Lisboal¥®@m cheios d'isso!

—E com effeito uma coisa bem extraordinaria, ponderou com um
tom profundo o conego.

A S. Joanneira interrompeu a meia, e tirando a luneta:

—Ai, nao imagina, senhor parocho, € o milagre dos milagres!

77



—Se é! se é! disseram.
Houve um recolhimento devoto.

—Mas entao...? perguntou Amaro, todo curioso.

—Olhe, senhor parocho, comecou a snr.? D. Joaquina Gansoso
endireitando-se no chale, fallando com solemnidade: a Santa é uma
mulher que aqui ha n'uma freguezia perto, que esta ha vinte annos
na cama...

—Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assumpcao,
tocando-lhe com o leque no braco.

—Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

—Vinte e cinco, vinte e cinco, affirmou a S. Joanneira. E o conego
apoiou-a, oscillando gravemente a cabeca.

—Esta entrevadinha de todo, senhor parocho! rompeu a irma do
conego, avida de fallar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos
sao isto!—E mostrava o dedo minimo.—Para a gente a ouvir &
necessario por-lhe a orelha ao pé da boca!

—Pois se ella se sustenta da graga de Deus! disse lamentosamente a

snr.? D. Maria da Assumpcao. Coitadinha! que até a gente lembrar-
se...

Houve entre as velhas um silencio comni@¥ido. Joao Eduardo, que
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por traz das velhas, de pé, com as maos nos bolsos, sorria
mordicando o bigode, disse entao:

—Olhe, senhor parocho, a coisa € o que os medicos dizem: ¢ que
aquillo é uma doenca nervosa.

Aquella irreverencia fez, entre as velhas devotas, um escandalo; a

snr.2 D. Maria da Assumpcao persignou-se logo «a cautela».

—Pelo amor de Deus! gritou a snr.2 D. Josepha Dias, o senhor diga
isso diante de quem quizer, menos de mim! E uma affronta!

—E que até podde cahir um raio, dizia para os lados, baixo, a snr.2 D.
Maria da Assumpcao, muito aterrada.

—Olhe, tambem lh'o digo, exclamou a snr.? D. Josepha Dias, o
senhor ¢ um homem sem religiao e sem respeito pelas coisas
santas.—E voltando-se para o lado de Amelia, muito azeda:—Olhe,
filha minha € que eu lhe nao dava!

Amelia coérou; e Joao Eduardo, fazendo-se vermelho tambem,
curvou-se sarcasticamente:

—Eu digo o que dizem os medicos. E de resto, acredite que nao
tenho prentencoes a casar com pessoa da sua familia! Nem mesmo

comsigo, snr.2 D. Josepha!

O conego deu uma risada muito pesada.
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—Arreda! Cruzes! gritou ella, furiosa.

—Mas que faz entao a Santa? perguntou o padre Amaro, para
pacificar.

—Tudo, senhor parocho, disse a snr.? [57.4]Joaquina Gansoso: esta
sempre de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ella peca
tem a graga do Senhor; é a gente apegar-se com ella e cura-se de
toda a molestia. E depois, quando communga, comeca a erguer-se,
e fica com o corpo todo no ar, com os olhos erguidos para o céo,
que até chega a fazer terror.

Mas n'este momento uma voz disse a porta da sala:

—Ora viva a sociedade! Isto hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente alto, amarello, com as faces cavadas,
uma grenha ricada, um bigode & D. Quixote; quando ria tinha uma
sombra na boca, porque lhe faltavam quasi todos os dentes de
diante; e nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um
sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na mao.

—Entao como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo.

—Mal, respondeu elle com voz triste, sentando-se. Sempre as dores
no peito, a tossesita ...

Entao nao se dava bem com o oleo de figados de bacalhau?

—Qual! fez elle desconsoladamente.
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—Uma viagem 4 Madeira, isso é que era, isso é que era! disse a snr.?
D. Joaquina Gansoso com auctoridade.

Elle riu, com uma jovialidade subita:

—Uma viagem a4 Madeira! Nao esta ma! A D. Joaquina Gansoso tem-
nas boas! Um pobre amanuense de adfhinistracao com dezoito
vintens por dia, mulher e quatro filhos... Para a Madeira!

—E como vai ella, a Joannita?

—Coitadita, la vai! Tem saude, gracas a Deus! Gorda, sempre com
bom appetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estao
doentes; de mais a mais agora a criada tambem cahiu de cama! E o

diacho! Paciencia! paciencia!—E encolhia os hombros.

Mas voltando-se para a S. Joanneira, dando-lhe uma palmada no
joelho:

—E como vai a nossa Madre-Abbadessa?

Todos riram: e a snr.2 D. Joaquina Gansoso informou o parocho que
aquelle rapaz, o Arthur Couceiro, era muito engracado e tinha uma
bella voz. Era a melhor da cidade para modinhas.

A Ruga tinha entao entrado com o cha; a S. Joanneira, enchendo as
chavenas d'alto, dizia:

—Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! E da loja do
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Sousa...

E Arthur offerecia assucar com o seu antigo gracejo:

—Se esta azedinho é carregar-lhe no sal!

As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam
cuidadosamente as torradas, sentia-se o mastigar ruminado dos
queixos; e por causa dos pingos da manteiga e das nodoas do cha

estendiam prudentemente os lencos sobre o regaco.

—Vai um docinho, senhor parocho? disse Amelia, apresentando-lhe
o prato. Sao da Encarnagao, muito fresquifios.

—Obrigado.
—Aquelle alli. E toucinho do céo.

—Ah! se é do céo... disse elle todo risonho. E olhou para ella,
tomando o bolo com a ponta dos dedos.

O snr. Arthur costumava cantar depois do cha. Sobre o piano uma
vela alumiava o caderno de musica; e Amelia, logo que a Ruca levou
a bandeja, accommodou-se, correu os dedos sobre o teclado
amarello.

—Entao hoje que ha de ser? perguntou Arthur.

Os pedidos cruzaram-se:
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—O guerrilheiro! O noivado do sepulchro! O descrido! o Nunca mais!
O conego Dias disse do seu canto, pesadamente:

—O Couceiro, va 14 aquella do Tio Cosme, meu bréjeiro!

As mulheres reprovaram:

—Credo! por quem €, senhor conego! Que lembranca!

E a snr.2 D. Joaquina Gansoso resumiu:
—Nada: uma coisa de sentimento para o senhor parocho fazer idéa.

—Isso, isso! disseram: uma coisa de sentimento, 6 Arthur, uma coisa
de sentimento!

Arthur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma
expressao dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! eu vou paftir sem ti!

Era uma cancao dos tempos romanticos de 51, o Adeus! Dizia uma
suprema despedida, n'um bosque, por uma tarde pallida d'outono;
depois, o homem solitario e precito, que inspirara um amor funesto,
ia errar desgrenhado 4 beira do mar; havia uma sepultura esquecida
n'um valle distante, brancas virgens vinham chorar a claridade do
luar!
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—Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Arthur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervallos,
durante o acompanhamento, sorria em redor—e na sua boca cheia
de sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao
pé da janella, fumando, contemplava Amelia, enlevado n'aquella
melodia sentimental e morbida: o seu perfil fino, de encontro a luz,
tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a curva do
seu peito; e elle seguia as suas palpebras de grandes pestanas, que
do teclado para a musica se erguiam e se abaixavam com um
movimento doce. Joao Eduardo, junto d'ella, voltava-lhe as folhas da
musica.

Mas Arthur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no ar, n'um

gesto desolado e vehemente, soltou a ultima estrophe:

E um dia, emfim, d'este viver fatal,
Repousarei na escuridao da campa!
—Bravo! bravo! exclamaram.
E o conego Dias commentou baixo ao parocho:
—Ah! para coisas de sentimento naol’#la outro.—E bocejando

enormemente: Pois menino, tenho tido toda a noite as lulas a
conversar ca por dentro.

84



Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartdes

habituaes; e a snr.2 D. Josepha Dias, com o seu olho d'avara a luzir,
chocalhava ja vivamente o grosso sacco dos numeros.

—Aqui tem um logar, senhor parocho, disse Amelia.

Era junto d'ella. Elle hesitou; mas tinham aberto espago, e veio
sentar-se um pouco corado, ageitando timidamente a volta.

Fez-se logo um grande silencio; e, com a voz dormente, o conego

comegou a tirar os numeros. A snr.2 D. Anna Gansoso dormitava ao
seu canto, resonando ligeiramente.

Com o abat-jour as cabecas estavam na penumbra; e a luz crua,
cahindo sobre o chale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os
cartoes ennegrecidos do uso e as maos séccas das velhas, pousadas
em attitudes aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano

aberto a vela derretia-se com uma chamma alta e direita.

O conego rosnava os numeros com as pilherias veneraveis da
tradicao: 1, cabeca de porco!—3, figura de entremez!

—Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz.
—Ternei, murmurava outra com gozo.
E a irma do conego, sofrega:

—Chocalhe esses numeros, mano PlacidoIVa!
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—E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia o
Arthur Couceiro, com a cabeca entre os punhos.

Emfim o conego quinou. E Amelia olhando em redor pela sala:
—Entao nao joga, snr. Joao Eduardo? disse ella. Onde esta?
Joao Eduardo sahiu da sombra da janella, por traz da cortina.
—Tome 14 este cartao, ande, jogue.

—E receba as entradas, ja que esta de pé, disse a S. Joanneira. Seja o
senhor recebedor!

Joao Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam
dez reis.

—Eu ja dei, eu ja dei! exclamavam todos, excitados.

Fora a irma do conego que nao tocara no seu cobre acastellado.
Joao Eduardo disse, curvando-se:

—Parece-me que a snr.2 D. Josepha nao entrou.
—Eu!? gritou ella, furiosa. Olha uma d'estas! Até fui a primeira!
Credo! Duas moedas de cinco reis, por signal! Que tal esta o

homem!

—Ah! bem, disse elle entao, fui eu que me esqueci! Ca ponho.—E
rosnou: Beata e ladra!
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E a irmad do conego dizia no emtanto baixo & snr.2 D. Maria da
Assumpcao:

—Queria vér se escapava, o melro! Falta de temor a Deus!
—S6 quem nao esta feliz é o senhor parodiél, observaram.

Amaro sorriu. Estava distrahido, e fatigado; as vezes mesmo
esquecia-se de marcar, e Amelia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovélo:

—Olhe que nao marcou, senhor parocho!

Tinham ja apostado dois ternos: ella ganhara; depois faltou a ambos
para quinarem o numero trinta e seis.

Em roda repararam.

—Ora vamos a vér se quinam ambos, disse a snr.? D. Maria da
Assumpcao, envolvendo-os no mesmo olhar baboso.

Mas o trinta e seis nao sahia; havia outras quadras nos cartdes

alheios; Amelia receava que quinasse a snr.? D. Joaquina Gansoso,
que se mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro
ria, involuntariamente interessado.

O conego tirava os numeros com uma pachorra maliciosa.

—Va! va! ande com isso, senhor conego! diziam-lhe.
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Amelia, debrucada, os olhos vivos, murmurou:
—Dava tudo para que sahisse o trinta e seis!
—Sim? Ahi o tem... Trinta e seis! disse o conego.

—Quinamos! gritou ella, triumphante; e tomando o cartao do
parocho e o seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito
corada.

—Ora Deus os abencoe, disse o conego, jovial, entornando-lhes
diante o pires cheio de moedas de dez reifl]

—Parece milagre! considerou a snr.2 D. Maria da Assumpcgao,
piedosamente.

Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas
comecaram a agasalhar-se. Amelia sentou-se ao piano, tocando ao
de leve uma polka. Joao Eduardo aproximou-se d'ella, e baixando a

voz:
—Muitos parabens por ter quinado com o senhor parocho. Que
enthusiasmo!—E como ella ia responder:—Boa noite! disse elle
séccamente, embrulhando-se no seu chale-manta com despeito.
A Ruca alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos abafos,
iam ganindo adeusinhos. O snr. Arthur harpejava a guitarra,

cantarolando o Descrido.

Amaro foi para o seu quarto, comegou a rezar no Breviario; mas
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distrahia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres
de Arthur, sobretudo o perfil de Amelia. Sentado a beira da cama,
com o Breviario aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas
maos pequenas com os dedos um pouco trigueiros picados da
agulha, o seu bugosinho gracioso...

Sentia a cabeca pesada do jantar do conego e da monotonia do
quino, com uma grande séde além d'isso das lulas e do vinhito do
Porto. Quiz beber, mas nao tinha agua no quarto. Lembrou-se entao
que na sala de jantar havia uma bilha d'Extremoz com agua fresca,
muito boa, da nascente do Morenal. Calcou as chinelas, tomou o
castical, subiu devagarinho. Havia luz nd8%ala, estava o reposteiro
corrido: ergueu-o e recuou com um ah! Vira n'um relance Amelia,
em saia branca, a desfazer o atacador do collete: estava junto do
candieiro e as mangas curtas, o decote da camisa deixavam vér os
seus bragos brancos, o seio delicioso. Ella deu um pequeno grito,
correu para o quarto.

Amaro ficou immovel, com um suor a raiz dos cabellos. Poderiam
suspeitar uma offensa! Palavras indignadas iam sahir decerto
através do reposteiro do quarto, que ainda se baloucava agitado!
Mas a voz de Amelia, serena, perguntou de dentro:

—Que queria, senhor parocho?

—Vinha buscar agua... balbuciou elle.

—Aquella Ruca! aquella desleixada! Desculpe, senhor parocho,
desculpe. Olhe ahi ao pé da mesa, a bilha. Achou?
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—Achei! achei!

Desceu devagar com o copo cheio: a mao tremia-lhe, a agua
escorria-lhe pelos dedos.

Deitou-se sem rezar. Alta noite Amelia sentiu por baixo passos
nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos
hombros e em chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.

Ella, em cima, nao dormia tambem. Sobre a commoda, dentro de
uma bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de murrao
de azeite; brancuras de saias cahidas no chao destacavam; e os
olhos do gato, que nao socegava, reluziam pela escuridao do quarto
com uma claridade phosphorica verde.

Na casa visinha uma crianca chorava sem cessar, Amelia sentia a
mai embalar-lhe o berco, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que a tua mai foi a fonte!
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Era a pobre Catharina engommadeira, que o tenente Sousa deixara
com um filho no berco, e gravida d'outrot8fiara ir casar a Extremoz!
Tao bonita era, tao loura—e mirrada agora, tao chupada!

Dorme, dorme, meu menino.
Que a tua mai foi a fonte!

Como ella conhecia aquella cantiga! Quando tinha sete annos sua
mai dizia-a, nas longas noites de inverno, ao irmaosinho que
morrera!

Lembrava-se bem! Moravam entao n'outra casa, ao pé da estrada de
Lisboa; 4 janella do seu quarto havia um limoeiro e a mai punha, na
sua ramagem luzidia, os coeiros do Joaosinho a seccarem ao sol.
Nao conhecera o papa. Fora militar, morrera novo; e a mai ainda
suspirava ao fallar da sua bella figura com o uniforme de cavallaria.
Aos oito annos ella foi para a mestra. Como se lembrava! A mestra
era uma velhita rolica e branca, que fora tacho das freiras de Santa
Joanna d'Aveiro; com os seus oculos redondos, junto a janella,
empurrando a agulha, morria-se por contar historias do convento:
as perrices da escriva, sempre a escabichar os dentes furados; a
madre rodeira, preguigosa e pacata, com uma pronuncia minhota; a
mestra de cantochao, admiradora de Bocage e que se dizia
descendente dos Tavoras; e a legenda de uma freira que morrera de
amor, e cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores,
soltando gemidos dolorosos e clamando:—Augusto! Augusto!

Amelia ouvia aquellas historias, encantada. Gostava entao tanto de
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festas d'igreja e da convivencia dos sant®d, que desejava ser uma
«freirinha, muito bonita, com um véosinho muito branco.» A mama
era muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem
velho e robusto, que soprava de asthma ao subir a escada e tinha
uma voz fanhosa, vinha todos os dias, como amigo da casa. Amelia
chamava-lhe padrinho. Quando ella voltava da mestra, a tarde,
encontrava-o sempre a palestrar com a mai, na sala, de batina
desabotoada, deixando vér o longo collete de velludo preto com
raminhos bordados a amarello. O senhor chantre perguntava-lhe
pelas licoes e fazia-a dizer a taboada.

A noite havia reunides: vinha o padre Valente; o conego Cruz; e um
velhito calvo, de perfil de passaro, com oculos azues, que fora frade
franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas da
mai, com as suas meias; e um capitao Couceiro, de cacadores, que
tinha os dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas as
nove horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ella via a
luz, ouvia as vozes; depois fazia-se um silencio, e o capitao,

repenicando a guitarra, cantava o lundum da Figueira.

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe
antipathicos: sobretudo o padre Valente, tao gordo, tao suado, com
umas maos papudas e molles, d'unhas pequenas! Gostava de a ter
entre os joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ella sentia o seu
halito impregnado de cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o
conego Cruz, magro, com o cabello tod®lbranco, a volta sempre
aceada, as fivelas luzidias; entrava devagarinho, comprimentando
com a mao sobre o peito e uma voz suave cheia de ss. Ja entao sabia
o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer
«bagatella» fallavam-lhe sempre dos castigos do céo; de tal sorte
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que Deus apparecia-lhe como um sér que s6 sabe dar o soffrimento
e a morte e que € necessario abrandar, rezando e jejuando, ouvindo
novenas, amimando os padres. Por isso, se as vezes ao deitar lhe
esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitencia no outro dia, porque
temia que Deus lhe mandasse sezoes ou a fizesse cahir na escada.

Mas o seu melhor tempo foi quando comecou a tomar licoes de
musica. A mai tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano,
coberto com um pano verde, tao desafinado, que servia de
aparador! Amelia costumava cantarolar pela casa; a sua voz fina e
fresca agradava ao senhor chantre, e as amigas da mai diziam-lhe:

—Tu tens ahi um piano, porque nao mandas ensinar a rapariga?
Sempre € uma prenda! olha que lhe péde servir de muito!

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé d'Evora,
extremamente infeliz: a filha unica, muito linda, fugira-lhe com um
alferes para Lisboa; e, passados dois annos, o Silvestre da Praca, que
ia muito & capital, vira-a descer a rua do Norte, de garibaldi
escarlate e alvaiade n'um olho, com um marinheiro inglez. O velho
cahira em grande melancolia e grandé$7hmiseria; e por piedade
tinham-lhe dado um emprego no cartorio da camara ecclesiastica.
Era uma figura triste de romance picaresco. Muito magro, alto
como um pinheiro, deixava crescer até aos hombros os seus
cabellos brancos e finos; os olhos, cansados, lagrimejavam-lhe
sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia
muito transido, no seu capote cor de vinho que so6 lhe chegava a
cintura e que tinha uma gola d'astrakan. Chamavam-lhe o Tio
Cegonha pela sua alta magreza e o seu ar solitario. Amelia um dia
tinha-lhe chamado Tio Cegonha; mas mordeu logo o beico, toda
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envergonhada.
O velho poz-se a sorrir:

—Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, que
tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha!

Era entao no inverno. As grandes chuvas com os sudoestes nao
cessavam,; a aspera estacao opprimia os pobres. Viam-se n'aquelle
anno familias esfomeadas indo & camara pedir pao. O Tio Cegonha
vinha sempre ao meio-dia dar a licao; o seu guardachuva azul
deixava um ribeiro na escada; tiritava; e quando se sentava
escondia, na sua vergonha de velho, as botas encharcadas com a
sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das maos, que o impedia
de ferir com justeza o teclado e nao o deixava escrever no cartorio.

—Prendem-se-me os dedos... dizia tristemente.

Mas quando a S. Joanneira lhe pagou o pifimeiro mez das li¢oes, o
velho appareceu muito contente, com umas grossas luvas de la.

—Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amelia.

—Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar para
umas meias de 1a. Deus a abenc¢de, minha menina, Deus a abengoe!

E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lagrimas. Amelia tornara-se a
«sua rica amiguinha». Ja lhe fazia confidencias: contava-lhe as suas
necessidades, as saudades da filha, as suas glorias na Sé d'Evora,
quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepelliz
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escarlate, acompanhava o Lausperenne.

Amelia nao se esqueceu das meias de 1a do Tio Cegonha. Pediu ao
chantre que lhe désse umas meias de 1a.

—Ora essa! para qué? para ti? disse elle com o seu riso grosso.
—Para mim, sim senhor.

—Deixe fallar, senhor chantre! disse a S. Joanneira. Olha a idéa!
—Nao deixe fallar, nao! dé, sim?

Langou-lhe os bragos ao pescoco, fez-lhe olhinhos doces.

—Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperancas! ha de ser o
diabo!... Pois sim, ahi tens.—E deu-lhe dois pintos para umas meias
de 1a.

No dia seguinte tinha-os ella embrulhados n'um papel, que dizia por
fora em letras garrafaes: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua
discipula. (89]

Uma manha, depois, viu-o mais amarello, mais chupado:

—O Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dao 14 no cartorio?

O velho sorriu-se:

—Ora, minha rica menina, quanto me hao de dar? uma bagatella.
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Quatro vintens por dia. Mas o snr. Netto faz-me algum bem...
—E chegam-lhe, quatro vintens?
—Ora! como hao de chegar!

Sentiram-se os passos da mai; e Amelia, retomando gravemente a
attitude de licao, comecou a solfejar alto, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mai a dar
de almogar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de licao. Assim se
estabeleceu entre ella e o velho uma grande intimidade. E o pobre
Tio Cegonha, sahindo do seu frio isolamento, acolhia-se aquella
amizade inesperada, como a um conchego tepido. Encontrava n'ella
o elemento feminino que amam os velhos, com as caricias, as
suavidades de voz, as delicadezas de enfermeira; achava n'ella a
unica admiradora da sua musica; e via-a sempre attenta as historias
do seu tempo, as recordagoes da velha Sé d'Evora que elle amava
tanto, e que lhe fazia dizer, quando se fallava de procissoes ou de
festas de igreja:

—Para isso Evora! em Evora é que é!

Amelia applicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da
sua vida: ja tocava contradansas e [¥itigas arias de velhos

compositores; a snr.? D. Maria da Assumpcao estranhava que o
mestre lhe nao ensinasse o Trovador.

—Coisa mais linda! dizia.
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Mas o Tio Cegonha s6 conhecia a musica classica, arias ingenuas e
doces de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos
dos ddces tempos freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amelia muito amarella e
triste. Desde a vespera queixava-se de «mal-estar». Era um dia

nublado, muito frio. O velho queria ir-se embora.

—Nao, nao, Tio Cegonha, disse ella, toque alguma coisa para eu me
entreter.

Elle tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, mas
extremamente melancolica.

—Que lindo! que lindo! dizia Amelia, de pé junto ao piano.
E quando o velho deu as ultimas notas:
—O que é? perguntou ella.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeco de uma Meditacdo
feita por um frade seu amigo.

—Coitado, disse, teve bem o seu tormento!

Amelia quiz logo saber a historia; e sentando-se no mocho do piano,
embrulhando-se no seu chale:

—Diga, Tio Cegonha, diga!

97



Era um homem que tivera em novo uma grande paixao por uma
freira; ella morrera no convento d'aquelle amor infeliz; e elle, de dor
e de saudade, fizera-se frade franciscano.[91]

—Parece que o estou a vér...
—Era bonito?

—Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter commigo
ao orgao: «Olha o que eu fiz», disse-me elle. Era um papel de
musica. Abria em ré menor. Poz-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica
menina, que musica! Mas nao me lembra o resto!

E o velho, commovido, repetiu no piano as notas plangentes da
Meditagdo em ré menor.

Amelia todo o dia pensou n'aquella historia. De noite veio-lhe uma
grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do
frade frasciscano, na sombra do orgao da Sé d'Evora. Via os seus
olhos profundos reluzirem n'uma face encovada: e, longe, a freira
pallida, nos seus habitos brancos, encostada as grades negras do
mosteiro, sacudida pelos prantos do amor! Depois, no longo
claustro, a ala dos frades franciscanos caminhava para o coro: elle ia
no fim de todos, curvado, com o capuz sobre o rosto, arrastando as
sandalias, emquanto um grande sino, no ar nublado, tocava o dobre
dos finados. Entao o sonho mudava: era um vasto céo negro, onde
duas almas enlacadas e amantes, com habitos de convento e um
ruido ineffavel de beijos insaciaveis, giravam, levadas por um vento
mystico; mas desvaneciam-se como nevoas, € na vasta escuridao
ella via apparecer um grande coragao em carne viva, todo
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trespassado de espadas—e as gotas de sangue que cahiam d'elle
enchiam o céo d'uma chuva escarlate.  [92]

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouvéa tranquillisou a S.
Joanneira com uma simples palavra:

—Nada de sustos, minha rica senhora, sao os quinze annos da
rapariga. Hao de lhe vir amanha as vertigens e os enjoos... Depois
acabou-se. Temol-a mulher.

A S. Joanneira comprehendeu.

—Esta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter as paixdes fortes!
acrescentou o velho pratico, sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o senhor chantre, uma manha, depois do seu
almoco d'acgorda, cahiu de repente morto com uma apoplexia. Que
consternacao inesperada para a S. Joanneira! Durante dois dias,
esguedelhada, em saias brancas, chorou, gemeu pelos quartos. D.

Maria da Assumpcao, as snr.?® Gansosos vieram acalmar, amansar a

sua dor: e a snr.? D. Josepha Dias resumiu as consolagdes de todas,
dizendo:

—Deixa, filha, que te nao ha de faltar quem te ampare!

Era entdo no comeco de setembro; a snr.2 D. Maria da Assumpgao,
que tinha uma casa na praia da Vieira, prop6z levar a S. Joanneira e
Amelia para a estagao dos banhos, para ella espalhar, nos bons ares
saudaveis, em logar differente, aquella dor.
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—FE uma esmola que me fazes, dissera a S. Joanneira. Sempre me
lembra que era alli que elle punha o guardachuva... Alli que elle se
sentava a vér-me costurar!

—Esta bom, esta bom, deixa-te d'isso. Cle e bebe, toma os teus
banhos, e o que la vai la vai. Olha que elle tinha bem os seus
sessenta.

—Ah, minha rica! a gente € pela amizade que lhes ganha!

Amelia tinha entdo quinze annos, mas era ja alta e de bonitas
formas. Foi uma alegria para ella a estacao na Vieira! Nunca vira o
mar; e nao se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta
agua azul, muito mansa, cheia de sol; as vezes no horisonte passava
um fumo delgado de paquete; a monotona e gemente cadencia da
vaga adormentava-a; e em redor o areal faiscava, a perder de vista,
sob o céo azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pé. Era a hora do
banho: as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as
senhoras, sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas,
olhavam o mar, palrando; os homens, de sapatos brancos,
estendidos em esteiras, chupavam o cigarro, riscavam emblemas na
areia; emquanto o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito
olhado, passeava s0, soturno, junto da vaga, seguido do seu Terra-
Nova. Ella sahia entao da barraca com o seu vestido de flanella azul,
a toalha no brago, tiritando de susto e de frio: tinha-se persignado
as escondidas e toda tremula, agarrada a mao do banheiro,
escorregando na areia, entrava na agua, rompendo a custo a
maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando,
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ella mergulhava, e ficava aos saltos, suffocada e nervosa, cuspindo a
agua salgada. Mas, quando sahia do mi##] como vinha satisfeita!
Arfava, com a toalha pela cabeca, arrastando-se para a barraca, mal
podendo com o peso do vestido encharcado, risonha, cheia de
reaccao; e em redor vozes amigas perguntavam:

—Entao que tal, que tal? Mais fresquinha, hein?

Depois, de tarde, eram os passeios a beira-mar, a apanhar
conchinhas; o recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve
aos milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas
perspectivas de occasos ricamente dourados, sobre a vastidao do
mar triste, que escurece e geme!

D. Maria da Assumpcao tinha sido visitada, logo ao chegar, por um
rapaz, filho do snr. Brito de Alcobaga, seu parente. Chamava-se
Agostinho, ia frequentar o quinto anno de direito na Universidade.
Era um moco delgado, de bigode castanho, pera, cabello comprido
deitado para traz, e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra,
contava anecdotas de caloiros, fazia partidas, e era famoso na
Vieira, entre os homens, «por saber conversar com senhoras».

—O Agostinho, patife! diziam. E chalaca a esta, chalaga aquella. La
para sociedade nao ha outro!

Logo desde os primeiros dias Amelia reparou que os olhos do snr.
Agostinho Brito se fitavam constantemente n'ella, «p'ra namoro».
Amelia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido;
e admirava-o, achava-o muito «dengueiro».
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Um dia em casa da snr? D. Maria da Assumpcao pediram a
Agostinho para recitar. [95]

—Oh, minhas senhoras, isto aqui nao ¢ forja de ferreiro! exclamou
elle, jovial.

—Ora va! nao se faca rogado, disseram, insistindo.
—Bem, bem, por isso nao nos havemos de zangar.
—A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaca.

—Qual Judia! disse elle, ha de ser mas ha do ser a Morena!—E olhou
para Amelia.—Foi uma poesia que fiz hontem.

—Valeu, valeu!

—E ca o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de cagadores,
tomando logo a guitarra.

Fez-se um silencio: o snr. Agostinho deitou o cabello para traz,
fincou a luneta, apoiou as duas maos as costas d'uma cadeira, e
fitando Amelia:

—A Morena de Leiria! disse.

Nasceste nos verdes campos
Onde Leiria é famosa,
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Tens a frescura da rosa,
E o teu nome sabe a mel...

—Perdao! exclamou o recebedor, a snr.2 D. Juliana ndo esta boa...

Era a filha do escrivao de direito de Alcobaca; tinha-se feito muito
pallida, e, lentamente, desmaiava na cadeira, com os bracos
pendentes, o queixo sobre o peito. Borrifaram-na de agua, levaram-
n'a para o quarto de Amelia; quando lhe[%¢sapertaram o vestido e
lhe deram vinagre a respirar, ergueu-se sobre o cotovélo, olhou em
redor, comecaram a tremer-lhe os beicos e rompeu a chorar. Fora,
os homens em grupo, commentavam:

—Foi o calor, diziam.
—O calor que ella tinha sei eu... rosnou o sargento de cagadores.

O snr. Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras

foram a casa acompanhar a snr.2 D. Juliana. D. Maria da Assumpgao
e a S. Joanneira, atabafadas nos seus chales, iam tambem. Havia
vento, um criado levava um lampeao, e todos caminhavam na areia,
calados.

—Tudo isto é teu proveito, disse a snr.? D. Maria da Assumpcao
baixo & S. Joanneira, demorando-se um pouco atraz.

—Meu!?

—Teu. Pois tu nao percebeste? A Juliana, em Alcobaca, era namoro
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do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beico pela Amelia. A
Juliana percebeu, viu-o recitar aquelles versos, olhar para ella, zas!

—Ora essal... disse a S. Joanneira.

—Deixa 14, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe deixam
as tias. E um partidao!

Ao outro dia, 4 hora do banho, a S. Joanneira vestia-se na sua
barraca, e Amelia, sentada na areia, esperava, pasmada para o mar.

—Ola! sésinha! disse uma voz por detraz.

Era Agostinho. Amelia, calada, comegou a riscar a areia com a
sombrinha. O snr. Agostinho suspirou, al¥bu outro pedacgo d'areia
com o pé, escreveu—AMELIA. Ella, muito vermelha, quiz apagar com a

mao.

—Entao! disse elle. E debrucando-se, baixo:—E o nome da Morena,
bem vé. O seu nome sabe a mel!...

Ella sorriu:

—Ande que fez hontem desmaiar aquella pobre Juliana, disse.

—Ora! importa-me a mim bem com ella! Estou farto d'aquelle
estafermo! Entao que quer? Eu ca sou assim. Tanto digo que me nao

importo com ella, como digo que ha uma pessoa por quem dava
tudo... Eu sei...
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—Quem é? E a snr.2 D. Bernarda?
Era uma velha hedionda, viuva de um coronel.

—E, disse elle rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado, é
pela D. Bernarda.

—Ah! o senhor anda apaixonado! disse ella devagar, com os olhos
baixos, riscando a areia.

—Diga-me uma coisa, esta a mangar commigo? exclamou Agostinho
puxando uma cadeirinha, sentando-se junto d'ella.

Amelia poz-se de pé.

—Nao quer que eu me sente ao pé de si? perguntou elle offendido.
—Eu é que estava cansada de estar sentada.

Calaram-se um momento.

—Ja tomou banho? disse ella.

—Ja. [98]

—Estava frio hoje?

—Estava.

As palavras de Agostinho eram agora muito séccas.
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—Zangou-se? disse ella docemente, pondo-lhe de leve a mao no
hombro.

Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, todo
risonho, exclamou com vehemencia:

—Estou mesmo doido por si!
—Chut!... disse ella.

A mai de Amelia, levantando o pano da barraca, sahia, muito
abafada, de lenco amarrado na cabecga.

—Mais fresquinha, hein? perguntou logo Agostinho, tirando o
chapéo de palha.

—Estava por aqui?

—Vim dar uma vista d'olhos. E agora toca ao almocinho, hein?

—Se é servido... disse a S. Joanneira.

Agostinho, muito galante, offereceu o braco a mama.

E desde entao seguia sempre Amelia, de manha no banho, de tarde

a beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos
—o Sonho. Uma estrophe era violenta:
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Senti-te contra o meu peito
Tremer, palpitar, ceder...

Ella murmurava-os com grande commocao, de noite, suspirando,
abracgando o travesseiro. [99]

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre

rancho da snr.? D. Maria da Assumpgao e das amigas fora dar um
passeio ao luar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas
empastaram o céo, cahiram gotas d'agua. Estavam entao junto a um
pequeno pinheiral, e as senhoras, aos gritinhos, quizeram abrigar-
se. Agostinho, com Amelia pelo brago, rindo alto, foi penetrando
longe dos outros na espessura; e entao, sob o0 monotono e gemente
rumor das ramas, disse-lhe baixo, cerrando os dentes:

—Estou doido por ti, filha!

—Creio la n'isso! murmurou ella.

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

—Sabes? talvez eu tenha de me ir amanha embora.

—Vai-se?

—Talvez; nao sei ainda. Além d'amanha é a matricula.

—Vai-se... suspirou Amelia.
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Elle entao tomou-lhe a mao, apertou-lh'a com furor:
—Escreve-me! disse.
—E a mim escreve-me? disse ella.

Agostinho agarrou-a pelos hombros e machucou-lhe a boca de
beijos vorazes.

—Deixe-me! deixe-me! dizia ella suffocada.

De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e
abandonava-se—quando a voz aguda de ¥9baquina Gansoso gritou:

—Ha uma aberta. E andar! é andar!

E Amelia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob o
guardachuva da mama.

Ao outro dia, com effeito, o snr. Agostinho partiu. Vieram as

primeiras chuvas, e dentro em pouco tambem Amelia, a mai, a snr.?
D. Maria da Assumpcao voltaram para Leiria.

Passou o inverno.
E um dia, em casa da S. Joanneira, D. Maria da Assumpgao deu parte
que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaga, tinha o

casamento justo com a menina do Vimeiro.

—Caspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que
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os seus trinta contos! Olha o méco!
E diante de todos Amelia rompeu a chorar.

Amava Agostinho; e nao podia esquecer aquelles beijos de noite no
pinheiral cerrado. Pareceu-lhe entao que nao tornaria a ter alegria!
Ainda lembrada d'aquelle mo¢o da historia do Tio Cegonha, que por
amor se escondera na solidao de um convento, comegou a pensar
em ser freira: deu-se a uma forte devogao, manifestacao exagerada
das tendencias que desde pequenina as convivencias de padres
tinham lentamente creado na sua natureza sensivel; lia todo o dia
livros de rezas; encheu as paredes do quarto de lithographias
coloridas de santos; passava longas horas na igreja, accumulando
Salve-Rainhas a4 Senhora da Encarnacao. Ouvia todos os dias missa,
quiz commungar todas as semanas—e as [#ligas da mai achavam-na
«um modeélo, de dar virtude a incredulos»!

Foi por esse tempo que o conego Dias e sua irma, a snr.2 D. Josepha
Dias, comecaram a frequentar a casa da S. Joanneira. Dentro em
pouco o conego tornou-se o «amigo da familia». Depois do almogo
era certo com a sua cadellinha, como outr'ora o chantre com o seu
guardachuva.

—Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. Joanneira.
Mas o senhor chantre nao ha dia nenhum que me nao lembre d'elle!

A irma do conego tinha entao organisado com a S. Joanneira a

Associacdo das Servas da Senhora da Piedade. A snr.? D. Maria da
Assumpcao, as Gansosos «filiaram-se»; e a casa da S. Joanneira
tornou-se um centro ecclesiastico. Foi esse o momento melhor da

109



vida da S. Joanneira; «a Sé, como dizia com tedio o Carlos da botica,
era agora na rua da Misericordia». Parte dos conegos, 0 novo
chantre vinham todas as sextas-feiras. Havia imagens de santos na
sala de jantar e na cozinha. As criadas, por escrupulo, eram
examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Alli muito tempo
fizeram-se as reputacgoes: se se dizia de um homem—ndao é temente
a Deus, havia o dever de o desacreditar santamente. As nomeacoes
de sineiros, coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se alli por
intrigas subtis e palavras piedosas. Tinham tomado um certo
vestuario entre o preto e o roxo: toda a casa cheirava a cera e a
incenso; e a S. Joanneira, mesmo, mondfdlisara o commercio das
hostias.

Assim passaram annos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto
dispersou-se: a ligacao do conego Dias e da S. Joanneira, muito
commentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera
de apoplexia tambem—como era de tradicao n'aquella diocese, fatal
aos chantres; e ja nao eram divertidos os quinos das sextas-feiras.
Amelia mudara muito; crescera: fizera-se uma bella mocga de vinte e
dois annos, d'olhar avelludado, beicos muito frescos—e achava a sua
paixao pelo Agostinho uma «tontice de crianga». A sua devocao
subsistia, mas alterada: o que amava agora na religiao e na igreja era
o apparato, a festa—as bellas missas cantadas ao orgao, as capas
recamadas de ouro, reluzindo entre os tocheiros, o altar-moér na
gloria das flores cheirosas, o rogar das correntes dos incensadores
de prata, os unisonos que rompem briosamente no coro das
alleluias. Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com agua
de colonia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-moér, sorrindo ao
padre Brito ou ao conego Saldanha.—Mas em certos dias, como
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dizia a mai, «murchava»: voltavam entao os abatimentos d'outr'ora,
que a amarellavam, lhe punham duas rugas velhas ao canto dos
labios: tinha n'essas occasioes horas d'uma vaga saudade parva e
morbida, em que s6 a consolava cantar géalcasa o Santissimo ou as
notas lugubres do toque da Agonia. Com a alegria voltava-lhe o
gosto do culto alegre—e lamentava entao que a Sé fosse uma ampla
estructura de pedra d'um estylo frio e jesuitico: quereria uma igreja
pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, illuminada a
gaz; e padres bonitos officiando a um altar ornado como uma
étagere.

Fizera vinte e tres annos quando conheceu Joao Eduardo, no dia da
procissao de Corpus-Christi, em casa do tabellido Nunes Ferral,
onde elle era escrevente. Amelia, a mai, a snr.? D. Josepha Dias
tinham ido veér a procissao da bella varanda do tabelliao, guarnecida
de colchas de damasco amarello. Joao Eduardo estava 1a, modesto,
sério, todo vestido de preto. Havia muito que Amelia o conhecia;
mas n'aquella tarde, reparando na brancura da sua pelle e na
gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe «muito bom rapaz».

A noite, depois do cha, o gordalhufo Nunes, de collete branco, foi
pela sala exclamando, enthusiasmado, com a sua voz de grillo:—E
tirar pares, € tirar pares!—emquanto a filha mais velha ao piano
tocava com brio estridente uma mazurka franceza. Joao Eduardo
aproximou-se de Amelia:

—Ai, eu nao danso!... disse ella logo com ar sécco.

Joao Eduardo nao dansou tambem, foi encostar-se a uma hombreira
com a mao na abertura do collete, os olhos fitos em Amelia. Ella
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percebia, desviava o rosto, mas estavall¢dntente; e quando Joao
Eduardo, vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé d'ella,
Amelia fez-lhe logo logar accommodando os folhos de séda,
agradada. O escrevente, embaracado, torcia o bigode com a mao
tremula. Por fim Amelia voltando-se para elle:

—Entao o senhor nao dansa tambem?

—E a snr.2 D. Amelia? disse elle baixo.

Ella inclinou-se para traz, e batendo nas pregas do vestido:

—Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria.
—Nunca se ri? perguntou elle, pondo na voz uma intencao fina.

—As vezes rio quando ha de qué, disse ella olhando-o de lado.

—De mim, por exemplo.

—De si!? ora essa! Esta a cagoar commigo? Porque me hei de eu rir
do senhor? Boa!... Entao o senhor que tem que faca rir?—E agitava o
seu leque de séda preta.

Elle calou-se, procurando as idéas, as delicadezas.

—Entao sério, sério, nao dansa?

—Ja lhe disse que nao. Ai, que é tao perguntador!
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—E porque me interesso por si.
—Ora, deixe 14! disse ella fazendo um indolente gesto de negativa.

—Palavra!

Mas a snr.2 D. Josepha Dias, que os vigié{?zi] aproximou-se, de testa
muito franzida—e Joao Eduardo levantou-se, intimidado.

A sahida, quando Amelia no corredor punha os seus agasalhos, Jodo
Eduardo veio dizer-lhe, de chapéo na mao:

—Cubra-se bem, nao apanhe frio!

—Entao continta a interessar-se por mim? disse ella apertando em
redor do pescoco as pontas da sua manta de la.

—O mais possivel, creia.

Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de

zarzuela. Fallava-se muito da contralto, a Gamacho. A snr.2 D. Maria
da Assumpcao tinha um camarote, levou a S. Joanneira e Amelia—
que duas noites antes estivera costurando, com uma pressa
commovida, um vestido de cassa todo florido de lacos de séda azul.
Joao Eduardo na platéa—emquanto a Gamacho, empastada de p6 de
arroz sob a sua mantilha valenciana, vibrando com uma graga
decrepita o leque de lentejoulas, garganteava malaguenhas agudas—
nio se fartou de contemplar, de desejar Amelia. A sahida veio
comprimental-a, offerecer-lhe o brago até 4 rua da Misericordia: a

S. Joanneira, a snr.2 D. Maria da Assumpg¢ao seguiam atraz com o
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tabellido Nunes.

—Entao gostou da Gamacho, snr. Joao Eduardo?

—A fallar-lhe a verdade nem sequer reparei n'ella.

—Entao que fez?

—Olhei para si, respondeu elle resolutamiédlle.

Ella parou immediatamente, disse com a voz um pouco alterada:
—Onde vem a mama?

—Deixe 14 a mama!

E Joao Eduardo, entao, fallando-lhe junto do rosto, disse-lhe «a sua
grande paixao». Tomou-lhe a mao, repetia todo perturbado:

—Gosto tanto de si! Gosto tanto de si!

Amelia estava nervosa da musica do theatro; a noite quente de
verao, com a sua vasta scintillacao de estrellas, tornava-a toda
languida. Abandonou a mao, suspirou baixinho.

—Gosta de mim, nao é verdade? perguntou elle.

—Sim, respondeu ella—e apertou os dedos de Joao Eduardo, com
paixao.
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Mas, como ella pensou, «fora decerto um fogacho»—porque, dias
depois, quando conheceu mais Joao Eduardo, quando pdde fallar
livremente com elle, reconheceu que «nao tinha nenhuma
inclinacao pelo rapaz». Estimava-o, achava-o sympathico, bom
moco; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si o
coragao adormecido.

O escrevente porém comecou a ir a rua da Misericordia quasi todas
as noites. A S. Joanneira estimava-o pelo seu «proposito» e pela sua
honradez. Mas Amelia ia-se mostrando «fria»: esperava-o 4 janella
pela manha quando elle passava para o cartorio, fazia-lhe olhos
dbces a noite,—mas s6 para o nao descontentar, para ter na sua
existencia desoccupada um interessesini®dmoroso.

Joao Eduardo um dia fallou a mai em casamento:

—Como a Amelia quizer, eu por mim... disse a S. Joanneira.

E Amelia, consultada, respondeu ambiguamente:

—Mais tarde, por ora nao me parece, veremos.

Emfim accordou-se tacitamente em esperar, até que elle obtivesse
o lugar de amanuense do governo civil, rasgadamente promettido
pelo doutor Godinho—o temido doutor Godinho!

Assim vivera Amelia até a chegada d'Amaro: e, durante a noite, estas
recordacgoes vinham-lhe por fragmentos, como pedacos de nuvens

que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou ja o sol ia alto: e espreguicava-se, quando ouviu dizer a
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Ruca na sala de jantar:
—F o senhor parocho que vai sahir com o senhor conego; vao a Sé.

Amelia saltou da cama, correu & janella em camisa, ergueu uma
pontinha da cortina de cassa, olhou. A manha resplandecia: e o
padre Amaro pelo meio da rua conversando com o conego, assoava-
se ao seu lenco branco, muito airoso na sua batina de pano fino.

VI

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em
commodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joanneira, muito
maternal, tomava um grande cuidado na sua roupa branca,
preparava-lhe petiscos, e o «quarto do senhor parocho andava que
nem um brinco»! Amelia tinha com elle uma familiaridade picante
de parenta bonita: «tinham calhado um com outro», como dissera,
encantada, D. Maria da Assumpcao. Os dias iam assim passando
para Amaro, faceis, com boa mesa, colchoes macios e a convivencia
meiga de mulheres. A estagao ia tao linda que até as tilias
floresceram no jardim do Pacgo: «quasi milagre»! disse-se: o senhor
chantre, contemplando-as todas as manhas da janella do seu
quarto, em robe-de-chambre, citava versos das Eclogas. E depois
das longas tristezas da casa do tio da Estfella, dos desconsolos do
seminario e do aspero inverno na Gralheira—aquella vida em Leiria
era para Amaro como uma casa sécca e abrigada onde o alegre lume
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estala e a sOpa cheirosa fumega, depois d'uma noite de jornada na
serra, sob trovoes e chuveiros.

Ia cedo dizer missa a Sé, bem embrulhado no seu grande capote,
com luvas de casimira, meias de la por baixo das botas de alto cano
vermelho. As manhas estavam frias: e aquella hora s6 algumas
devotas, com o mantéo escuro pela cabeca, rezavam aqui e além, ao
pé d'um altar envernizado de branco.

Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no
lagedo, emquanto o sacristao, pachorrento, contava «as novidades
do dia».

Depois, com o calice na mao, d'olhos baixos, passava a igreja; e
tendo dobrado o joelho rapidamente diante do Santissimo
Sacramento, subia devagar ao altar onde as duas velas de cera
esmoreciam com uma claridade pallida na larga luz da manha,
juntava as maos, murmurava, curvado:

—Introibo ad altare Dei.

—Ad Deum qui leetificat juventutem meam, resmungava, n'um latim
syllabado, o sacristao.

Amaro ja nao celebrava a missa como nos primeiros tempos, com
uma devogao enternecida. «Estava agora habituado», dizia. E como
nao ceava, e aquella hora, em jejum, com a frescura cortante do ar,
ja sentia appetite, engorolava depressa, monotonamente, as santas
leituras da Epistola e dos Evangelhos. Pdiiltraz o sacristao, com os
bracos cruzados, passava vagarosamente a mao pela sua espessa
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barba bem rapada, olhando de revez para a Casimira Franca, mulher
do carpinteiro da Sé, muito devota, que elle «trazia d'olho» desde a
Paschoa. Largas resteas de sol cahiam das janellas lateraes. Um vago
aroma de junquilhos séccos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar rapidamente o Offertorio, limpava o calice
com o purificador; o sacristao, um pouco vergado dos rins, ia
buscar as galhetas, apresentava-as, curvado—e Amaro sentia o
cheiro do oleo rancoso que lhe reluzia no cabello. N'aquella parte da
missa, por um antigo habito de emog¢ao mystica, Amaro tinha um
recolhimento sentido: com os bracos abertos, voltava-se para a
igreja, clamava, com largueza, a exhortacao universal & oracao—
Orate, fratres! E as velhas encostadas aos pilares de pedra, com o
aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as maos contra o
peito, d'onde pendiam grandes rosarios negros. Entao o sacristao ia
ajoelhar-se por traz d'elle, sustentando ligeiramente com uma das
maos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho,
levantava a hostia—Hoc est enim corpus meum!—elevando alto os
bracos para o Christo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau
preto; a campainha tocava devagar; as maos batiam concavamente
nos peitos; e no silencio sentiam-se os carros de bois rolando, com
solavancos, sobre o largo lageado da Sé, d¥élta do mercado.

—Ite, missa est! dizia Amaro emfim.

—Deo gratias! respondia o sacristao respirando alto, com o allivio da
obrigacao finda.

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto dos
degraus dar a bencao, era ja pensando na alegria do almogo, na
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clara sala de jantar da S. Joanneira e nas boas torradas. Aquella hora
ja Amelia o esperava com o cabello cahido sobre o penteador, tendo
na pelle fresca um bom cheiro de sabao d'amendoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sala de jantar onde
a S. Joanneira e Amelia costuravam. «Estava aborrecido em baixo,
vinha um bocado para o cavaco», dizia. A S. Joanneira, n'uma
cadeira pequena, ao pé da janella, com o gato aninhado na roda do
vestido de merino, cosia de luneta na ponta do nariz. Amelia, junto
da mesa, trabalhava com o cesto da costura ao lado: a cabeca
inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca fina, nitida, um
pouco afogada na abundancia do cabello; os seus grandes brincos
de ouro, em féorma de pingos de cera, oscillavam, faziam tremer e
crescer sobre a finura do pesco¢o uma pequenina sombra; as
olheiras leves cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pelle
de um trigueiro mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu
peito cheio respirava devagar. As vezes, cravando a agulha na
fazenda, espreguicava-se devagarinho[!'3orria, cansada. Entao
Amaro gracejava:

—Ah preguicosa, preguicosa! Olha que mulher de casa!

Ella ria; conversavam. A S. Joanneira sabia as coisas interessantes do
dia: o major despedira a criada; ou havia quem offerecesse dez
moedas pelo porco do Carlos do correio. De vez em quando a Ruca
vinha ao armario buscar um prato ou uma colhér: entao fallava-se
do preco dos generos, do que havia para o jantar. A S. Joanneira
tirava as lunetas, tracava a perna e, baloucando o pé calgado n'uma
chinela d'ourelo, punha-se a dizer os pratos:
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—Hoje temos grao de bico. Nao sei se o senhor parocho gostara, foi
para variar...

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas descobria
affinidade de gostos com Amelia.

Depois, animando-se, bolia-lhe no cesto da costura. Um dia
encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo derrico; ella respondeu,
picando vivamente o posponto:

—Ai! a mim ninguem me quer, senhor parocho...

—Nao ¢é tanto assim, acudiu elle.—Mas suspendeu-se, muito
vermelho, affectando tossir.

Amelia as vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo pediu-lhe
para sustentar nas maos uma meadinha de retroz que ella ia dobar.

—Deixe fallar, senhor parocho! exclamou @§. Joanneira. Ora a tolice!
Isto, em se lhe dando confianca!...

Mas Amaro promptificou-se, rindo, todo contente:—elle estava alli
para o que quizessem, até para dobadoura! Era mandarem, era
mandarem! E as duas mulheres riam, d'um riso calido, enlevadas
n'aquellas maneiras do senhor parocho, «que até tocavam o
coracdo»! As vezes Amelia pousava a costura e tomava o gato no
collo; Amaro chegava-se, corria a mao pela espinha do Maltez que
se arredondava, fazendo um ron-ron de gozo.
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—Gostas? dizia ella ao gato, um pouco corada, com os olhos muito
ternos.

E a voz de Amaro murmurava, perturbada:
—Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joanneira erguia-se para dar o remedio a idiota ou ir
palrar a cozinha. Elles ficavam sos; nao fallavam, mas os seus olhos
tinham um longo dialogo mudo, que os ia penetrando da mesma
languidez dormente. Entao Amelia cantarolava baixo o Adeus ou o
Descrente: Amaro accendia o seu cigarro, e escutava bamboleando a
perna.

—FE tao bonito isso! dizia.

Amelia cantava mais accentuadamente, cosendo depressa; e a
espacos, erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o posponto,
passando-lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava aquellas unhas admiraveis, porque tudo que era ella
ou vinha d'ella lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus
vestidos, do seu andar, do modo de passHibbs dedos pelos cabellos,
e olhava até com ternura para as saias brancas que ella punha a
seccar a janella do seu quarto, enfiadas n'uma cana. Nunca estivera
assim na intimidade d'uma mulher. Quando percebia a porta do
quarto d'ella entreaberta, ia resvalar para dentro olhares gulosos,
como para perspectivas d'um paraiso: um saiote pendurado, uma
meia estendida, uma liga que ficara sobre o bah(, eram como
revelagoes da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo
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pallido. E nao se saciava de a vér fallar, rir, andar com as saias muito
engommadas que batiam as hombreiras das portas estreitas. Ao pé
d'ella, muito fraco, muito langoroso, nao lhe lembrava que era
padre: o Sacerdocio, Deus, a Sé, o Peccado ficavam em baixo, longe;
via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como d'um monte se
véem as casas desapparecer no nevoeiro dos valles; e s6 pensava
entao na docura infinita de lhe dar um beijo na brancura do
pescoco, ou mordicar-lhe a orelhinha.

As vezes revoltava-se contra estes desfallecimentos, batia o pé:
—Que diabo, € necessario ter juizo! € necessario ser homem!

Descia, ia folhear o seu Breviario; mas a voz de Amelia fallava em
cima, o tic-tic das suas botinas batia o soalho... Adeus! a devocao
cahia como uma vela a que falta o vento; as boas resolugoes fugiam,
e la voltavam as tentacdes em bando a apoderar-se do seu cerebro,
frementes, arrulhando, rocando-se umé#slpelas outras como um
bando de pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado,
soffria. E lamentava entao a sua liberdade perdida: como desejaria
nao a veér, estar longe de Leiria, n'uma aldeia solitaria, entre gente
pacifica, com uma criada velha cheia de proverbios e de economia,
e passear pela sua horta quando as alfaces verdejam e os gallos
cacarejam ao sol! Mas Amelia, de cima, chamava-o—e o encanto
recomecava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor
do dia. A S. Joanneira trinchava, emquanto Amaro conversava
cuspindo os carogos das azeitonas na palma da mao e enfileirando-
os sobre a toalha. A Ruca, cada dia mais etica, servia mal, sempre a
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tossir: Amelia as vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato
ao aparador. Amaro queria levantar-se logo, attencioso.

—Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor parocho! dizia ella. E
punha-lhe a mao no hombro, e os seus olhos encontravam-se.

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o
estomago, sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da sala;
depois do segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha
gracinhas; as vezes mesmo, com um brilho terno no olho, tocava
fugitivamente o pé de Amelia debaixo da mesa; ou, fazendo um ar
sentido, dizia «que muito lhe pezava nao téfluma irmazinha assim»!

Amelia gostava de ensopar o miolo de pao no mélho do guisado; a
mai dizia-lhe sempre:

—Embirro que facgas isso diante do senhor parocho.
E elle entao rindo:
—Pois olhe, também eu gosto. Sympathia! magnetismo!

E molhavam ambos o pao, e sem razao davam grandes risadas. Mas
o crepusculo crescia, a Rucga trazia o candieiro. O brilho dos copos e
das loucas alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava a S.
Joanneira mamd; Amelia sorria, d'olhos baixos, trincando com a
ponta dos dentes cascas de tangerina. D'ahi a pouco vinha o café; o
o padre Amaro ficava muito tempo partindo nozes com as costas da
faca e quebrando a cinza do cigarro na borda do pires.
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Aquella hora apparecia sempre o conego Dias; sentiam-no subir
pesadamente, dizendo da escada:

—Licenca para dois!
Era elle e a cadella, a Trigueira.

—Ora Nosso Senhor nos dé muito boas noites! dizia assomando a
porta.

—Vai a gotinha de café, senhor conego? perguntava logo a S.
Joanneira.

Elle sentava-se, exhalando um profundo uff'—Va la a gotinha do
café! E batendo no hombro do parocho, olhando para a S. Joanneira:

—Entao como vai ca o seu menino?

Riam; vinham as historias do dia. O conego costumava trazer no
bolso o Diario Popular; Amelia interessHifi-se pelo romance, a S.
Joanneira pelas correspondencias amorosas nos annuncios.

—Ora vejam que pouca vergonha!... dizia ella, deliciando-se.

Amaro entao fallava de Lisboa, de escandalos que lhe contara a tia,
dos fidalgos que conhecera «em casa do senhor conde de Ribamar».
Amelia, enlevada, escutava-o com o0s cotovélos sobre a mesa,

roendo vagarosamente a ponta do palito.

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia a
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cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de
rendas negras que tornava mais livida a sua carinha engelhada
como uma maca raineta, fazendo debaixo da roupa uma saliencia
quasi imperceptivel, fixava em todos, com custo, os seus olhinhos
concavos e chorosos.

—E o senhor parocho, tia Gertrudes! gritava-lhe Amelia ao ouvido.
Vem vér como esta.

A velha fazia um esforco, e com uma voz gemida:
—Ah! é 0 menino!

—F o menino, é, diziam rindo.

E a velha ficava a murmurar, espantada:

—E 0 menino, é o menino!

—Pobre de Christo! dizia Amaro. Pobre de Christo! Deus lhe dé uma
boa morte!

E voltavam para a sala de jantar onde o conego Dias, todo enterrado
na velha poltrona de chita verde, com as maos cruzadas sobre o
ventre, dizia logo:

—Ora va um bocadinho de musica, pequeii#!

Amelia ia sentar-se ao piano.
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—O filha, toca o Adeus! recommendava a S. Joanneira comecando a
sua meia.

E Amelia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado...

A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro, soprando o fumo
do cigarro, sentia-se todo enleado n'um sentimentalismo agradavel.

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado.
Punha-se entao a lér os Canticos a Jesus, traduccao do francez
publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. £ uma obrasinha
beata, escripta com um lyrismo equivoco, quasi torpe—que da a
oracao a linguagem da luxuria: Jesus € invocado, reclamado com as
sofreguidoes balbuciantes d'uma concupiscencia allucinada: «Oh!
vem, amado do meu coragao, corpo adoravel, minha alma
impaciente quer-te! Amo-te com paixao e desespero! Abraza-me!
queima-me! Vem! esmaga-me! possue-me!» E um amor divino, ora
grotesco pela intengao, ora obsceno pela materialidade, geme, ruge,
declama assim em cem paginas inflammadas onde as palavras gozo,
delicia, delirio, extase, voltam a cada momento, com uma
persistencia hysterica. E depois de monologos phreneticos d'onde
se exhala um bafo de cio mystico, vém entao imbecilidades de
sacristia, notasinhas beatas resolvendo é#8os difficeis de jejuns, e
oracoes para as dores de parto! Um bispo approvou aquelle livrinho
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bem impresso; as educandas léem-n'o no convento. E beato e
excitante; tem as eloquencias do erotismo, todas as pieguices da
devocao; encaderna-se em marroquim e da-se as confessadas: é a
cantharida canonica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aquelles periodos
sonoros, tumidos de desejo; e no silencio, por vezes, sentia em cima
ranger o leito de Amelia: o livro escorregava-lhe das maos,
encostava a cabeca as costas da poltrona, cerrava os olhos, e
parecia-lhe vél-a em collete diante do toucador desfazendo as
trancas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da sua
camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos. Erguia-
se, cerrando os dentes, com uma decisao brutal de a possuir.

Comecara entao a recommendar-lhe a leitura dos Canticos a Jesus.

—Vera, é muito bonito, de muita devocao! disse elle, deixando-lhe o
livrinho uma noite no cesto da costura.

Ao outro dia, ao almoco, Amelia estava pallida, com as olheiras até
ao meio da face. Queixou-se de insomnia, de palpitacoes.

—E entao, gostou dos Canticos?
—Muito. Oracoes lindas! respondeu.

Durante lodo esse dia nao ergueu os olhos para Amaro. Parecia
triste—e sem razao, as vezes, o rosto abrd#dya-se-lhe de sangue.
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Os peores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-
feiras, quando Joao Eduardo vinha passar as noites «em familia».
Até as nove horas o parocho nao sahia do quarto; e quando subia
para o cha desesperava-se de vér o escrevente embrulhado no seu
chale-manta, sentado junto de Amelia.

—Ai o que estes dois tém para ahi palrado, senhor parocho! dizia a
S. Joanneira.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada, com
os olhos fitos na chavena.

Amelia, na presenca de Joao Eduardo, agora, nao tinha com o
parocho a mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos da
costura; o escrevente calado chupava o cigarro; e havia grandes

silencios em que se sentia o vento uivar, encanado na rua.

—Olha quem andar agora nas aguas do mar! dizia a S. Joanneira
fazendo devagar a sua meia.

—Safa!... acrescentava Joao Eduardo.

As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro:
detestava-o pela sua pouca devocgao, pelo seu bonito bigode preto.
E diante d'elle sentia-se mais enleado no seu acanhamento de
padre.

—Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joanneira.

—Estou tao cansada! respondia Amelia apoiando-se nas costas da
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cadeira, com um suspirosinho de fadiga.

A S. Joanneira, entao, que nao gostald2lde «vér gente mona»,
propunha uma bisca de tres; e o padre Amaro, tomando o seu
candieiro de latao, descia para o quarto, muito infeliz.

N'essas noites quasi detestava Amelia; achava-a casmurra. A
intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidia
mesmo fallar & S. Joanneira, dizer-lhe «que aquelle namoro de
portas a dentro nao podia ser agradavel a Deus». Depois, mais
razoavel, resolvia esquecel-a, pensava em sahir da casa, da parochia.
Representava-se entao Amelia com a sua corda de flores de
laranjeira, e Joao Eduardo, muito vermelho, de casaca, voltando da
Sé, casados... Via a cama de noivado com os seus lencoes de renda...
e todas as provas, as certezas do amor d'ella pelo «idiota do
escrevente» cravavam-se-lhe no peito como punhaes...

—Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiava-a entao. Fechava violentamente a porta a chave como para
impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frou-
frou das suas saias. Mas d'ahi a pouco, como todas as noites,
escutava com o coracao aos saltos, immovel e ancioso, os ruidos
que ella fazia em cima ao despir-se, palrando ainda com a mai.

Um dia Amaro jantara em casa da snr.? D. Maria da Assumpgao; fora
depois passear pela estrada de Marrases, e a volta, ao fim da tarde,
encontrou, ao entrar em casa, a portd2ida rua aberta; sobre o
capacho, no patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruca.
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—Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi a fonte e esqueceu-se de
fechar a porta.

Lembrou-se que Amelia tinha ido passar a tarde com a snr.? D.
Joaquina Gansoso, n'uma fazenda ao pé da Piedade, e que a S.
Joanneira fallara em ir 4 irma do conego. Fechou devagar a cancella,
subiu a cozinha a accender o seu candieiro; como as ruas estavam
molhadas da chuva da manha, trazia ainda galochas de borracha; os
seus passos nao faziam rumor no soalho; ao passar diante da sala de
jantar sentiu no quarto da S. Joanneira, através do reposteiro de
chita, uma tosse grossa; surprehendido, afastou subtilmente um
lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou.—Oh Deus de
Misericordia! a S. Joanneira, em saia branca, atacava o collete; e,
sentado & beira da cama, em mangas de camisa, o conego Dias
resfolegava grosso!

Amaro desceu, collado ao corrimao, fechou muito devagarinho a
porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O céo ennevoara-se, leves
gotas de chuva cahiam.

—F esta! E esta! dizia elle assombrado.

Nunca suspeitara um tal escandalo! A S. Joanneira, a pachorrenta S.
Joanneira! O conego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os
impetos do sangue novo, ja na paz que lhe deveriam ter dado a
idade, a nutricao, as dignidades ecclesiddtitas! Que faria entao um
homem novo e forte, que sente uma vida abundante no fundo das
suas veias reclamar e arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava
no seminario, o que lhe dizia o velho padre Sequeira, cincoenta
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annos parocho da Gralheira:—«Todos sao do mesmo barro!» Todos
sao do mesmo barro,—sobem em dignidades, entram nos cabidos,
regem os seminarios, dirigem as consciencias envoltos em Deus
como n'uma absolvicao permanente, e tém no emtanto, n'uma
viella, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vao repousar
das attitudes devotas e da austeridade do officio, fumando cigarros
de estanco e palpando uns bragos rechonchudos!

Vinham-lhe entao outras reflexdes: que gente era aquella, a S.
Joanneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade
tardia de um velho conego? A S. Joanneira fora decerto bonita, bem
feita, desejavel—outr'ora! Por quantos bracos teria passado até
chegar, pelos declives da idade, aquelles amores senis e mal pagos?
As duas mulherinhas, que diabo, nao eram honestas! Recebiam
hospedes, viviam da concubinagem. Amelia ia s6sinha & igreja, as
compras, a fazenda; e com aquelles olhos tao negros, talvez ja
tivesse tido um amante!—Resumia, filiava certas recordagdes: um
dia que ella lhe estivera mostrando na janella da cozinha um vaso de
rainunculos, tinham ficado sos, e ella, muito cérada, puzera-lhe a
mao sobre o hombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra
occasiao ella rogara-lhe o peito pelo bra¢BbA noite cahira, com uma
chuva fina. Amaro nao a sentia, caminhando depressa, cheio de uma
so idéa deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como
o conego era o amante da mai! Imaginava ja a boa vida escandalosa
e regalada; emquanto em cima a grossa S. Joanneira beijocasse o
seu conego cheio de difficuldades asthmaticas,—Amelia desceria ao
seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias brancas, com um chale
sobre os hombros nas.. Com que phrenesi a esperaria! E ja nao
sentia por ella 0 mesmo amor sentimental, quasi doloroso: agora a
idéa muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de
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panellinha, dava aquelle homem amarrado pelos votos uma
satisfacao depravada! Ia aos pulinhos pela rua.—Que pechincha de
casa!

A chuva cahia, grossa. Quando entrou havia ja luz na sala de jantar.
Subiu.

—Ih, como vem frio! disse-lhe Amelia sentindo, ao apertar-lhe a
mao, a humidade da nevoa.

Sentada & mesa, costurava com um chale-manta pelos hombros:
Joao Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. Joanneira.

Amaro sentou-se um pouco embaragado; a presenca do escrevente
dera-lhe de repente, sem saber porque, o duro choque d'uma
realidade antipathica: e todas as esperancas, que lhe tinham vindo a
dansar uma sarabanda na imaginacao, encolhiam-se uma a uma,
murchavam—vendo alli Amelia ao pé dol'#ivo, curvada sobre uma
costura honesta, com o seu escuro vestido afogado, junto do
candieiro de familia!

E tudo em redor lhe apparecia como mais recatado, as paredes com
o seu papel de ramagens verdes, o armario cheio de louca luzidia da
Vista-Alegre, o sympathico e bojudo pote d'agua, o velho piano mal
firme nos seus tres pés torneados; o paliteiro tao querido de todos
—um Cupido rechonchudo com um guardachuva aberto erricado de
palitos, e aquella tranquilla bisca jogada com os dichotes classicos.
Tudo tao decente!

Affirmava-se entao nas grossas roscas do pescoco da S. Joanneira,
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como para descobrir n'ellas as marcas das beijocas do conego: ah!
tu, nao ha duvida, és «uma barrega de clerigo ». Mas Amelia! com
aquellas longas pestanas descidas, o beico tao fresco!... Ignorava
decerto as libertinagens da mai; ou, experiente, estava bem
resolvida a estabelecer-se solidamente na seguranga d'um amor
legal'—E Amaro, da sombra, examinava-a longamente como para se
certificar, na placidez do seu rosto, da virgindade do seu passado.

—Cansadinho, senhor parocho, hein? disse a S. Joanneira. E para
Joao Eduardo:—Trunfo, faz favor, seu cabeca no ar?

O escrevente, namorado, distrahia-se.
—F o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joanneira a cada momento.
Depois elle esquecia-se de comprar cartadsd?’]

—Ah menino, menino! dizia ella com a sua voz pachorrenta, que lhe
puxo essas orelhas!

Amelia ia cosendo com a cabeca baixa: tinha um pequeno
casabeque preto com botdes de vidro, que lhe disfargava a férma do
seio.

E Amaro irritava-se d'aquelles olhos fixos na costura, d'aquelle
casaco amplo escondendo a belleza que mais appetecia n'ella! E
nada a esperar! Nada d'ella lhe pertenceria, nem a luz d'aquellas
pupillas, nem a brancura d'aquelles peitos! Queria casar—e guardava
tudo para o outro, o idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-
o entao, d'um odio complicado d'inveja ao seu bigode negro e ao
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seu direito d'amar...

—Esta incommodado, senhor parocho? perguntou Amelia, vendo-o
mexer-se bruscamente na cadeira.

—Nao, disse elle séccamente.

—Ah! fez ella com um leve suspiro, picando rapidamente o
posponto.

O escrevente, baralhando as cartas, comegara a fallar de uma casa
que queria alugar; a conversa cahiu sobre arranjos domesticos.

—Traze-me luz! gritou Amaro a Ruga.

Desceu para o seu quarto, desesperado. Po6z a vela sobre a
commoda; o espelho estava defronte, e a sua imagem appareceu-
lhe; sentiu-se feio, ridiculo com a sua cara rapada, a volta hirta
como uma colleira, e por traz a corda hedionda. Comparou-se
instinctivamente com o outro que tinhd!3®hn bigode, o seu cabello
todo, a sua liberdade! Para que hei de eu estar a ralar-me? pensou.
O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma casa, a
maternidade; elle s6 poderia dar-lhe sensacoes criminosas, depois
os terrores do peccado! Ella sympathisava talvez com elle, apesar de
padre; mas antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada mais
natural! Via-se pobre, bonita, s6: cubicava uma situacao legitima e
duradoura, o respeito das visinhas, a consideracao dos lojistas,
todos os proveitos da honra!

Odiou-a entao, e o seu vestido afogado, e a sua honestidade! A
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estupida, que nao percebia que ao pé d'ella, sob uma negra batina,
uma paixao devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de
impaciencia! Desejou que ella fosse como a mai,—ou peor, toda
livre, com vestidos garridos, uma cuia impudente, tragando a perna
e fitando os homens, uma femea facil como uma porta aberta ...

—Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada!—
pensou, recahindo em si um pouco envergonhado. Esta claro: nao
podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar
prostitutas! Bonito dogma!

Abafava. Abriu a janella. O céo estava tenebroso; a chuva cessara; o
piar das corujas na Misericordia cortava s6 o silencio.

Enterneceu-se, entao, com aquella escuridao, aquella mudez de villa
adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu sér,
o amor que sentira ao principio por ella, muito puro, d'um
sentimentalismo devoto: via a sua linld#] cabeca, d'uma belleza
transfigurada e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda
a sua alma foi para ella n'um desfallecimento d'adoragao, como no
culto a Maria e na Saudacao Angelica; pediu-lhe perdao
anciosamente de a ter offendido: disse-lhe alto: Es uma santa!
perdoa!—Foi um momento muito doce, de renunciamento carnal...

E, espantado quasi d'aquellas delicadezas de sensibilidade que
descobria subitamente em si, p0z-se a pensar com saudade—que se
fosse um homem livre seria um marido tao bom! Amoravel,
dedicado, dengueiro, sempre de joelhos, todo d'adoracoes! Como
amaria o seu filho, muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! A
idéa d'aquellas felicidades inaccessiveis, os olhos arrazaram-se-lhe
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de lagrimas. Amaldigoou, n'um desespero, «a péga da marqueza que
o fizera padre», e o bispo que o confirmara!

—Perderam-me! perderam-me! diria, um pouco desvairado.

Sentiu entao os passos de Joao Eduardo que descia, € o rumor das
saias de Amelia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os
dentes no beico, de ciume. A cancella bateu, Amelia subiu
cantarolando baixo.—Mas a sensacao d'amor mystico que o
penetrara um momento, olhando a noite, passara; e deitou-se, com
um desejo furioso d'ella e dos seus beijos.

VII

Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham ido jantar com o
abbade da Cortegassa.—Era um velho jovial, muito caridoso, que
vivia ha trinta annos n'aquella freguezia e passava por ser o melhor
cozinheiro da diocese. Todo o clero das visinhangas conhecia a sua
famosa cabedella de caca. O abbade fazia annos, havia outros
convidados—o padre Natario e o padre Brito: o padre Natario era
uma creaturinha biliosa, sécca, com dois olhos encovados, muito
malignos, a pelle picada das bexigas e extremamente irritavel.
Chamavam-lhe o Furdo. Era esperto e questionador; tinha fama de
ser grande latinista, e ter uma logica de ferro; e dizia-se d'elle: é
uma lingua de vibora! Vivia com duas sobrinhas orphas, declarava-
se extremoso por ellas, gabava-lhes semipi® a virtude, e costumava
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chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o padre
mais estupido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a
forte vida de um robusto beirao que maneja bem o cajado, emborca
um almude de vinho, péga alegremente & rabica do arado, serve de
trolha nos arranjos de um alpendre, e nas séstas quentes de junho
atira brutalmente as raparigas para cima das medas de milho. O
senhor chantre, sempre correcto nas suas comparagoes
mythologicas, chamava-lhe—o ledo de Nemeia.

A sua cabeca era enorme, de cabello lanigero que lhe descia até as
sobrancelhas: a pelle cortida tinha um tom azulado, do esforco da
navalha de barba; e, nas suas risadas bestiaes, mostrava dentinhos
muito miudos e muito brancos do uso da broa.

Quando iam sentar-se a mesa chegou o Libaninho todo azafamado,
gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons
agudos:

—Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei
pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a
dizer uma missa de intencao. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo
consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abbade, entrou entao com a
vasta terrina do caldo de gallinha; e o Libaninho, saltitando em roda
d'ella, comecou os seus gracejos:

—Ai, Gertrudinhas! quem tu fazias feliz béfileu sei!

A velha aldea ria com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a
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massa do seio.
—Olhe que arranjo me apparece agora pela tarde!...

—Aj, filha! as mulheres querem-se como as peras, maduras e de sete
cotovélos. Entao é que é chupal-as!

Os padres gargalharam; e, alegremente, accommodaram-se 4 mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abbade: logo a sopa as
exclamacdes comecaram:

—Sim, senhor, famoso! D'isto nem no céo! Bella coisa!

O excellente abbade estava escarlate de satisfacao. Era, como dizia
o senhor chantre, «um divino artista»! Lera todos os Cozinheiros
completos, sabia innumeras receitas: era inventivo—e, como elle
affirmava dando martelladinhas no craneo, «tinha-lhe sahido muito
petisco d'aquella cachimonia»! Vivia tao absorvido pela sua «arte»
que lhe acontecia, nos sermoes de domingo, dar aos fieis ajoelhados
para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau
guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho. E alli vivia feliz,
com a sua velha Gertrudes, de muito bom paladar tambem, com o
seu quintal de ricos legumes, sentindo uma s6 ambigao na vida—ter
um dia a jantar o bispo!

—Oh, senhor parocho! dizia elle a Amaro, por quem €é! mais um
bocadinho de cabedella, faca favor! Essas coOdeasinhas de pao
ensopadas no molho! Isso! isso! Que tal['}@in?—E com um aspecto
modesto:—Nao ¢ la por dizer, mas a cabedella hoje sahiu-me boa!
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Estava com effeito, como disse o conego Dias, de tentar Santo
Antonio no deserto! Todos tinham tirado as capas, €, s6 com as
batinas, as voltas alargadas, comiam devagar, fallando pouco. Como
no dia seguinte era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na
capella, ao lado, repicavam; e o bom sol do meio-dia dava tons
muito alegres a louga, as bojudas canecas azues com vinho da
Bairrada, aos pires de pimentdes escarlates, as frescas malgas de
azeitonas pretas—emquanto o bom abbade, d'olho arregalado,
mordendo o beico, ia cortando com cuidado nacos brancos do peito
do capao recheado.

As janellas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de
camelias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das
copas das macieiras um pedago muito vivo de céo azul-ferrete. Uma
nora chiava ao longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a commoda, entre in-folios, na sua peanha um Christo
perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarello, coberto
de chagas escarlates: e, aos lados, sympathicos santos sob redomas
de vidro, lembravam legendas mais doces de religiao amavel: o0 bom
gigante S. Christovao atravessando o rio com o divino pequerrucho
que sorri, e faz saltar o mundo sobre a sua maosinha como uma
pella; o doce pastor S. Joaosinho coberto com uma pelle de ovelha,
e guardando os seus rebanhos, nao coni!# cajado, mas com uma
cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na sua mao de barro as duas
santas chaves que servem nas fechaduras do céo! Nas paredes, em
lithographias de coloridos crueis, o patriarcha S. José apoiava-se ao
seu cajado onde florescem lirios brancos; o cavallo empinado do
bravo S. Jorge pisava o ventre d'um dragao surprehendido; e o bom

139



Santo Antonio, a beira d'um regato, sorria, fallando a um tubarao. O
tlim-tlim dos copos, o ruido das facas animavam a velha sala de
tecto de carvalho defumado, d'uma alegria desusada. E Libaninho
devorava, dizendo pilherias:

—Gertrudinhas, flor do canigo, passa-me as vagens. Nao me olhes
assim, magana, que me fazes revolver os intestinos!

—O diabo ¢ o homem! dizia a velha. Olha p'r'6 que lhe deu! Fallasse-
me aqui ha trinta annos, seu perdido!

—Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso que
sinto coisas pela espinha acima!

Os padres engasgavam-se de riso. Ja duas canecas de vinho estavam
vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando vér a sua
grossa camisola de 1a da Covilha, onde a marca da fabrica, feita de
linha azul, era uma cruz sobre um coracao.

Um pobre entao viera a porta rosnar lamentosamente Padre-
Nossos; e emquanto Gertrudes lhe mettia no alforge metade d'uma
broa, os padres fallaram dos bandos de mendigos que agora
percorriam as freguezias. [136]

—Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abbade. O
Dias, mais este bocadinho da aza?

—Muita pobreza, mas muita preguica, considerou duramente o

padre Natario.—Em muitas fazendas sabia elle que havia falta de
jornaleiros, e viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a
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choramingar Padre-Nossos pelas portas.—Sucia de mariolas!
resumiu.

—Deixe 1a, padre Natario, deixe la! disse o abbade. Olhe que ha
pobreza devéras. Por aqui ha familias, homem, mulher e cinco
filhos, que dormem no chao como porcos € nao comem senao
hervas.

—Entao que diabo querias tu que elles comessem? exclamou o
conego Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a aza do

capao. Querias que comessem pert? Cada um como quem é!

O bom abbade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o
estomago, e disse com affecto:

—A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

—Ai, filhos! acudiu o Libaninho n'um tom choroso, se houvesse s
pobresinhos isto era o reininho dos céos!

O padre Amaro considerou com gravidade:

—E bom que haja quem tenha cabedaes para legados pios,
edificagoes de capellas...

—A propriedade devia estar na mao da Igreja, interrompeu Natario
com auctoridade.

O conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:
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—Para o esplendor do culto e propagagad!'da fé.

Mas a grande causa da miseria, dizia Natario com uma voz pedante,
era a grande immoralidade.

—Ah! 1a isso nao fallemos! exclamou o abbade com desgosto. N'este
momento ha s6 aqui na freguezia mais de doze raparigas solteiras
gravidas! Pois senhores, se as chamo, se as reprehendo, poem-se-
me a fungar de riso!

—La nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da
azeitona, como ha falta de bragos, vieram as maltas trabalhar. Pois
agora o veras! Que desaforo!—Contou a historia das maltas,
trabalhadores errantes, homens e mulheres, que andam
offerecendo os bracos pelas fazendas, vivem na promiscuidade e
morrem na miseria.—Era necessario andar sempre de cajado em
cima d'elles!

—Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as maos na cabeca.
Ai, o peccado que vai pelo mundo! Até se me estao a erricar os

cabellos!

Mas a freguezia de Santa Catharina era a peor! As mulheres casadas
tinham perdido todo o escrupulo.

—Peores que cabras, dizia o padre Natario alargando a fivela do
collete.

E o padre Brito fallou de um caso na freguezia de Amor: raparigas
de dezeseis e dezoito annos que costumavam reunir-se n'um
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palheiro—o palheiro do Silverio—e passavam la a noite com um
bando de marmanjos!

Entao o padre Natario, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua solta,
disse, repoltreando-se na cadeira e espa¢®fido as palavras:

—FEu nao sei o que se passa la na tua freguezia, Brito; mas se ha
alguma coisa o exemplo vem de alto... A mim tém-me dito que tu e a
mulher do regedor...

—F mentira! exclamou o Brito fazendo-se todo escarlate.

—Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, reprehendendo-o com
bondade.

—E mentira! berrou elle.

—E aqui para nos, meus ricos, disse o conego Dias baixando a voz,
com o olhinho acceso n'uma malicia confidencial, sempre lhes digo
que € uma mulher de mao cheia!

—E mentira! clamou o Brito. E fallando de um jacto:—Quem anda a
espalhar isso € o morgado da Cumiada, porque o regedor nao votou
com elle na elei¢ao... Mas tao certo como eu estar aqui, quebro-lhe
os ossos!—Tinha os olhos injectados, brandia o punho:—Quebro-lhe
0S 08s0s!

—O caso nao é para tanto, homem, considerou Natario.

—Quebro-lhe os ossos! Nao lhe deixo um inteiro!
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—Ai, socega, leaosinho! disse o Libaninho com ternura. Nao te
percas, filhinho!

Mas recordando a influencia do morgado da Cumiada, que era
entao opposicao e que levava duzentos votos a urna, os padres
fallaram de eleicoes e dos seus episodios. Todos alli, a nao ser o
padre Amaro, sabiam, como disse Natario, «cozinhar um
deputadosinho». Vieram anecdotas; cd®8] um celebrou as suas
facanhas.

O padre Natario na ultima elei¢ao tinha arranjado oitenta votos!
—Caspite! disseram.

—Imaginam vossés como? Com um milagre!

—Com um milagre!? repetiram espantados.

—Sim, senhores.

Tinha-se entendido com um missionario, € na vespera da eleicao
receberam-se na freguezia cartas vindas do céo e assignadas pela
Virgem Maria, pedindo, com promessas de salvacao e ameacas do
inferno, voto para o candidato do governo. De chupeta, hein?

—De mao cheia! disseram todos.

S6 Amaro parecia surprehendido.

144



—Homem! disse o abbade com ingenuidade, d'isso é que eu ca
precisava. Eu entao tenho de andar ahi a estafar-me de porta em
porta.—E sorrindo bondosamente:—Com o0 que se faz ainda alguma
coisita € com o relaxe da congrua!

—E com a confissao, disse o padre Natario. A coisa entao vai pelas
mulheres, mas vai segura! Da confissao tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

—Mas emfim a confissao € um acto muito sério, e servir assim para
eleicoes...

O padre Natario, que tinha duas rosetas escarlates na face e gestos
excitados, soltou uma palavra imprudentg40]

—Pois o senhor toma a confissao a sério?
Houve uma grande surpreza.

—Se tomo a confissao a serio!? gritou o padre Amaro recuando a
cadeira, com os olhos arregalados.

—Ora essa! exclamaram. Oh, Natario! Oh, menino!
O padre Natario exaltado queria explicar, attenuar:
—Escutem, creaturas de Deus! Eu nao quero dizer que a confissao

seja uma brincadeira! Irra! Eu nao sou pedreiro-livre! O que eu
quero dizer € que € um meio de persuasao, de saber o que se passa,
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de dirigir o rebanho para aqui ou para alli.. E quando € para o
servico de Deus, é uma arma. Ahi esta o que é—a absolvigao é uma
arma!

—Uma arma! exclamaram.

O abbade protestava, dizendo:

-Oh, Natario! oh, filho! isso nao!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, «tinha ja um tal terror que
até lhe tremiam as pernas»!

Natario irritou-se:

—Entao talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nds, pelo
facto de ser padre, porque o bispo lhe impoz tres vezes as maos e
porque lhe disse o accipe, tem missao directa de Deus,—¢é Deus
mesmo para absolver?!

—Decerto! exclamaram, decerto!

E o conego Dias disse, meneando uma gaffdila de vagens:

—Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E a formula. A férmula
¢é tudo, menino...

—A confissao é a essencia mesma do sacerdocio, soltou o padre

Amaro com gestos escolares, fulminando Natario. Leia Santo
Ignacio! leia S. Thomaz!
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—Anda-me com elle! gritava o Libaninho pulando na cadeira,
apoiando Amaro.—Anda-me com elle, amigo parocho! Salta-me no
cachacgo do impio!

—Oh, senhores! berrou Natario furioso com a contradic¢ao, o que
eu quero € que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro:—O
senhor, por exemplo, que acaba de almocgar, que comeu o seu pao
torrado, tomou o seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai
sentar no confessionario, as vezes preoccupado com negocios de
familia ou com faltas de dinheiro, ou com dores de cabeca ou com
dores de barriga, imagina o senhor que esta alli como um Deus para
absolver?

O argumento surprehendeu.

O conego Dias, pousando o talher, ergueu os bragos, € com uma
solemnidade comica exclamou:

—Hereticus est! E hereje!

—Hereticus est! tambem eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz doce.

—Nao fallemos n'essas coisas, nao fallemos n'essas coisas, disse logo
prudentemente o abbade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da ca a

garrafinha do Porto! (142]

Natario, debrucado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos a
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Amaro:

—Absolver ¢é exercer a graca. A graca s6 € attributo de Deus: em
nenhum auctor encontra que a gracga seja transmissivel. Logo...

—Ponho duas objecgoes... gritou Amaro com o dedo em riste, em
attitude de polemica.

—Oh, filhos! oh, filhos! acudiu o bom abbade afflicto. Deixem a
sabbatina, que até nem lhes sabe o arrozinho!

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos
devagar, com as precaucoes classicas:

—Mil oitocentos e quinze! dizia. D'isto nao se bebe todos os dias.

Para o saborear, depois de o fazer reluzir a luz na transparencia dos
copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; comecaram
as saudes! A primeira foi ao abbade, que murmurava:—Muita honra...
muita honra... Tinha os olhos chorosos de satisfacao.

—A sua santidade Pio IX! gritou entao o Libaninho brandindo o calix.
Ao martyr!

Todos beberam commovidos. Libaninho entoou em voz de falsete o
hymno de Pio IX: o abbade, prudente, fél-o calar por causa do

hortelao que no quintal aparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natario tornara-se terno,
fallava das suas sobrinhas, «as suas duas rosas», e citava Virgilio,
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molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para traz na
cadeira, as maos nos bolsos, olhava mat#ihalmente as arvores do
jardim, pensando vagamente em Amelia, nas suas formas: suspirou
mesmo com um desejo d'ella—emquanto o padre Brito, rubro,
queria convencer os republicanos a marmeleiro.

—Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou enthusiasmado o
Libaninho.

Mas Natario comegara a discutir com o conego historia
ecclesiastica: e, muito questionador, voltou aos seus argumentos
vagos sobre a doutrina da Graca: affirmava que um assassino, um
parricida poderia ser canonisado—se se tivesse revelado o estado
de Graga! Divagava, com phrases d'escola em que se lhe pegava a
lingua. Citou santos que tinham sido escandalosos; outros que pela
sua profissao deviam ter conhecido, praticado, amado o vicio.
Exclamou com as maos na cinta:

—Santo Ignacio foi militar!

—Militar!? gritou o Libaninho.—E erguendo-se correndo a Natario,
lancando-lhe um braco ao pescoco com uma ternura pueril e
avinhada:—Militar!? E que era elle? Que era elle, o meu devoto Santo
Ignacio?

Natario repelliu-o:

—Deixa-me, homem! Era sargento de cagadores.

Houve uma enorme risada.
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O Libaninho ficara extatico.

—Sargento de cacgadores! dizia erguendo as maos n'um impeto
beato. Meu rico Santo Ignacio! Bemdito e louvado seja elle por toda
a eternidade! [144]

E entdao o abbade prop6z que fossem tomar café para debaixo da

parreira.

Eram tres horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco,
arrotando formidavelmente, com risadas espessas; sO Amaro tinha a
cabeca lucida, as pernas firmes—e sentia-se muito terno.

—Pois agora, collegas, disse o abbade sorvendo o ultimo gole de
café, o que esta a calhar é um passeio a fazenda.

—Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se com difficuldade.
Vamos la a fazenda do abbade!

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O dia
estava muito azul, d'um sol tepido. A vereda seguia entre vallados
erricados de silvas; para além as terras lisas estendiam-se cobertas
de rastolho; a espacos as oliveiras destacavam, com grande nitidez,
na sua folhagem fina; para o horisonte arredondavam-se collinas
cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande
silencio; s6 as vezes, ao longe, n'um caminho, um carro chiava. E
n'aquella serenidade da paizagem e da luz, os padres iam
caminhando devagar, tropecando um pouco, d'olho acceso,
estomago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.

150



O conego Dias e o abbade, de braco dado, caturravam. O Brito, ao
lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da
Cumiada.

—Prudencia, collega Brito, prudencia, dizia Amaro chupando o
cigarro.

E o Brito, com passadas de carretao, rosria:

—Hei de comer-lhe os figados!

O Libaninho atraz, s6, cantarolava em falsete:

—Passarinho trigueiro,
Salta ca fora...

Adiante de todos ia o padre Natario: levava a capa no braco,
arrastando pelo chao; a batina desabotoada por traz deixava vér o
forro immundo do collete; e as suas pernas escanifradas, com as
meias pretas de la cheias de passagens, faziam bordos que o
atiravam contra o silvado.

E no emtanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

—Eu s6 me contentava em agarrar n'um cajado e correr tudo! tudo!
—E gesticulava com um gesto immenso que abrangia o mundo.

151



—Tem as azas quebradas,
Nao pode agora...

gania atraz o Libaninho.

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com uma voz
furiosa:

—Seu burro, vossé nao vé? Sua bésta!

Era a volta do atalho. Tropecara com um velho que conduzia uma
ovelha; ia cahindo; e ameagava-o com o punho fechado n'uma raiva
avinhada.

—Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.

—Sua bésta! berrava Natario com os olhos chammejantes. Que o
racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o [dBhpéo; viam-se os seus
cabellos brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura
envelhecido no trabalho; era talvez avo—e curvado, vermelho de
vergonha, encolhia-se com as sebes para deixar passar no estreito
caminho de carros os senhores padres joviaes e excitados da
vinhaca!
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Amaro nao os quiz acompanhar até 4 fazenda. Ao fim da aldeia, no
cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria.

—Olhe que ¢ uma legoa & cidade, dizia o abbade. Eu mando-lhe
apparelhar a egoa, collega.

—Qual historia, abbade, a perninha ¢ rija!—E, tracando alegremente
a capa, partiu cantarolando o Adeus.

Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido
d'um muro de quinta coberto de musgos e erricado no alto de
luzidios fundos de garrafas. Quando Amaro chegou proximo ao
portao de carros, baixo e pintado de vermelho, encontrou no meio
do caminho, parada, uma grande vacca malhada; Amaro divertido
espicagcou-a com o guarda-chuva; a vacca trotou balougando a
papeira—e Amaro ao voltar-se viu Amelia, ao portao, que saudava,
dizendo toda risonha:

—Entao esta-me a espantar o gado, senhor parocho?

—F a menina! Que milagre ¢ este? (147]

Ella fez-se um pouco vermelha:

—Vim a quinta com a D. Maria da Assumpc¢ao. Vim dar uma vista
d'olhos a fazenda.

Ao pé de Amelia uma rapariga acamava couves n'uma canastra.

—Entao esta € que € a quinta da D. Maria?
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E Amaro deu um passo para dentro do portao.

Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce,
estendia-se até 4 casa que se entrevia no fundo, branquejando ao
sol.

—E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se tambem por
aqui. Va, Joanna, avia-te!

A rapariga poz a canastra a cabeca, deu as boas tardes, metteu pelo
caminho de Sobros, batendo muito os quadris.

—Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade...
considerava o parocho.

—Venha vér a nossa fazenda! disse Amelia. £ uma migalhinha de
terra, mas para fazer uma idéa. Vai-se por aqui mesmo... Olhe,
vamos ter 1a baixo com a D. Maria, quer?

—Valeu. Vamos la a D. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chao estava cheio de
folhas séccas, e, entre os troncos espacados, moitas de hortensias
pendiam abatidas, amarelladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa,
velha, de um andar s0, assentava pesadamente. Ao longo da parede
grandes aboboras amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do
inverno, esvoagavam pombos. Por tra#4® laranjal formava uma
massa de folhagens verde-escuras; uma nora chiava
monotonamente.
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Um rapazito passou com um balde de lavagem.
—Para onde foi a senhora, Joao? perguntou Amelia.
—Foi p'r'6 olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada.

O olival era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas,
nao se podia ir 14 sem tamancos.

—Vai-se a gente sujar toda, disse Amelia. Deixar 14 a D. Maria, hein?
Vamos nos vér a quinta... Por aqui, senhor parocho...

Estavam defronte d'um velho muro onde cresciam clematites.
Amelia abriu uma porta verde; e por tres degraus de pedra
desconjuntados desceram a uma rua toldada por uma larga parreira.
Junto do muro cresciam rosas de todo o anno; do outro lado, por
entre os pilares de pedra que sustentavam a latada e os pés torcidos
das cepas, via-se, batido de luz, com tons amarellados, um grande
campo de herva; os tectos baixos do curral coberto de colmo
destacavam ao longe em escuro, e d'esse lado um fumosinho leve e
branco perdia-se no ar muito azul.

Amelia a cada momento parava, explicava a quinta:—Alli ia semear-
se cevada; além havia de vér o cebolinho, estava muito bonito...

—Ah! a D. Maria da Assumpgao traz isto muito bem tratado!

Amaro ouvia-a fallar, com a cabeca baixB48lhando-a de lado; a sua
voz n'aquelle silencio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce;
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o grande ar dava-lhe uma co6r mais picante as faces; o seu olhar
rebrilhava. Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a
brancura da meia, que elle entreviu, perturbou-o como um comeco
da sua nudez.

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido d'um
regueiro. Amelia riu muito do parocho, que tinha medo de sapos.
Elle entdo exagerou os seus sustos. O menina Amelia, haveria
viboras? E rocava-se por ella, afastando-se das hervas altas.

—Vé aquelle vallado? Pois para o lado de 14 é a nossa fazenda. Entra-
se pela cancella, vé? Mas veja 14 se esta cansado! Que o senhor

parece-me que nao ¢ grande caminhador... Ai, um sapo!

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o hombro. Ella empurrou-o
docemente, e com um riso calido:

—Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva. Fallava na sua fazenda com uma
vaidadesinha satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietaria.

—A cancella esta fechada, parece, disse Amaro.

—Estd? fez ella.—Apanhou as saias, deu uma carreirinha. Estava
fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre
as duas fortes hombreiras de madeira encravadas na espessura do

silvado.

—Foi o caseiro que levou a chave!
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Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo
a voz:—Antonio! Antonio! [150]

Ninguem respondeu.

—Anda la para o fundo da quinta! disse ella. Que sécca! Se o senhor
parocho quizesse, aqui adiante pode-se passar. Ha uma abertura no
vallado, chamam-lhe o salto da cabra. Péde a gente saltar para o
outro lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre:

—Quando eu era pequena nunca passava pela cancella, saltava
sempre por alli. E cada trambolhao quando o chao estava
resvaladico com a chuva! Era um vivo demonio, aqui onde me vé!
Ninguém ha de dizer, senhor parocho, hein? Ai! vou-me a fazer
velha!—E voltando-se para elle, com um risinho onde luzia o
esmalte dos dentes:—Nao é verdade? Estou-me a fazer velha, hein?

Elle sorria. Custava-lhe fallar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois
do vinho do abbade, amollecia-o: e a figura d'ella, os seus hombros,
os seus encontros davam-lhe um desejo continuo e intenso.

—Aqui esta o salto da cabra, disse Amelia parando.
Era uma abertura estreita no vallado: a terra do outro lado, mais
baixa, estava toda lamacenta. Via-se d'alli a fazenda da S. Joanneira:

o campo plano estendia-se até um olival, com a herva fina muito
estrellada de pequenos malmequeres brancos; uma vacca preta, de
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grandes malhas, pastava; e para além viam-se tectos agucados de
casaes onde voavam revoadas de pardaesl!5l]

—E agora? perguntou Amaro.

—Agora saltar, disse ella rindo.

—Ca vai! exclamou elle.

Tragou a capa, saltou; mas escorregou nas hervas humidas—e
immediatamente Amelia, debru¢ando-se, rindo muito, com grandes
acenos de maos:

—E agora adeus, senhor parocho, que eu vou ter com a D. Maria. Ahi
fica preso na fazenda. Para cima nao pode o senhor pular, pela
cancella nao poéde o senhor passar! E o senhor parocho que esta
preso...

—O menina Amelia! 6 menina Amelia!

Ella cantarolava-lhe, escarnecendo:

Fico sosinha a varanda
Que o meu bem esta na prisao!

Aquellas maneirinhas excitavam o padre—e com os bragos erguidos,
a voz calida:
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—Salte, salte!

Ella entao fez voz de mimo:

—Ai, tenho medinho! tenho medinho...
—Salte, menina!

—La vai! gritou ella bruscamente.

Saltou, foi cahir-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro resvalou,
firmou-se—e, sentindo entre os bracos o corpo d'ella, apertou-a
brutalmente e beijou-a com furor no pescogo.

Amelia desprendeu-se, ficou diante d'elle, suffocada, com a face em
braza, compondo na cabeca e em roda do pescoco, com as maos
tremulas, as pregas da manta de 1a. AmarB>disse-lhe:

—Ameliasinha!

Mas ella de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido do
vallado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado.
Quando chegou a cancella, Amelia fallava ao caseiro, que apparecia
com a chave.

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com
a parreira. Amelia adiante palrava com o caseiro; e atraz Amaro, de
cabeca baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amelia parou,
fazendo-se vermelha, compondo sempre a manta em redor do
pescogo:
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—O Antonio, disse, ensine o portdo ao senhor parocho. Muito boas
tardes, senhor parocho.

E através das terras humidas correu para o fundo da quinta, para os
lados do olival.

A snr.2 D. Maria da Assumpcao ainda 1a estava, sentada n'uma pedra,
tagarellando com o tio Patricio; um bando de mulheres, com
grandes varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras.

—Que ¢ isso, tonta? D'onde vens tu a correr, rapariga? Credo, que
doida!

—Vim a correr, disse ella toda vermelha, suffocada.

Sentou-se ao pé da velha; e ficou immovel, com as maos cahidas no
regaco, respirando fortemente, os beicos entreabertos, os olhos
fixos n'uma abstraccao. Todo o seu sér se abysmava n'uma sé
Sensacao:

—Gosta de mim! Gosta de mim! [153]

Estava ha muito namorada do padre Amaro—e as vezes, s, no seu
quarto, desesperava-se por imaginar que elle nao percebia nos seus
olhos a confissao do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o
ouvia pela manha pedir de baixo o almogo, sentia uma alegria
penetrar todo o seu sér sem razao, punha-se a cantarolar com uma
volubilidade de passaro. Depois via-o um pouco triste. Porqué? Nao

160



conhecia o seu passado; e, lembrada do frade d'Evora, pensou que
elle se fizera padre por um desgosto d'amor. Idealisou-o entao:
suppunha-lhe uma natureza muito terna, parecia-lhe que da sua
pessoa airosa e pallida se desprendia uma fascinagao. Desejou tel-o
por confessor: como seria bom estar ajoelhada aos pés d'elle, no
confessionario, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua
voz suave fallar do paraiso! Gostava muito da frescura da sua boca;
fazia-se pallida a idéa de o poder abracar na sua longa batina preta!
Quando Amaro sahia, ia ao quarto d'elle, beijava a travesseirinha,
guardava os cabellos curtos que tinham ficado nos dentes do pente.
As faces abrazavam-se-lhe quando o ouvia tocar a campainha.

Se Amaro jantava féra com o conego Dias estava todo o dia
impertinente, ralhava com a Ruga, as vezes mesmo dizia mal d'elle,
«que era casmurro, que era tao novo qUué4hem inspirava respeito».
Quando elle fallava d'alguma nova confessada, amuava, com um
ciume pueril. A sua antiga devogao renascia, cheia de um fervor
sentimental: sentia um vago amor physico pela Igreja; desejaria
abracar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o orgao, o
missal, os santos, o céo, porque nao os distinguia bem d'Amaro, e
pareciam-lhe dependencias da sua pessoa. Lia o seu livro de missa
pensando n'elle como no seu Deus particular. E Amaro nao sabia,
quando passeava agitado pelo quarto, que ella em cima o escutava,
regulando as palpitagoes do seu coracao pelas passadas d'elle,
abracando o travesseiro, toda desfallecida de desejos, dando beijos
no ar, onde se lhe representavam os labios do parocho!

A tarde cahia quando D. Maria e Amelia voltaram para a cidade.
Amelia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, emquanto D. Maria
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da Assumpgao vinha palrando com o moco da quinta, que segurava
a arreata. Ao passar junto a Sé tocou a Ave-Marias. E Amelia,
rezando, nao podia destacar os olhos das cantarias da igreja tao
grandiosamente erguidas, decerto para que elle alli celebrasse!
Lembravam-lhe entao domingos em que o vira, ao repicar dos sinos,
dar a bengao dos degraus do altar-mor; e todos se curvavam,
mesmo as senhoras do morgado Carreiro, mesmo a senhora
baroneza de Via-Clara e a mulher do governador civil, tao
orgulhosa, com o seu nariz de cavallete[l¥bbravam-se sob os seus
dedos erguidos, e achavam decerto tambem bonitos os seus olhos
negros! E era elle que a tinha apertado nos bragos, ao pé do vallado!
Sentia ainda no pescoco a pressao calida dos seus beicos: uma
paixao flammejou como uma chamma por todo o seu sér: largou a
arreata do burrinho, apertou as maos contra o peito, e cerrando os
olhos, lan¢ando toda a sua alma n'uma devocao:

—O Nossa Senhora das Déres, minha madrinha, faze que elle goste
de mim!

No adro lageado conegos passeavam, conversando. A botica
defronte ja tinha luz, os bocaes reluziam; e por detraz da balanca a

figura do pharmaceutico Carlos, com o seu boné bordado a
missanga, movia-se magestosamente.

VIII
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O padre Amaro voltara para casa aterrado.

—E agora? E agora? dizia elle encostado ao canto da janella,
sentindo o coracao encolhido.

Devia sahir immediatamente da casa da S. Joanneira! Nao podia
continuar alli, na mesma familiaridade, depois de ter tido «aquelle
atrevimento com a pequena».

Que ella nao ficara muito indignada—apenas atordoada; contivera-a
talvez o respeito ecclesiastico, a delicadeza para com o hospede, a
attencao para com o amigo do conego. Mas podia contar 4 mai, ao
escrevente... Que escandalo! E via ja o senhor chantre, tracando a
perna e fitando-o,—que era a sua attitude de reprehensao—dizer-
lhe com pompa:—«Sao esses desregramentos que deshonram o
sacerdocio. Nao se comportaria d'outro #8do um Satyro no monte
Olympo!»—Poderiam desterral-o outra vez para alguma freguezia
da serra!... Que diria a senhora condessa de Ribamar?

E depois, se persistisse em vél-a na intimidade, ter constantemente
presentes aquelles olhos negros, o sorriso calido que lhe fazia uma
covinha no queixo, a curva d'aquelle peito—a sua paixao, crescendo
surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, tornal-o-
hia doido, «podia fazer alguma asneira»!

Decidiu-se entao a ir fallar ao conego Dias: a sua natureza fraca
necessitava sempre receber forcas d'uma razao, d'uma experiencia
alheia: costumava consultar ordinariamente o conego que, pelo
habito da disciplina ecclesiastica, elle julgava mais intelligente por
ser seu superior na hierarchia; e nao perdera, desde o seminario, a
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sua dependencia de discipulo. Depois, se quizesse arranjar uma
casa e uma criada para ir viver s, necessitava o auxilio do conego,
que conhecia Leiria como se a tivesse edificado.

Encontrou-o na sala de jantar. O candieiro de azeite esmorecia com
um murrao avermelhado. Os ticoes da brazeira, cobertos d'uma
pulverisacao de cinza, revermelhavam vagamente. E o conego,
sentado n'uma cadeira de bragos, com o capote pelos hombros, os
pés embrulhados n'um cobertor, amodorrado no calor do lume,
com o Breviario sobre os joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor,
a Trigueira estirada dormitava como elle[!59]

Aos passos de Amaro o conego abriu muito devagar os olhos,
rosnou:

—Ia adormecendo, hein!

—E cedo, disse o padre Amaro. Ainda nio tocou a recolher. Entio
que preguica é essa?

—Ah! é vossé? disse o conego com um enorme bocejo. Cheguei
tarde de casa do abbade, tomei uma gota de cha, veio o quebranto...
Entao que ¢é feito?

—Vim por aqui.

—Pois o0 abbade deu-nos um rico jantar. A cabedella estava de mao

cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o conego rufando com os
dedos na capa do Breviario.
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Amaro, sentado ao pé d'elle, remexia devagar o brazido:
—Sabe vossé, padre-mestre? disse elle de repente. la acrescentar:—
Aconteceu-me um caso!—Mas reteve-se, murmurou:—Estou hoje

exquisito; tenho andado ultimamente fora dos eixos...

-Vossé com effeito anda amarello, disse o conego, considerando-o.
Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

—Sabe? estou com idéa de mudar de casa.

O conego ergueu a cabeca, arregalou os olhinhos somnolentos:
—Mudar de casa! Ora essa! Porqué?

O padre Amaro chegou a cadeira para elle, e fallando baixo:

—Vossé percebe... Tenho estado a pengd#9]é assim exquisito estar
em casa de duas mulheres, com uma rapariga...

—Ora, historias! Que me vem vossé contar? Vossé ¢ hospede...
Deixe-se d'isso, homem! E como quem esta na hospedaria.

—Nao, nao, padre-mestre, eu ca me entendo...

E suspirou; desejava que o conego o interrogasse, facilitasse as
confidencias.

165



—Entao so hoje é que pensa n'isso, Amaro?!

—FE verdade, tenho estado a pensar hoje n'isto. Tenho minhas
razoes.—Ia a dizer:—Fiz uma tolice,—mas acanhou-se.

O conego olhou para elle um momento:

—Homem, seja franco!

—Sou.

—Vossé acha aquillo caro?

—Nao! disse o outro com uma negacao impaciente.
—Bem, entao é outra coisa...

—E. Vossé que quer?—E n'um tom magano, com que julgou agradar
ao conego:—A gente tambem gosta do que é bom...

—Bem, bem, disse o conego rindo, percebo. Vossé, como eu sou
amigo da casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de
tudo aquillo!

—Tolice! disse Amaro erguendo-se, irritado de tanta obtusidade.

—Oh, homem! exclamou o conego abrindo os bracos. Vossé quer
sahir da casa? Por alguma é! Ora a mim péféce-me que melhor...

—E verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes
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passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja vossé se me
arranja uma casita barata com alguma mobilia... Vossé entende
melhor d'essas coisas...

O conego ficou calado, muito enterrado na poltrona, cocando
devagar o queixo.

—Uma casita barata... rosnou por fim. Eu verei, eu verei... Talvez.

—Vossé comprehende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se ao
conego. A casa da S. Joanneira...

Mas a porta rangeu, D. Josepha Dias entrou: e depois de
conversarem sobre o jantar do abbade, o catarrho da pobre D. Maria
da Assumpcao, a doenga de figado que ia minando o engragado
conego Sanches—Amaro sahiu, quasi contente agora de se nao «ter
desabotoado com o padre-mestre».

O conego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquella resolucao
d'Amaro de deixar a casa da S. Joanneira era bem vinda; quando elle
o trouxera d'hospede para a rua da Misericordia, combinara com a
S. Joanneira diminuir-lhe a mezada que havia annos lhe dava,
regularmente, no dia 30. Mas arrependeu-se logo; a S. Joanneira, se
nao tinha hospede, dormia s6 no primeiro andar: o conego podia
entao saborear livremente os carinhos da sua velhota,—e Amelia, na
sua alcova, em cima, era alheia a este «conchégosinho». Quando
veio o padre Amaro, a S. Joanneira cedeu-lhe o quarto e dormia
n'uma cama de ferro ao pé da filha: e ol#8hego entdao reconheceu,
como elle disse, desconsolado—«que aquelle arranjo tinha
estragado tudo». Para gozar as doguras da sésta com a sua S.
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Joanneira era necessario que Amelia jantasse fora, que a Ruca
estivesse na fonte, outras combinagoes importunas; e elle, conego
do cabido, na egoista velhice, quando precisava ter recato com a
sua saude, via-se obrigado a esperar, a espreitar, a ter nos seus
prazeres regulares e hygienicos as difficuldades d'um collegial que
ama a senhora professora. Ora se Amaro sahisse, a S. Joanneira
descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as antigas
commodidades, as tranquillas séstas. E verdade que tinha de dar a
antiga mezada... Daria a mezada!

—Que diabo! a0 menos esta um homem a sua vontade, resumiu elle.

—Que esta para ahi o mano a fallar s6? perguntou a snr.2 D. Josepha
despertando do quebranto em que ia cahindo, ao pé do lume.

—Estava ca a malucar como hei de castigar a carne na quaresma...—
disse o conego com um riso grosso.

A essa hora a Ruga chamava o padre Amaro para o cha: e elle subia
devagar, com o coracao pequenino, receando encontrar a S.
Joanneira muito carrancuda, ja informada do insulto. Achou s6
Amelia—que tendo-lhe sentido os pHS8bs na escada tomara
rapidamente a costura e, com a cabeg¢a muito baixa, dava grandes
agulhadas, vermelha como o lenco que abainhava para o conego.

—Muito boa noite, menina Amelia.

—Muito boa noite, senhor parocho.
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Amelia costumava sempre ter um old! ou um ora viva! muito amavel,
aquella seccura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:

—Menina Amelia, eu peco-lhe que me perdoe.. Foi um
atrevimento... Eu nem soube o que fiz.. Mas acredite... Estou
resolvido a sahir d'aqui. Até ja pedi ao senhor conego Dias que me
arranjasse casa...

Fallava com o rosto baixo—e nao via Amelia erguer os olhos para
elle, surprehendida e toda desconsolada.

N'este momento a S. Joanneira entrou, e logo da porta, abrindo os
bracos:

—Viva! Entao ja sei, ja sei! Disse-me o senhor padre Natario: grande
jantar! Conte la, conte 14!

Amaro teve de dizer os pratos, as pilherias do Libaninho, a
discussao theologica; depois fallaram da fazenda: e Amaro desceu,
sem se ter atrevido a dizer a S. Joanneira que ia deixar a casa,—o
que era, coitada, para a pobre mulher, uma perda de seis tostoes
por dia!

Na manha seguinte o conego foi a casa d'’Amaro, pela manha, antes
d'ir ao coro. O parocho fazia a barba a jariéth:

—Ql4, padre-mestre! Que ha de novo?

—Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manha... Ha
uma casita la para os meus lados, que é um achado. Era do major
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Nunes, que vai mudado para o 5.

Aquella precipitagao desagradou a Amaro: perguntou, dando
desconsoladamente o fio a navalha:

—Tem mobilia?
—Tem mobilia, tem lougas, tem roupas, tem tudo.
—Entao...

—Entao é entrar e comegar a gozar. E aqui para n6s, Amaro, vossé
tem razao. Estive a pensar no caso... E melhor para vossé viver so.
De modo que vista-se, e vamos vér a casita.

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na rua das Sousas, d'um andar, muito velha, com a
madeira carunchosa: a mobilia, como disse o conego, «podia passar
a veteranos»; algumas lithographias desbotadas pendiam
lugubremente de grandes prégos negros; € o immundo major Nunes
deixara os vidros quebrados, os soalhos todos escarrados, as
paredes riscadas de phosphoros, e até sobre um poial da janella
duas piugas quasi negras.

Amaro aceitou a casa. E n'essa mesma manha o conego ajustou-lhe

uma criada, a snr.2 Maria Vicencia, pessoa muito devota, alta e
magra como um pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E
(como considerou o conego Dias) era a propria irma da famosa
Dionysia! (165]
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A Dionysia fora outr'ora a Dama das Camelias, a Ninon de Lenclos, a
Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois
governadores civis e do terrivel morgado da Sertejeira; e as paixoes
phreneticas que inspirara tinham sido para quasi todas as maes de
familia de Leiria causa de lagrimas e de fanicos. Agora engommava
para fora, encarregava-se de empenhar objectos, entendia muito de
partos, protegia «o rico adulteriosinho» segundo a singular
expressao do velho D. Luiz da Barrosa cognominado o infame,
fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados publicos, sabia
toda a historia amorosa do districto. E via-se sempre na rua a
Dionysia com o seu chale de xadrez tracado, o pesado seio
tremendo dentro d'um chambre sujo, o passinho discreto e os
antigos sorrisos—mas a que faltavam ja os dois dentes de diante.

O conego logo n'essa tarde deu parte a S. Joanneira da resolugao
d'Amaro. Foi um grande espanto para a excellente senhora!
Queixou-se, com amargura, da ingratidao do senhor parocho.

O conego tossiu grosso e disse:

—Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo porqué:
€ que este arranjo de quarto em cima, etc., esta-me a arrazar a

saude.

Deu outras razoes de prudencia hygienica e acrescentou, passando-
lhe com bondade os dedos pelo pescogo:

—E o que € perder a conveniencia, nao se afflija a senhora! Eu darei
p'r'a panella como d'antes; e como a d#fifleita foi boa porei mais
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meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de 14 uma
beijoca, Augustinha, sua bréjeira! E ouca, hoje como-lhe c4 as sopas.

Amaro no emtanto em baixo ia emmalando a sua roupa. Mas a cada
momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o
quarto, a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira
forrada de chita onde elle lia o Breviario, ouvindo, por cima,
cantarolar Amelia.

—Nunca mais! pensava. Nunca mais!

Adeus as boas manhas passadas ao pé d'ella, vendo-a costurar!
Adeus as alegres sobremesas, que se prolongavam a luz do
candieiro! Adeus os chas, ao pé da brazeira, quando o vento uivava

fora e cantavam as frias goteiras! Tudo tinha acabado!

A S. Joanneira e o conego appareceram entao a porta do quarto. O
conego resplandecia; e a S. Joanneira disse, muito magoada:

—Ja sei, ja sei, seu ingrato!

—E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os hombros
tristemente. Mas ha razoes... Eu sinto...

—Olhe, senhor parocho, disse a S. Joanneira, nao se offenda com o
que lhe vou dizer, mas eu ja lhe queria como filho...—E levou o lenco

aos olhos.

—Tolices! exclamou o conego. Pois entao elle nao pode vir aqui em
amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?.. O
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homem nao vai para o Brazil, senhora! [167]

—Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas
sempre era tel-o de portas a dentro!

Emfim, ella bem sabia que a gente na sua casa esta muito melhor...
Fez-lhe entao grandes recommendacoes sobre a lavadeira, que
mandasse buscar o que quizesse, lougas, lencoes...

—E veja la nao lhe esqueca alguma coisa, senhor parocho!
—Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado...

E, continuando a arrumar a sua roupa, o parocho desesperava-se
agora contra a resolucao que tomara. A pequena evidentemente nao
tinha aberto bico! Para que sahiria entao d'aquella casa tao barata,
tao confortavel, tao amiga? E odiava o conego pelo seu zelo tao
precipitado.

O jantar foi triste. Amelia, decerto para explicar a sua pallidez,
queixava-se de dores na cabeca. Ao café o conego quiz a sua «dose
de musica»; e Amelia, ou machinalmente ou com intencao, disse a
cangao querida:

Ai! adeos! acabaram-se os dias
Que ditoso vivi a teu lado!

S6a a hora, o momento fadado,
E forcoso deixar-te e partir!
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Entao, aquella chorosa melodia repassada das tristezas da
separagao, Amaro sentiu-se tao perturbado que teve de se erguer
bruscamente, ir encostar o rosto a vidraca, esconder as duas
lagrimas que irreprimivelmente lhe sdlf#yam das palpebras. Os
dedos d'Amelia embrulhavam-se tambem no teclado; até a mesma S.
Joanneira disse:

—Oh filha, toca outra coisa, credo!

Mas o conego erguendo-se pesadamente:

—Pois senhores, vao sendo horas. Vamos 14, Amaro. Eu vou comsigo
até a rua das Sousas...

Amaro entdao quiz dizer adeus & idiota; mas, depois d'um forte
accesso de tosse, a velha dormia, muito fraca.

—Deixal-a socegada, disse Amaro. E apertando a mao a S. Joanneira:
—Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite...

Calou-se, com um solu¢o na garganta.
A S. Joanneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco.

—Oh, senhora! disse o conego rindo-se, ja ha bocado lhe disse, o
homem nao vai p'r'as Indias!

—A gente € pela amizade que lhes ganha.. choramingou a S.
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Joanneira.
Amaro tentou gracejar. Amelia, muito branca, mordia o beicinho.

Emfim Amaro desceu: e o Joao Rugo que na sua chegada a Leiria lhe
trouxera o bahtl para a rua da Misericordia, muito bebedo,
cantarolando o Bemdito,—levava-lh'o agora para a rua das Sousas,
bebedo tambem, mas trauteando o Rei-chégbu.

Quando Amaro, n'essa noite, se viu s0 n'aquella casa tristonha,
sentiu uma melancolia tao pungente e um tedio tao negro da vida,
que, com a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um
canto e ficar alli a morrer!

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era
de ferro, pequena, com um colchao duro e uma coberta vermelha; o
espelho com o0 ago gasto luzia sobre a mesa; como nao havia
lavatorio, a bacia e o jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam
sobre o poial da janella; tudo alli cheirava a mofo; e fora, na rua
negra, cahia sem cessar a chuva triste. Que existencia! E seria
sempre assim!...

Desesperou-se entao contra Amelia: accusou-a, com o punho
fechado, das commodidades que perdera, da falta de mobilia, da
despeza que ia ter, da solidao que o regelava! Se fosse mulher de
coracao devia ter vindo ao seu quarto e dizer-lhe: «Senhor padre
Amaro, para que sae de casa? Eu nao estou zangada!» Porque emfim
quem irritara o seu desejo? Ella, com as suas maneirinhas ternas, os
seus olhinhos adocicados! Mas nao, deixara-o emmalar a roupa,
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descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar com estrondo a
valsa do Beijo!

Jurou entao nao voltar a casa da S. Joanneira. E, a grandes passadas
pelo quarto, pensara no que havia de fazer para humilhar Amelia. O
qué? Desprezal-a como uma cadell@’0]Ganhar influencia na
sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre; afastar da
rua da Misericordia o conego e as Gansosos; intrigar com as
senhoras da boa roda para que se afastassem d'ella, com seccura, no
altar-mor, & missa do domingo; dar a entender que a mai era uma
prostituta... Enterral-a! cobril-a de lama! E na Sé, ao sahir da missa,
regalar-se de a vér passar encolhida no seu mantelete preto,
escorracada de todos, emquanto elle, & porta, de proposito,
conversaria com a mulher do senhor governador civil e seria
galante com a baroneza de Via-Clara!... Depois prégaria um grande
sermao, na quaresma, e ella ouviria dizer, na arcada, nas lojas:
«Grande homem, o padre Amaro!» Tornar-se-hia ambicioso,
intrigaria e, protegido pela senhora condessa de Ribamar, subiria
nas dignidades ecclesiasticas: e 0 que pensaria ella quando o visse
um dia bispo de Leiria, pallido e interessante na sua mitra toda
dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da
Sé, entre um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do
orgao? E ella o que seria entao? Uma magra creatura murcha,
embrulhada n'um chale barato! E o snr. Joao Eduardo, o escolhido
d'agora, o esposo? Seria um pobre amanuense mal pago, com uma
quinzena rogada, os dedos queimados do cigarro, curvado sobre o
seu papel almasso, imperceptivel na terra, adulando alto e invejando
baixo! E elle, bispo, na vasta escadaria hierarchica que sobe até ao
céo, estaria ja muito para cima dos homefigllna zona de luz que faz a
face de Deus-Padre!—E seria par do reino, e os padres da sua
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diocese tremeriam de o vér franzir a testa!
Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria ella aquella hora? pensava. Costurava decerto, na sala de
jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam—ella rocava-lhe
talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa! Recordou o seu pé, o
bocadinho da meia que vira quando ella saltava as lamas na quinta; e
essa curiosidade inflammada subia pela curva da perna até ao seio,
percorrendo bellezas que suspeitava... O que elle gostava d'aquella
maldita! E era impossivel obtel-a! E todo o homem feio e estupido
podia ir a rua da Misericordia pedil-a & mai, vir a Sé dizer-lhe:
«Senhor parocho, case-me com esta mulher», e beijar, sob a
proteccao da Igreja e do Estado, aquelles bracos e aquelle peito! Elle
nao. Era padre! Fora aquella infernal péga da marqueza d'Alegros!...

Abominava entao todo o mundo secular—por lhe ter perdido para
sempre os privilegios: e, como o sacerdocio o excluia da
participacao nos prazeres humanos e sociaes, refugiava-se, em
compensacao, na idéa da superioridade espiritual que elle lhe dava
sobre os homens. Aquelle miseravel escrevente podia casar e
possuir a rapariga—mas que era elle em comparagao d'um parocho
a quem Deus conferira o poder supremo de distribuir o céo e o
inferno?...—E repastava-se d'este sentimento, enchendo o espirito
d'orgulhos sacerdotaes. Mas vinhailPle bem depressa a
desconsoladora idéa que esse dominio s6 era valido na regiao
abstracta das almas; nunca o poderia manifestar, por actos
triumphantes, em plena sociedade. Era um Deus dentro da Sé—mas,
apenas sahia para o largo, era apenas um plebeu obscuro. Um
mundo irreligioso reduzira toda a acgao sacerdotal a uma
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mesquinha influencia sobre almas de beatas.. E era isto que
lamentava, esta diminuicao social da Igreja, esta mutilacao do poder
ecclesiastico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a
vida e a riqueza dos homens... O que lhe faltava era a auctoridade
dos tempos em que a Igreja era a nagao e o parocho dono temporal
do rebanho. Que lhe importava, no seu caso, o direito mystico
d'abrir ou fechar as portas do céo? O que elle queria era o velho
direito d'abrir ou fechar a porta das masmorras! Necessitava que os
escreventes e as Amelias tremessem da sombra da sua batina...
Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar das vantagens
que da a denuncia e dos terrores que inspira o carrasco, e alli
n'aquella villa, sob a jurisdiccao da sua Sé, fazer estremecer, a idéa
de castigos torturantes, aquelles que aspirassem a realisar
felicidades—que lhe eram a elle interdictas: e pensando em Joao
Eduardo e em Amelia, lamentava nao poder accender as fogueiras
da Inquisicao!—Assim aquelle inoffensivo moco tinha durante horas,
sob a excitacao colerica d'uma paixao contrariada, ambicoes
grandiosas de tyrannia catholica:—porque todo o padre, o mais
bogal, tem um momento em que € penetiddo pelo espirito da Igreja
ou nos seus lances de renunciamento mystico ou nas suas ambicoes
de dominacgao universal: todo o sub-diacono se julga uma hora
capaz de ser santo ou de ser Papa: nao ha seminarista que nao
tenha, durante um instante, aspirado com ternura & caverna no
deserto em que S. Jeronymo, olhando o céo estrellado, sentia
descer-lhe sobre o peito a Graga como um abundante rio de leite: e
o abbade pansudo que & tardinha, a varanda, palita o dente furado
saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si os
indistinctos restos d'um Torquemada.
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A vida d’Amaro tornou-se monotona. Marco ia muito molhado,
muito frio; e, depois do servigo na Sé, Amaro entrava em casa, tirava
as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. As tres
horas jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se
lembrar, com uma saudade pungente, do jantarinho na rua da
Misericordia, quando Amelia, com o seu collar muito branco, lhe
passava a sopa de graos de bico, sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a
Vicencia servia, tésa e enorme, com o seu corpo de soldado vestido
de saias, sempre constipada; e de vez em quando, desviando a
cabeca, assoava-se ao avental com ruido. Era muito suja: as facas
tinham o cabo humido da agua gordurosa das lavagens. Amaro,
desgostoso e indifferente, nao se queixf¥h; comia mal, & pressa;
mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado & mesa,
quebrando a cinza do cigarro na borda do prato, perdido n'um tedio
mudo, sentindo os pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas
frinchas da sala desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na rua da Misericordia,
apparecia ao fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava
calado, com o seu guardachuva entre os joelhos. Depois, julgando
agradar ao parocho, repetia, invariavelmente:

—Vossa senhoria aqui esta melhor, sempre é estar em sua casa.
—Esta claro... rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da
S. Joanneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria)

a contar os escandalos da rua da Misericordia. O coadjutor, por
servilismo, tinha sorrisos mudos, repassados de perfidia.
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—Alli ha podres, hein? dizia o parocho.

O outro encolhia os hombros, com as maos muito espalmadas ao pé
das orelhas, n'uma expressao de malicia; mas nao pronunciava um
som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalisassem o
senhor conego. Ficavam entao soturnos, trocando, a espacos,
phrases molles: um baptisado que havia; o que dissera o conego
Campos; um frontal do altar que era necessario limpar. Aquella
conversa enfastiava Amaro: sentia-se mito pouco padre, muito
distante da panellinha ecclesiastica: nao o interessavam as
intriguinhas do cabido, as parcialidades tao commentadas do
senhor chantre, os roubos da Misericordia, as turras da camara
ecclesiastica com o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal
informado, nas palestras ecclesiasticas em que tao femininamente
se deleitam os padres, e que tém a puerilidade d'uma caturrice e a
tortuosidade d'uma conspiragao.

—O vento esta sul? perguntava elle emfim, bocejando.
—Sempre! respondia o coadjutor.

Accendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guardachuva, e
sahia com um olhar de revez 4 Vicencia.

Era aquella a peor hora, a da noite, quando ficava s6. Procurava lér,
mas os livros enfastiavam-n'o: deshabituado da leitura nao
comprehendia «o sentido». Ia olhar a vidraca: a noite estava
tenebrosa, o lagedo reluzia vagamente. Quando acabaria aquella
vida? Accendia o cigarro, e do lavatorio para a janella recomegava os
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seus passeios, com as maos atraz das costas. Deitava-se sem rezar
as vezes: e nao tinha escrupulos: julgava que ter renunciado a
Amelia era ja uma penitencia, nao necessitava cansar-se a lér
oracoes no livro; celebrara o «seu sacrificio»—sentia-se vagamente
quite com o céo!

E continuava a viver sé: o conego nunca vinha & rua das Sousas,
«porque, dizia, era casa que soO o entrar n'ella até se lhe agoniava o
estomago». E Amaro, cada dia mais amud#f6] nao voltara a casa da S.
Joanneira. Escandalisara-se muito que ella nao lhe tivesse mandado
pedir para ir as partidas da sexta-feira; attribuira «a desfeita» a
hostilidade d'Amelia; e, mesmo para a nao vér, trocara com o padre
Silveira a missa do meio-dia onde ella costumava ir, e dizia a das
nove horas, furioso com aquelle novo sacrificio!

Todas as noites Amelia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma
palpitacao tao forte no coracao que ficava como suffocada um
momento. Depois os botins de Joao Eduardo rangiam na escada, ou
ella conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se
entao as costas da cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga d'uma
desesperanca repetida. Esperava o padre Amaro; e as vezes, pelas
dez horas, quando ja nao era possivel que elle viesse, a sua
melancolia era tao pungente que se lhe entumecia a garganta de
solucos, tinha de pousar a costura, dizer:

—Vou-me deitar, estou com umas dores de cabega que nao paro!

Atirava-se para a cama de brug¢os, murmurava n'uma agonia:
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—Oh Senhora das Dores, minha madrinha! porque nao vem elle,
porque nao vem elle?

Nos primeiros dias, apenas elle se ford!®@mbora, toda a casa lhe
pareceu deshabitada e lugubre! Quando vira no quarto d'elle os
cabides sem a sua roupa, a commoda sem 0s seus livros, rompeu a
chorar. Foi beijar a travesseirinha onde elle dormia, apertou ao
peito com delirio a ultima toalha a que elle limpara as maos! Tinha
constantemente o seu rosto presente, elle entrava sempre nos seus
sonhos. E com a separagao o seu amor ardia mais forte e mais alto,
como uma fogueira que se isola.

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu
ao chegar a ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma
rapariga de cuia a banda e garibaldi escarlate, que, de punho no ar,
ja rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirao de
cara redonda e lorpa coberta de pennugem loura, virava-lhe as
costas, encolhendo os hombros, as maos muito enterradas nos
bolsos, rosnando:

—Nao lhe fez mal, nao lhe fez mal...

O snr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar,
descontente d'aquella «falta d'ordem publica».

—Algum barulho? perguntou-lhe Amelia.
—Ola, menina Amelia! Nao, uma brincadeira do soldado. Atirou-lhe

um rato morto a cara, e a mulher esta a fazer aquelle espalhafato.
Bebedas!
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Mas a rapariga de garibaldi vermelha voltara-se—e Amelia aterrada
reconheceu a Joanninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora
amante do padre Abilio! O padre féra suspenso, deixara-a; ella
partira para Pombal, depois para o Porté?] de miseria em miseria
voltara a Leiria, e ahi vivia n'alguma viella ao pé do quartel,
entisicando, gasta por todo um regimento!—Que exemplo, santo
Deus, que exemplo!

E tambem ella gostava d'um padre! Tambem ella, como outr'ora a
Joanninha, chorava sobre a sua costura quando o senhor padre
Amaro ndo vinha! Onde a levava aquella paixdo? A sorte da
Joanninha! A ser a amiga do parocho! E via-se ja apontada a dedo, na
rua e na Arcada, mais tarde abandonada por elle, com um filho nas
entranhas, sem um pedaco de pao!... E, como uma rajada de vento
que limpa n'um momento um céo ennevoado, o terror agudo que
lhe dera o encontro de Joanninha varreu-lhe do espirito as nevoas
amorosas e morbidas em que ella se ia perdendo. Decidiu aproveitar
a separacao, esquecer Amaro: lembrou-se mesmo de apressar o seu
casamento com Joao Eduardo para se refugiar n'um dever
dominante; durante alguns dias forgou-se a interessar-se por elle;
comecou mesmo a bordar-lhe umas chinelas...

Mas pouco a pouco a idéa ma que, atacada, se encolhera e se fingira
morta,—principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadil-
a! De dia, de noite, costurando e rezando, a idéa do padre Amaro, os
seus olhos, a sua voz appareciam-lhe, tentagoes teimosas! com um
encanto crescente. Que faria elle? porque nao vinha? gostava
d'outra? Tinha ciumes indefinidos, mas mordentes, que a
queimavam. E aquella paixao ia-a envolvendo como uma
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atmosphera d'onde nao podia sahir, que B78¢guia se ella fugia, e que
a fazia viver! As suas resolucoes honestas resequiam-se, morriam
como debeis florinhas n'aquelle fogo que a percorria. Se as vezes a
lembranca de Joanninha ainda voltava, repellia-a com irritacao; e
acolhia alvorocadamente todas as razoes insensatas que lhe vinham
de amar o padre Amaro! Tinha agora s6 uma idéa:—atirar-lhe os
bracos ao pescogo e beijal-o... oh! beijal-o! Depois, se fosse
necessario, morrer!

Comecou entao a impacientar-se com o amor de Joao Eduardo.
Achava-o «palerma».

—Que massada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, a
noite.

Nao o supportava com os seus olhos voltados sempre para ella, a
sua quinzena preta, as suas monotonas conversas sobre o governo
civil.

E idealisava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos
lubricos; de dia vivia n'uma inquietagao de ciumes, com melancolias
lugubres, que a tornavam, como dizia a mai, «uma mona, que até
enraivece»!

O genio azedava-se-lhe.

—Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mai.

—Nao me sinto boa. Estou para ter alguma!
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Andava, com effeito, amarella, perdera o appetite. E emfim uma
manha ficou de cama com febre. A mai, assustada, chamou o doutor
Gouvéa. O velho pratico, depois de vér Amelia, veio a sala de jantar
sorvendo com satisfacao a sua pitada.  [180]

—Entao, senhor doutor? disse a S. Joanneira.

—Case-me esta rapariga, S. Joanneira, case-me esta rapariga.
Tenho-lh'o dito tantas vezes, creatura!

—Mas, senhor doutor...

—Mas case-a por uma vez, S. Joanneira, case-a por uma vez! repetia
elle pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um
rheumatismo teimoso encolhia.

Amelia emfim melhorou—com grande alegria de Joao Eduardo, que
emquanto ella estivera doente vivera n'uma affliccao, lamentando
nao poder ser seu enfermeiro, e derramando as vezes no cartorio
uma lagrima triste sobre os papeis sellados do severo Nunes Ferral.

No domingo seguinte, & missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir
para o altar, entre as devotas que se arredavam viu de relance
Amelia ao pé da mai, com o seu vestido de séda preta de largos
folhos. Cerrou um momento os olhos; e mal podia sustentar o calix
com as maos tremulas.

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma cruz
sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo
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Dominus vobiscum—a mulher do Carlos da botica disse baixo a
Amelia «que o senhor parocho estava tao amarello, que devia ter
alguma dor». Amelia nao respondeu, curvada sobre o livro, com
todo o sangue nas faces. E durante dl8fissa, sentada sobre os
calcanhares, absorta, a face banhada n'um extase baboso, gozou a
sua presenga, as suas maos magras erguendo a hostia, a sua cabeca
bem feita curvando-se na adoracao ritual; uma dogura corria-lhe na
pelle quando a voz d'elle, apressada, dizia mais alto algum latim: e
quando Amaro, tendo a mao esquerda no peito e a direita
estendida, disse para a igreja o Benedicat vos, ella, com os olhos
muito abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se
elle fosse o proprio Deus a cuja bencao as cabegas se curvavam ao
comprido da Sé, até ao fundo, onde os homens do campo com 0s
seus varapaus pasmavam para os dourados do sacrario.

A sahida da missa comecara a chover; e Amelia e a mai, 4 porta com
outras senhoras, esperavam uma «aberta».

—O0la! por aquil? disse de repente Amaro, chegando-se, muito
branco.

—Estamos 4 espera que passe a chuva, senhor parocho, disse a S.
Joanneira voltando-se. E immediatamente, muito reprehensiva:—E
porque nao tem apparecido, senhor parocho? Realmente! Que lhe
fizemos nos? Credo, até da que fallar...

—Muito occupado, muito occupado... balbuciou o parocho.

—Mas um bocadinho a noite. Olhe, poéde crér, tem-me causado
desgosto... E todos tém reparado. Nao, 14 isso, senhor parocho, tem
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sido ingratidao!
Amaro disse, corando: [182]
—Pois acabou-se. Hoje a noite 1a appareco, e estao as pazes feitas ...

Amelia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbacao olhava
para todos os pontos o céo carregado, como assustada do temporal.

Amaro entao offereceu-lhe o seu guardachuva. E emquanto a S.
Joanneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de séda,
Amelia disse ao parocho:

—Até 4 noite, sim?—E mais baixo, olhando em redor, com medo:—
Oh, va! Tenho estado tao triste! tenho estado como doida! V4, pego-
lh'o eu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para nao correr de batina
pelas ruas. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e alli ficou
saturado de felicidade, como um pardal muito farto n'um raio de sol
muito quente: recordava o rosto d'Amelia, a redondeza dos seus
hombros, a belleza dos encontros, as palavras que lhe dissera:—
Tenho estado como doida! A certeza de que «a rapariga gostava
d'elle» entrou-lhe entao na alma com a violencia de uma rajada, e
ficou a susurrar por todos os recantos do seu sér com um
murmurio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo
quarto com passadas de covado, estendendo os bracos, desejando a
posse immediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia
defronte do espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse
um pedestal expresso que s6 o sustentasse a elle! Mal pdde jantar.
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Com que impaciencia desejava a noitell8A] tarde clareara; a cada
momento tirava o seu «cebolao» de prata, indo olhar a janella, com
irritacao, a claridade do dia que se arrastava devagar no horisonte.
Engraxou elle mesmo os seus sapatos, lustrou o cabello de banha. E
antes de sahir rezou cuidadosamente o seu Breviario—porque, em
presenca d'aquelle amor adquirido, viera-lhe um susto
supersticioso que Deus ou os santos escandalisados o viessem
perturbar: e nao queria, com desleixos de devocao, dar-lhes razao
de queixa.

Ao entrar na rua d'’Amelia o coracao bateu-lhe tao forte que teve de
parar, suffocado; e pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na
velha Misericordia, que ha tantas semanas nao ouvia.

Que admiracao quando elle appareceu na sala de jantar!

—Ditosos olhos que o véem! Pensavamos que tinha morrido! Grande
milagre!...

Estava a snr.? D. Maria da Assumpgao, as Gansosos. Arredaram as
cadeiras com enthusiasmo para lhe dar logar, admiral-o.

—Entao que tem feito, que tem feito? E olhe que esta mais magro!
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O snr.

Arthur Couceiro improvisou-lhe um fadinho a viola:

Ora ja ca temos o senhor parocho
Nos chas da S. Joanneira.
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Isto ja parece outra coisa,
Volta a bella cavaqueira!
[184]

Houve palmas. E a S. Joanneira, toda banhada de riso:
—Ai, tem sido uma ingratidao d'elle!

—Uma ingratidao, diz a senhora? rosnou o conego. Uma casmurrice,
digo eu!

Amelia nao fallava, com as faces abrazadas, os olhos humidos
pasmados para o padre Amaro—a quem tinham dado a poltrona do
conego, e que se repoltreava n'ella, tumido de gozo, fazendo rir as
senhoras pelas pilherias com que contava os desleixos da Vicencia.

Joao Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho album.

IX

Assim recomecou a intimidade de Amaro na rua da Misericordia.
Jantava cedo, depois lia o seu Breviario; e apenas na igreja batiam as
sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praca
passando rente da botica, onde os frequentadores caturravam, com
as maos molles apoiadas ao cabo dos guardachuvas. Mal avistava a
janella da sala de jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam,;
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mas ao toque agudo da campainha sentia as vezes um susto
indefinido d'achar a mai ja desconfiada ou Amelia mais fria!...
Mesmo por supersti¢ao entrava sempre com o pé direito.

Encontrava jé as Gansosos, a D. Josepha Dias; e o conego, que
jantava agora muito com a S. Joanneira, e que aquella hora, estirado
na poltrona, findava a sua somneca, dizial#ie bocejando:

—OQra viva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se ao pé d'Amelia que costurava a mesa; o olhar
penetrante que se trocavam era todos os dias como o mutuo
juramento mudo que o seu amor crescera desde a vespera; e as
vezes mesmo, debaixo da mesa, rocavam os joelhos com furor.
Comecava entao a «cavaqueira». Eram sempre o0s mesmos
interessesinhos, as questoes que iam na Misericordia, o que dissera
o senhor chantre, o conego Campos que despedira a criada, o que
se rosnava da mulher do Novaes...

—Mais amor do proximo! resmungava o conego mexendo-se na
poltrona. E com um arrdto curto tornava a cerrar as palpebras.

Entao as botas de Joao Eduardo rangiam na escada, e Amelia
immediatamente abria a mesinha para a partida de manilha: os
parceiros eram a Gansoso, D. Josepha, o parocho: € como Amaro
jogava mal, Amelia, que era mestra, sentava-se por detraz d'elle para
o «guiar». Logo as primeiras vasas havia altercagdes. Entao Amaro
voltava o rosto para Amelia, tao perto que confundiam os seus
halitos.
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—Esta? perguntava, indicando a carta com o olho languido.
—Nao! nao! espere, deixe vér, dizia ella, vermelha.

O seu brago rocava o hombro do parocho: Amaro sentia o cheiro da
agua de colonia que ella usava com exagero.

Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, JO&]Eduardo, mordicando o
bigode, contemplava-a com paixao; Amelia, para se desembaracar
d'aquelles dois olhos langorosos fitos n'ella, tinha-lhe dito por fim
«que até era indecente, diante do parocho que era de ceremonia,
estar assim a cocal-a toda a noite».

As vezes mesmo dizia-lhe, rindo:

—O snr. Jodo Eduardo, va conversar com a mama, senio témol-a
aqui témol-a a dormir.

E Joao Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joanneira, que, de lunetas
na ponta do nariz, fazia somnolentamente a sua meia.

Depois do chad Amelia sentava-se ao piano. Causava entdo
enthusiasmo em Leiria uma velha cancao mexicana, a Chiquita.
Amaro achava-a de appetite; e sorria de gozo, com os seus dentes
muito brancos, apenas Amelia comecava com muita languidez
tropical:

Quando sali de la Habana
Valga-me Dios!...
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Mas Amaro amava sobretudo a outra estrophe, quando Amelia, com
os dedos frouxos no teclado, o busto deitado para traz, rolando os
olhos ternos, em movimentos doces de cabeca, dizia toda
voluptuosa, syllabando o hespanhol:

Si 4 tua ventana llega
Una paloma,
Trata-la com carifno,
Que es mi persona.

E como a achava graciosa, creoula, quand@&lla gorgeava:

Ay chiquita que si,
Ay chiquita que no-0-0-0!

Mas as velhas reclamavam-o para continuar a manilha, e elle ia
sentar-se, cantarolando as ultimas notas, com o cigarro ao canto da
boca, os olhos humidos de felicidade.

As sextas-feiras era a grande partida. A snr.2 D. Maria da Assumpcio
apparecia sempre com o seu bello vestido de séda preta: e como era
rica e tinha parentela fidalga davam-lhe com deferencia o melhor
logar ao pé da mesa—que ella ia occupar, meneando
pretenciosamente os quadris, com ruge-ruges de séda. Antes do cha
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a S. Joanneira levava-a sempre ao seu quarto, onde guardava para
ella uma garrafa de geropiga velha: e alli as duas amigas
tagarellavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas baixas. Depois
Arthur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tisico, cantava o
fado novo que compuzera, chamado o Fado da Confissdo; eram
quadras feitas para regalar aquella piedosa reuniao de saias e de
batinas:

Na capellinha do amor,

No fundo da sacristia,

Ao senhor padre Cupido
Confessei-me n'outro dia...

Vinha depois a confissao de peccadinhos doces, um acto de
contricao de amor, uma penitencia terna:

Seis beijinhos de manha,
De tarde um abraco so...
E p'ra acalmar doces chammas
Jejuar a pao de 10.
[189]
Aquella composicao galante e devota fora muito apreciada na
sociedade ecclesiastica de Leiria. O senhor chantre pedira uma

coOpia, e perguntara, referindo-se ao poeta:

—Quem é o habil Anacreonte?
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E informado que era o escrevente da administracao, fallou d'elle
com tanto aprego & esposa do senhor governador civil, que Arthur
obteve a gratificacao de oito mil reis, que havia annos implorava.

Aquellas reunides nunca faltava o Libaninho. A sua ultima pilheria

era furtar beijos a snr.? D. Maria da Assumpcao; a velha
escandalisava-se muito alto, e abanando-se com furor atirava-lhe
de revez um olhar guloso. Depois o Libaninho desapparecia um
momento, e entrava com uma saia d'Amelia vestida, uma touca da S.
Joanneira, fingindo uma chamma lubrica por Joao Eduardo—que,
entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate. Brito e
Natario vinham as vezes: formava-se entao um grande quino. Amaro
e Amelia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos
collados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos
no mesmo desejo intenso.

Amaro sahia sempre de casa da S. Joanneira mais apaixonado por
Amelia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sensagao
deliciosa que lhe dava aquelle amor—uns certos olhares d'ella, o
arfar desejoso do seu peito, os contactos lascivos dos joelhos e das
maos. Em casa despia-se depressa, porque gostava de pensar n'ella,
as escuras, atabafado nos cobertored90le ia percorrendo em
imaginagao, uma a uma, as provas successivas que ella lhe dera do
seu amor, como quem vai aspirando uma e outra flor, até que ficava
como embriagado d'orgulho: era a rapariga mais bonita da cidade! e
escolhera-o a elle, a elle padre, o eterno excluido dos sonhos
femininos, o sér melancollico e neutro que ronda como um sér
suspeito 4 beira do sentimento! A sua paixdo misturava-se entao um
reconhecimento por ella; e com as palpebras cerradas murmurava:
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—Tao boa, coitadinha, tao boa!

Mas na sua paixao havia as vezes grandes impaciencias, Quanto
tinha estado, durante tres horas da noite, recebendo o seu olhar,
absorvendo a voluptuosidade que se exhalava de todos os seus
movimentos,—ficava tao carregado de desejos que necessitava
conter-se «para nao fazer um disparate alli mesmo na sala, ao pé da
mai». Mas depois, em casa, sO, torcia os bracos de desespero:
queria-a alli de repente, offerecendo-se ao seu desejo: fazia entao
combinagoes—escrever-lhe-hia, arranjariam uma casita discreta
para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas todos
aquelles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o
olho finorio da irma do conego, as Gansosos tao mexeriqueiras! E
diante d'aquellas difficuldades que se erguiam como as muralhas
successivas d'uma cidadella, voltavam ag!#htigas lamentacdes: nao
ser livre! nao poder entrar claramente n'aquella casa, pedil-a a mai,
possuil-a sem peccado, commodamente! Porque o tinham feito
padre? Fora «a velha péga» da marqueza de Alegros! Elle nao
abdicara voluntariamente a virilidade do seu peito! Tinham-o
impellido para o sacerdocio como um boi para o curral!

Entao, passeando excitado pelo quarto, levava as suas accusagoes
mais longe, contra o Celibato e a Igreja: porque prohibia ella aos
seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfacao mais
natural, que até tém os animaes? Quem imagina que desde que um
velho bispo diz—seras casto—a um homem novo e forte, o seu
sangue vai subitamente esfriar-se? e que uma palavra latina—accedo
—dita a tremer pelo seminarista assustado, sera o bastante para
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conter para sempre a rebelliao formidavel do corpo? E quem
inventou isso? Um concilio de bispos decrepitos, vindos do fundo
dos seus claustros, da paz das suas escoélas, mirrados como
pergaminhos, inuteis como eunucos! Que sabiam elles da Natureza
e das suas tentagoes? Que viessem alli duas, tres horas para o pé da
Ameliasinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, comecar a
revoltar-se-lhe o desejo! Tudo se illude e se evita, menos o amor! E
se elle é fatal, porque impediram entao que o padre o sinta, o realise
com pureza e com dignidade? E melhor talvez que o va procurar
pelas viellas obscenas!—Porque a carne ¢ fraca!

A carne! Punha-se entao a pensar nol%es inimigos da alma—
Munpo, DiaBo e Carne. E appareciam a sua imaginacao em tres
figuras vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra d'olho
de braza e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa
(riquezas, cavallos, palacetes)—de que lhe parecia uma
personificagao sufficiente o senhor conde de Ribamar! Mas que mal
tinham elles feito 4 sua alma? O diabo nunca o vira; a mulher
formosa amava-o e era a unica consolacao da sua existencia; e do
mundo, do senhor conde, s6 recebera protecgao, benevolencia,
tocantes apertos de mao... E como poderia elle evitar as influencias
da Carne e do Mundo? A nao ser que fugisse, como 0s santos
d'outr'ora, para os areaes do deserto e para a companhia das feras!
Mas nao lhe diziam os seus mestres no seminario que elle pertencia
a uma Igreja militante? O ascetismo era culpado, sendo a desercao
d'um servigo santo.—Nao comprehendia, nao comprehendia!

Procurava entao justificar o seu amor com exemplos dos livros

divinos. A Biblia esta cheia de nupcias! Rainhas amorosas adiantam-
se nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao
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encontro, com a cabecga coberta de faxas de linho puro, arrastando
pelas pontas um cordeiro branco; os levitas batem em discos de
prata, gritam o nome de Deus; abrem-se as portas de ferro da
cidade para deixar passar a caravana que leva os bem esposados; e
as arcas de sandalo onde vao os thesouros do dote rangem,
amarradas com cordas de purpura, sobre o dorso dos camélos! Os
martyres no circo casam-se n'um beijd!9bb o bafo dos ledes, as
acclamagoes da plebe! Jesus mesmo nao vivéra sempre na sua
santidade inhumana; era frio e abstracto nas ruas de Jerusalem, nos
mercados do Bairro de David; mas la tinha o seu logar de ternura e
de abandono em Bethania, sob os sycomoros do Jardim de Lazaro;
alli, emquanto os magros nazarenos seus amigos bebem o leite e
conspiram a parte, elle olha defronte os tectos dourados do templo,
os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta de Ouro, os
pares amorosos que passam sob os arvoredos de Gethesemani—e
pousa a mao sobre os cabellos louros de Martha, que ama e fia a
seus pés!

O seu amor era pois uma infrac¢ao canonica, nao um peccado da
alma: podia desagradar ao senhor chantre, nao a Deus: seria
legitimo n'um sacerdocio de regra mais humana. Lembrava-se de se
fazer protestante: mas onde, como? Parecia-lhe mais
extraordinariamente impossivel que transportar a velha Sé para
cima do monte do Castello.

Encolhia entao os hombros, escarnecendo toda aquella vaga
argumentacao interior. «Philosophia e palhada»! Estava doido pela
rapariga,—era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos,
queria-lhe a alma... E o senhor bispo se nao fosse velho faria o
mesmo, e o Papa faria o mesmo!
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Eram as vezes tres horas da manha, e ainda passeava no quarto,
fallando so. [194]

Quantas vezes Joao Eduardo, passando alta noite pela rua das
Sousas, tinha visto na janella do parocho uma luz amortecida!
Porque ultimamente Joao Eduardo, como todos que tém um
desgosto amoroso, tomara o habito triste de andar até tarde pelas
ruas.

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebéra a
sympathia de Amelia pelo parocho. Mas conhecendo a sua educagao
e os habitos devotos da casa, attribuia aquellas attencoes quasi
humildes com Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre,
pelos seus privilegios de confessor.

Instinctivamente porém comecou a detestar Amaro. Sempre fora
inimigo de padres! achava-os um «perigo para a civilisacao e para a
liberdade»; suppunha-os intrigantes, com habitos de luxuria, e
conspirando sempre para restabelecer «as trevas da meia idade»;
odiava a confissao que julgava uma arma terrivel contra a paz do lar;
e tinha uma religiao vaga—hostil ao culto, as rezas, aos jejuns, cheia
de admiragao pelo Jesus poetico, revolucionario, amigo dos pobres,
e «pelo sublime espirito de Deus que enche todo o Universo»! S6
desde que amava Amelia é que ouvia missa, para agradar a S.
Joanneira.

E desejaria sobretudo apressar o casamento para tirar Amelia
d'aquella sociedade de beatas e padred!9eceando ter mais tarde
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uma mulher que tremesse do inferno, passasse horas a rezar
estagdes na Sé, e se confessasse aos padres «que arrancam as
confessadas os segredos d'alcova»!

Quando Amaro voltara a frequentar a rua da Misericordia, ficou
contrariado. «Ca temos outra vez o marmanjo»! pensou. Mas que
desgosto, quando reparou que Amelia tratava agora o parocho com
uma familiaridade mais terna, que a presenca d'elle lhe dava
visivelmente uma animacao singular, «e que havia uma especie de
namoro»! Como ella se fazia vermelha, mal elle entrava! Como o
escutava, com uma admiracao babosa! Como arranjava sempre a
ficar ao pé d'elle nas partidas de quino!

Uma manha, mais inquieto, veio a rua da Misericordia,—e emquanto

a S. Joanneira tagarellava na cozinha, disse bruscamente a Amelia:

—Menina Amelia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto com
essas maneiras com que trata o senhor padre Amaro.

Ella ergueu os olhos muito espantados:

—Que maneiras?! Ora essa! entio como quer que o trate? E um
amigo da casa, esteve aqui d'hospede...

—Pois sim, pois sim...

—Ah! mas socegue. Se isso o quezila, vera. Nao me torno a chegar ao
pé do homem.

Joao Eduardo, tranquillisado, raciocinou—que «nao havia nada».
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Aquelles modos eram excessos de beaterio. Enthusiasmo pela
padraria! [196]

Amelia decidiu entao disfarcar o que lhe ia no coragao: sempre
considerara o escrevente um pouco tapado—e se elle percebéra,
que fariam as Gansosos tao finas, e a irma do conego que era
cortida em malicia! Por isso mal sentia Amaro na escada, d'ahi por
diante, tomava uma attitude distrahida, muito artificial: mas, ai!
apenas elle lhe fallava com a sua voz suave ou voltava para ella
aquelles olhos negros que lhe faziam correr estremecoes nos
nervos,—como uma ligeira camada de neve que se derrete a um sol
muito forte a sua attitude fria desapparecia, e toda a sua pessoa era
uma expressdao continua de paixdo. As vezes, absorvida no seu
enlevo, esquecia que Joao Eduardo estava alli; e ficava toda
surprehendida quando ouvia a um canto da sala a sua voz
melancolica.

Ella sentia de resto que as amigas da mai envolviam a sua
«inclinagao» pelo parocho n'uma approvacao muda e affavel. Elle
era, como dizia o conego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos
olhares das velhas exhalava-se uma admiracao por elle que fazia ao
desenvolvimento da paixao d'’Amelia uma atmosphera favoravel. D.
Maria da Assumpgao dizia-lhe as vezes ao ouvido:

—Olha para elle! E d'inspirar fervor. E a honra do clero. Nao ha
outro!...

E todas ellas achavam Joao Eduardo «um presta-p'ra-nada»! Amelia

entao ja nao disfarcava a sua indifferenga por elle: as chinelas que
lhe andava a bordar tinham ha muito d&8apparecido do cesto do
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trabalho, e ja ndo vinha a janella vel-o passar para o cartorio.

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de Joao Eduardo—na
alma, que, como elle dizia, he andava mais negra que a noite.

—A rapariga gosta do padre, tinha elle concluido. E & dor da sua
felicidade destruida juntava-se a affliccao pela honra d'ella

ameacada.

Uma tarde, tendo-a visto sahir da Sé, esperou-a adiante da botica, e
muito decidido:

—Eu quero-lhe fallar, menina Amelia... Isto nao pode continuar
assim... Eu nao posso... A menina traz namoro com o parocho!

Ella mordeu o beigo, toda branca:

—O senhor esta a insultar-me!—E queria seguir, indignada.

Elle reteve-a pela manga do casabeque:

—Ouga, menina Amelia. Eu nao a quero insultar, mas é que nao
sabe... Tenho andado, que até se me parte o coragao!—E perdeu a
voz, de commovido.

—Nao tem razao... Nao tem razao... balbuciava ella.

—Jure-me entao que nao ha nada com o padre!

—Pela minha salvagao!... Ndao ha nada!... Mas tambem lhe digo, se
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torna a fallar em tal, ou a insultar-me, conto tudo 4 mama, e o
senhor escusa de nos voltar a casa.

—Oh, menina Amelia... [198]

—Nao podemos continuar aqui a fallar... Esta alli ja a D. Michaela a
cocar...

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa n'uma janella baixa,
e espreitava com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda
resequida encostada sofregamente a vidraga. Separaram-se entao—
e a velha desconsolada deixou cahir a cortina.

Amelia n'essa noite—emquanto as senhoras discutiam com
algazarra os missionarios que entao prégavam na Barrosa—disse
baixo a Amaro, picando vivamente a costura:

—Precisamos ter cautela... Nao olhe tanto para mim nem esteja tao
chegado... Ja houve quem reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assumpcao;
e, apesar da recommendacao d'Amelia, os seus olhos nao se
despregavam d'ella, n'uma interrogacao muda e anciosa, ja
assustado que as desconfiangas da mai ou a malicia das velhas
«andassem armando escandalo». Depois do cha, no rumor das
cadeiras que se accommodavam ao quino, perguntou-lhe
rapidamente:

—Quem reparou?
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—Ninguem. Eu é que tenho medo. E preciso disfarcar.

Desde entao cessaram as olhadellas doces, os logares chegadinhos a
mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante em affectar maneiras
frias, tendo a certeza vaidosa da paixao que os inflammava. Era para
Amelia delicioso—emquanto o padre Aiffiro afastado tagarellava
com as senhoras—adorar a sua presencga, a sua voz, as suas gracas,
com os olhos castamente applicados as chinelas do Joao Eduardo
que muito astutamente recomecara a bordar.

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar
o parocho installado alli todas as noites, com a face prospera, a
perna tragada, gozando a veneracao das velhas. «A Ameliasinha,
sim, agora portava-se bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel..»: mas elle
sabia que o parocho a desejava, a «cocavay; e apesar do juramento
d'ella pela sua salvacao, da certeza que nao havia nada—temia que
ella fosse lentamente penetrada por aquella admiragao caturra das
velhas, para quem o senhor parocho era um anjo: s6 se contentaria
em arrancar Amelia (ja empregado no governo civil) aquella casa
beata: mas essa felicidade tardava a chegar—e sahia todas as noites
da rua da Misericordia mais apaixonado, com a vida estragada de
ciumes, odiando os padres, sem coragem para desistir. Era entao
que se punha a andar pelas ruas até tarde; as vezes voltava ainda vér
as janellas fechadas da casa d'ella; ia depois a4 alameda ao pé do rio,
mas o frio ramalhar das arvores sobre a agua negra entristecia-o
mais; vinha entao ao bilhar, olhava um momento os parceiros
carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que bocejava
encostado ao reste. Um cheiro de mau petroleo suffocava. Sahia; e
dirigia-se, devagar, a redacgao da Voz do Districto.
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O redactor da Voz do Districto, o Agostinho Pinheiro, era ainda seu
parente. Chamavam-lhe geralmente o Rachitico, por ter uma forte
corcunda no hombro e uma figurinha enfezada d'hectico. Era
extremamente sujo; e a sua carita de femea, amarellada, d'olhos
depravados, revelava vicios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-
se em Leiria) toda a sorte de maroteira. E ouvira tantas vezes
exclamar: «Se vossé nao fosse um rachitico, quebrava-lhe os
ossos»—que, vendo na sua corcunda uma proteccao sufficiente,
ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tornava mais
suspeito aos burguezes sérios: attribuia-se a sua voz rouca e acre
«a fartar-lhe as campainhas»: e 04208eus dedos queimados
terminavam em unhas muito compridas—porque tocava guitarra.

A Voz do Districto fora creada por alguns homens, a quem
chamavam em Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao
senhor governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o
candidato do grupo, tinha encontrado em Agostinho, como elle
dizia, o homem que se precisa: 0 que o grupo precisava era um patife
com orthographia, sem escrupulos, que redigisse em linguagem
sonora os insultos, as calumnias, as allusdes que elles traziam
informemente 4 redacgdo, em apontamentos. Agostinho era um
estylista de vilezas. Davam-lhe quinze mil reis por mez e casa de
habitacao na redaccao—um terceiro andar desmantelado n'uma
viella ao pé da Praca.
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Agostinho fazia o artigo de fundo, as locaes, a Correspondencia de
Lisboa; e o bacharel Prudencio escrevia o folhetim litterario sob o
titulo de Palestras Leirienses: era um moc¢o muito honrado, a quem
o snr. Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de
publicidade, que se sujeitava a sentar-se todos os sabbados
fraternalmente & mesma banca, a revér as provas da sua prosa—
prosa tao florida de imagens, que se murmurava na cidade, ao lél-a:
«Que opulencia! Que opulencia, Jesus!»

Joao Eduardo reconhecia tambem que o Agostinho era «um
trastesito»; nao se atreveria a passear com elle de dia nas ruas; mas
gostava de ir para a redaccao, alta noite, fumar cigarros, ouvir o
Agostinho fallar de Lisboa, do tempo dide3la vivéra empregado na
redaccgao de dois jornaes, no theatro da rua dos Condes, n'uma casa
de penhores, e em outras institui¢oes. Estas visitas eram segredos!

Aquella hora da noite a sala da typographia no primeiro andar
estava fechada (o jornal tirava-se aos sabbados); e Joao Eduardo
encontrava em cima Agostinho abancado, com uma velha jaqueta de
pelles cujos colchetes de prata tinham sido empenhados—
ruminando, curvado, a luz d'um medonho candieiro de petroleo,
sobre longas tiras de papel: estava fazendo o jornal, e a sala escura
em redor tinha o aspecto d'uma caverna. Joao Eduardo estirava-se
no canapé de palhinha, ou indo buscar a um canto a velha guitarra
de Agostinho repenicava o fado corrido. O jornalista no emtanto,
com a testa apoiada a um punho, produzia laboriosamente: «a coisa
nao lhe sahia catita»: e como nem o fadinho o inspirava, erguia-se,
ia a um armario engulir um copinho de genebra que gargarejava nas
fauces estanhadas, espreguicava-se escancaradamente, accendia o
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cigarro, e aproveitando 0 acompanhamento cantarolava
roucamente:

Ora foi o fado tyranno
Que me levou 4 ma vida,

E a guitarra: dir-lin, din, din, dir-lin, din, don.

Na vida do negro fado Ai!

Que me traz assim perdida...
[204]

Isto trazia-lhe sempre as recordacgoes de Lisboa, porque terminava
por dizer, com odio:

—Que possilga de terra esta!

Nao se podia consolar de viver em Leiria, de nao poder beber o seu
quartilho na taberna do tio Joao, a Mouraria, com a Anna alfaiata ou
com o Bigodinho—ouvindo o Joao das Biscas de cigarro ao canto da
boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer
chorar a guitarra dizendo a morte da Sophia!

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a Joao
Eduardo os seus artigos, muito alto. E Joao interessava-se—porque
essas «produccoes», sendo ultimamente sempre «desandas ao
clero», correspondiam as suas preoccupacdes.
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Era por esse tempo que, em virtude da famosa questao da
Misericordia, o doutor Godinho se tornara muito hostil ao cabido e
«& padraria». Sempre detestara padres; tinha uma ma doencga de
figado, e como a Igreja o fazia pensar no cemiterio, odiava a sotaina,
porque lhe parecia uma ameaca da mortalha. E Agostinho, que tinha
um profundo deposito de fel a derramar, instigado pelo doutor
Godinho, exagerava as suas verrinas: mas, com o seu fraco
litterario, cobria o vituperio de tao espessas camadas de rhetorica
que, como dizia o conego Dias, «aquillo era ladrar, nao era morder»!

Uma d'essas noites Joao Eduardo encontrou Agostinho todo
enthusiasmado com um artigo que conip®zera de tarde, e que lhe
«sahira cheio de piadas a Victor Hugo»!

—Tu veras! Coisa de sensacao!

Como sempre, era uma declamacao contra o clero e o elogio do
doutor Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, «esse tdo
respeitavel chefe de familia» e a sua eloquencia no tribunal que
«arrancara tantos desventurados ao cutelo da lei», o artigo, tomando
um tom roncante, apostrophava Christo:(—«Quem te diria a ti
(bradava Agostinho), 6 immortal Crucificado! quem te diria, quando
no alto do Golgotha expiravas exangue, quem te diria que um dia,
em teu nome, 4 tua sombra, seria expulso d'um estabelecimento de
caridade o doutor Godinho,—a alma mais pura, o talento mais
robusto...»—E as virtudes do doutor Godinho voltavam, em passo de
procissao, solemnes e sublimadas, arrastando caudas de adjectivos
nobres.
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Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor
Godinho, Agostinho dirigia-se directamente a Roma:—«E no seculo
XIX que vindes atirar a face de Leiria liberal os dictames do Syllabus!
Pois bem. Quereis a guerra? Tel-a-heis!»

—Hein, Joao?! dizia. Esta forte! Esta philosophico!

E retomando a leitura:—«Quereis a guerra? Tel-a-heis!
Levantaremos bem alto o nosso estandarte, que nao € o da
demagogia, comprehendei-o bem! e arvorando-o, com braco firme,
no mais alto baluarte das liberdades publéhs, gritaremos a face de
Leiria, 4 face da Europa: Filhos do seculo XIX! as armas! As armas
pelo progresso!»

—Hein? Esta de os enterrar!

Joao Eduardo, que ficara um momento calado, disse entao,
levantando as suas expressoes em harmonia com a prosa sonora de
Agostinho:

—O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Uma phrase tao litteraria surprehendeu o jornalista: fitou Joao
Eduardo, disse:

—Porque nao escreves tu alguma coisa, tambem?
O escrevente respondeu, sorrindo:

—E eu, Agostinho, eu € que te escrevia uma desanda aos padres... E
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eu tocava-lhes os pddres. Eu é que os conheco!...

Agostinho instou logo com elle para que escrevesse a desanda.
—Vem a calhar, menino!

O doutor Godinho ainda na vespera lhe recommendara:—«Em tudo
que cheirar a padre, para baixo! Havendo escandalo, conta-se! nao
havendo, inventa-se!»

E Agostinho acrescentou, com benevolencia:

—E nao te dé cuidado o estylo, que eu ca o florearei!

—Veremos, veremos, murmurou Joao Eduardo.

Mas d'ahi por diante Agostinho perguntava-lhe sempre:

—E o artigo, homem? Traze-me o artigo.[207]

Tinha avidez d'elle, porque sabendo como Joao Eduardo vivia na
intimidade da «panellinha canonica da S. Joanneira» suppunha-o no
segredo de infamias especiaes.

Joao Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber...?

—Qual! affirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. E
artigo da redaccao. Quem diabo vai saber?

Succedeu na noite seguinte que Joao Eduardo surprehendeu o
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padre Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a Amelia—
e ao outro dia appareceu de tarde na redacgao com a pallidez d'uma
noite velada, trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente
escriptas n'uma letra de cartorio. Era o artigo, e intitulava-se: Os
modernos phariseus!—Depois de algumas consideragoes, cheias de
flores, sobre Jesus e o Golgotha, o artigo de Joao Eduardo era, sob
allusoes tao diaphanas como teias d'aranha, um vingativo ataque ao
conego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao padre Natario!...
Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de jubilo o
Agostinho.

—E quando sae? perguntou Joao Eduardo.
O Agostinho esfregou as maos, reflectiu, disse:

—E que esta forte, diabo! E como se tivesse os nomes proprios! Mas
descansa, eu arranjarei.

Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho—que o
achou «uma catilinaria atroz». Entre o doutor Godinho e a Igreja
havia apenas um arrufo: elle reconhecid?¥i geral a necessidade da
religiao entre as massas; sua esposa, a bella D. Candida, era além
d'isso d'inclinagoes devotas, e comegava a dizer que aquella guerra
do jornal ao clero lhe causava grandes escrupulos: e o doutor
Godinho nao queria provocar odios desnecessarios entre os padres,
prevendo que o seu amor da paz domestica, os interesses da ordem
e o seu dever de christao o forcariam bem cedo a uma
reconciliacao,—«muito contra as suas opinioes, mas...»

Disse por isso a Agostinho séccamente:
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—Isto nao pode ir como artigo da redaccao, deve apparecer como
communicado. Cumpra estas ordens.

E Agostinho declarou ao escrevente—que a coisa publicava-se como
um Communicado, assignado: Um liberal. Somente Joao Eduardo
terminava o artigo exclamando:—Alerta, mdes de familia! O
Agostinho suggeriu que este final dalerta podia dar logar a réplica
jocosa—Alerta estd! E depois de largas combinac¢des decidiram-se
por este fecho:—Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte appareceu o communicado assignado: Um
liberal.

Durante toda essa manha de domingo, o padre Amaro, a volta da Sé,
estivera occupado em compoOr laboriosamente uma carta a Amelia.
Impaciente, como elle dizia, «com aquellas relacoes que nao
andavam nem desandavam, que era olh#0¥ apertos de mao e d'alli
nao passava»—tinha-lhe dado uma noite, & mesa do quino, um
bilhetinho onde escrevera com boa letra, a tinta azul:—Desejo
encontral-a sd, porque tenho muito que lhe fallar. Onde pdode ser sem
inconveniente? Deus proteja o nosso affecto. Ella nao respondera:—E
Amaro despeitado, descontente tambem por nao a ter visto n'essa
manha & missa das nove, resolveu «por tudo a claro n'uma carta de
sentimento»: e preparava os periodos sentidos que lhe deviam ir
revolver o coragao, passeando pela casa, juncando o chao de pontas
de cigarro, a cada momento curvado sobre o Diccionario de
synonymos.
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«Ameliasinha do meu coracgao: (escrevia elle) Nao posso atinar com
as razoes maiores que a nao deixaram responder ao bilhetinho que
lhe dei em casa da senhora sua mama; pois que era pela muita
necessidade que tinha de lhe fallar a s0s, e as minhas intencoes
eram puras, € na innocencia d'esta alma que tanto lhe quer e que
nao medita o peccado.

«Deve ter comprehendido que lhe voto um fervente affecto, e pela
sua parte me parece, (se€ nao me enganam esses olhos que sao os
pharoes da minha vida, e como a estrella do navegante) que tambem
tu, minha Ameliasinha, tens inclinacao por quem tanto te adora;
pois que até outro dia, quando o Libano quinou com os seis
primeiros numeros, e que todos fizeram tanta algazarra, tu
apertaste-me a mao por baixo da mesa @#t tanta ternura, que até
me pareceu que o céo se abria e que eu sentia os anjos entoarem o
Hossana! Porque nao respondeste pois? Se pensas que O NOSSO
affecto pode ser desagradavel aos nossos anjos da guarda, entao te
direi que maior peccado commettes trazendo-me n'esta incerteza e
tortura, que até na celebracao da missa estou sempre com o pensar
em ti, e nem me deixa elevar a minha alma no divino sacrificio. Se
eu visse que este mutuo affecto era obra do tentador, eu mesmo te
diria: oh minha bem amada filha, facamos o sacrificio a Jesus, para
lhe pagar parte do sangue que derramou por nos! Mas eu tenho
interrogado a minha alma e vejo n'ella a brancura dos lirios. E o teu
amor tambem é puro como a tua alma, que um dia se unira a minha,
entre os coros celestes, na bemaventuranga. Se tu soubesses como
eu te quero, querida Ameliasinha, que até as vezes me parece que te
podia comer aos bocadinhos! Responde pois, e dize se nao te parece
que poderia arranjar-se a vermo-nos no Morenal, pela tarde. Pois
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eu anceio por te exprimir todo o fogo que me abraza, bem como
fallar-te de coisas importantes, e sentir na minha mao a tua que eu
desejo que me guie pelo caminho do amor, até aos extases d'uma
felicidade celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a offerta do
coracao do teu amante e pai espiritual

«Amaro».
[211]

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ella bem
dobrada no bolso da batina foi & rua da Misericordia. Logo da

escada sentiu em cima a voz aguda de Natario, discutindo.

—Quem esta por ca?—perguntou a Ruga, que alumiava, encolhida no
seu chale.

—As senhoras todas. Esta o senhor padre Brito.
—Ol4! Bella sociedade!

Galgou os degraus, e a porta da sala, com o seu capote ainda pelos
hombros, tirando alto o chapéo:

—Muito boas noites a todos, comecando pelas senhoras.
Natario, immediatamente, plantou-se diante d'elle e exclamou:
—Entao que lhe parece?

—0O qué? perguntou Amaro. E reparando no silencio, nos olhos
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cravados n'elle:—O que €? Alguma coisa de novo?
—Pois nao leu, senhor parocho!? exclamaram. Nao leu o Districto!?

Era papel em que elle nao puzera os olhos, disse. Entao as senhoras
indignadas romperam:

—Ai! é um desaforo!
—Ai! é um escandalo, senhor parocho!

Natario, com as maos enterradas nas algibeiras, contemplava o
parocho com um sorrisinho sarcastico, soltando d'entre os dentes:

—Nao leu! Nao leu! Entao que fez?

Amaro reparava, ja aterrado, na pallideZ!d'Amelia, nos seus olhos
muito vermelhos. E emfim o conego erguendo-se pesadamente:

—Amigo parocho, dao-nos uma desanda!...

—Ora essa! exclamou Amaro.

—Tésa!

O senhor conego, que trouxera o jornal, devia ler alto—lembraram.
—Leia, Dias, leia, acudiu Natario. Leia, para saborearmos!

A S. Joanneira deu mais luz ao candieiro: o conego Dias
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accommodou-se a mesa, desdobrou o jornal, péz os oculos
cuidadosamente, e, com o lenco do rapé nos joelhos, comegou a
leitura do Communicado na sua voz pachorrenta.

O principio nao interessava: eram periodos enternecidos em que o
liberal exprobrava aos phariseus a crucifixao de Jesus:—«Por que o
matasteis? (exclamava elle). Respondei!» E os phariseus respondiam:
—«Matamol-o porque elle era a liberdade, a emancipagao, a aurora
de uma nova era», etc. O liberal entao esbocgava, a largos tragos, a
noite do Calvario:—«Eil-o pendente da cruz, traspassado de lancas,
a sua tunica jogada aos dados, a plebe infrene», etc. E, voltando a
dirigir-se aos phariseus infelizes, o liberal gritava-lhes com ironia:
—«Contemplai a vossa bella obra!» Depois, por uma gradacao habil,
o liberal descia de Jerusalem a Leiria:—«Mas pensam os leitores que
os phariseus morreram? Como se engang&#il Vivem! conhecemol-os
nos; Leiria esta cheia d'elles, e vamos apresental-os aos leitores...»

—Agora € que ellas comecam, disse o conego olhando para todos
em redor, por cima dos oculos.

Com effeito «ellas comecavam»; era, n'uma forma brutal, uma
galeria de photographias ecclesiasticas: a primeira era a do padre

Brito:—«Véde-o, (exclamava o liberal) grosso como um touro,
montado na sua egua castanha...»

—Até a cor da egua! murmurou com uma indignagao piedosa a snr.?
D. Maria da Assumpcao.

«...Estupido como um melao, sem sequer saber latim...»
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O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito,
escarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos.

«...Especie de caceteiro», continuava o conego que lia aquellas
phrases crueis com uma tranquillidade doce, «desabrido de
maneiras, mas que nao desgosta de se dar a ternura, e, segundo
dizem os bem informados, escolheu para Dulcinéa a propria e
legitima esposa do seu regedor...»

O padre Brito nao se dominou:

—Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e recahindo
pesadamente na cadeira.

—Escute, homem! disse Natario.

—Qual escute! O que €, € que o racho!

Mas se elle nao sabia quem era o liberal!

—Qual liberal! Quem eu racho é o dBiflor Godinho. O doutor
Godinho € que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu

racho!

A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas a
coxa.

Lembraram-lhe o dever christao de perdoar as injurias. A S.

Joanneira com uncgao citou a bofetada que Jesus Christo supportou.
Devia imitar Christo.
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—Qual Christo, qual cabaga! gritou Brito apopletico.
Aquella impiedade creou um terror.

—Credo, senhor padre Brito, credo! exclamou a irma do conego
recuando a cadeira.

O Libaninho, com as maos na cabecga, vergado sob o desastre,
murmurava:

—Nossa Senhora das Dores, que até pode cahir um raio!

E, vendo mesmo Amelia indignada, o padre Amaro disse

gravemente:

—Brito, realmente vossé excedeu-se.

—Pois se estao a puxar por mim!...

—Homem, ninguem puxou por vossé, disse severamente Amaro. E
com um tom pedagogo:—Apenas lhe lembrarei, como devo, que em
taes casos, quando se diz a blasphemia ma, o reverendo padre
Scomelli recommenda confissao geral e dois dias de recolhimento a
pao e agua.

O padre Brito resmungava.

—Bem, bem, resumiu Natario. O Brito commetteu uma grande falta,
mas sabera pedir perdao a Deus, e a misd#iebrdia de Deus é infinita!
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Houve uma pausa commovida em que se ouviu a snr.2 D. Maria da
Assumpcao murmurar «que ficara sem pinga de sangue»; e o
conego, que durante a catastrophe pousara os oculos sobre a mesa,
retomou-os, e continuou serenamente a leitura:

«...Conheceis um outro com cara de furao?...»
Olhares de lado fixaram o padre Natario.

«..Desconfiai d'elle: se puder trahir-vos, nao hesita; se puder
prejudicar-vos, folga: as suas intrigas trazem o cabido n'uma
confusao porque € a vibora mais damninha da diocese, mas com
tudo isso muito dado & jardinagem, porque cultiva com cuidado
duas rosas do seu canteiro.»

—Homem, essa! exclamou Amaro.

—F para que vossé veja, disse Natario erguendo-se livido. Que lhe
parece? Vossé sabe que eu, quando fallo das minhas sobrinhas,
costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracejo. Pois
senhores, até vem com isto!—E com um sorriso macilento, de fel:—
mas 4manha hei de saber quem ¢! Olaré! Eu hei de saber quem é!

—Deite ao desprezo, senhor padre Natario, deite ao desprezo, disse
a S. Joanneira pacificadora.

—Obrigado, minha senhora, acudiu Natario curvando-se com uma
ironia rancorosa—obrigado! Ca recebi!
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Mas a voz imperturbavel do conego retomara a leitura. Agora era o
retrato d'elle, tracado com odio:

«...Conego bojudo e glutao, antigo caceteiro do senhor D. Miguel,
que foi expulso da freguezia de Ourem[28ltr'ora mestre de Moral
n'um seminario e hoje mestre de immoralidade em Leiria...»

—Isso € infame! exclamou Amaro exaltado.

O conego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta:

—Vossé pensa que me da isto cuidado? disse elle. Boa! Tenho que
comer e que beber, gracas a Deus! Deixar rosnar quem rosna!

—Nao, mano, interrompeu a irma, mas a gente sempre tem o seu
bocadinho de brio!

—Ora, mana! replicou o conego Dias com um azedume de raiva
concentrada. Ora, mana! ninguem lhe pede a sua opiniao!

—Nem preciso que m'a pecam! gritou ella impertigando-se. Sei-a
dar muito bem quando quero e como quero. Se nao tem vergonha,
tenho-a eu!

—Entao! entao!... disseram em roda, acalmando-a.

—Menos lingua, mana, menos lingua! disse o conego fechando os
seus oculos. Olhe nao lhe caiam os dentes posticos!

—Seu malcriado!
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Ia fallar, mas suffocou-se; e comecou subitamente a soltar ais.

Recearam logo que lhe désse o flato: a S. Joanneira e a D. Joaquina
Gansoso levaram-na para o quarto, em baixo, amparando-a, com
palavras brandas:

—Estas doida! Por quem és, filha! Olha que escandalo! Nossa
Senhora te valha! [217]

Amelia mandava buscar agua de flor de laranja.

—Deixe-a 14, rosnou o conego, deixe-a la! Aquillo passa-lhe. Sao
calores!

Amelia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto com

a snr.2 D. Maria da Assumpcao e a Gansoso surda, que iam tambem
«socegar a D. Josepha, coitadita»! Os padres agora estavam sos; € 0
conego voltando-se para Amaro:—Ouca vossé, que € a sua vez—
disse retomando o jornal.

—E vera que doése! disse Natario.

O conego escarrou, aproximou mais o candieiro, e declamou:
«...Mas o perigo sao certos padres novos e ajanotados, parochos por
influencias de condes da capital, vivendo na intimidade das familias
de bem onde ha donzellas inexperientes, e aproveitando-se da

influencia do seu sagrado ministerio para lancar na alma da
innocente a semente de chammas criminosas'»
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—Pouca vergonha! murmurou Amaro livido.

«..Dize, sacerdote de Christo, onde queres arrastar a impolluta
virgem? Queres arrastal-a aos lodagaes do vicio? Que vens fazer
aqui ao seio d'esta respeitavel familia? Porque rondas em volta da
tua présa como o milhafre em torno da innocente pomba? Para traz,
sacrilego! Murmuras-lhe seductoras phrases, para a desviares do
caminho da honra; condemnas 4 desgraca e 4 viuvez algum honrado
moc¢o que lhe queira offerecer sua maB!®rabalhadora; e vaes-lhe
preparando um horroroso futuro de lagrimas. E tudo para qué? Para
saciares os torpes impulsos de tua criminosa lascivial...»

—Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro.

«..Mas acautela-te, presbytero perverso!» E a voz do conego tinha
tons cavos ao soltar aquellas apostrophes. «Ja o archanjo levanta a
espada da justica. E sobre ti, e teus cumplices, ja a opinido da
illustrada Leiria fita seu olho imparcial. E nos ca estamos, nos, filhos
do trabalho, para vos marcar na fronte o estigma da infamia.
Tremei, sectarios do Syllabus! Cuidado, sotainas negras!»

—D'escacha! fez o conego suado, dobrando a Voz do Districto.
O padre Amaro tinha os olhos ennevoados de duas lagrimas de
raiva: passou devagar o lengo pela testa, soprou, disse com o0s

beicos a tremer:

—Eu, collegas, nem sei o que hei de dizer! Pelo Deus que me ouve,
isto € a calumnia das calumnias.
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—Uma calumnia infame... rosnaram.

-E a mim o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos a
auctoridade!

—E o que eu tinha dito, acudiu Natario, ¢ necessario fallar ao
secretario geral...

—Um cacete € que é! rugiu o padre Brito. Auctoridade! O que &, é
rachal-o! Eu bebia-lhe o sangue!...

O conego, que meditava co¢ando o queix8!idisse entao:

—E vossé, Natario, ¢ que deve ir ao secretario geral. Vossé tem
lingua, tem logica.

—Se os collegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei de
Ih'as cantar, a auctoridade!

Amaro ficara junto da mesa com a cabega entre as maos, aniquilado.
E o Libaninho murmurava:

—Aj, filhos, eu nao € nada commigo, mas s6 de ouvir todo esse

aranzel, até se me estdo a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto
assim...

Mas sentiram a voz da snr.? Joaquina Gansoso subindo a escada; € o
conego immediatamente com uma voz prudente:
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—Collegas, o melhor, diante das senhoras, € nao se fallar mais n'isto.
Bem basta o que basta.

D'ahi a momentos, apenas Amelia entrou, Amaro ergueu-se,
declarou que estava com uma forte dor de cabeca, e despediu-se
das senhoras.

—E sem tomar cha? acudiu a S. Joanneira.

—Sim, minha senhora, disse elle embrulhando-se no seu capote,
nao me estou a sentir bem. Boas noites... E vossé, Natario, appareca
amanha pela Sé a uma hora.

Apertou a mao de Amelia, que se lhe abandonou entre os dedos
passiva e molle,—e sahiu com os hombros vergados.

A S. Joanneira notou, desconsolada:
—O senhor parocho ia muito pallido...
O conego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

—Se ia pallido, amanha estara cérado.[Z0hgora quero dizer uma
coisa: esse aranzel do jornal € a calumnia das calumnias! Eu nao sei
quem O escreveu, nem para que o escreveu. Mas sao tolices e sao
infamias. E pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos
fazer ja o sabemos, e como ja se tagarellou bastante sobre o caso, a
senhora mande vir o cha. E o que 14 vai, 14 vai, ndo se falla mais na
questao.
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As faces em roda continuavam contristadas.—E entao o conego
acrescentou:

—Ah! e quero dizer outra coisa: como nao morreu ninguem, nao ha
necessidade de estar aqui com cara de pezames. E tu, pequena,
senta-te ao instrumento e repenica-me essa Chiquita!

O secretario geral, o snr. Gouvéa Ledesma, antigo jornalista, e, em
annos mais expansivos, auctor do livro sentimental Devaneios de um
sonhador, estava entao dirigindo o districto na ausencia do
governador civil.

Era um mogo bacharel que passava por ter talento. Representara de
galan no theatro academico, em Coimbra, com muito applauso; e
tomara a esse tempo o habito de passear a tarde na Sophia, com o
ar fatal com que no palco arrepellava os cabellos, ou levava, nos
transes d'amor, o lenco aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um
pequeno patrimonio com o amor de Lolas e de Carmens, ceias no
Matta, muita calga no Xafredo e perniciok#4 convivencias litterarias:
aos trinta annos estava pobre, saturado de mercurio e auctor de
vinte folhetins romanticos na Civilisagdo: mas tornara-se tao
popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafés por um
cognome carinhoso—era o Bibi. Julgando entao que conhecia a
fundo a existencia, deixou crescer as suicas, comecou a citar
Bastiat, frequentou as camaras e entrou na carreira administrativa;
chamava agora a republica que tanto exaltara em Coimbra uma
absurda chimera; e Bibi era um pilar das instituigoes.

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia as senhoras,
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nas soirées do deputado Novaes,—«que estava cansado da vida».
Rosnava-se que a esposa do bom Novaes andava doida por elle: e
em verdade Bibi escrevéra a um amigo da capital:—«emquanto a
conquistas, pouco por ora; tenho apenas no papo a Novaesitos».

Levantava-se tarde; e n'essa manha, de robe-de-chambre 4 mesa do
almoco, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a
narragao apaixonada d'uma pateada em S. Carlos, quando o criado,
—um gallego que trouxera de Lisboa—veio dizer que «estava alli um
cura.

—Um cura? Que entre para aqui!—E murmurou para sua satisfacao
pessoal:—O Estado nao deve fazer esperar a Igreja.

Ergueu-se, e estendeu as duas maos ao padre Natario que entrava,
muito composto, na sua longa batina de [#&rina.

—Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de cha, senhor cura?

Soberba manha, hein? Estava justamente pensando em v. s.2—isto é,
estava pensando no clero em geral.. Acabava de lér as
peregrinacoes que se estao fazendo a Nossa Senhora do Lourdes...
Grande exemplo! Milhares de pessoas da melhor roda... E realmente
consolador vér renascer a fé... Ainda hontem eu disse em casa do
Novaes: «no fim de tudo a fé é a mola real da sociedade». Tome uma
chavena de cha... Ah! é um grande balsamo!...

—Nao, obrigado, almocei ja.
—Mas nao! Quando digo um grande balsamo refiro-me a fé, nao ao

cha! Ah! ah! E boa, nao?

225



E prolongou a sua risadinha com complacencia. Queria agradar a
Natario, pelo principio que repetia muito, com um sorriso astuto
—«que quem esta mettido na politica deve ter por si a padraria».

—E depois, acrescentou, como eu dizia hontem em casa do Novaes,
que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma
aldeola; pois com a affluencia dos devotos esta uma cidade...
Grandes hoteis, boulevards, bellas lojas.. E por assim dizer o
desenvolvimento  economico, correndo parelhas com o

renascimento religioso.

E deu com satisfacao um puxaosinho grave ao collarinho.

—Pois eu vinha aqui fallar a v. exc.? a respeito d'um communicado
na Voz do Districto.

—Ah! interrompeu o secretario geral, pefféitamente, li! Uma famosa
verrina... Mas litterariamente, como estylo e como imagens, que
miseria!

—E que tenciona v. exc.? fazer, senhor secretario geral?

O snr. Gouveéa Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, perguntou
pasmado:

—Eu!?

Natario disse, distillando as palavras:
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—A auctoridade tem o dever de proteger a religiao do Estado, e

implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha v. exc.? em vista, eu
nao venho aqui em nome do clero...

E acrescentou com a mao sobre o peito:

—Sou apenas um pobre padre sem influencia... Venho, como
particular, perguntar ao senhor secretario geral se se poéde
permittir que caracteres respeitaveis da Igreja diocesana sejam
assim diffamados...

—E certamente lamentavel que um jornal...
Natario interrompeu, impertigando o busto com indignacao:

—Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretario geral!

—Suspenso!? Por quem é, senhor cura! Mas v. s.2 decerto nao quer
que eu volte aos tempos dos corregedores-mores! Suspender o
jornal! Mas a liberdade de imprensa € um principio sagrado! Nem as
leis de imprensa o permittem... Mesmo querelar pelo ministerio
publico porque um periodico diz duas ou tres pilherias sobre o
cabido, impossivel! Tinhamos de quer&#t de toda imprensa de
Portugal, com excepcao da Nagdo e do Bem Publico! Onde iria parar
a liberdade de pensamento, trinta annos de progresso, a propria
idéa governamental? Mas nos nao somos os Cabraes, meu caro
senhor! NOs queremos luz, muitissima luz! Justamente o que nos
queremos ¢é luz!

Natario tossiu devagarinho, disse:
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—Perfeitamente. Mas entao quando, pelas elei¢oes, a auctoridade
nos vier pedir o nosso auxilio, n6s, vendo que nao encontramos
n'ella protecgao, diremos simplesmente: Non possumus!

—E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dao os
senhores abbades, n6s vamos trahir a civilisacao?

E o antigo Bibi, tomando uma grande attitude, soltou esta phrase:
—Somos filhos da liberdade, nao renegaremos nossa mai!

—Mas o doutor Godinho, que ¢ a alma do jornal, &€ opposicao,
observou entao Natario; proteger-lhe o jornal € implicitamente

proteger-lhe as manobras...

O secretario geral teve um sorriso:

—Meu caro senhor cura, v. s.2 nao esta no segredo da politica. Entre
o doutor Godinho e o governo civil nao ha inimizade, ha apenas um
arrufo... O doutor Godinho € uma intelligencia... Vai reconhecendo
que o grupo da Maia nao produz nada... O doutor Godinho aprecia a
politica do governo, e o governo aprecia 82dbutor Godinho.
E, rebucando-se todo n'um mysterio d'Estado, acrescentou:

—Coisas d'alta politica, meu caro senhor.

Natario ergueu-se:
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—De modo que...

—Impossibilis est, disse o secretario. De resto acredite, senhor cura,
que como particular revolto-me contra o Communicado; mas como
auctoridade devo respeitar a expressao do pensamento... Mas creia,
e pode dizel-o a todo o clero diocesano, a Igreja catholica nao tem
um filho mais fervente que eu, Gouvéa Ledesma... Quero porém
uma religiao liberal, de harmonia com o progresso, com a sciencia...
Foram sempre as minhas idéas; préguei-as bem alto, na imprensa,
na universidade e no gremio... Assim, por exemplo, nao acho que
haja poesia maior que a poesia do christianismo! E admiro Pio IX,
uma grande figura! SOmente lamento que elle nao arvore a bandeira
da civilisagao!—E o antigo Bibi, contente da sua phrase, repetia:—
Sim, lamento que elle nao arvore a bandeira da civilisagao... O
Syllabus € impossivel n'este seculo de electricidade, senhor cura! E a
verdade € que nds nao podemos querelar d'um jornal porque elle
diz duas ou tres pilherias sobre o sacerdocio, nem nos convém, por
altas razoes de politica, escandalisar o doutor Godinho. Aqui tem o
meu pensamento.

—Senhor secretario geral... disse Natario curvando-se.

—Um criado de v. s.2 Sinto que nao tonf¢%ma chavena de cha... E
como vai o0 nosso chantre?

—S. exc.? n'estes ultimos dias, segundo creio, tem tornado a soffrer
de tonturas.

—Sinto. Uma intelligencia tambem! Grande latinista... Tenha
cuidado com o degrau!...
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Natario correu a4 Sé, com um passo nervoso, resmungando alto de
coOlera. Amaro passeava devagar no terraco, com as maos atraz das
costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida.

—Entao? disse elle, indo rapidamente ao encontro de Natario.
—Nada!

Amaro mordeu o beico: e emquanto Natario lhe contava, excitado, a
conversagao com o secretario geral, «e como argumentara com elle,
e como o homem tagarellara, tagarellara»,—a face do parocho
cobria-se d'uma sombra desconsolada, e ia arrancando
raivosamente, com a ponta do guardasol, a herva que crescia nas
fendas do terraco.

—Um patarata! resumiu o padre Natario com um grande gesto. Pela
auctoridade ndo se faz nada. E escusado... Mas a questdo agora é
entre mim e o liberal, padre Amaro! Eu hei de saber quem ¢, padre
Amaro! E quem o esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!...

No emtanto Joao Eduardo desde o domingo triumphava: o artigo
fizera escandalo: tinham-se vendido oiféAta numeros avulsos do
jornal, e o Agostinho affirmara-lhe que na botica da Praga a opiniao
era «que o liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabega»!

—FEs um genio, rapaz! disse o Agostinho. E trazer-me outro, é
trazer-me outro!
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Joao Eduardo gozava prodigiosamente «d'aquelle fallatorio que ia
pela cidade».

Relia entao o artigo com uma deleitacao paternal; se nao receasse
escandalisar a S. Joanneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto—
fui eu, eu é que o escrevi!—E ja ruminava outro, mais terrivel, que se
deveria intitular: O diabo feito ermita, ou O sacerdocio de Leiria
perante o seculo XIX!

O doutor Godinho encontrara-o na Praga, e parara com
condescendencia, para lhe dizer:

—A coisa tem feito barulho. Vossé ¢ o diabo! E a piada ao padre
Brito € bem jogada. Que eu nao sabia... E diz que € bonita, a mulher
do regedor...

—V. exc.2 ndo sabia?

—Nao sabia, e saboreei. Vossé é o diabo! Eu fui que disse ao
Agostinho que publicasse a coisa como um communicado. Vossé
comprehende... Eu nao me convém ter turras de mais com o clero...
E depois la minha esposa tem seus escrupulos... Emfim é mulher, e é
conveniente que as mulheres tenham religiao... Mas no meu féro
interior saboreei... Sobretudo a piada aolB#to. O patife fez-me uma
guerra dos diabos na eleicao passada... Ah! e outra coisa, o seu
negocio arranja-se. La para o mez que vem tem VOsSsé O seu
emprego no governo civil.

—Oh, snr. doutor... v. exc.2...
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—Qual historia! vossé é um benemerito!

Joao Eduardo foi para o cartorio, tremulo d'alegria. O snr. Nunes
Ferral sahira: o escrevente aparou devagar uma penna, comecou a
copia d'uma procuracao—e de repente, agarrando o chapéo, correu

a rua da Misericordia.

A S. Joanneira costurava so a janella; Amelia fora ao Morenal; e Jodo
Eduardo, logo da porta:

—Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que la
para o mez que vem tenho o meu emprego...

A S. Joanneira tirou a luneta, deixou cahir as maos no regaco:
—Que me diz?...
—E verdade, é verdade...

E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de
jubilo.

—Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a Ameliasinha
estiver d'accordo...

—Ai, Joao Eduardo! fez a S. Joanneira com um grande suspiro, que
me tira um peso do coragao... Que tenho estado... Olhe, nem tenho

dormido!...

Joao Eduardo presentiu que ella ia fallar do Communicado. Foi por o
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chapéo n'uma cadeira ao canto; e voltaf¥d¥ a janella, com as maos
nos bolsos:

—Entao porqué, porqué?

—Aquella pouca vergonha no Districto! Que diz vossé? Aquella
calumnia! Ai! tenho-me feito velha!

Joao Eduardo escrevera o artigo sob as solicitagoes do ciume, soO
para «enterrar» o padre Amaro; nao previra o desgosto das duas
senhoras; e vendo agora a S. Joanneira com duas lagrimas no
branco dos olhos, sentia-se quasi arrependido. Disse ambiguamente:

—Euli, é o diabo...

Mas aproveitando o sentimento da S. Joanneira para servir a sua

paixao, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé
d'ella:

—Eu nunca lhe quiz fallar d'isso, D. Augusta, mas... olhe que a
Ameliasinha tratava o parocho com muita familiaridade... E pelas
Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se
sabendo, ia-se rosnando... Eu bem sei que ella, coitada, nao via o
mal, mas... a D. Augusta sabe o que € Leiria. Que linguas, hein!

A S. Joanneira entao declarou que lhe ia fallar como a um filho: o
artigo affligira-a, sobretudo por causa d'elle, Joao Eduardo. Porque
emfim elle podia acreditar tambem, desfazer o casamento, e que
desgosto! E ella podia dizer-lhe, como mulher de bem, como mai,
que nao havia entre a pequena e o senhor parocho nada, nada,



nada! Era a rapariga que tinha aquelle genio communicativo! E o
parocho tinha boas palavras, sempre Efito delicado... Que ella
sempre o dissera, o senhor padre Amaro tinha maneiras que
tocavam o coracao...

—Decerto, disse Joao Eduardo mordendo o bigode, com a cabeca
baixa.

A S. Joanneira entao poz a mao de leve sobre o joelho do
escrevente, e fitando-o:

—E olhe, nao sei se me fica mal dizer-lh'o, mas a rapariga quer-lhe
devéras, Joao Eduardo.

O coragao do escrevente teve uma palpitacao commovida.

—E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixao que eu tenho por ella... E 1a
do artigo que me importa a mim!

Entao a S. Joanneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era uma
alegria para ella! Ella sempre o dissera, como rapaz de bem, nao
havia outro na cidade de Leiria!

—Vossé sabe, quero-lhe como filho!

O escrevente enterneceu-se:

—Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo...

E erguendo-se, com uma solemnidade engracada:
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—snr.2 D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a méo...

Ella riu-se—e na sua alegria Joao Eduardo beijou-a na testa,
filialmente.

—F falle a noite & Ameliasinha, disse ao sahir. Eu venho amanha, e
felicidade nao ha de faltar... [231]

—Louvado seja Nosso Senhor! acrescentou a S. Joanneira
retomando a sua costura, com um suspiro de muito allivio.

Apenas n'essa tarde Amelia voltou do Morenal, a S. Joanneira, que
estava pondo a mesa, disse-lhe:

—Esteve ahi o Joao Eduardo...

—Ah!...

—Ahi esteve a fallar, coitado...

Amelia, calada, dobrava a sua manta de 1a.

—Ahi esteve a queixar-se... continuou a mai.

—Mas de qué? perguntou ella muito vermelha.

—Ora de que! Que se fallava muito na cidade do artigo do Districto;

que se perguntava a quem alludia o periodico com as donzellas
inexperientes, e que a resposta era: «Quem ha de ser? a Amelia da S.



Joanneira, da rua da Misericordia!» O pobre Joao diz que tem
andado tao desgostoso!... Nao se atrevia, por delicadeza, a fallar-te...
Emfim...

—Mas que hei de eu fazer, minha mai? exclamou Amelia com os
olhos subitamente cheios de lagrimas aquellas palavras que cahiam
sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

—Eu digo-te isto para teu governo. Faze o que quizeres, filha. Eu
bem sei que sao calumnias! Mas tu sabes o que sao linguas do
mundo... O que te posso dizer € que o rapaz nao acreditou no
periodico. Que era isso que me dava cuidado!... Credo! tirou-me o
somno... Mas nao, diz que nao lhe importa o artigo, que te quer da
mesma maneira, e esta a arder por que se faca o casamento... E eu
por mim o que fazia, para calar toda ess#gdnte, era casar-me ja. Eu
bem sei que tu nao morres por elle, bem sei. Deixa la! Isso vem
depois. O Joao € bom rapaz, vai ter o emprego...

—Vai ter o emprego!?

—Pois foi o que elle me veio dizer tambem... Esteve com o doutor
Godinho, diz que la para o fim do mez esta empregado... Emfim tu
fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso
faltar-te d'um momento para o outro...

Amelia nao respondeu, olhando de frente no telhado voarem os

pardaes—menos desassocegados, n'aquelle instante, que os seus
pensamentos.
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Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzella
inexperiente a que alludia o Communicado era ella, Amelia, e
torturava-a o vexame de vér assim o seu amor publicado no jornal.
Depois (como ella pensava, mordendo o bei¢o n'uma raiva muda,
com os olhos afogados de lagrimas), aquillo vinha estragar tudo! Na
Praca, na Arcada ja se diria com risinhos perversos:—«Entao a
Ameliasita da S. Joanneira mettida com o parocho, hein?» Decerto o
senhor chantre, tao severo em «coisas de mulheres,» reprehenderia
o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns apertos de mao, ahi
estava a sua reputacao estragada, estragé#dslo seu amor!

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas costas
risinhos a escarnecel-a; no aceno que lhe fez da porta da botica o
respeitavel Carlos julgou vér uma seccura reprehensivel; a volta
encontrara o Marques da loja de ferragens, que nao lhe tirou o
chapéo, e ao entrar em casa julgava-se desacreditada—esquecendo
que o bom Marques era tao curto da vista que usava na loja duas
lunetas sobrepostas.

—Que hei de eu fazer? que hei de eu fazer? murmurava, as vezes,
com as maos apertadas na cabega. O seu cerebro de devota apenas
lhe fornecia solu¢oes devotas—entrar n'um recolhimento, fazer uma
promessa a Nossa Senhora das Dores «para que a livrasse d'aquelle
apuro», ir confessar-se ao padre Silverio... E terminava por se vir
sentar resignadamente ao pé da mai com a sua costura,
considerando, muito enternecida, que desde pequena féra sempre
bem infeliz!

A mai nao lhe fallara claramente sobre o Communicado; tivera
apenas palavras ambiguas:



—FE uma pouca vergonha... E deitar ao desprezo... Quando a gente
tem a sua consciencia socegada, o mais historias...

Mas Amelia via-lhe bem o desgosto—na face envelhecida, nos tristes
silencios, nos suspiros repentinos quando fazia meia a janella com a
luneta na ponta do nariz: e entao mais se convencia que havia
«grande fallatorio na cidade», de que a mai, coitada, estava
informada pelas Gansosos e pela D.[2J8sepha Dias—cuja boca
produzia o mexerico mais naturalmente que a saliva. Que vergonha,
Jesus!

E entao o seu amor pelo parocho, que até ahi, n'aquella reuniao de
saias e batinas da rua da Misericordia se lhe afigurara natural,
agora, julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora
acostumada a respeitar—os Guedes, os Marques, os Vazes,—
apparecia-lhe ja monstruoso: assim as cores d'um retrato pintado a
luz d'azeite, e que a luz d'azeite parecem justas, tomam tons falsos e
disformes quando lhes cae em cima a luz do sol. E quasi estimava
que o padre Amaro nao tivesse voltado a rua da Misericordia.

No emtanto, com que anciedade esperava todas as noites o seu
toque de campainha! Mas elle nao vinha; e aquella ausencia, que a
sua razao julgava prudente, dava ao seu coragao o desespero d'uma
traicao. Na quarta-feira a noite nao se conteve, disse, corando sobre
a sua costura:

—Que sera feito do senhor parocho?

O conego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso,
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mexeu-se, rosnou:
—Mais que fazer... E escusam de esperar por elle tao cedo!...

E Amelia, que ficara branca como a cal, teve immediatamente a
certeza que o parocho, aterrado com o escandalo do jornal,
aconselhado pelos padres timoratos zelosos «do bom nome do
clero»—tratava de se descartar d'ella! Mas, cautelosa, diante das
amigas da mai, escondeu o seu desespeld®lfoi mesmo sentar-se ao
piano, e tocou mazurkas tao estrondosas—que o conego, tornando
a mexer-se na poltrona, grunhiu:

—Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga!

Passou uma noite agoniada, € sem chorar. A sua paixao pelo
parocho flammejava mais irritada; e todavia detestava-o pela sua
cobardia. Mal uma allusao n'um jornal o picara, ficara a tremer na
sua batina, apavorado, nao se atrevendo sequer a visital-a—sem se
lembrar que tambem ella se via diminuida na sua reputacao, sem ser
satisfeita no seu amor! E fora elle que a tentara com as suas
palavrinhas doces, as suas denguices! Infame!.. Desejava
violentamente apertal-o ao coragao—e esbofeteal-o. Teve a idéa
insensata de ir ao outro dia a rua das Sousas atirar-se-lhe aos
bracos, installar-se-lhe no quarto, fazer um escandalo que o
obrigasse a fugir da diocese.. Porque nao? Eram novos, eram
robustos, poderiam viver longe, n'outra cidade—e a sua imaginagao
comegou a repastar-se logo hystericamente nas perspectivas
deliciosas d'essa existencia, em que se figurava constantemente a
dar-lhe beijos! Através da sua intensa excitacao, aquelle plano
parecia-lhe muito pratico, muito facil: fugiriam para o Algarve; 13,



elle deixaria crescer o cabello (que mais bonito seria entao!) e
ninguem saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ella
coseria para fora; e viveriam n'uma casinha—onde o que mais a
attrahia era o leito com as duas travesseif@#thas chegadas... E a unica
difficuldade que via em todo este plano radiante era fazer sahir de
casa, as escondidas da mai, o baht com a sua roupa!—Mas quando
acordou, essas resolucoes morbidas, a luz clara do dia, desfizeram-
se como sombras: tudo aquillo lhe parecia agora tao impraticavel, e
elle tao separado d'ella, como se entre a rua da Misericordia e a rua
das Sousas se erguessem inaccessivelmente todas as montanhas da
terra. Ai, o senhor parocho abandonara-a, era certo! Nao queria
perder os lucros da sua parochia nem a estima dos seus
superiores!... Pobre d'ella! Considerou-se entao para sempre infeliz
e desinteressada da vida. Guardou, todavia, muito intenso o desejo
de se vingar do padre Amaro.

Foi entao que reflectiu, pela primeira vez, que Joao Eduardo desde a
publicagao do Communicado nao apparecera na rua da
Misericordia. Tambem me volta as costas—pensou com amargura.
Mas que lhe importava! No meio da affliccao que lhe dava o
abandono do padre Amaro, a perda do amor do escrevente, piegas €
pesado, que lhe nao trazia utilidade nem prazer, era uma
contrariedade imperceptivel: uma infelicidade viera que lhe
arrebatava bruscamente todas as affeicoes—a que lhe enchia a alma
e a que apenas lhe acariciava a vaidadesinha: e irritava-a, sim, nao
sentir ja o amor do escrevente collado a suas saias, com a docilidade
d'um cao—mas todas as suas lagrimas eram para o senhor parocho,
«que ja nao queria saber d'ella»! SO lanmié#itava a desercao de Joao
Eduardo, porque perdia assim um meio sempre prompto de fazer
enraivecer o padre Amaro...
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Por isso n'essa tarde a janella, calada, olhando no telhado defronte
voarem os pardaes—depois de saber que Joao Eduardo, certo do
emprego, viera fallar emfim a mai,—pensava com satisfacao no
desespero do parocho ao vér publicados na Sé os banhos do seu
casamento. Depois as palavras muito praticas da S. Joanneira
trabalhavam-lhe silenciosamente n'alma: o emprego do governo
civil rendia 258000 reis mensaes; casando, reentrava logo na sua
respeitabilidade de senhora; e se a mai morresse, com o ordenado
do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver com
decencia, ir mesmo no verao aos banhos... E via-se ja na Vieira,
muito comprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do
governador civil.

—Que lhe parece, minha mai?—perguntou bruscamente. Estava
decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza
lassa, desejava ser persuadida e forgada.

—Eu ia pelo seguro, filha—foi a resposta da S. Joanneira.

—E sempre o melhor—murmurou Amelia entrando no quarto. E
sentou-se muito triste aos pés da cama, porque a melancolia que
lhe dava o crepusculo tornava-lhe agorfi#lais pungente a saudade
«dos seus bons tempos com o senhor parocho».

N'essa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sos. A S.
Joanneira, repousada agora das suas inquietacoes, estava muito
somnolenta, a cada momento cabeceava com a meia cahida no
regaco. Amelia entao pousava a costura, e com o cotovélo sobre a
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mesa, fazendo girar o abat-jour verde do candieiro, pensava no seu
casamento: o Joao Eduardo era bom rapaz, coitado; realisava o typo
de marido tao estimado na pequena burguezia—nao era feio e tinha
um emprego; decerto o offerecimento da sua mao, apesar das
infamias do jornal, nao lhe parecia, como a mai dissera, «um rasgo
de mao cheia»; mas a sua dedicagao lisonjeava-a, depois do
abandono tao cobarde de Amaro: e havia dois annos que o pobre
Joao gostava d'ella... Comegou entao laboriosamente a lembrar tudo
o que n'elle lhe agradava—o seu ar sério, os seus dentes muito
brancos, a sua roupa aceada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidragas,
dava-lhe appetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o
pequerrucho a dormir no ber¢o—porque seria um rapaz, chamar-
se-hia Carlos e teria os olhos negros do padre Amaro. O padre
Amaro!... Depois de casada, decerto, tornaria a encontrar o senhor
padre Amaro... E entao uma idéa atravessou todo o seu sér, fél-a
erguer bruscamente, ir por instincto procurar a escuridao da janella
para occultar a vermelhidao do rosto. @Ml isso nao, isso nao! Era
horrivel!... Mas a idéa implacavelmente apoderara-se d'ella como
um braco muito forte que a suffocava e lhe dava uma agonia
deliciosa. E entao o antigo amor, que o despeito e a necessidade
tinham recalcado no fundo da_sua alma, rompeu, inundou-a:
murmurou repetidamente, com paixao, torcendo as maos, 0 nome
d'’Amaro: desejou avidamente os seus beijos—oh! adorava-o! E tudo
tinha acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, pobre d'ellal...
Entdao a janella, com a face contra a escuridao da noite,
choramingou baixinho.

Ao cha a S. Joanneira disse-lhe, de repente:
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-Pois a coisa a fazer-se, filha, devia ser ja... Era comegar o enxoval, e
se fosse possivel casar-te para o fim do mez.

Ella nao respondeu—mas a sua imaginacao alvorocou-se aquellas
palavras. Casada d'ahi a um mez, ella! Apesar de Joao Eduardo lhe
ser indifferente, a idéa d'aquelle rapaz, novo e apaixonado, que ia
viver com ella, dormir com ella, deu uma perturbacgao a todo o seu

A

Ser.
E quando a mai ia descer ao quarto disse-lhe:

—Que lhe parece, minha mai? Eu esta-me a custar entrar em
explicacoes com o Joao Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era
escrever-lhe...

—Tambem acho, filha, escreve-lhe.. A Ruca leva a carta pela
manha... Uma carta bonita, e que agrade @#’rapaz.

Amelia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da carta.
Dizia:

«Snr. Joao Eduardo,

«A mama ca me pdz ao facto da conversagao que teve comsigo. E se
a sua affeicao é verdadeira, como creio e me tem dado muitas
provas, eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois
conhece os meus sentimentos. E a respeito d'enxoval e papeis,
amanha se fallara, pois que o esperamos para o cha. A mama esta



muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa felicidade,
como espero ha de ser, com a ajuda de Deus. A mama recommenda-
se e eu sou

a que muito lhe quer,

«Amelia Caminha».

Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas diante
d'ella deram-lhe o desejo d'escrever ao padre Amaro. Mas o qué?
Confessar-lhe o seu amor, com a mesma penna, molhada na mesma
tinta, com que aceitava por marido o outro?.. Accusal-o da sua
cobardia, mostrar o seu desgosto—era humilhar-se! E, apesar de
nao ter motivo para lhe escrever, a sua mao ia tragando com gozo as
primeiras palavras «Meu adorado Amaro...» Deteve-se, considerando
que nao tinha por quem mandar a cartd?4di! tinham de separar-se
assim, em silencio, para sempre!... Separarem-se porqué?—pensou.
Depois de casada podia bem vér o senhor padre Amaro. E a mesma
idéa voltava, subtilmente, mas n'uma forma tao honesta agora, que a
nao repellia: decerto, o senhor padre Amaro podia ser o seu
confessor; era em toda a christandade a pessoa que melhor guiaria
a sua alma, a sua vontade, a sua consciencia; haveria entao entre
elles uma troca deliciosa e constante de confidencias, de doces
admoestagoes; todos os sabbados iria receber ao confessionario, na
luz dos seus olhos e no som das suas palavras, uma provisao de
felicidade; e aquillo seria casto, muito picante, e para gloria de
Deus.

Sentiu-se quasi satisfeita com a impressao, que nao definia bem,



d'uma existencia em que a carne estaria legitimamente contente, e
a sua alma gozaria os encantos d'uma devogao amorosa. Tudo vinha
a calhar bem, por fim.. E d'ahi a pouco dormia serenamente,
sonhando que estava na sua casa, com o seu marido, e que jogava a
manilha com as velhas amigas, no meio do contentamento de toda a
Sé, sentada nos joelhos do senhor parocho.

Ao outro dia a Ruga levou a carta a Joao Eduardo, e toda a manha as
duas senhoras, costurando a janella, fallaram do casamento. Amelia
nao se queria separar da mai, e, como a casa tinha accommodacoes,
0s noivos viveriam no primeiro andar, e a S. Joanneira dormiria no
quarto em cima; decerto o senhor conego ajudaria para o enxoval;
podiam ir passar a lua de mel para a fazé#/da da D. Maria. E Amelia
aquellas perspectivas felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da
mai que, de luneta na ponta do nariz, a admirava babosa.

As Ave-Marias a S. Joanneira fechou-se em baixo no seu quarto a
rezar a sua corda, e deixou Amelia s6 «para se entender com o
rapaz».—D'ahi a pouco, com effeito, Joao Eduardo bateu a
campainha. Vinha muito nervoso, de luvas pretas, enfrascado em
agua de colonia. Quando chegou a porta da sala de jantar nao havia
luz, e a bonita forma d'Amelia destacava de pé, junto a claridade da
vidraga. Elle pd6z o chale-manta a um canto como costumava, e
vindo para ella que ficara immovel, disse-lhe, esfregando muito as
maos:

—La recebi a cartinha, menina Amelia...

—Eu mandei-a pela Ruca logo pela manha para o pilhar em casa,
disse ella immediatamente com as faces a arder.



—Eu ia para o cartorio, até ja ia na escada... Haviam de ser nove

horas...
—Haviam de ser... disse ella.

Calaram-se, muito perturbados. Elle entao
delicadamente os pulsos, e baixo:

—Entao sempre quer?

—Quero, murmurou Amelia.

—E o mais depressa possivel, hein?
—Pois sim...

Elle suspirou, muito feliz.

tomou-lhe

—Havemos de nos dar muito bem, havef8$d de nos dar muito bem!

dizia. E as suas maos, com pressoes ternas, iam-se apoderando dos

bracos d'ella, dos pulsos aos cotovélos.

—A mama diz que podemos viver juntos, disse ella, esforcando-se

por fallar tranquillamente.

—Esta claro, e eu vou mandar fazer lencgoes, acudiu elle, todo

alterado.

Attrahiu-a entao a si, subitamente, beijou-lhe os labios; ella teve um
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solucosinho, abandonou-se-lhe entre os bracos, toda fraca, toda
languida.

—Oh, filha! murmurava o escrevente.

Mas os sapatos da mai rangeram na escada, e Amelia foi vivamente
para o aparador accender o candieiro.

A S. Joanneira parou a porta; e para dar a sua primeira approvacao
maternal, disse, com bonhomia:

—Entao vossés estao aqui as escuras, filhos?
Foi o conego Dias que participou ao padre Amaro o casamento
d'Amelia, uma manha, na Sé. Fallou no «a proposito do enlace», e

acrescentou:

—Eu estimo, porque € a contento da rapariga, e € um descanso para
a pobre velha...

—Esta claro, esta claro..—murmurou Amaro que se fizera muito
branco.

O conego pigarreou grosso, € ajuntou:

—E vossé agora appareca por 14, agorB4éksta tudo na ordem... A
patifaria do jornal isso pertence a historia... O que la vai, 14 vai!

—Esta claro, esta claro..—rosnou Amaro. Tracou bruscamente a



capa, sahiu da igreja.

Ia indignado; e continha-se, para nio praguejar alto, pelas ruas. A
esquina da viella das Sousas quasi esbarrou com Natario, que o
agarrou logo pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

—Ainda nao sei nada!

—De qué?

—Do liberal, do Communicado. Mas trabalho, trabalho!

Amaro, que anciava por desabafar, disse logo:

—Entao ouviu a novidade? O casamento d'Amelia... Que lhe parece?
—Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou o
emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tal'... Veja vossé esta
corja: o doutor Godinho no jornal as bulhas com o governo civil, e o
governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho... Va 1a

entendel-os! Isto € um paiz de biltres!

—Diz que grande alegrao na casa da S. Joanneira!—disse o parocho,
com um azedume negro.

—Que se divirtam! Eu nao tenho tempo de la ir.. Eu nao tenho
tempo para nada!... Eu ca ando no meu fito, saber quem é o liberal e
escachal-o! Nao posso vér esta gente que leva a chicotada, coga-se,
e curva a orelha. Eu ca nao! eu guardo-d8*4E, com uma contracgao
de rancor que lhe curvou os dedos em garra e lhe encolheu o peito
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magro. disse por entre os dentes cerrados:—Eu, quando odeio,
odeio bem!

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.

—Vossé se for a rua da Misericordia dé 14 os parabens a essa gente...
—E acrescentou com os olhinhos em Amaro:—O palerma do
escrevente leva a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo!

—Até a vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela rua
furioso.

Depois d'aquelle terrivel domingo em que apparecera o
Communicado, o padre Amaro, ao principio, muito egoistamente,
apenas se preoccupara com as consequéncias—«consequencias
fataes, santo Deus!»—que lhe podia trazer o escandalo. Hein! se pela
cidade se espalhasse que era elle o padre ajanotado que o liberal
apostrophava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de vér apparecer
o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz melliflua, a
dizer-lhe «que sua excellencia o senhor chantre reclamava a sua
presencga»! Passava ja o tempo preparando explicacoes, respostas
habeis, lisonjas a sua excellencia.—Mas quando viu que, apesar da
violencia do artigo, sua excellencia parecia disposto «a fazer a vista
grossa», occupou-se entao, mais tranquillo, dos interesses do seu
amor tao violentamente perturbados. O medo tornava-o astucioso;
e decidiu nao voltar algum tempo a rua dd4Misericordia.

—Deixar passar o aguaceiro, pensou.

Ao fim de quinze dias, tres semanas, quando o artigo estivesse



esquecido, appareceria de novo em casa da S. Joanneira: deixaria
vér bem a rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga
familiaridade, as conversasinhas baixas, os logarzinhos chegados ao
quino; depois, pela D. Maria da Assumpgao, pela D. Josepha Dias,
obteria que Amelia deixasse o padre Silverio, e se confessasse a elle:
poderiam entao entender-se, no segredo do confessionario:
combinariam uma conducta discreta, encontros cautelosos aqui e
além, cartinhas pela criada: e aquelle amor assim conduzido, com
prudenciasinha, nao teria o perigo de apparecer uma manha
annunciado no periodico! E regosijava-se ja da habilidade d'esta
combinagao, quando lhe vinha o grande choque—casava-se a
rapariga!

Depois dos primeiros desesperos, desabafados em patadas no
soalho e blasphemias de que pedia logo perdao a Nosso Senhor
Jesus Christo, quiz serenar, estabelecer a razao das coisas. Aonde o
levava aquella paixao? Ao escandalo. E assim, casada ella, cada um
entrava no seu destino legitimo e sensato—ella na sua familia, elle
na sua parochia. Depois, quando se encontrassem, um
comprimento amavel; e elle poderia passear a cidade com a sua
cabeca bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das
insinuagoes da gazeta, das severidaded?#i¢ sua excellencia e das
picadinhas da consciencia! E a sua vida seria feliz.—Nao, por Deus! a
sua vida nao poderia ser feliz sem ella! Tirado a sua existencia
aquelle interesse das visitas a rua da Misericordia, os apertosinhos
de mao, a esperanca de delicias melhores—que lhe restava a elle?
Vegetar, como um dos tortolhos nos cantos humidos do adro da Sé!
E ella, ella que o entontecera com os seus olhinhos e as suas
maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe apparecia outro, bom
para marido, com 255000 reis por mez! Todos aquelles suspiros,
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aquellas mudangas de cor—chalaca! Mangara com o senhor
parocho!...

O que a odiava!—menos que o outro porém, o outro que triumphava
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabello todo, o
seu bigode, um bracgo livre para lhe dar na rua! Repastava entao a
imaginagao rancorosamente nas visoes de felicidade do escrevente:
via-o trazendo-a da igreja triumphantemente; via-o beijando-lhe o
pescoco e o peito... E a estas idéas dava patadas furiosas no soalho—
que assustavam a Vicencia na cozinha.

Depois procurava socegar, retomar a direc¢ao das suas faculdades,
applical-as todas a achar uma vinganca, uma boa vinganca! E
voltava entao o antigo desespero de nao viver no tempo da
inquisicao, e com uma denuncia de irreligiao ou de feiticeria,
mandal-os ambos para um carcere. Ah! n'esse tempo um padre
gozava! Mas agora, com os senhores liberaes, tinha de vér aquelle
miseravel escrevente a seis vintens p&#8dia apoderar-se-lhe da
rapariga—e elle, sacerdote instruido, que podia ser bispo, que podia
ser Papa, tinha de vergar os hombros e ruminar solitariamente o
seu despeito! Ah! se as maldicoes de Deus tinham algum valor—
malditos fossem elles! Quereria vél-os cheios de filhos, sem pao na
prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, resequidos de fome,
injuriando-se,—e elle a rir-se, elle a regalar-se!...

Na segunda-feira nao se conteve, foi a rua da Misericordia. A S.
Joanneira estava em baixo na saleta com o conego Dias. E apenas
viu Amaro:
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—Oh, senhor parocho! bem apparecido! Estava a fallar em v. s.2! Ja
estranhava nao o vermos, agora que ha alegria em casa.

—Ja sei, ja sei, murmurou Amaro pallido.

—Alguma vez havia de ser, disse o conego jovialmente. Deus os faga
felizes e lhes dé poucos filhos, que a carne esta cara.

Amaro sorriu—escutando em cima o piano.

Era Amelia que tocava como outr'ora a valsa dos Dois Mundos; €
Joao Eduardo, muito chegado a ella, voltava as folhas da musica.

—Quem entrou, Ruga? gritou ella sentindo os passos da rapariga nas
escadas.

—O senhor padre Amaro.

Um fluxo de sangue abrazou-lhe o rostd24&l o coracao batia-lhe tao
forte, que ficou um momento com os dedos immoveis sobre o
teclado.

—Nao se precisava ca do senhor padre Amaro, rosnou Joao Eduardo
por entre dentes.

Amelia mordeu o beico. Teve odio ao escrevente: n'um instante
repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto
d'ella: pensou com deleite como depois de casada (ja que tinha de
casar) se confessaria toda ao padre Amaro, e nao deixaria de o amar!

Nao sentia n'aquelle momento escrupulos; e quasi desejava que o
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escrevente lhe visse no rosto a paixao que a revolvia.

—Credo, creatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para la, que
nem me deixa os bragos livres para tocar!

Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comegou a cantar
0 Adeus:

Ai! adeus! acabaram-se os dias
Que ditosa vivi a teu lado!

A sua voz elevava-se, com uma modulacao ardente,—dirigindo o
canto, através do soalho, ao coragao do parocho, em baixo.

E o parocho, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no
canapé, devorava todos os tons da voz d'ella—emquanto a S.
Joanneira tagarellava, contando as pegas de algodao que comprara
para lengoes, os arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as
vantagens de viverem juntos...

—Uma felicidade por ahi além, interromi3®l o conego erguendo-se
pesadamente. E vamos la para cima, que isto de noivos nao se

querem sOs...

—Ah, la n'isso, disse a S. Joanneira rindo, fio-me n'elle, que ¢ homem
de bem as direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia—e, mal entrou na sala, o rosto
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d'Amelia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um
deslumbramento, como se as vesperas do noivado a tivessem
embellezado e a separagao lh'a tornasse mais appetitosa. Foi dar-
lhe gravemente um aperto de mao, outro ao escrevente, disse baixo,
sem os olhar:

—Os meus parabens... Os meus parabens...

Voltou as costas, e foi conversar com o conego que se enterrara na
sua poltrona queixando-se d'enfastiamento e reclamando o cha.

Amelia ficara como abstracta, correndo inconscientemente o0s
dedos pelo teclado. Aquelle modo do padre Amaro confirmava a sua
idéa: queria a todo o custo descartar-se d'ella, o ingrato! fazia
«como se nada tivesse havido», o villao! Na sua cobardia de padre,
com o terror do senhor chantre, do jornal, da Arcada, de tudo,—
sacudia-a da sua imaginacao, do seu coracao, da sua vida, como se
sacode um insecto que tem peconhal.. Entdo, para o enraivecer,
comecgou a cochichar ternamente com o escrevente; rocava-se-lhe
pelo hombro, rendida, com risinhos, segredinhos; tentaram, em
alarido jovial, tocar uma pega a quatro maos; depois ella beliscou-o,
elle deu um gritinho exagerado.—E a S. Joanneira contemplava-os
babosa, emquanto o conego dormital#blja, e o padre Amaro,
abandonado a um canto como outr'ora o escrevente, ia folheando o
velho album.

Mas um brusco repique da campainha veio sobresaltal-os todos:
passos rapidos galgaram a escada, pararam em baixo na saleta: e a
Ruca appareceu dizendo «que era o senhor padre Natario, que nao
desejava subir, e queria dar uma palavra ao senhor conego».
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—Fracas horas para embaixadas, rosnou o conego, arrancando-se
com custo ao fundo confortavel da poltrona.

Amelia fechou logo o piano—e a S. Joanneira pousando a meia foi
em bicos de pés escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para
os lados da Praca afastava-se o toque de retreta.

Emfim a voz do conego chamou, de baixo, da porta da saleta:

—O Amaro!

—Padre-Mestre?

—Venha ca, homem. E diga 4 senhora que pode vir tambem.

A S. Joanneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o
padre Natario emfim descobrira o liberal!

A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre a
mesa: e na parede, num velho painel muito escuro—que
ultimamente o conego dera a S. Joanneira—destacava uma face
livida de monge e um osso frontal de caveRd.

O conego Dias accommodara-se ao canto do canapé, sorvendo
reflectidamente a pitada; e Natario, que se agitava pela sala,
exclamou logo:

—Boas noites, senhora! Ola, Amaro! Trago novidades!... Nao quiz
subir porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas sao



ca para nos. Estava a comecar a dizer ao collega Dias... Tive la em
casa o padre Saldanha. Temol-as boas!

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o padre
Amaro, ja inquieto, perguntou:

—Coisa que nos toca?
Natario comecou com solemnidade erguendo alto o braco:

—Primo: o collega Brito mudado da freguezia d’Amor para ao pé
d'Alcobaca, para a serra, para o inferno...

—Que me diz!? exclamou a S. Joanneira.

—Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-lhe
tempo a meditar o Communicado do Districto, mas por fim sahiu-
se! O pobre Brito la vai esfogueteado!...

—Sempre € o que se dizia da mulher do regedor... murmurou a boa
senhora.

—0la! interrompeu severamente o conego. Entao, senhora, entao!
Isto aqui nao é casa de murmuragao!... Siga com o seu recado,
collega Natario.

—Secundo, continuou Natario: € o que eu ia dizer ao collega Dias... O
senhor chantre, em vista do Communicado e d'outros ataques da
imprensa, esta decidido a «reformar os costumes do clero
diocesano», palavras do padre Salda#¥d] Que lhe desagradam
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summamente os conciliabulos de ecclesiasticos e de senhoras...
Que quer saber o que ¢é isso de sacerdotes ajanotados tentando
meninas bonitas... Emfim, palavras textuaes de sua excellencia—esta
decidido a limpar as cavalharicas d'Augias!..—o que quer dizer em
bom portuguez, minha senhora, que vai andar tudo n'uma roda-
viva.

Houve uma pausa consternada. E Natario, plantado no meio da
saleta com as maos enterradas nas algibeiras, exclamou:

—Que lhes parece esta a ultima hora, hein?

O conego ergueu-se pachorrentamente:

—Olhe, collega, disse, entre mortos e feridos ha de escapar
alguem... E a senhora nao se fique ahi com essa cara de Mater-
dolorosa, e mande servir o cha, que é o importante.

—Eu la disse ao padre Saldanha...—comegou Natario perorando.

Mas o conego interrompeu-o com forca:

—O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nos as torradinhas, e la
em cima, diante dos rapazes, caluda.

O cha foi silencioso. O conego, a cada bocado de torrada, respirava
affrontado, franzia muito o sobr'olho; a S. Joanneira, depois de fallar
da D. Maria da Assumpc¢ao que estava mal do catarrho, ficou toda
murcha, com a testa sobre o punho; Natario, a grandes passadas,
fazia uma ventania na sala com as abas d@4sacao.



—E quando vem essa boda? exclamou elle, estacando subitamente
diante d'Amelia e do escrevente; que tomavam o cha sobre o piano.

—Um dia cedo, respondeu ella sorrindo.
Amaro entao ergueu-se devagar, e tirando o seu ceboldo:

—Sao horas de me ir chegando a rua das Sousas, minhas senhoras,
disse com uma voz desalentada.

Mas a S. Joanneira nao consentiu. Credo, estavam todos monos
como se estivessem de pézames!... Que fizessem um quino para
espairecer..—O conego porém, sahindo do seu torpor, disse com

severidade:

—Esta a senhora muito enganada, ninguem esta mono. Nao ha
razoes senao para estar alegre. Pois nao € verdade, senhor noivo?

Joao Eduardo mexeu-se, sorriu:

—Eu ca por mim, senhor conego, nao tenho razao senao para estar
feliz.

—Pois esta claro, disse o conego. E agora Deus lhes dé boas noites a
todos, que eu vou quinar para valle de lencoes. E 0 Amaro tambem.

Amaro foi apertar silenciosamente a mao d'Amelia,—e os tres padres
desceram calados.
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Na saleta a vela ainda ardia com um murrao. O conego entrou a
buscar o seu guardachuva; e entao, chamando os outros, cerrando
devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

—Eu, collegas, nao quiz assustar ha pdé¥d a pobre senhora, mas
essas coisas do chantre, esses fallatorios... E o diabo!

—F ter cautelinha, meninos! aconselhou Natario, abafando a voz.

—E sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da vela
agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do
quadro o osso frontal da caveira: e em cima Amelia cantarolava a
Chiquita.

Amaro recordava outras noites felizes em que elle, triumphante e
sem cuidados, fazia rir as senhoras,—e Amelia, gorgeando Ai

chiquita que si, revirava-lhe olhares rendidos...

—Eu, disse o conego, os collegas sabem, tenho que comer e beber,
nao me importa... Mas € necessario manter a honra da classe!

—E nao carece duvida, acrescentou Natario, que se ha outro artigo e
mais fallatorios, estala com certeza o raio...

—Olha o pobre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a
serral...

Em cima decerto houve alguma graga, porque sentiram as risadas



do escrevente.
Amaro rosnou com rancor:
—Grande galhofa, 1a em cimal...

Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face de
Natario d'uma chuva miudinha.

—Olha que noite! exclamou furioso. [256]
S6 o conego tinha guardachuva; e abrindo-o devagar:
—Pois meninos, nao ha que vér, estamos em calcas pardas...

Da janella de cima, alumiada, sahiam os sons do piano, nos
acompanhamentos da Chiquita. O conego soprava, agarrando
fortemente o guardachuva contra o vento; ao lado Natario, cheio de
fel, rilhava os dentes, encolhido no seu casacao; Amaro caminhava
de cabeca cahida, n'um abatimento de derrota; e emquanto os tres
padres, assim agachados sob o guardachuva do conego, iam
chapinhando as pocgas pela rua tenebrosa, por traz a chuva
penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando!

XII
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D'ahi a dias, os frequentadores da botica, na Praga, viram com
espanto o padre Natario e o doutor Godinho conversando em
harmonia, & porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor,—
que era escutado com deferencia em questdes de politica
estrangeira—observou-os com attencao através da porta vidrada da
pharmacia, e declarou com um tom profundo «que nao se admiraria
mais se visse Victor Manoel e Pio IX passearem de braco dado»!

O cirurgiao da camara porém nao estranhava aquelle «commercio
d'amizade».—Segundo elle o ultimo artigo da Voz do Districto,
evidentemente escripto pelo doutor Godinho, (era o seu estylo
incisivo, cheio de logica, atulhado d'erudi&28b!) mostrava que a gente
da Maia se queria ir aproximando da gente da Misericordia. O
doutor Godinho (na expressao do cirurgiao da camara) fazia tagates
ao governo civil e ao clero diocesano: a ultima phrase do artigo era
significativa—«nao seremos noés que regatearemos ao clero os
meios de exercer proficuamente a sua divina missao!»

A verdade era (como observou um individuo obeso, o amigo
Pimenta) que, se nao havia ainda paz, ja havia negociagdes—porque
na vespera elle vira, com aquelles seus olhos que a terra tinha de
comer, o padre Natario sahindo de manha muito cedo da redacgao
da Voz do Districto!

—Oh, amigo Pimenta, essa € fabricada!

O amigo Pimenta ergueu-se com magestade, deu um puxao grave
ao cos das calgas, e ia indignar-se—quando o recebedor acudiu:

—Nao, nao, o amigo Pimenta tem razao. A verdade € que eu n'outro
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dia vi o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre
Natario. E que o Natario traz intriga na mao, isso € seguro! Eu gosto
d'observar as pessoas.. Pois senhores, o Natario, que nunca
apparecia aqui na Arcada, agora vejo-o sempre ahi com o nariz
pelas lojas... Depois a grande amizade com o padre Silverio... Hao de
reparar que sao ambos certos ahi na Praca as Ave-Marias... E ¢
negocio com a gente do doutor Godinho... O padre Silverio é o
confessor da mulher do Godinho.. Umas coisas pegam com as
outras! [259]

Era muito commentada, com effeito, a nova amizade do padre
Natario com o padre Silverio. Havia cinco annos tinha occorrido na
sacristia da Sé, entre os dois ecclesiasticos, uma questao
escandalosa: Natario correra até de guardachuva erguido para o
padre Silverio, quando o bom conego Sarmento, banhado em
lagrimas, o reteve pela batina, gritando:—«Oh, collega, que ¢é a
perdicao da religiao»! Desde entao Natario e Silverio nao fallavam—
com desgosto de Silverio, um bonacheirao, d'uma obesidade
hydropica, que, segundo diziam as suas confessadas, «era todo
affeicao e perdao». Mas Natario, sécco e pequeno, tinha tenacidade
no rancor. Quando o snr. chantre Valladares comecgou a governar o
bispado, chamou-os, e, depois de lhes lembrar com eloquencia a
necessidade «de manter a paz na Igreja», de lhes recordar o
exemplo tocante de Castor e Pollux, empurrou Natario com uma
brandura grave para os bragos do padre Silverio—que o teve um
momento sepultado na vastidao do peito e do estomago,
murmurando todo commovido:

—Todos somos irmaos, todos somos irmaos!
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Mas Natario, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como o
papelao, as dobras que tomava, conservou com o padre Silverio um
tom amuado: na Sé ou na rua, resvalando junto d'elle com um geito
brusco do pescoco, rosnava apenas: Senhor padre Silverio, ds
ordens!

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natario fizera
repentinamente uma visita ao padre Sil#¥é?lo—sob pretexto que «o
pilhara alli uma pancada d'agua, e que se vinha recolher um
instante».

—E tambem, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor
d'ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, esta como doida,
collega!

O bom Silverio, esquecendo decerto que ainda n'essa manha vira as
duas sobrinhas de Natario sas e satisfeitas como dois pardaes,
apressou-se a escrever a receita, todo feliz de utilisar os seus
queridos estudos de medicina caseira; e murmurava, banhado de
riso:

—Ora que alegria, collega, vél-o aqui de novo n'esta sua casa!

A reconciliagao foi tao publica—que o cunhado do senhor barao de
Via-Clara, bacharel de grandes dotes poeticos, lhe dedicou uma
d'aquellas satyras que elle intitulava Ferroes, que iam manuscriptas
de casa em casa, muito saboreadas e muito temidas; e chamara a
composicao, tendo presente decerto a figura dos dois sacerdotes:
Famosa reconciliacdio do Macaco e da Baleia! Era com effeito
frequente, agora, vér a pequena figura de Natario gesticulando e
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saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento do padre Silverio.

Uma manha mesmo os empregados da administracao (que era entao
no largo da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois
padres que passeavam no terraco, ao tepido sol de maio. O senhor
administrador,—que passava as horas da #flarticio namorando com
um binoculo, por traz da vidraga do seu gabinete, a esposa do Telles
alfaiate—comecara subitamente a dar gargalhadas & janella: o
escrivao Borges correu logo, de penna na mao, a varanda, a vér de
que ria sua senhoria, e, muito divertido, a fungar, chamou a pressa o
Arthur Couceiro que estava copiando, para estudar a guitarra, uma
cancgao da Grinalda: o amanuense Pires, severo e digno, aproximou-
se, carregando para a orelha o seu barretinho de séda, com horror
as correntes d'ar; e em grupo, d'olho arregalado, observavam os
dois padres, que tinham parado a esquina da igreja. Natario parecia
excitado: procurava decerto persuadir, abalar o padre Silverio; e em
bicos de pés, plantado diante d'elle, agitava phreneticamente as
maos muito magras. Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do
braco, arrastou-o ao comprido do terrago lageado: ao fundo parou,
recuou, fez um gesto largo e desolado, como attestando a perdi¢ao
possivel d'elle, da Sé ao lado, da cidade, do universo em redor; o
bom Silverio, com os olhos muito abertos, parecia apavorado. E
recomecaram a passear. Mas Natario exaltava-se: dava recuoes
bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estomago
de Silverio, batia patadas furiosas nas lages polidas; e de repente, de
bracos pendentes, mostrava-se acabrunhado. Entao o bom Silverio
fallou um momento com a mao espalmada sobre o peito;
immediatamente, a face biliosa de Natario illuminou-se; pulou,
bateu no hombro do collega palmadinha&@& muito jubilo,—e os dois
sacerdotes entraram na Sé, chegados e rindo baixinho.
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—Que patuscos! disse o escrivao Borges, que detestava sotainas.

—Aquillo tudo € a respeito do jornal, disse Arthur Couceiro, vindo
retomar o seu trabalho lyrico. O Natario nao socega emquanto nao
souber quem escreveu o Communicado; disse-o elle em casa da S.
Joanneira... E a coisa pelo Silverio vai bem, que é o confessor da
mulher do Godinho.

—Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente
o officio que compunha, remettendo para Alcobagca um preso—que
ao fundo da saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco,
prostrado e embrutecido, com uma face de fome e as maos em
ferros.

D'ahi a dias tinha havido na Sé o Officio de corpo presente pelo rico
proprietario Moraes, que morrera d'um aneurisma, € a quem sua
esposa (em penitencia decerto dos desgostos que lhe dera com a
sua affeicao desordenada por tenentes d'infanteria) estava fazendo,
como se disse, «exequias de pessoa real».—Amaro desvestira-se, e
na sacristia, a luz d'um velho candieiro de latdo, escrevia assentos
atrazados, quando a porta de carvalho rangeu, e a voz agitada de
Natario disse:

—O Amaro, vossé esta ahi? [263]
—Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bragos para o ar:
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—Grande novidade, é o escrevente!
—Que escrevente?

—O Jodo Eduardo! E elle! E o liberal! Foi elle que escreveu o
Communicado!

—Que me diz vossé!?—fez Amaro attonito.

—Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escripto pela letra d'elle.
O que se chama vér! Cinco tiras de papel!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

—Custou! exclamou Natario. Custou, mas soube-se tudo! Cinco tiras
de papel! E quer escrever outro! O senhor Joao Eduardo! O nosso
rico amigo senhor Joao Eduardo!

—Vossé esta certo d'isso?

—Se estou certo!... Estou a dizer-lhe que vi, homem!

—E como soube vossé, Natario?

Natario dobrou-se; e com a cabeca enterrada nos hombros,
arrastando as palavras:

—Ah, collega, 14 isso... Os comos e os porqués... Vossé comprehende...
Sigillus magnus!
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E com uma voz aguda de triumpho, a largos passos pela sacristia:

—Mas ainda isto nao é nada! O senhor Eduardo que noés viamos alli
na casa da S. Joanneira, tao bom mocinho, € um patife antigo! Eo
intimo do Agostinho, o bandido da Voz dé®listricto! Esta mettido na
redaccao até altas horas da noite... Uma orgia, vinhaca, mulheres... E
gaba-se de ser atheu... Ha seis annos que se nao confessa... Chama-
nos a canalha canonica.. E republicano.. Uma fera, meu caro
senhor, uma fera!

Amaro, escutando Natario, arrumava atarantadamente, com as
maos tremulas, papeis no gavetao da escrivaninha.

—E agora?... perguntou.
—Agora? exclamou Natario. Agora é esmagal-o!

Amaro fechou o gavetao, e muito nervoso, passando o len¢o pelos
labios seccos:

—Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar agora
com um homem d'esses... Um perdido!

Os dois padres, entao, olharam-se fixamente. No silencio, o velho
relogio da sacristia punha o seu tic-tac plangente. Natario tirou da
algibeira dos calgoes a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em

Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente:

—Desmanchar-lhe o casamentosinho, hein?
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—Vossé acha? perguntou soffregamente Amaro.

—Caro collega, € uma questao de consciencia... Para mim era uma
questao de dever! Nao se pode deixar casar a pobre pequena com
um bréjeiro, um pedreiro-livre, um atheu...

—Com effeito! com effeito! murmurava Amaro.

—Vem a calhar, hein? fez Natario; e sorveu com gozo a pitada.

Mas o sacristao entrou; eram as horaf@é fechar a igreja; vinha
perguntar se suas senhorias se demoravam.

—Um instante, snr. Domingos.

E, emquanto o sacristao corria os pesados ferrolhos da porta
interior do pateo, os dois padres muito chegados fallavam baixo.

—Vossé vai ter com a S. Joanneira, dizia Natario. Nao, escute, é
melhor que lhe falle o Dias; o Dias é que deve fallar a S. Joanneira.
Vamos pelo seguro. Vossé falle 4 pequena e diga-lhe simplesmente
que o ponha fora de casa!—E ao ouvido de Amaro:—Diga & rapariga
que elle vive ahi de casa e pucarinho com uma desavergonhada!

—Homem! disse Amaro recuando, nao sei se isso é verdade!

—Ha de ser. Elle é capaz de tudo. E depois é um meio de levar a
pequena...
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E foram descendo a igreja atraz do sacristao, que fazia tilintar o seu
molho de chaves, pigarreando grosso.

Nas capellas pendiam as armacoes de paninho negro agaloadas de
prata; ao centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso murrao,
estava a e¢a, com o largo pano de velludilho cobrindo o caixao do
Moraes, recahindo em pregas franjadas; 4 cabeceira tinha uma larga
corda de perpetuas; e aos pés pendia, d'um grande lago de fita

escarlate, o seu habito de cavalleiro de Christo.

O padre Natario entao parou; e tomando o braco d'’Amaro com
satisfacao: [266]

—E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...
—0 qué?

—Cortar-lhe os viveres!

—Cortar-lhe os viveres!?

—O pateta estava para ser empregado no governo civil, primeiro
amanuense, hein? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!.. E o
Nunes Ferral que é dos meus, homem de boas idéas, vai pdl-o fora
do cartorio... E que escreva entao Communicados!

Amaro teve horror aquella intriga rancorosa:

—Deus me perdde, Natario, mas isso é perder o rapaz...
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—Emquanto o nao vir por essas ruas a pedir um bocado de pao, nao
o largo, padre Amaro, nao o largo!

—Oh, Natario! oh, collega! Isso ¢ de pouca caridade... Isso nao € de
christao... E entao aqui que Deus esta a ouvil-o...

—Nao lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim,
nao € a resmungar Padre-nossos. Para impios nao ha caridade! A
inquisicao atacava-os pelo fogo, nao me parece mau atacal-os pela
fome. Tudo é permittido a quem serve uma causa santa... Que se

nao mettesse commigo!

Iam a sahir; mas Natario deitou um olhar para o caixao do morto, e
apontando com o guarda-chuva:

—Quem esta alli?

—O Moraes, disse Amaro.

—O gordo, picado das bexigas? (267]

—Sim.

—Boa bésta!

E depois d'um silencio:

—Foram os Officios do Moraes... Eu nem dei por isso, occupado ca

na minha campanha.. E a viuva fica rica. E generosa, é
presenteadora.. Quem a confessa € o Silverio, hein? Tem as
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melhores pechinchas de Leiria, aquelle elephante!
Sahiram. A botica do Carlos estava fechada, o céo muito escuro.
No largo, Natario parou:

—Resumindo: o Dias falla & S. Joanneira, e vossé falla & pequena. Eu
por mim me entenderei com a gente do governo civil e com o
Nunes Ferral. Encarreguem-se vossés do casamento, que eu me
encarrego do emprego!'—E batendo no hombro do parocho
jovialmente:—E o que se pode dizer atacal-o pelo coracdo e pelo
estomago! E adeusinho, que as pequenas estao 4 espera para a ceia!
Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... E fraquita, aquella
rapariga, da-me muito cuidado... Que eu em a vendo murcha até
perco logo o somno. Que quer vossé? Quando se tem bom coracao...
—Até amanha, Amaro.

—Até amanha, Natario.

E os dois padres separaram-se, quando d&#m nove horas na Sé.
Amaro entrou em casa ainda um pouco tremulo, mas muito
decidido, muito feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia
alto, com passos graves pela casa, para se compenetrar bem d'essa
responsabilidade estimada:

—F do meu dever! E do meu dever!

Como christao, como parocho, como amigo da S. Joanneira o seu
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dever era procurar Amelia, e, com simplicidade, sem paixao
interessada, contar-lhe que fora Joao Eduardo, o seu noivo, que
escrevera o Communicado.

Foi elle! Diffamou os intimos da casa, sacerdotes de sciencia e de
posicao; desacreditou-a a ella; passa as noites em deboche na
possilga do Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de
irreligiao; ha seis annos que se nao confessa! Como diz o collega
Natario, € uma fera! Pobre menina! Nao, nao podia casar com um
homem que lhe impediria a vida perfeita, lhe achincalharia as boas
crencas! Nao a deixaria rezar, nem jejuar, nem procurar no
confessor a direccao salutar, e, como diz o santo padre
Chrysostomo, «amadureceria a sua alma para o inferno»! Elle nao
era seu pai, nem seu tutor; mas era parocho, era pastor:—e se a nao
subtrahisse aquelle destino heretico pelos seus conselhos graves,
pela influencia da mai e das amigas,—sel#éromo aquelle que tem a
guarda d'um rebanho n'uma herdade, e abre indignamente a
cancella ao lobo! Nao, a Ameliasinha nao havia de casar com o
atheu!

E o seu coragao entao batia forte sob a effusao d'aquella esperanca.
Nao, o outro nao a possuirial Quando viesse a apoderar-se
legalmente d'aquella cinta, d'aquelles peitos, d'aquelles olhos,
d'aquella Ameliasinha,—elle, parocho, la estava para lhe dizer alto:
Para traz, seu canalha! isto aqui é de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a salvacao! Agora
o Communicado estava esquecido, o senhor chantre tranquillisado:
d'ahi a dias poderia voltar sem susto & rua da Misericordia,
recomecar os deliciosos serdoes—apoderar-se de novo d'aquella
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alma, formal-a para o paraiso...

E aquillo, Jesus! nao era uma intriga para a arrancar ao noivo: os
seus motivos (e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito
rectos, muito puros: aquillo era um trabalho santo para a arrancar
ao inferno: elle nao a queria para si, queria-a para Deus!...
Casualmente, sim, os seus interesses de amante coincidiam com os
seus deveres de sacerdote. Mas se ella fosse vesga e feia e tola, elle
iria igualmente a rua da Misericordia, em servico do céo,
desmascarar o snr. Joao Eduardo, diffamador e atheu!

E, socegado por esta argumentacao, deitou-se tranquillamente.

Mas toda a noite sonhou com Amelia. Tinha fugido com ella: e ia-a
levando por uma estrada que conduzia aB®¢o! O diabo perseguia-o;
elle via-o, com as feicdes de Joao Eduardo, soprando e rasgando
com os cornos os delicados seios das nuvens. E elle escondia Amelia
no seu capote de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a
estrada do céo nao findava.—«Onde é a porta do paraiso?»
perguntava elle a anjos de cabelleiras d'ouro que passavam, n'um
doce rumor de azas, levando almas nos bracos. E todos lhe
respondiam:—«Na rua da Misericordia, na rua da Misericordia
numero nove!» Amaro sentia-se perdido: um vasto ether cor de
leite, penetravel e macio como uma pennugem d'ave, envolvia-o, e
elle procurava debalde uma taboleta de hospedaria! Por vezes
resvalava junto d'elle um globo reluzente d'onde sahia o rumor
d'uma creagao; ou um esquadrao d'archanjos, com couracas de
diamantes, erguendo alto espadas de fogo, galopavam n'um
rhythmo nobre...
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Amelia tinha fome, tinha frio. «Paciencia, paciencia, meu amor!»
dizia-lhe elle. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca,
que tinha na mao uma palma verde. «Onde esta Deus, nosso pai?»
perguntou-lhe Amaro, com Amelia conchegada ao peito. A figura
disse:—«Eu fui um confessor, e sou um santo: os seculos passam, e
immutavelmente, sempiternamente sustento na mao esta palma e
banha-me um extase igual! Nenhuma tinta modifica esta luz para
sempre branca; nenhuma sensacao sacode o meu sér para sempre
immaculado; e immobilisado na bemaventuranca, sinto a monotonia
do céo pesar-me como uma capa del?Bfonze. Oh! pudesse eu
caminhar a passos largos nas torpezas differentes da terra—ou
bracejar, sob as variedades da dor, nas chammas do purgatorio!»

Amaro murmurou: «Bem fazemos noés em peccar!»—Mas Amelia
desfallecia fatigada. «Durmamos, meu amor!» E, deitados, viam
estrellas fluctuando n'uma poeirada como o joio sacudido
vivamente do crivo. Entao nuvens comec¢aram a dispor-se em torno
d'elles, em pregas de cortinados, dando um perfume de sachets;
Amaro pousou a sua mao sobre o peito d’Amelia: um enleio muito
doce enervava-os: enlacaram-se, os seus labios pegavam-se
humidos e quentes:—«Oh, Ameliasinha!» murmurava elle.—«Amo-te,
Amaro, amo-te!» suspirava ella.—Mas de repente as nuvens
afastaram-se como os cortinados d'um leito; e Amaro viu diante o
diabo que os alcancara, e que, com as garras na cinta, esgagava a
boca n'uma risada muda. Com elle estava outro personagem: era
velho como a substancia; nos anneis dos seus cabellos vegetavam
florestas; a sua pupilla tinha a vastidao azul d'um oceano; e nos
dedos abertos, com que cofiava a barba infindavel, caminhavam,
como em estradas, filas de racas humanas.—«Aqui estao os dois
sujeitos», dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda.—E por traz Amaro
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via agglomerarem-se legioes de santos e de santas. Reconheceu S.
Sebastiao com as suas settas cravadas; Santa Cecilia trazendo na
mao o seu orgao; por entre elles sentia balarem os rebanhos de S.
Joao; e no meio erguia-se o bom giganti878. Christovao apoiado ao
seu pinheiro. Espreitavam, cochichavam! Amaro nao se podia
desenlacar de Amelia, que chorava muito baixo; os seus corpos
estavam sobrenaturalmente collados; e Amaro, afflicto, via que as
saias d'ella levantadas descobriam os seus joelhos brancos.—«Aqui
estao os dois sujeitos», dizia o diabo ao velho personagem, «e
repare o meu prezado amigo, porque todos aqui somos
apreciadores, que a pequena tem bonitas pernas!» Santos vetustos
alcaram-se sofregamente em bicos de pés, estendendo pescocos
onde se viam cicatrizes de martyrios: e as onze mil virgens bateram
0 vOo como pombas espavoridas! Entao o personagem, esfregando
as maos d'onde se esfarelavam universos, disse grave: «Fico
inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor
parocho, vai-se a rua da Misericordia, arruina-se a felicidade do snr.
Joao Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliasinha & mama, e
vem-se saciar concupiscencias reprimidas a um cantinho da
Eternidade? Eu estou velho—esta rouca esta voz que outr'ora tao
sabiamente discursava pelos valles. Mas pensa que me assombra o
senhor conde de Ribamar, seu protector, apesar de ser um pilar da
Igreja e uma columna da Ordem? Pharad era um grande rei—e eu
afoguei-o, e 0s seus principes captivos, os seus thesouros, os seus
carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu c sou assim!
E se os senhores ecclesiasticos continuarem a escandalisar Leiria—
eu ainda sei queimar uma cidade como {##]papel inutil, e ainda me
resta agua para diluvios!» E voltando-se para dois anjos armados de
espadas e langas, o personagem bradou: «Chumbem uma grilheta
aos pés do padre, e levem-no ao abysmo numero sete!» E o diabo
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gania: «Ahi estao as consequencias, senhor padre Amaro!» Elle
sentiu-se arrebatado de sobre o seio d'’Amelia por maos de braza; e
ia luctar, bradar contra o juiz que o julgava—quando um sol
prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do
personagem, e Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janella.

N'essa noite Joao Eduardo, indo da Praca para casa da S. Joanneira,
ficou assombrado, ao vér apparecer a outra boca da rua, do lado da
Sé, o Santissimo em procissao.

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéo pela
cabeca, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o
pallio os dourados da estola do parocho reluziam; uma campainha
tocava adiante, as vidracas appareciam luzes;—e na noite escura o
sino da Seé repicava, sem descontinuar.

Joao Eduardo correu aterrado—e soube logo que era a extrema-
ungao a entrevada.

Tinham posto na escada um candieir37de petroleo sobre uma
cadeira. Os serventes encostaram a parede da rua os varaes do
pallio, € o parocho entrou. Joao Eduardo, muito nervoso, subiu
tambem: ia pensando que a morte da entrevada, o luto retardariam
0 seu casamento; contrariava-o a presenga do parocho e a
influencia que elle adquiria n'aquelle momento; e foi quasi quezilado
que perguntou a Ruca na saleta:
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—Entao como foi isto?

—Foi a pobre de Christo que esta tarde comecou a esmorecer, 0
senhor doutor veio, diz que estava a acabar, e a senhora mandou
pelos sacramentos.

Joao Eduardo, entao, julgou delicado ir assistir «a ceremonia».

O quarto da velha era junto & cozinha, e tinha n'aquelle momento
uma solemnidade lugubre.

Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um prato com
cinco bolinhas de algodao entre duas velas de cera. A cabeca da
entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do
linho do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia
apanhando incessantemente com um gesto lento a dobra do lencol
bordado.

A S. Joanneira e Amelia rezavam ajoelhadas a beira da cama: a snr.2
D. Maria da Assumpc¢ao (que casualmente entrara, ao voltar da
fazenda) ficara a porta do quarto aterrada, agachada sobre os
calcanhares, murmurando Salve-Rainhas. Joao Eduardo, sem ruido,
dobrou o joelho junto d'ella. [275]

O padre Amaro, curvado quasi ao ouvido da entrevada, exhortava-a
a que se abandonasse a Misericordia divina; mas, vendo que ella nao
comprehendia, ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; € no
silencio, a sua voz erguendo-se nas syllabas latinas mais agudas,
dava uma sensacgao de enterro que enternecia, fazia solugar as duas
senhoras. Depois ergueu-se, molhou o dedo nos santos oleos:



murmurando as expressoes penitentes do ritual ungiu os olhos, o
peito, a boca, as maos—que ha dez annos s6 se moviam para chegar
a escarradeira, e as plantas dos pés que ha dez annos sb se
applicavam a buscar o calor da botija. E depois de queimar as
bolinhas de algodao humidas de oleo, ajoelhou-se, ficou immovel,
com os olhos postos no Breviario.

Joao Eduardo voltou em pontas de pés a sala, sentou-se no mocho
do piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas. Amelia
nao tornaria a tocar.. E uma melancolia amolleceu-o, vendo no
doce progresso do seu amor aquella brusca interrupgao da morte e
dos seus ceremoniaes.

A snr.2 D. Maria entrou entdo, toda transtornada d'aquella scena—e
seguida d'’Amelia que trazia os olhos muito vermelhos.

—Ah! ainda bem que aqui esta, Joao Eduardo! disse logo a velha. Que
quero que me faga um favor, que ¢ acompanhar-me a casa... Estou
toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdao de Deus seja
dito, nao posso ver gente na agonia... Que ella, coitadinha, vai-se
como um passarinho... E peccados nao [&¥ltem... Olhe, vamos pela
Praca que é mais perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas nao
posso ficar... E que me dava a dor... Ai, que desgosto!... Que para ella
até é melhor... Pois olhem, sinto-me a desfallecer...

Foi mesmo necessario que Amelia a levasse a baixo, ao quarto da S.
Joanneira, a reconfortal-a caridosamente com um calix de geropiga.

—Ameliasinha, disse entdao Joao Eduardo, se eu sou ca necessario
para alguma coisa...
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—Nao, obrigada. Ella esta por instantes, coitadinha.

—Nao te esquegas, filha, recommendou descendo a snr.2 D. Maria da
Assumpcao, poe-lhe as duas velas bentas & cabeceira... Allivia muito
na agonia... E se tiver muitos arrancos, poe outras duas apagadas,
em cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!

A porta, mal viu o pallio, os homens com as tochas, apoderou-se do
braco de Joao Eduardo, collou-se toda a elle com terror—um pouco
tambem, com o accesso de ternura que lhe dava sempre a geropiga.

Amaro promettera voltar mais tarde, para «as acompanhar, como
amigo, n'aquelle transe». E o conego (que chegara, quando a
procissao com o pallio dobrava a esquina para o lado da Sé),
informado d'esta delicadeza do senhor p&¥bcho, declarou logo que
visto que o collega Amaro vinha fazer a noitada, elle ia descansar o
corpo porque, Deus bem o sabia, aquellas commocodes arrazavam-
lhe a saude.

—E a senhora nao havia de querer que eu apanhasse alguma e me
visse nos mesmos assados...

—Credo, senhor conego! exclamou a S. Joanneira, nem diga isso!...—
E comecou a choramingar, muito abalada.

—Pois entao boas noites, disse o conego, e nada de affligir. Olhe, a

pobre creatura, alegria nao a tinha: e como nao tem peccados nao
lhe importa achar-se na presenca de Deus. Tudo bem considerado,
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senhora, ¢ uma pechincha! E adeusinho, que me nao estou a sentir
bem...

Tambem a S. Joanneira nao se sentia bem. O choque, logo depois de
jantar, dera-lhe ameacas de enxaqueca:—e quando Amaro voltou, as
onze, Amelia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir a sala de
jantar:

—O senhor parocho desculpe.. A mama veio-lhe a enxaqueca,
coitada... Estava que nem via.. Deitou-se, pdz agua sedativa e
adormeceu...

—Ah! Deixal-a dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeca virada para a
parede; dos seus beicos abertos sahia um gemido muito debil e
continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de murrao
negro, erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Ruga,
segundo as recommendacoes da S. Joanriéi¢h, ia rezando a corda.

—O senhor doutor, disse Amelia baixo, diz que morre sem o sentir...
Diz que ha de gemer, gemer, e de repente acabar como um
passarinho...

—Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o padre
Amaro.

Voltaram a sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: féra ventava

forte. Havia muitas semanas que nao se encontravam assim sos.
Muito embaragado, Amaro aproximou-se da janella: Amelia
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encostou-se ao aparador.
—Vamos ter uma noite d'agua, disse o parocho.

—F esta frio, disse ella, encolhendo-se no chale. Eu tenho estado
passada de medo...

—Nunca viu morrer ninguem?
—Nunca.

Calaram-se—elle immovel ao pé da janella, ella encostada ao
aparador, de olhos baixos.

—Pois esta frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbacao que
lhe ia dando a presenca d'ella aquella hora da noite.

—Na cozinha esta a brazeira accésa, disse Amelia. E melhor irmos
para la.

—F melhor.

Foram. Amelia levou o candieiro de latao: e Amaro, indo remexer
com as tenazes o brazido vermelho, disse:

—Ha que tempo que eu nao entro aqui na cozinha!... Ainda tem os
vasos com os raminhos foéra da janella? [279]

—Ainda, e um craveiro...
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Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da brazeira.—Amelia,
inclinada para o lume, sentia os olhos do padre Amaro devora-la
silenciosamente. Elle ia fallar-lhe, decerto! Tinha as maos a tremer;
nao ousava mover-se, erguer as palpebras, com medo que lhe
rompessem as lagrimas; mas anciava pelas suas palavras, ou
amargas ou doces...

Ellas vieram emfim, muito graves.

—Menina Amelia, disse, eu nao esperava poder assim fallar-lhe a
s6s. Mas as coisas arranjaram-se... E decerto a vontade de Nosso
Senhor! E depois, como as suas maneiras mudaram tanto...

Ella voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho tremulo:
—Mas bem sabe porqué! exclamou quasi chorando.

—Sei. Se nao fosse aquelle infame Communicado, e as calumnias...
nada se tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria

bem... E justamente a esse respeito que eu lhe quero fallar.

Chegou a cadeira mais para junto d'ella, e muito suave, muito
tranquillo:

—Lembra-se d'esse artigo em que todos os amigos da casa eram
insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que
a menina mesma, a sua honra era offendida?... Lembra-se, hein?

Sabe quem o escreveu?

—Quem? perguntou Amelia toda surprehendida.
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—O snr. Joao Eduardo! disse o parodB®]lmuito tranquillamente,
cruzando os bracgos diante d'ella.

—Nao pode ser!

Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para a
fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:

—Ougca. Sente-se. Foi elle que o escreveu. Soube hontem tudo. O
Natario viu o original escripto pela letra d'elle. Foi elle que
descobriu. Por meios dignos decerto... € porque era a vontade de
Deus que a verdade apparecesse. Agora escute. A menina nao
conhece esse homem.—Entao, baixo, contou-lhe o que sabia de Joao
Eduardo, por Natario; as suas noitadas com o Agostinho, as suas
injurias contra os padres, a sua irreligiao...

—Pergunte-lhe se elle se confessa ha seis annos, e peca-lhe os
bilhetes da confissao!

Ella murmurava, com as maos cahidas no regaco:
—Jesus... Jesus!...

—Eu entao entendi que como intimo da casa, como parocho, como
christao, como seu amigo, menina Amelia... porque acredite que lhe
quero... emfim, entendi que era o meu dever avisal-a! Se eu fosse
seu irmao, dizia-lhe simplesmente: «Amelia, esse homem féra de
casal» Nao o sou, infelizmente. Mas venho, com dedicacao d'alma,
dizer-lhe: «O homem com quem quer casar surprehendeu a sua boa
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fé e de sua mama; vem aqui, sim senhor, com apparencias de bom
moco, e no fundo é...»

Ergueu-se, como ferido d'uma indignaca&$treprimivel:

—Menina Amelia, ¢ o homem que escreveu esse Communicado! que
fez ir o pobre Brito para a serra de Alcobaga! que me chamou a mim
seductor! que chamou devasso ao senhor conego Dias! Devasso! Que
lancou veneno nas relacoes de sua mama com o conego! e que a
accusou a menina, em bom portuguez, de se deixar seduzir! Diga,
quer casar com esse homem?

Ella nao respondeu, com os olhos cravados no lume, duas lagrimas
mudas sobre as faces.

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé d'ella,
com a voz abrandada, gestos muito amigos:

—Mas supponhamos que nao era elle o auctor do Communicado,
que nao tinha insultado em letra redonda a sua mama, o senhor
conego, 0s seus amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que
destino o seu se casasse com elle! Ou teria de condescender com as
opinioes do homem, abandonar as suas devog¢des, romper com 0s
amigos de sua mai, nao por os pés na igreja, dar escandalo a toda a
gente honesta, ou teria de se por em opposicao com elle, e a sua
casa seria um inferno! Por tudo uma questao! Por jejuar & sexta-
feira, por ir 4 exposicao do Santissimo, por cumprir o domingo... Se
se quizesse confessar, que desavencas! Um horror! E sujeitar-se a
ouvil-o escarnecer os mysterios da fé! Ainda me lembro, na
primeira noite que aqui passei, com que desacato elle fallou da
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santa da Arregassa!... E ainda me lembro uma noite que o padre
Natario aqui fallava dos soffrimentos dd28®dsso santo padre Pio IX,
que seria preso, se os liberaes entrassem em Roma... Como elle
tinha risinhos de escarneo, como disse que eram exageragoes!...
Como se nao fosse perfeitamente certo que por vontade dos
liberaes veriamos o chefe da Igreja, o vigario de Christo, dormir
n'um calabouco em cima d'umas poucas de palhas! Sao as opinides
d'elle, que elle apregda por toda a parte! O padre Natario diz que
elle e o Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro a dizer que o
baptismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religiao
que quizesse, e nao ser forcado, de pequeno, a ser christao! Hein,
que lhe parece? Como seu amigo lh'o digo... Para bem de sua alma
antes a queria vér morta do que ligada a esse homem! Case com
elle, e perde para sempre a graca de Deus!

Amelia levou as maos as fontes, e deixando-se cahir para as costas
da cadeira, murmurou, muito desgracada:

—Oh, meu Deus, meu Deus!

Amaro entao sentou-se ao pé d'ella, tocando-lhe quasi o vestido
com o joelho, pondo na voz uma bondade paternal:

—E depois, minha filha, pensa que um homem assim pdde ter bom
coracao, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido
christao? Quem nao tem religiao nao tem moral. Quem nao cré nao
ama, diz um dos nossos santos padres. Depois de lhe passar o
fogacho da paixao, comecaria a ser durt888omsigo, mal humorado,
voltaria a frequentar o Agostinho e as mulheres da vida, e maltrata-
la-hia talvez... E que susto constante para si! Quem nao respeita a
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religiao nao tem escrupulos: mente, rouba, calumnia.. Veja o
Communicado. Vir aqui apertar a mao ao senhor conego, e ir para o
jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos nao sentiria a menina,
mais tarde, 4 hora da morte! E muito bom emquanto se tem saude e
se € nova; mas quando chegasse a sua ultima hora, quando se
achasse, como aquella pobre creatura que estad alli, nos ultimos
arrancos, que terror nao sentiria de ter de apparecer diante de
Jesus Christo, depois de ter vivido em peccado ao lado d'esse
homem! Quem sabe se elle nao recusaria que lhe dessem a
extrema-ungao! Morrer sem sacramentos, morrer COmo um
animal!...

—Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor parocho! exclamou
Amelia rompendo n'um choro nervoso.

—Nao chore, disse elle tomando-lhe suavemente a mao entre as
suas, muito tremulas. Escute, abra-se commigo... Va, esteja
socegada, tudo se remedeia. Nao ha banhos publicados... Diga-lhe

que nao quer casar, que sabe tudo, que o odeia...

Esfregava, apertava devagarinho a mao d'Amelia. E subitamente,
com voz d'um ardor brusco:

—Nao se importa com elle, nao é verdade?
Ella respondeu muito baixo, com a cabeca cahida sobre o peito:
—Nao. [284]

—Entao, ahi tem! fez excitado. E diga-me, gosta d'outro?
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Ella nao respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos
dilatados para o lume.

—Gosta? diga, diga!

Passou-lhe o brago sobre o hombro, attrahindo-a décemente. Ella
tinha as maos abandonadas no regago; sem se mover voltou devagar
para elle os olhos resplandecentes sob uma nevoa de lagrimas, e
entreabriu devagar os labios, pallida, toda desfallecida. Elle
estendeu os beicos a tremer—e ficaram immoveis, collados n'um s6
beijo, muito longo, profundo, os dentes contra os dentes.

—Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, n'um terror, a
voz da Ruga, dentro.

Amaro ergueu-se d'um salto, correu ao quarto da entrevada. Amelia
estava tao tremula, que precisou encostar-se a porta da cozinha um
momento, com as pernas vergadas, a mao sobre o coracao.
Recuperou-se, desceu a acordar a mae.

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a face
quasi sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chao;
uma respiragao accelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha; e a
medida que o arquejo se tornava mais rouco, o parocho precipitava
as suas oragoes. Subitamente o som agonisante cessou: ergueram-
se: a velha estava immovel, com os bugalhos dos olhos sahidos e
bagos. Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhorid§Spara a sala;—e ahi a S.
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Joanneira, curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em
accessos de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era
nova, e que bonita era! e que bom casamento estivera para fazer
com o morgado da Vigareira!...

—E o genio mais dado, senhor parocho! Uma santa! E quando a
Amelia nasceu, e que eu estive tao mal, que nao se tirou de ao pé de
mim, noite e dial... E alegre, nao havia outra... Ai, Deus da minha

alma, Deus da minha alma!

Amelia, encostada & vidraga na sombra da janella, olhava
entorpecida a noite negra.

Bateram entao a campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Joao
Eduardo, que ao vér o parocho aquella hora na casa,—ficou
petrificado, junto da porta aberta; emfim balbuciou:

—Eu vinha saber se havia novidade...

—A pobre senhora expirou agora mesmo...

—Ah!

Os dois homens olharam-se um instante fixamente.

—Se eu sou preciso para alguma coisa... disse Joao Eduardo.

—Nao, obrigado. As senhoras vao-se deitar.

Joao Eduardo fez-se pallido da coléra que lhe davam aquelles modos
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de dono da casa. Esteve ainda um momento, hesitando—mas vendo
o parocho abrigar a luz, com a mao, contra o vento da rua:

—Bem, boa noite, disse.
—Boa noite. [286]

O padre Amaro subiu:—e depois de deixar as duas senhoras no
quarto da S. Joanneira (porque, cheias de terror, queriam dormir
juntas), voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa,
accommodou-se n'uma cadeira, e comecou a lér o Breviario.

Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o parocho,
sentindo o somno entorpecel-o, veio a sala de jantar; reconfortou-
se com um calix de vinho do Porto que achara no aparador; e
saboreava regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de
botas fortes que iam, vinham, por baixo das janellas. Como a noite
estava escura nao pdde distinguir «o passeante».—FEra Joao Eduardo
que rondava a casa, furioso.

XIII

Ao outro dia cedo, a snr.2 D. Josepha Dias que entrara, havia pouco,
da missa, ficou muito surprehendida, ouvindo a criada que lavava as
escadas dizer de baixo:
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—Esta aqui o senhor padre Amaro, snr.2 D. Josepha!

O parocho ultimamente raras vezes vinha a casa do conego; e D.
Josepha gritou logo lisonjeada e ja curiosa:

—Que suba para aqui, ndo é de ceremonia! E como de familia. Que
suba!

Estava na sala de jantar, arranjando n'uma travessa ladrilhos de
marmelada, com um vestido de hareje preto esgacado na ilharga e
arqueado em redor dos tornozelos por @8# crinoline d'um sé arco;
trazia n'essa manha oculos azues; e foi logo ao patamar, arrastando
os seus medonhos chinelos d'ourélo, e preparando, por debaixo do
lengo preto repuxado sobre a testa, um ar agradavel para o senhor
parocho.

—Ora ditosos olhos! exclamou. Eu entrei ha bocadinho, e ja ca
tenho a primeira missinha. Fui hoje & capella de Nossa Senhora do
Rosario... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude que me fez hoje,
senhor parocho! Sente-se. Ahi nao, que lhe vem ar da porta... E
entao a pobre entrevada la se foi... Conte 13, senhor parocho...

O parocho teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S.
Joanneira; como depois de morta a face da velha parecera remocar;
o que as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha...

—Aqui para nos, D. Josepha, € um grande allivio para a S. Joanneira...

—E de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as
maos nos joelhos:—E que me diz a do senhor Joao Eduardo? Ja sabe?
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Foi elle que escreveu o artigo!
A velha exclamou, levando as maos a cabeca:

—Ai! nem me falle n'isso, senhor parocho! Nem me falle n'isso, que
até tenho estado doente!

—Ah, ja sabe?

—E mais que sei, senhor parocho! O senhor padre Natario, devo-lhe
esse favor, esteve aqui hontem e contou-me tudo! Ai, que maroto!
Ai, que alma perdida!

—E sabe que é o intimo do Agostinh8$9que sao bebedeiras na
redaccao até de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro
achincalhar a religiao...

—Ai, por quem €, senhor parocho, nem me diga, nem me diga! Que
hontem, quando o senhor padre Natario esteve ahi, até tive
escrupulos d'ouvir tanto peccado.. Que lhe devo esse favor, ao
senhor padre Natario, logo que soube veio-me contar... E de muito
delicado... E olhe, senhor parocho, a mim sempre me quiz parecer
isso mesmo do homem. Eu nunca o disse, nunca o disse! Que la isso,
esta boquinha nunca se p6z em vidas alheias... Mas tinha ca dentro
um palpite. Elle ia & missa, cumpria o jejum; mas eu ca tinha a
desconfianca que aquillo era para enganar a S. Joanneira e a
pequena. Agora se vé! Eu foi creatura que nunca me cahiu em graca!
Nunca, senhor parocho!—E de repente, com os olhinhos luzidios
d'uma alegria perversa:—E agora, ja se sabe, o casamento
desmancha-se?
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O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

—Elle, minha senhora, seria notorio que uma rapariga de bons
principios fosse casar com um pedreiro-livre, que nao se confessa
ha seis annos!

—Credo, senhor parocho! antes vél-a morta! E necessario dizer
tudo a rapariga...

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira para
ao pé d'ella:

—Pois foi justamente para isso que eu a vim procurar, minha
senhora. Eu hontem ja fallei com a pequena... Mas comprehende, no
meio d'aquelle desgosto, com a pobre sef#Bdira a expirar ao lado, nao
pude insistir muito. Emfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por
bons modos, expuz-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida
desgracgada, etc. Fiz o que pude, minha senhora, como amigo e
como parocho. E como era o meu dever (ainda que me custou,
realmente custou-me), lembrei-lhe que, como christa e como
senhora, tinha obrigacao de romper com o escrevente.

—E ella?
O padre Amaro fez uma visagem descontente:
—Nao disse que sim nem que ndo. Poz-se a fazer biquinho, a

choramingar. E verdade que estava muito alterada com a morte em
casa. Que a rapariga nao morre por elle, isso € claro; mas quer
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casar, tem medo que a mai morra, que se veja soO... Emfim sabe o que
sao raparigas! Que as minhas palavras fizeram-lhe effeito, ficou
muito indignada, etc... Mas emfim, eu pensei que o melhor era a
senhora fallar-lhe. A senhora é a amiga da casa, € madrinha,
conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu testamento havia
de lhe deixar uma boa lembranca... Tudo isto sao consideracoes...

—Aj, fica por minha conta, senhor parocho! exclamou a velha; hei de
lh'as cantar!...

—A rapariga o que precisa € quem a dirija. Aqui para nos, precisa
quem a confesse! Ella confessa-se ao padre Silverio; mas, sem
querer dizer mal, o padre Silverio, coitado, pouco vale. Muito
caridoso, muita virtude; mas o que se chd?# geito nao tem. Para elle
a confissao € a desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame
pelos mandamentos da lei de Deus... Veja a senhora!... Esta claro que
a rapariga nao furta, nem mata, nem deseja a mulher do seu
proximo! A confissao assim nao lhe aproveita: o que ella precisa €
um confessor téso, que lhe diga—para alli! e sem replica. A rapariga
€ um espirito fraco; como a maior parte das mulheres nao se sabe
dirigir por si; necessita por isso um confessor que a governe com
uma vara de ferro, a quem ella obedeca, a quem conte tudo, de
quem tenha medo... E como deve ser um confessor.

—O senhor parocho é que lhe servia...
Amaro sorriu modestamente:

—Nao digo que nao. Havia de aconselhal-a bem; sou amigo da mai,
acho que ella é boa rapariga e digna da graga de Deus. Que eu,



sempre que converso com ella, todos os conselhos que posso, em
tudo, dou-lh'os... Mas a senhora comprehende, ha coisas em que se
nao pode estar a fallar na sala, com gente 4 volta... SO se esta a
vontade no confessionario. E € o que me falta, sao as occasides de
lhe fallar s6. Mas emfim eu nao posso ir dizer-lhe: «a menina agora
ha de se confessar commigo»! Eu n'isso sou muito escrupuloso...

—Mas digo-lh'o eu, senhor parocho! Ah, digo-lh'o eu!...

—Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que fazia aquella
alma! Porque se a rapariga me entrega a direccao da sua alma, entao
podemos dizer que lhe acabaram as d#ftuldades, e temol-a no
caminho da graga... E quando lhe vai fallar, D. Josepha?

D. Josepha, «como julgava peccado adiar», estava decidida a fallar-
lhe essa mesma noite.

—Nao me parece, D. Josepha. Hoje € noite de pezames... O
escrevente naturalmente esta la...

—Credo, senhor parocho! Pois eu e as outras pequenas havemos de
passar a noite debaixo das mesmas telhas com o hereje?

—Tem de ser. Emfim o rapaz por ora é considerado da familia... Além
d'isso, D. Josepha, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos sao
pessoas da maior virtude... Mas nés nao devemos ter orgulho da
nossa virtude. Arriscamo-nos a perder-lhe todos os fructos. E € um
acto de humildade, que agrada muito a Deus, o misturar-nos as
vezes com os maus; € como quando um grande fidalgo tem de estar
lado a lado com um trabalhador d'enxada... E como se dissessemos:



«eu sou-te superior em virtude, mas comparado com o que devia
ser para entrar na gloria, quem sabe se nao sou tao peccador como
tul..» E esta humilhacao da alma é a melhor offerta que podemos
fazer a Jesus.

D. Josepha escutava-o, babosa; e n'uma admiragao:

—Ai, senhor parocho, que até da virtude ouvil-o!

Amaro curvou-se:

—Deus as vezes, na sua bondade, inspirfd9he justas palavras... Pois
minha senhora, eu nao quero massar mais. Ficamos entendidos. A
senhora falla a pequena amanha; e se, como é de crér, ella consentir
em escutar os meus conselhos, traz-m'a 4 Sé no sabbado, as oito

horas. E falle-lhe téso, D. Josepha!

—Deixe-a commigo, senhor parocho!... Entao nao quer provar da
minha marmelada?

—Provarei, disse Amaro tomando um ladrilho em que cravou os
dentes com dignidade.

—E dos marmelos da D. Maria. Sahiu-me melhor que a das
Gangosinhos...

—Pois adeus, D. Josepha... Ah, € verdade, que diz 0 nosso conego
d'este caso do escrevente?

—O mano?...



N'este momento a campainha em baixo repicou com furor.
—Ha de ser elle, disse logo D. Josepha. E vem zangado!

Vinha, com effeito, da fazenda—furioso com o caseiro, o regedor, o
governo e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma
porcao de cebolinho; e, abafado de colera, alliviava-se repetindo

com gozo o nome do Inimigo.

—Credo, mano, que até lhe fica mal'—exclamou D. Josepha tomada
d'escrupulos.

—Ora mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo co'os
diabos! e repito co'os diabos! Mas eu la disse ao caseiro, que se sentir
gente na fazenda, carregue a espingardalé®fdca fogo!

—Ha uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

—Ha uma falta de respeito por tudo! exclamou o conego. Um
cebolinho que dava saude s6 olhar para elle! Pois senhores, 1a vai!
Isto € o que eu chamo um sacrilegio!... Um desaforado sacrilegio!—
acrescentou convictamente; porque o roubo do seu cebolinho, o
cebolinho d'um conego, parecia-lhe um acto tao negro d'impiedade
como se tivessem sido furtados os vasos santos da Sé.

—Falta de temor a Deus, falta de religiao, observou D. Josepha.

—Qual falta de religiao! replicou o conego exasperado. Falta de
cabos de policia, € o que €é!—E voltando-se para Amaro:—Hoje € o
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enterro da velha, hein? Inda mais essa! V4, mana, mande-me l4
dentro uma volta lavada e os sapatos de fivela!

O padre Amaro entao, retomado pela sua preoccupacgao:
—Estavamos ca a fallar do caso do Joao Eduardo: o Communicado!

—Isso € outra maroteira que tal! fez logo o conego. Vejam essa,
tambem! Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha!—E ficou de
bracgos cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando
uma legiao de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se
com impudencia contra as reputacoes, os principios da Igreja, a
honra das familias e o cebolinho do clero.

Ao sahir, o padre Amaro renovou ainda B§uas recommendacoes a
D. Josepha, que o acompanhara ao patamar:

—Entdo hoje, noite de pezames, ndo se faz nada. Amanha falla 4
rapariga, e 14 para o fim da semana leva-m'a & Sé. Bem. E convenca a
rapariga, D. Josepha, trate de salvar aquella alma! Olhe que Deus
tem os olhos em si. Falle-lhe téso, falle-lhe téso!... E 0 nosso conego
que se entenda com a S. Joanneira.

—Pode ir descansado, senhor parocho. Sou madrinha, e, quer ella
queira quer nao, hei de poél-a no caminho da salvacao...

—Amen, disse o padre Amaro.

N'essa noite, com effeito, D. Josepha «nao fez nada». Eram os
pezames na rua da Misericordia. Estavam em baixo, na saleta,



alumiada lugubremente por uma s6 vela com um abat-jour verde-
escuro. A S. Joanneira e Amelia, de luto, occupavam tristemente o
canapé ao centro; e em redor, nas fileiras de cadeiras apoiadas a
parede, as amigas, cobertas de negro pesado, conservavam-se
funebremente immoveis, de faces contristadas, n'um torpor mudo:
as vezes duas vozes ciciavam, ou d'um canto, na sombra, sahia um
suspiro: depois o Libaninho, ou Arthur Couceiro, ia em bicos de pés

espevitar o murrdao da véla: a snr.? D. Maria da Assumpcao
expectorava o seu catarrho com um som choroso: e no silencio
ouviam tamancos bater o lagedo da rua, ou os quartos d'hora no
relogio da Misericordia.

A intervallos a Ruga, toda de negro, e3#fhva com o taboleiro de
doces e copos de chasada; levantava-se entao o abat-jour; e as
velhas, que ja iam cerrando as palpebras, sentindo a sala mais clara,
levavam logo os lencos aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos
da Encarnacao.

Joao Eduardo la estava, a um canto, ignorado, ao pé da Gansoso
surda que dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar
procurara debalde o olhar d'Amelia, que nao se movia, com o rosto
sobre o peito, as maos no regago, torcendo e destorcendo o seu
lenco de cambraiela. O padre Amaro e o conego Dias vieram as nove
horas: o parocho com passos graves foi dizer 4 S. Joanneira:

—Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, pensando
que sua excellentissima mana estd a esta hora gozando a companhia

de Jesus Christo.

Houve em redor uma murmuracao de solugos; e como nao restavam
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cadeiras, os dois ecclesiasticos sentaram-se aos dois cantos do
canapé, tendo no meio a S. Joanneira e Amelia em lagrimas. Eram

assim reconhecidos pessoas de familia; a snr.? D. Maria da
Assumpgao notou baixinho a D. Joaquina Gansoso:

—Ai, até da gosto vél-os assim todos quatro!

E até as dez horas a noite de pezames continuou soturna e
somnolenta, perturbada apenas pela tosse constante de Joao
Eduardo que estava constipado, e que—na opinido da snr.? D.
Josepha Dias que o disse a todos, depois+&tossia s6 para fazer troca
e para achincalhar o respeito aos mortos».

D'ahi a dois dias, as oito horas da manh4, a snr.2 D. Josepha Dias e
Amelia entraram na Sé—depois de terem fallado no terrago a
Amparo, mulher do boticario, que tinha uma crianga com sarampo,
e, apesar de nao ser coisa de cuidado, «viera 4 cautela fazer uma
promessa».

O dia estava ennevoado, a igreja tinha uma luz parda. Amelia, pallida
sob a sua mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa
Senhora das Dores, deixou-se cahir de joelhos, e ficou immovel,

com o rosto sobre o livro de missa. A snr.2 D. Josepha Dias, com
passos fofos, depois de se ter prostrado diante da capella do
Santissimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a porta da
sacristia: o padre Amaro 14 passeava, com os hombros vergados, as
maos atraz das costas:



—Entao? perguntou logo, erguendo para D. Josepha a sua face
muito barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.

—Esta alli, disse a velha baixinho, n'uma expressao de triumpho. Fui
eu mesmo buscal-a! Ai, fallei-lhe téso, senhor parocho, nao lh'as
poupei! Agora € comsigo!

—Obrigado, obrigado, D. Josepha! disse o padre, apertando-lhe as
maos ambas com forca. Deus ha de lh'o 1&78F em conta.

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lengo, a carteira
dos papeis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu a
igreja. Amelia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro
immovel contra o pilar branco.

—Pst, fez-lhe D. Josepha.

Ella ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente
com as maos as pregas da mantilha em roda do pescoco.

—Aqui lh'a deixo, senhor parocho, disse a velha. Vou a Amparo da
botica, e venho depois por ella... Ora vai, filha, vai, Deus t'alumie
essa alma!

E sahiu, com mesuras a todos os altares.
O Carlos da botica—que era inquilino do conego e um pouco
ronceiro na renda—desbarretou-se com espalhafato apenas D.

Josepha appareceu & porta, e conduziu-a logo acima, a sala de
cortinas de cassa, onde a Amparo costurava a janella.
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—Ai, nao se prenda, snr. Carlos, dizia-lhe a velha. Nao largue os seus
afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho aqui descansar um
bocadinho.

—Entao, se me da licenga... E como vai o nosso conego?
—Nao tornou a ter a dor. Mas tem soffrido de tonturas.

—Comecos da primavera, disse o Carlos que retomara o seu ar
magestoso, de pé no meio da sala, com os dedos nas aberturas do
collete. Tambem eu me tenho sentido perturbado... NOs, as pessoas
sanguineas, soffremos sempre d'isto [?§%le se pdde chamar o
renascimento da seiva... Ha uma abundancia d’humores no sangue,
que, nao sendo eliminados pelos canaes proprios, vao, por assim
dizer, abrir caminho, aqui e além, pelo corpo, sob a férma de
furunculo, espinha, nascida, as vezes em logares bem incommodos,
e, ainda que em si insignificantes, acompanhados sempre, por assim
dizer, d'um cortejo... Perdao, sinto o praticante a palrar... Se me da
licencga... Respeitos ao nosso conego. Que use a magnesia de James!

D. Josepha entdo quiz vér a menina com o sarampo. Mas nao passou
da porta do quarto, recommendando a pequena, que arregalava uns
olhos de febre, muito abafada na roupa, «nao se descuidasse das
suas oragOesinhas de manha e a noite». Aconselhou & Amparo
alguns remedios, que eram milagrosos no sarampo; mas se a
promessa fora feita com fé, a menina podia-se considerar curada...
Ai, todos os dias dava gragas a Deus de se nao ter casado! Que filhos
eram so para trabalho e canceiras; e com as quezilias que traziam e
0 tempo que tomavam, eram até causa d'uma mulher se descuidar
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das suas praticas e metter a alma no inferno...

—Tem razao, D. Josepha, disse a Amparo, € um castigo... E eu com
cinco! As vezes fazem-me tdo doida, que me sento aqui na
cadeirinha, e ponho-me a chorar s6 commigo...

Tinham voltado para junto da janella, e gozaram muito, espreitando
o senhor administrador do concelho, que, por traz da vidraca da
reparti¢cao, namorava de binoculo a dol3Pélles alfaiate.—Ai, era um
escandalo! Que nunca houvera em Leiria auctoridades assim! O
secretario geral em um desaféro com a Novaes.. Que se podia
esperar de homens sem religiao, educados em Lisboa, que, segundo
D. Josepha, estava predestinada a parecer como Gomorrha pelo
fogo do céo?—A Amparo cosia com a cabeca baixa, envergonhada
talvez diante d'aquella indignagao piedosa, dos desejos culpados
que a roiam de vér o Passeio Publico e de ouvir os cantores em S.
Carlos.

Mas bem depressa a snr.? D. Josepha comegou a fallar do
escrevente. A Amparo nao sabia nada; e a velha teve a satisfacao de
contar prolixamente, «tim-tim por tim-tim», a historia do
Communicado, o desgosto na rua da Misericordia, e a campanha de
Natario para descobrir o liberal. Alargou-se principalmente sobre o
caracter de Joao Eduardo, a sua impiedade, as suas orgias... E,
considerando um dever de christa aniquilar o atheu, deu mesmo a
entender que alguns roubos, ultimamente commettidos em Leiria,
eram «obra de Joao Eduardo».

A Amparo declarou-se «banzada». O casamento entao, com a
Ameliasinha...
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—Isso pertence a historia, declarou com jubilo D. Josepha Dias. Vao
pol-o foéra de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em nao ir
parar ao banco dos réos... Que a mim o deve, e 4 prudencia do mano

e do senhor padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na
cadeia! [301]

—Mas a pequena gostava d'elle, ao que parece.

D. Josepha indignou-se. Credo, a Amelia era uma rapariga de juizo,
de muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a
dizer que nao, e que nao! Ai! detestava-o..—E D. Josepha, baixando
a voz em confidencia, contou «que era positivo que elle vivia com
uma desgragada para os lados do quartel».

—Disse-m'o o senhor padre Natario, affirmou. E aquillo € homem
que da sua boca nunca sae senao a verdade pura.. Foi muito
delicado commigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube, veio-m'o
logo dizer a casa, pedir-me conselhos... Emfim, muito attencioso.

Mas o Carlos appareceu de novo. Tinha a botica desembaragada um
momento (que nao o tinham deixado respirar toda a manha!) e vinha
fazer companhia as senhoras.

—Entao ja sabe, snr. Carlos, exclamou logo D. Josepha, o caso do
Communicado e do Joao Eduardo?

O pharmaceutico arregalou os seus olhos redondos. Que relacao

havia entre um artigo tao indigno e esse mancebo que lhe parecia
honesto?
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—Honesto!? ganiu a snr.? D. Josepha Dias. Foi elle que o escreveu,
snr. Carlos!

E vendo o Carlos morder o beico de surpreza, D. Josepha,
enthusiasmada, repetiu a historia da «maroteira».

—Que lhe parece, snr. Carlos, que lhe pafé&e?

O pharmaceutico deu a sua opiniao, n'uma voz vagarosa,
sobrecarregada da auctoridade d'um vasto entendimento:

—N'esse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirao commigo, €
uma vergonha para Leiria. Eu ja tinha observado, quando li o
Communicado: a religiao € a base da sociedade, e minal-a ¢, por
assim dizer, querer aluir o edificio... E uma desgraca que haja na
cidade d'esses sectarios do materialismo e da republica, que, como
¢ sabido, querem destruir tudo o que existe: proclamam que os
homens e as mulheres se devem unir com a promiscuidade de caes
e cadellas... (Desculpem exprimir-me assim, mas a sciencia € a
sciencia). Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar-me
as pratas e o suor do meu rosto; nao admittem que haja
auctoridades, e se os deixassem seriam capazes de cuspir na
sagrada hostia...

D. Josepha encolheu-se com um gritinho, muito arripiada.
—E ousa esta seita fallar em liberdade! Eu tambem sou liberal... Que,

francamente o digo, eu nao sou fanatico.. Nem pelo facto d'um
homem pertencer ao sacerdocio, o julgo um santo, nao.. Por
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exemplo, sempre embirrei com o parocho Migueis... Era uma giboia!
Desculpe-me a senhora, mas era uma giboia. Disse-lh'o na cara,
porque a lei das rolhas ja la vai... Derramamos o nosso sangue nas
trincheiras do Porto, justamente para nao haver lei das rolhas...

Disse-lh'o na cara: «v. s.2 é uma giboiaﬁ%ogﬂ/[as, emfim, quando um
homem veste uma batina deve ser respeitado... E o Communicado,
repito, € um vergonha para Leiria... E tambem lhe digo, com esses
atheus, esses republicanos, nao deve haver consideracao!... Eu sou
homem pacifico, aqui a Amparosinho conhece-me bem; pois se eu
tivesse d'aviar uma receita para um republicano declarado, nao
tinha duvida, em logar de lhe dar uma d'essas composi¢oes
beneficas que sao o orgulho de nossa sciencia, de lhe mandar uma
dose d'acido prussico... Nao, nao direi que lhe mandasse acido
prussico... mas se estivesse no banco dos jurados havia de lhe fazer
cahir em cima todo o peso da lei!

E balangou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lancando
um grande gesto em redor, como se esperasse os applausos d'um
conselho de districto ou d'uma municipalidade em sessao.

Mas na Sé bateram entao devagar as onze; e D. Josepha embrulhou-
se a pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que
havia d'estar farta d'esperar.

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como
um mimo que remettia ao seu senhorio):

—Repita ao nosso conego quaes sao as minhas opinioes... Que n'essa

questao do Communicado e d'ataques ao clero, estou d'alma e
coragao com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo
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vai-se a embrulhar.

Quando D. Josepha entrou na igrejaj3CAmelia estava ainda no
confessionario. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as maos sobre a
face, abysmou-se n'uma devocao a Senhora do Rosario. A igreja
ficou n'uma immobilidade e n'um silencio. Depois D. Josepha,
voltando-se para o confessionario, espreitou por entre os dedos;
Amelia conservava-se immovel, com a mantilha muito puxada para
o rosto, a roda do vestido negro espalhada em redor; e D. Josepha
recahiu na sua reza. Uma chuva fina fustigava agora os vidros d'uma
janella ao lado. Emfim houve no confessionario um rangido da
madeira, um frou-frou de vestidos nas lages,—e D. Josepha,
voltando-se, viu de pé diante d'ella Amelia com a face escarlate e o
olhar reluzindo muito.

—Esta ha muito tempo a espera, madrinha!

—Um bocadinho. Estas promptinha, hein?

Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras sahiram da Sé. Ainda
cahia uma chuva fina; mas o snr. Arthur Couceiro, que passava no

largo com officios para o governo civil, foi leval-as a rua da
Misericordia debaixo do seu guardachuva.

XIV
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Joao Eduardo, & noitinha, ia sahir de casa para a rua da
Misericordia, levando debaixo do braco um rolo de amostras de
papel de parede para Amelia escolher, quando a porta encontrou a
Rucga que ia puxar a campainha.

—Que ¢é, Rucga?

—As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui esta esta
carta que manda a menina.

Joao Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coracao, e seguia com o olhar
pasmado a Ruca, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé
do candieiro, defronte, abriu a carta:

«Snr. Joao Eduardo.

«O que estava decidido a respeito do nosso casamento era na

persuasdo que era v. s.2 uma pessoa de B e que me poderia fazer
feliz; mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o
artigo do Districto, e calumniou os amigos da casa e me insultou a
mim, e como os seus costumes nao me dao garantia de felicidade na
vida de casada, deve desde hoje considerar tudo acabado entre nos,
pois nao ha banhos publicados nem despezas feitas. E eu espero,
bem como a mama, que o senhor seja bastante delicado para nao
nos voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe
communico por ordem da mama, e sou

«criada de v. s.2

307



«Amelia Caminha».

Joao Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte onde
batia a claridade do candieiro, immovel como uma pedra, com o seu
rolo de papeis pintados debaixo do braco. Machinalmente voltou a
casa. As maos tremiam-lhe tanto, que mal podia accender o
candieiro. De pé, junto da mesa, releu a carta. Depois ficou alli,
fatigando a vista contra a chamma da torcida, com uma sensagao
arrefecedora de Immobilidade e de Silencio, como se subitamente,
sem choque, toda a vida universal tivesse emmudecido e parado.
Pensou onde teriam ellas ido passar a noite. Lembrancgas de seroes
felizes na rua da Misericordia atravessaram-lhe devagar na
memoria: Amelia trabalhava, com a cabé&¥flbaixa, e entre o cabello
muito preto e o collar muito branco o seu pescoc¢o tinha uma
pallidez que a luz amaciava... Entao a idéa de que a perdera para
sempre varou-lhe o coragao com um frio de punhalada. Apertou as
fontes entre as maos, tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer?
Resolugoes bruscas relampejavam-lhe um momento no espirito,
esvaiam-se. Queria escrever-lhe! tiral-a por justica! ir para o Brazil!
saber quem descobrira que elle era o auctor do artigo!—E como isto
era o mais practicavel aquella hora, correu a redacgao da Voz do
Districto.

Agostinho, estirado no canapé, com a véla ao pé sobre uma cadeira,
saboreava os jornaes de Lisboa. A face decomposta de Joao Eduardo

assustou-o.

—Que é?
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—E que me perdeste, maroto!
E d'um s6 folego accusou furiosamente o corcunda de o ter trahido.

Agostinho erguera-se devagar, procurando imperturbavel a bolsa do
tabaco na algibeira da jaqueta.

—Homem, disse, nada d'espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra
d'honra que ndo disse a ninguem do Communicado. E verdade que
ninguem me perguntou...

—Mas quem foi, entao? gritou o escrevente.
Agostinho enterrou a cabeca nos hombros.

—Eu o que sei é que os padres andavam n'uma azafama para saber
quem era. O Natario esteve ahi uma manha, por causa do annuncio
de uma viuva que recorre a caridade puBl#h, mas do Communicado
nao se disse nem palavra... O doutor Godinho € que sabia, entende-
te com elle! Mas entao fizeram-te alguma?

—Mataram-me! disse Joao Eduardo lugubremente.

Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e sahiu
arremessando a porta. Passeou na Praca; foi ao acaso pelas ruas;
depois, attrahido pela obscuridade, a estrada de Marrazes. Abafava,
sentindo uma intoleravel palpitacao surda latejar-lhe interiormente
contra as fontes; apesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe
seguir n'um silencio universal; por vezes a idéa da sua desgraga
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rasgava-lhe subitamente o coracao, e entao imaginava vér toda a
paizagem oscillar e o chao da estrada afigurava-se-lhe molle como
um lamagal. Voltou pela Sé quando batiam onze horas; e achou-se
na rua da Misericordia, com o olhar cravado para a janella da sala de
jantar, onde havia ainda luz; a vidraga do quarto d'Amelia alumiou-
se tambem; ella ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso
da sua belleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa: uma
fadiga intoleravel prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade
indefinida, profunda, foi-o amollecendo, e chorou muito tempo,
enternecendo-se mais com o som dos seus proprios solugos,—até
que ficou adormecido, de brucos, n'uma massa inerte.

Ao outro dia, cedo, Amelia vinha da f&@9lda Misericordia para a
Pracga, quando ao pé do Arco Joao Eduardo lhe sahiu d'emboscada.
—Quero-lhe fallar, menina Amelia.

Ella recuou assustada, disse a tremer:

—Nao tem que me fallar...

Mas elle plantara-se diante d'ella, muito decidido, com os olhos
vermelhos como carvoes:

—Quero-lhe dizer... La do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi
uma desgraca; mas a menina tinha-me ralado de ciumes... Mas o
que a menina diz de maus costumes ¢ uma calumnia. Eu sempre fui
um homem de bem...
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—O senhor padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar
passar...

Ao nome do parocho, Joao Eduardo fez-se livido de raiva:

—Ah! é o senhor padre Amaro! E o maroto do padre! Pois veremos!
Ouca...

—Faz favor de me deixar passar! disse ella irritada, tao alto, que um
sujeito gordo de chale-manta parou olhando.

Joao Eduardo recuou, tirando o chapéo; e ella, immediatamente,
refugiou-se na loja do Fernandes.

Entdao, n'um desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja na
vespera, por entre os seus-accessos de choro, sentindo-se tao
abandonado, se lembrara do doutor Godinho. Fora outr'ora seu
escrevente; e como por pedido d'elle ent#fta no cartorio do Nunes
Ferral, e por sua influencia ia ser accommodado no governo civil,
julgava-o uma Providencia prodiga e inesgotavel! Demais, desde que
escrevera o Communicado considerava-se da redaccao da Voz do
Districto, do grupo da Maia; agora, que era atacado pelos padres,
devia claramente ir acolher-se a forte proteccao do seu chefe, do
doutor Godinho, do inimigo da reacgao, o «Cavour de Leiria», como
dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, auctor dos Ferroes.
—E Joao Eduardo, dirigindo-se ao casarao amarello, ao pé do
Terreiro onde o doutor vivia, ia n'um alvoroco d'esperancas,
contente com se refugiar, como um cao escorragado, entre as
pernas d'aquelle colosso.
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O doutor Godinho descera ja ao escriptorio, e repoltreado na sua
poltrona abbacial de prégos amarellos, com os olhos no tecto de
carvalho escuro, acabava com beatitude o charuto do almoco.
Recebeu com magestade os «bons dias» de Joao Eduardo.

—Entao que temos, amigo?

As altas estantes d'in-folios graves, as resmas d'autos, o apparatoso
painel representando o marquez de Pombal, de pé n'um terraco
sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra ingleza—
acanharam como sempre Joao Eduardo; e foi com voz embaracada
que disse vinha alli para que sua excellencia lhe désse remedio
n'uma desgraca que lhe succedia.

—Desordens, bordoada?
—Nao, senhor, negocios de familia. [311]

Contou entao, prolixamente, a sua historia desde a publicagao do
Communicado: leu muito commovido, a carta d'Amelia; descreveu a
scena ao pé do Arco... Alli estava agora, escorracado da rua da
Misericordia por obras do senhor parocho! E parecia-lhe a elle,
apesar de nao ser formado em Coimbra, que contra um padre que
se introduzia n'uma familia, desinquietava uma menina simples, a
levava por intrigas a romper com o noivo e ficava de portas a dentro
senhor d'ella—devia haver leis!

—Eu nao sei, senhor doutor, mas deve haver leis!
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O doutor Godinho parecia contrariado.

—Leis!? exclamou tragando vivamente a perna. Que leis quer vossé
que haja? Quer querelar do parocho?... Porque? Elle bateu-lhe?
roubou-lhe o relogio? insultou-o pela imprensa? Nao. Entao?...

—Oh, senhor doutor! mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca
fui homem de maus costumes, senhor doutor! Calumniou-me!

—Tem testemunhas?
—Nao, senhor.
—Entao?

E o doutor Godinho, assentando os cotovélos sobre a banca,
declarou que como advogado nao tinha nada a fazer. Os tribunaes
nao tomavam conhecimento d'essas questoes, d'esses dramas
moraes por assim dizer, que se passavam nas alcovas domesticas...
Como homem, como particular, como Alipio de Vasconcellos
Godinho tambem nao podia intervir por§i# nao conhecia o senhor
padre Amaro, nem essas senhoras da rua da Misericordia...
Lamentava o facto, porque emfim fora novo, sentira a poesia da
mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes do
coracao... E ahi esta tudo o que elle podia fazer—lamentar! Tambem
para que tinha elle dado a sua affeicao a uma beata?...

Joao Eduardo interrompeu-o:

—A culpa nao é d'ella, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda
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a desencaminhar! A culpa é d'essa canalha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a mao, e aconselhou o
snr. Joao Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes assercoes!
Nada provava que o senhor parocho possuisse n'essa casa outra
influencia que nao fosse a d'um habil director espiritual.. E
recommendava ao snr. Joao Eduardo, com a auctoridade que lhe
davam os annos e a sua posi¢ao no paiz, que nao fosse espalhar, por
despeito, accusacoes que sO serviam para destruir o prestigio do
sacerdocio, indispensavel n'uma sociedade bem constituida!—Sem
elle, tudo seria anarchia e orgia!

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava n'essa manha com
«0 dom da palavra».

Mas a face consternada do escrevente, que nao se movia, de pé
junto & banca, impacientava-o; e disse com seccura, puxando para
diante de si um volume d'autos:

—Emfim, acabemos, que quer o amigo? Ja vé, eu nao lhe posso dar
remedio. [313]

Joao Eduardo replicou, com um movimento de coragem
desesperada:

—Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa por
mim... Porque emfim eu fui uma victima... Tudo isto vem de se saber
que eu escrevi o Communicado. E tinha-se combinado que havia de
ser segredo. O Agostinho nao o disse, s6 o senhor doutor o sabia...
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O doutor pulou de indignacao na sua cadeira abbacial:

—Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu
que o disse? Nao disse... Isto ¢é, disse; disse-o a minha mulher,
porque n'uma familia bem constituida nao deve haver segredos
entre esposo e esposa. Ella perguntou-me, disse-lh'o... Mas
supponhamos que fui eu que o espalhei pelas ruas. De duas uma: ou
o Communicado era uma calumnia, e entao sou eu que devo
accusal-o de ter polluido um jornal honrado com um acervo de
diffamacgaes; ou era verdade, e entao que homem € o senhor que se
envergonha das verdades que solta, e que nao se atreve a manter a
luz do dia as opinides que redigiu na escuridao da noite?

Duas lagrimas ennevoaram os olhos de Joao Eduardo. Entao, diante
d'aquella expressao esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com
uma argumentacgao tao logica e tao poderosa, o doutor Godinho
abrandou:

—Bem, nao nos zanguemos, disse. Nad3%¥¢ falla mais era pontos
d'honra... O que pode acreditar € que lamento o seu desgosto.

Deu-lhe conselhos de wuma solicitude paternal. Que nao
succumbisse; havia mais meninas em Leiria e meninas de bons
principios que nao viviam sob a direccao da sotaina. Que fosse
forte, e que se consolasse pensando que elle, doutor Godinho—e era
elle!'-tambem tivera em moco desgostos do coragao. Que evitasse o
dominio das paixdes que lhe seria prejudicial na carreira publica. E
que se o nao fizesse por seu interesse proprio, o fizesse a0 menos
em attencao a elle, doutor Godinho!

315



Joao Eduardo sahiu do escriptorio, indignado, julgando-se
«trahido» pelo doutor.

—Isto succede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre diabo,
nao dou votos nas elei¢coes, nao vou as soirées do Novaes, nao
subscrevo para o club. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de
contos de reis!...

Veio-lhe entao um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos,
e da religiao que os justifica. Voltou muito decidido ao escriptorio, €
entreabrindo a porta:

—Vossa excellencia ao menos agora da licenca que eu desabafe no
jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar n'essa canalha...

Esta audacia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com
severidade na poltrona, e cruzando terrivéfhente os bracos:

—O snr. Joao Eduardo esta realmente a abusar! Pois o senhor vem-
me pedir que transforme um jornal d'idéas n'um jornal de
diffamacdes!? V4, nao se prenda! Peca-me que insulte os principios
da religiao, que achincalhe o Redemptor, que repita as babuseiras
de Renan, que ataque as leis fundamentaes do Estado, que injurie o
rei, que vitupere a institui¢ao da familia! O senhor esta ebrio!

—Oh, senhor doutor!
—O senhor esta ebrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que

vai por um declive! E por esse caminho que se chega a perder o
respeito da auctoridade, da lei, das coisas santas e do lar. E por esse
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caminho que se vai ao crime! Escusa d'arregalar os olhos... Ao crime,
digo-lh'o eu! Tenho a experiencia de vinte annos de féro. Homem,
detenha-se! refreie essas paixoes! Safa! Que idade tem o senhor?

—Vinte e seis annos.

—Pois nao ha desculpa para um homem de vinte e seis annos ter
essas idéas subversivas. Adeus, feche a porta. E escute: escusa de
pensar em mandar outro Communicado para outro qualquer jornal.
Nao lh'o consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de
querer fazer espalhafato... Escusa de negar, estou-lh'o a lér nos
olhos. Pois ndo Ih'o consinto! E para seu bem, para lhe poupar uma
ma acgao social!

Tomou uma grande attitude na poltrona,#¥petiu com forga:

—Uma pessima accao social! Aonde nos querem os senhores levar
com os seus materialismos, os seus atheismos?! Quando tiverem
dado cabo da religiao de nossos paes, que tém os senhores para a
substituir?! Que tém?! Mostre 14!

A expressao embaracgada de Joao Eduardo (que nao tinha alli, para a
mostrar, uma religiao que substituisse a de nossos paes) fez
triumphar o doutor.

—Nao tém nada! Tém lama, quando muito tém palavriado! Mas
emquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, ha de ser respeitada a
Fé e o principio da Ordem! Podem por a Europa a fogo e sangue, em
Leiria nao hao de erguer cabeca. Em Leiria estou eu alerta, e juro
que lhes hei de ser funesto!
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Joao Eduardo recebia d'hombros vergados estas ameacas, sem as
comprehender. Como podia o seu Communicado e as intrigas da rua
da Misericordia produzirem assim catastrophes sociaes e
revolucoes religiosas! Tanta severidade aniquilava-o. la perder
decerto a amizade do doutor, o emprego no governo civil... Quiz
abrandal-o:

—Oh, senhor doutor, mas vossa excellencia bem vé...
O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

—Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixdes, a vinganca o vao
levando por um caminho fatal.. O que espero é que os meus
conselhos o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta,
homem!

Joao Eduardo sahiu acabrunhado. Quel3Havia de fazer agora? O
doutor Godinho, aquelle colosso, repellia-o com palavras
tremendas! E que podia elle, pobre escrevente de cartorio, contra o
padre Amaro que tinha por si o clero, o chantre, o cabido, os bispos,
o Papa, classe solidaria e compacta que lhe apparecia como uma
medonha cidadella de bronze erguendo-se até ao céo?! Eram elles
que tinham causado a resolucao d'Amelia, a sua carta, a dureza das
suas palavras. Era uma intriga de parochos, conegos e beatas. Se
elle pudesse arrancal-a aquella influencia, ella tornaria a ser bem
depressa a sua Ameliasinha que lhe bordava chinelas, e que vinha
toda corada vél-o passar a janella! As suspeitas que outr'ora tivera
tinham-se desvanecido n'aquelles serdes felizes, depois de decidido
o casamento, quando ella, costurando junto do candieiro, fallava da
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mobilia que havia de comprar e dos arranjos da sua casinha. Ella
amava-o, decerto... Mas qué! tinham-lhe dito que elle era o auctor
do Communicado, que era hereje, que tinha costumes devassos; o
parocho, na sua voz pedante, ameacara-a com o inferno; o conego,
furioso, e todo poderoso na rua da Misericordia porque dava para a
panella, fallara téso—e a pobre menina, assustada, dominada, com
aquelle bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe
ao ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de boa fé, que
elle era uma fera! E aquella hora, emquanto elle alli andava pelas
ruas, escorragado e desgracado, o padre Amaro, na saleta da rua da
Misericordia, enterrado na poltrona, se8l8br da casa e senhor da
rapariga, de perna tracada, palrava d'alto! Canalha! E nao haver leis
que o vingassem! e nao poder sequer «fazer escandalo», agora que a
Voz do Districto se lhe tornava inaccessivel!

Vinham-lhe entao desejos furiosos de demolir o parocho aos
murros, com a for¢a do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais
seriam artigos tremendos n'um jornal que revelassem as intrigas da
rua da Misericordia, amotinassem a opiniao, cahissem sobre o
padre como catastrophes, o forcassem a elle, ao conego e aos
outros a desapparecerem corridos da casa da S. Joanneira! Ah!
estava certo que a Ameliasinha, livre d'aquelles galfarros, correria
logo aos seus bragos, com lagrimas de reconciliacao...

Procurava assim & forga convencer-se que «a culpa nao era d'ellay;
recordava os mezes de felicidade antes da chegada do parocho;
arranjava explicacOoes naturaes para aquellas maneirinhas ternas
que ella outr'ora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado
ciumes desesperados:—era o desejo, coitada, de ser agradavel ao
hospede, ao amigo do senhor conego, de o reter para vantagem da
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mai e da casa! E além d'isso, como ella andava contente depois de
resolvido o casamento! A sua indignacao contra o Communicado,
estava certo, nao era natural d'ella—vinha-lhe soprada pelo parocho
e pelas beatas. E achava uma consolacao n'esta idéa que nao era
repellido como namorado, como marido—mas que era uma victima
das intrigas do torpe padre Amaro, que IB®desejava a noiva e que o
odiava como liberal! Isto accumulava-lhe na alma um rancor
desordenado contra o padre; descendo a rua procurava
anciosamente uma vinganca, atirando a imaginacao aqui e além—
mas vinha-lhe sempre a mesma idéa, o artigo de jornal, a verrina, a
imprensa! A certeza da sua fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah,
se tivesse por si um «figurao»!

Um homem do campo, amarello como uma cidra, que ia
caminhando devagar, com o braco ao peito, deteve-o a perguntar-
lhe onde morava o doutor Gouvéa.

—Na primeira rua, & esquerda, o portao verde ao pé do lampeao,
disse Joao Eduardo.

E uma esperanca immensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o
doutor Gouvéa é que o podia salvar! O doutor era seu amigo:
tratava-o por tu desde que o curara havia tres annos da pneumonia;
approvava muito o seu casamento com Amelia; havia ainda semanas
perguntara-lhe ao pé da Praca:—«Entao, quando se faz essa rapariga
feliz?» E que respeitado, que temido na rua da Misericordia! Era
medico de todas as amigas da casa que, apesar de se
escandalisarem com a sua irreligiao, dependiam humildemente da
sua sciencia para os achaques, os flatos, os xaropes. Além d'isso, o
doutor Gouvéa, inimigo decidido da «padraria», decerto se ia
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indignar com aquella intriga beata: e Joao Eduardo via-se ja
entrando na rua da Misericordia atraz do doutor Gouvéa, que
reprehendia a S. Joanneira, arrasava o fadlre Amaro, convencia as
velhas,—e a sua felicidade recomecava, inabalavel agora!

—O senhor doutor esta? perguntou elle quasi alegre, 4 criada que
no pateo estendia a roupa ao sol.

—Esta na consulta, snr. Jodaosinho, faga favor d'entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo affluiam sempre. Mas
aquella hora—quando os visinhos das freguezias se reunem nas
tabernas—havia s6 um velho, uma mulher com uma crianca ao collo
e o homem do brago ao peito, esperando n'uma saleta baixa com
bancos, dois manjaricoes na janella e uma grande gravura da
Coroacao da Rainha Victoria. Apesar do sol claro que entrava do
pateo, e de uma fresca folhagem de tilia que rocava o peitoril da
janella, a saleta dava tristeza, como se as paredes, os bancos, 0s
mesmos manjaricoes estivessem saturados da melancolia das
doencas que alli tinham passado. Joao Eduardo entrou e sentou-se
a um canto.

Tinha batido meio dia, e a mulher estava-se queixando de ter
esperado tanto: era de uma freguezia distante, deixara no mercado
a irma, e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas
senhoras! A cada momento a crianga rabujava, ella sacudia-a nos
bracos: calavam-se depois: o velho arregacava a calga, contemplava
com satisfacao uma chaga na canella envolta em trapos: e o outro
homem dava bocejos desconsolados que tornavam mais lugubre a
sua longa face amarella. Aquella dem&¥dl enervava, amollecia o
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escrevente; sentia perder gradualmente o animo de occupar o
doutor Gouvéa; preparava laboriosamente a sua historia, mas ella
parecia-lhe agora bem insufficiente para o interessar. Vinha-lhe
entao um desalento, que as faces insipidas dos doentes tornavam
ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta
vida, cheia s6 de miserias, de sentimentos trahidos, de afflic¢oes, de
doencgas! Erguia-se; e com as maos atraz das costas ia olhar
desconsoladamente a Coroacao da Rainha Victoria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as
duas senhoras ainda 1a estariam. La estavam; e através do batente
de baeta verde, que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas
vozes pachorrentas palrarem.

—Em cahindo aqui € dia perdido! rosnava o velho.

Tambem elle deixara a cavalgadura & porta do Fumaga, e a rapariga
na praga... E o que teria a esperar na botica, depois! Com tres legoas
ainda a fazer para voltar a freguezia!... Ser doente é bom, mas para
quem € rico e tem vagares!

A idéa da doenga, da solidao que ella traz, faziam agora parecer a
Joao Eduardo mais amarga a perda de Amelia. Se adoecesse teria de
ir para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo—mulher,
felicidade, confortos de familia, doces companhias da vida!

Emfim sentiram no corredor as duas senl¥&#has que sahiam. A mulher

com a criangca apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho,
apoderando-se logo do banco junto da porta, disse com satisfagao:
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—Agora cé o patrao!

—Vossemecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Joao
Eduardo.

—Nao senhor, € s6 receber a receita.

E immediatamente contou a historia da sua chaga: fora uma trave
que lhe cahira em cima; nao fizera caso; depois a ferida assanhara-
se; e agora alli estava, manco e cortidinho de dores.

—E vossa senhoria, € coisa de cuidado? perguntou elle.

—Eu nao estou doente, disse o escrevente. Sao negocios com o
senhor doutor.

Os dois homens olharam-n'o com inveja.

Emfim foi a vez do velho, depois a do homem amarello de braco ao
peito. Joao Eduardo, so, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe
agora muito difficil ir assim, sem ceremonia, pedir proteccao ao
doutor. Com que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de
dores do peito ou desarranjos de estomago, e depois,
incidentalmente, contar os seus infortunios...

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante d'elle, com a sua longa
barba grisalha que lhe cahia sobre a quinzena de velludo preto, o
largo chapéo desabado na cabeca, calgcando as luvas de fio
d'Escocia. [323]
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—Ola! és tu, rapaz! Ha novidade na rua da Misericordia?

Joao Eduardo corou.

—Nao senhor, senhor doutor, queria-lhe fallar em particular.
Seguiu-o ao gabinete—o conhecido gabinete do doutor Gouvéa, que
com o seu cahos de livros, o seu tom poeirento, uma panoplia de
flechas selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a
reputagao d'uma «cella d'alchimista».

O doutor puxou o seu ceboldo.

—Um quarto para as duas. Sé breve.

A face do escrevente exprimiu o embaraco de condensar uma
narragao tao complicada.

—Esta bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Nao ha nada
mais difficil que ser claro e breve; é necessario ter genio. Que é?

Joao Eduardo entao tartamudeou a sua historia, insistindo
sobretudo na perfidia do padre, exagerando a innocencia de
Amelia...

O doutor escutava-o, cofiando a barba.

—Vejo o que é. Tu e o padre, disse elle, quereis ambos a rapariga.

Como elle é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a elle. E lei
natural: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a femea e a présa
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pertencem-lhe.

Aquillo pareceu a Joao Eduardo um gracejo. Disse com a voz
perturbada:

—Vossa excellencia estd a cacoar, senhor doutor, mas a mim
retalha-se-me o coracao! [324]

—Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a philosophar, nao
estou a cagoar... Mas emfim, que queres tu que eu te faca?

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, tambem, com mais
pompa!

—Eu tenho a certeza que se vossa excellencia lhe fallasse...
O doutor sorriu:

—Eu posso receitar 4 rapariga este ou aquelle xarope, mas nao lhe
posso impodr este ou aquelle homem! Queres que lhe va dizer: «A
menina ha de preferir aqui o snr. Joao Eduardo?» Queres que va
dizer ao padre, um maganao que eu nunca vi: «O senhor faz favor
de nao seduzir esta menina?»

—Mas calumniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como um
homem de maus costumes, um patife...

—Nao, nao te calumniaram. Sob o ponto de vista do padre e

d'aquellas senhoras que jogam & noite o quino na rua da
Misericordia tu és um patife: um christao que nos periodicos
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vitupera abbades, conegos, curas, personagens tao importantes
para se communicar com Deus e para se salvar a alma, € um patife.
Nao te calumniaram, amigo!

—Mas, senhor doutor...

—Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediencia as
instrucgoes do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como
uma boa catholica. E o que te digo. Toda a vida do bom catholico, os
seus pensamentos, as suas idéas, os E@bk sentimentos, as suas
palavras, o emprego dos seus dias e das suas noites, as suas
relacoes de familia e de visinhanca, os pratos do seu jantar, o seu
vestuario e os seus divertimentos—tudo isto €& regulado pela
auctoridade ecclesiastica (abbade, bispo ou conego), approvado ou
censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo director da
consciencia. O bom catholico, como a tua pequena, nao se pertence;
nao tem razao, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio; o
seu cura pensa, quer, determina, sente por ella. O seu unico
trabalho n'este mundo, que é a0 mesmo tempo o seu unico direito e
0 seu unico dever, € aceitar esta direcgao; aceital-a sem a discutir;
obedecer-lhe, dé por onde der; se ella contraria as suas idéas, deve
pensar que as suas idéas sao falsas; se ella fere as suas affeicoes,
deve pensar que as suas affeicoes sao culpadas. Dado isto, se o
padre disse 4 pequena que nao devia nem casar, nem sequer fallar
comtigo, a creatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa
catholica, uma devota consequente, e que segue na vida,
logicamente, a regra moral que escolheu. Aqui esta, e desculpa o
sermao.

Joao Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas phrases, a que
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a face placida, a bella barba grisalha do doutor davam uma
auctoridade maior. Parecia-lhe agora quasi impossivel recuperar
Amelia, se ella pertencia assim tao absolutamente, alma e sentidos,
ao padre que a confessava. Mas emfim, porque era elle considerado
um marido prejudicial?

—Eu comprehenderia, disse, se fosdé26lum homem de maus
costumes, senhor doutor. Mas eu porto-me bem; eu nao fago senao
trabalhar; eu nao frequento tabernas nem trogas; eu nao bebo, eu
nao jogo; as minhas noites passo-as na rua da Misericordia, ou em
casa a fazer serao para o cartorio...

—Meu rapaz, tu pddes ter socialmente todas as virtudes; mas,
segundo a religiao de nossos paes, todas as virtudes que nao sao
catholicas sao inuteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto,
honrado, justo, verdadeiro, sao grandes virtudes; mas para os
padres e para a Igreja nao contam. Se tu fores um modelo de
bondade mas nao fores a4 missa, nao jejuares, nao te confessares,
nao te desbarretares para o senhor cura—és simplesmente um
maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja alma foi perfeita e
cuja regra de vida foi impeccavel, tém sido julgados verdadeiros
canalhas porque nao foram baptisados antes de ter sido perfeitos.
Has de ter ouvido fallar de Socrates, d'um outro chamado Platao, de
Catao, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um
certo Bossuet, que é o grande chavao da doutrina, disse que das
virtudes d'esses homens estava cheio o inferno... Isto prova que a
moral catholica é differente da moral natural e da moral social...
Mas sao coisas que tu comprehendes mal... Queres tu um exemplo?
Eu sou, segundo a doutrina catholica, um dos grandes
desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu visinho
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Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo
pelo mesmo processo de uma filhita del[#€% annos, é entre o clero
um homem excellente porque cumpre os seus deveres de devoto e
toca figle nas missas cantadas. Emfim, amigo, estas coisas sao
assim. E parece que sao boas, porque ha milhares de pessoas
respeitaveis que as consideram boas, o Estado mantem-as, gasta até
um dinheirao para as manter, obriga-nos mesmo a respeital-as—e
eu, que estou aqui a fallar, pago todos os annos um quartinho para

que ellas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas menos...
—Pago sete vintens, senhor doutor.

—Mas emfim vaes as festas, ouves musica, sermao, desforras-te dos
teus sete vintens. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas
com a idéa de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja—da
Igreja que em vida me considera um bandido, e que para depois de
morto me tem preparado um inferno de primeira classe. Emfim,
parece-me que temos cavaqueando bastante... Que queres mais?

Joao Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o doutor,
parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de palavras tao
sabias, de tantas idéas, se interessasse por elle, toda a intriga seria
facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu logar na rua da
Misericordia recobrados para sempre.

—Entao vossa excellencia nao pdéde fazer nada por mim? disse
muito desconsolado.

—Eu posso talvez curar-te d'outra pneumonia. Tens outra
pneumonia a curar? Nao? Entao...
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Joao Eduardo suspirou: [328]
—Sou uma victima, senhor doutor!

—Fazes mal. Nao deve haver victimas, quando nao seja senao para
impedir que haja tyrannos—disse o doutor, pondo o seu largo
chapéo desabado.

—Porque no fim de tudo, exclamou ainda Joao Eduardo que se
prendia ao doutor com uma sofreguidao d'afogado, no fim de tudo o
que o patife do parocho quer, com todos os seus pretextos, € a
rapariga! Se ella fosse um camafeu, bem se importava o maroto que
eu fosse um impio ou nao! O que elle quer € a rapariga!

O doutor encolheu os hombros.

—E natural, coitado—disse, j4 com a mao no fecho da porta. Que
queres tu? Elle tem para as mulheres, como homem, paixoes e
orgaos; como confessor, a importancia d'um Deus. E evidente que
ha de utilisar essa importancia para satisfazer essas paixoes; e que
ha de cobrir essa satisfacao natural com as apparencias e com os
pretextos do servico divino... E natural.

Joao Eduardo entao, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a
esperanca que o trouxera alli, disse, furioso, vergastando o ar com o

chapéo:

—Canalha de padres! Foi raca que sempre detestei! Queria-a veér
varrida da face da terra, senhor doutor!
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—Isso € outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutal-o
ainda, e parando a porta do quarto. Ouve 1a. Tu crés em Deus? no
Deus do céo, no Deus que 14 esta no altd3&3 céo, e que é la de cima
o principio de toda a justica e de toda a verdade?

Joao Eduardo, surprehendido, disse:

—Eu creio, sim senhor.

—E no peccado original?

—Tambem...

—Na vida futura, na redempcao, etc?

—Fui educado n'essas crencas...

—Entao para que queres varrer os padres da face da terra? Deves
pelo contrario ainda achar que sido poucos. Es um liberal
racionalista nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crés no Deus
do céo, que nos dirige la de cima, e no peccado original, e na vida
futura, precisas d'uma classe de sacerdotes que te expliquem a
doutrina e a moral revelada de Deus, que te ajudem a purificar da
macula original e te preparem o teu logar no paraiso! Tu necessitas
dos padres. E parece-me mesmo uma terrivel falta de logica que os

desacredites pela imprensa...

Joao Eduardo, attonito, balbuciou:
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—Mas vossa excellencia, senhor doutor... Desculpe-me vossa
excellencia, mas...

—Dize, homem. Eu qué?

—Vossa excellencia nao precisa dos padres n'este mundo...

—Nem no outro. Eu nao preciso dos padres no mundo, porque nao
preciso do Deus do céo. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o
meu Deus dentro em mim, isto €, o principio que dirige as minhas
acgoes e os meus juizos. Vulgo OGélsciencia.. Talvez nao
comprehendas bem... O facto é que estou aqui a expor doutrinas
subversivas... E realmente sao tres horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do pateo, Jodo Eduardo disse-lhe ainda:

—Vossa excellencia entao desculpe, senhor doutor...

—Nao ha de qué... Manda a rua da Misericordia ao diabo!

Joao Eduardo interrompeu com calor:

—Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixao esta a
roer ca por dentro!...

—Ah! fez o doutor, é uma bella e grande coisa a paixao! O amor é

uma das grandes forcas da civilisagao. Bem dirigida levanta um
mundo e bastava para nos fazer a revolu¢cao moral...—E mudando de
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tom:—Mas escuta. Olha que isso as vezes nao é paixao, nao esta no
coracao.. O coracao € ordinariamente um termo de que nos
servimos, por decencia, para designar outro orgao. E precisamente
esse orgao o unico que esta interessado, a maior parte das vezes,
em questoes de sentimento. E n'esses casos o desgosto nao dura.
Adeus, estimo que seja isso!

XV

Joao Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se
enervado, todo cansado da noite desesperada que passara, d'aquella
manha cheia de passos inuteis, das conversas do doutor Godinho e
do doutor Gouvéa.

—Acabou-se, pensava, nao posso fazer mais nada! E aguentar.

Tinha a alma extenuada de tantos esforcos de paixao, d'esperanca e
de colera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, n'um sitio isolado,
longe de advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante
mezes. Mas como ja passava das tres horas, apressava-se para o
cartorio do Nunes. Teria talvez ainda de ouvir um sermao por ter
chegado tao tarde! Triste vida a sua!

Dobrara a esquina no Terreiro, quando [&]pé da casa de pasto do
Osorio se encontrou com um mo¢o de quinzena clara, debruada de
uma fita negra muito larga, e com um bigodinho tao preto que



parecia postigo sobre as suas feicoes extremamente pallidas.
—O0lé! Que ¢ feito, Jodo Eduardo?

Era um Gustavo, typographo da Voz do Districto, que havia dois
mezes fora para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era «rapaz de
cabeca e instruidote, mas d'idéas do diabo». Escrevia as vezes
artigos de Politica Estrangeira, onde introduzia phrases poeticas e
retumbantes, amaldicoando Napoleao III, o czar e os oppressores
do povo, chorando a escravidao da Polonia e a miseria do proletario.
A sympathia entre elle e Joao Eduardo proviera de conversas sobre
religiao, em que ambos exhalavam o seu odio ao clero e a sua
admiracao por Jesus Christo. A revolucao d'Hespanha
enthusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer a Internacional; e o
desejo de viver n'um centro operario, onde houvesse associacoes,
discursos e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara 14 bom
trabalho e bons camaradas. Mas como sustentava a mai, velha e
doente, e como era mais economico viverem juntos, voltara a Leiria.
O Districto, além d'isso, na perspectiva d'elei¢cdes, prosperava a
ponto de augmentar o salario aos tres typographos.

—De modo que 14 estou outra vez com o rachitico...

Vinha jantar, e convidou logo Joao Eduardo a que lhe fizesse
companhia. Nao havia d'acabar o mundo, que diabo, por elle faltar
um dia ao cartorio! (333]

Joao Eduardo entao lembrou-se que desde a vespera nao tinha

comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado,
tao prompto a desanimar... Decidiu-se logo—contente, depois das
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emocoes e das fadigas da manha, de se estirar no banco da taberna,
diante d'um prato cheio, na intimidade com um camarada d'odios
iguaes aos seus. Demais, os repelloes que soffrera davam-lhe uma
necessidade, uma avidez de sympathia; e foi com calor que disse:

—Homem, valeu! Caes-me do céo! Este mundo é uma choldra. Se
nao fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, nao
valia a pena andar por ca!

Este modo, tao novo no Joao Eduardo, no Pdcatinho, espantou
Gustavo.

—Porqué? As coisas nao correm bem? Turras com a besta do Nunes,
hein? perguntou-lhe.

—Nao. Um bocado de spleen.

—Isso de spleen é d'inglez! Oh menino, havias de vér o Taborda no
Amor londrino!... Deixa 14 o spleen. E deitar lastro para dentro e
carregar no liquido!

Travou-lhe do braco, metteu-o pela porta da taberna.

—Viva o tio Osorio! Saude e fraternidade!

O dono da casa de pasto, o tio Osorio, personagem obeso e
contente da vida, com as mangas da camisa arregacadas até aos
hombros, os bragos nus muito brancos apoiados sobre o balcao, a

face balofa e finoria, felicitou logo Gudfd¢b de o vér de novo em
Leiria. Achava-o mais magrito... Havia de ser das mas aguas de
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Lisboa e do muito pau campeche nos vinhos... E que havia d'elle
servir aos cavalheiros?

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéo para a nuca,
apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o enthusiasmara em
Lisboa:

—Tio Osorio, sirva-nos figado de rei, com rim grelhado de padre!

O tio Osorio, prompto a réplica, disse logo, dando um raspao de
rodilha sobre o zinco do contador:

—Nao temos ca d'isso, snr. Gustavo. Isso é petisco da capital.
—Entao estao vossés muito atrazados! Em Lisboa era todos os dias o
meu almocgo... Bem, acabou-se, dé-nos duas iscas com batatas... E
bem saltadinho, isso!

—Hao de ser servidos como amigos.

Accommodaram-se & «mesa dos envergonhados», entre dois
tabiques de pinho fechados por uma cortina de chita. O tio Osorio,
que apreciava Gustavo, «moco instruido e de pouca troga», veio elle
mesmo trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos

ao avental enxovalhado:

—Entao que ha de novo pela capital, snr. Gustavo? Como vai por 1a
aquillo?

O typographo deu immediatamente seriedade ao rosto; passou a
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mao pelos cabellos, e deixou cahir algumas phrases enigmaticas:

—Tremidito... Muito pouca vergonha em[$®litica... A classe operaria
comeca a mexer-se... Falta d'uniao, por ora... Esta-se a espera de vér
como as coisas correm em Hespanha... Ha de havel-as bonitas! Tudo
depende d'Hespanha ...

Mas o tio Osorio, que juntara alguns vintens e comprara uma
fazenda, tinha horror a tumultos... O que se queria no paiz era paz...
Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com hespanhoes...
De Hespanha, deviam os cavalheiros sabel-o, «nem bom vento nem
bom casamento»!

—Os povos sao todos irmaos! exclamou Gustavo. Quando se tratar
d'atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, nao
ha portuguezes nem hespanhoes, todos sao irmaos! Tudo ¢é
fraternidade, tio Osorio!

—Pois entao é beber-lhe 4 saude, e beber-lhe rijo, que isso é que faz
andar o negocio, disse o tio Osorio tranquillamente, rolando a sua
obesidade para fora do cubiculo.

—Elephante! rosnou o typographo, chocado com aquella
indifferenca pela Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de
resto, d'um proprietario e d'um agente d'eleicoes?

Trauteou a Marselheza, enchendo os copos d'alto, e quiz saber o
que tinha feito o amigo Joao Eduardo... Ja se nao ia pelo Districto? O
rachitico dissera-lhe que nao havia despegal-o da rua da
Misericordia...
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—E quando ¢ esse casamento, por fim?
Joao Eduardo corou, disse vagamente: [336]

—Nada decidido... Tem havido difficuldades.—E acrescentou com
um sorriso desconsolado:—Temos tido arrufos.

—Pieguices! soltou o typographo, com um movimento d’hombros,
que exprimia um desdem de revolucionario pelas frivolidades do
sentimento.

—Pieguices... Nao sei se sao pieguices, disse Joao Eduardo. O que sei
€ que dao desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...

Calou-se, mordendo o beico, para recalcar a emogao que o revolvia.

Mas o typographo achava todas essas historias de mulheres
ridiculas. O tempo nao estava para amores... O homem do povo, o
operario que se agarrava a uma saia para nao despegar, era um
inutil... era um vendido! Em que se devia pensar nao era em
namoros: era em dar a liberdade ao povo, livrar o trabalho das
garras do capital, acabar com os monopolios, trabalhar para a
republica! Nao se queria lamuria, queria-se acgao, queria-se a forca!
—E carregava furiosamente no r da palavra—a forrrga!—agitando os
seus pulsos magrissimos de tisico sobre o grande prato d'iscas que
0 moco trouxera.

Joao Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o
typographo, doido pela Julia padeira, apparecia sempre com os
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olhos vermelhos como carvoes, e atroava a typographia com
suspiros medonhos. A cada ai os camaradas, trocando, davam uma
tossesinha de garganta. Um dia mesmo, Gustavo e o Medeiros
tinham-se esmurrado no pateo... (337]

—Olha quem falla! disse por fim. Es como os outros... Estas ahi a
palrar, e quando te chega és como os outros.

O typographo entao—que, desde que em Lisboa frequentara um
Club democratico d'Alcantara e ajudara a redigir um manifesto aos
irmaos cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado
ao servico do Proletariado e da Republica—escandalisou-se. Elle?
Elle como os outros? Perder o seu tempo com saias?...

—Esta vossa senhoria muito enganado!—E recolheu-se a um silencio
chocado, partindo com furor a sua isca.

Joao Eduardo receou tel-o offendido.

—O Gustavo, sejamos razoaveis: um homem podde ter os seus
principios, trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu
conchego, ter uma familia.

—Nunca! exclamou o typographo exaltado. O homem que casa esta
perdido! D'ahi por diante € ganhar a papa, nao se mexer do buraco,
nao ter um momento para Os amigos, passear de noite os
marmanjos quando elles berram com os dentes... E um inutil! é um
vendido! As mulheres nao entendem nada de politica. Tém medo
que o homem se metta em barulhos, tenha turras com a policia...
Esta um patriota atado de pés e maos! E quando ha um segredo a
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guardar? O homem casado nao pode guardar um segredo!... E ahi
esta as vezes uma revolugao compremettida... Sébo p'r'a familia!
Outra de azeitonas, tio Osorio! [338]

A pansa do tio Osorio appareceu entre os tabiques.

—Entao que estao os senhores aqui a questionar, que parece que
entraram os da Maia no conselho de districto?

Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de perna estirada, e
interpellando-o d'alto:

—O tio Osorio é que vai dizer. Diga 1a o amigo. Vossemecé era
homem de mudar as suas opinides politicas para fazer a vontade a
sua patrda?

O tio Osorio acariciou o cachaco e disse com um tom finorio:

—Eu lhe respondo, senhor Gustavo. Mulheres sao mais espertas que
nos... E em politica, como em negocio, quem for com o que ellas
dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que
lhe diga, ja vai em vinte annos e nao me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:

—Vossé € um vendido! gritou.

O tio Osorio, acostumado aquella expressao querida do typographo,
nao se escandilisou; gracejou até, com o seu amor as boas réplicas:
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—Vendido nao direi, mas vendedor p'r'é que quizer... Pois € o que
lhe digo, snr. Gustavo. O senhor casard, e depois m'as contara.

—O que lhe hei de contar, ¢ quando houver uma revolugao, entrar-
lhe por aqui d'espingarda ao hombro, e mettel-o em conselho de
guerra, seu capitalista! [339]

—Pois emquanto isso nao chega € beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o
tio Osorio retirando-se com pachorra.

—Hippopotamo! resmungou o typographo.

E, como adorava discussoes, recomecou logo—sustentando que o
homem, embeicado por uma saia, nao tem firmeza nas suas
convicgoes politicas...

Joao Eduardo sorria tristemente, n'uma negacao muda, pensando
comsigo que, apesar da sua paixao por Amelia, nao se tinha
confessado nos dois ultimos annos!

—Tenho provas! berrava Gustavo.

Citou um livre-pensador das suas relagcoes que, para manter a paz
domestica, se sujeitava a jejuar as sextas-feiras, e a palmilhar aos
domingos o caminho da capella de ripanco debaixo do braco...

—E é o0 que te ha de succeder!... Tu tens idéas menos mas a respeito
de religido, mas ainda te hei de vér d'opa vermelha e cirio na mao na
procissao do Senhor dos Passos... Philosophia e atheismo nao
custam nada quando se conversa no bilhar entre rapazes.. Mas



pratical-os em familia, quando se tem uma mulher bonita e devota,
é o diabo! E o que te ha de succeder, se é que te nio vai succedendo
ja: has de atirar as tuas convicgoes liberaes para o caixao do cisco, e
fazer barretadas ao confessor da casa!

Joao Eduardo fazia-se escarlate de indigna¢ao. Mesmo nos tempos
da sua felicidade, quando tinha Amelia certa, aquella accusagao (que
o typographo fazia sO para questionar, para palrar) tel-o-hia
escandalisado. Mas hoje! Justamente qi#4?ido elle perdera Amelia
por ter dito d'alto, n'um jornal, o seu horror a beatos! Hoje que se
achava alli, com o coracao partido, roubado de toda a alegria,
exactamente pelas suas opinioes liberaes!...

—Isso dito a mim tem graga! disse com uma amargura sombria.

O typographo galhofou:

—Homem, nao me constou ainda que fosses um martyr da liberdade!
—Por quem és nao me apoquentes, Gustavo, disse o escrevente
muito chocado. Tu nao sabes o que se tem passado. Se soubesses
nao me dizias isso...

Contou-lhe entao a historia do Communicado—calando todavia que
o escrevera n'um fogo de ciumes, e apresentando-o como uma pura
affirmacao de principios... E que notasse esta circumstancia, ia
entao casar com uma rapariga devota, n'uma casa que era mais

frequentada por padres que a sacristia da Sé...

—E assignaste? perguntou Gustavo, espantado da revelagao.
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—O doutor Godinho nao quiz, disse o escrevente corando um
pouco.

—E déste-lhes uma desanda, hein?
—A todos, de rachar!
O typographo, enthusiasmado, berrou por «outra de tinto»!

Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saude a Joao
Eduardo. [341]

—Caramba, quero vér isso! Quero mandal-o & rapaziada em
Lisboa!... E que effeito fez?

—Um escandalo mestre.

—E os padrecas?

—Em braza!

—Mas como souberam que eras tu?

Joao Eduardo encolheu os hombros. O Agostinho nao o dissera.
Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que
o fora metter no bico do padre Silverio, seu confessor, o padre

Silverio da rua das Therezas...

—Um gordo, que parece hydropico?
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—Sim.
—Que bésta! rugiu o typographo com rancor.

Olhava agora Joao Eduardo com respeito, aquelle Joao Eduardo que
se lhe revelava inesperadamente um paladino do livre-pensamento.

—Bebe, amigo, bebe!—dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com affecto,
como se aquelle esforco heroico de liberalismo necessitasse ainda,
depois de tantos dias, reconfortos excepcionaes.

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da rua da
Misericordia?

Tanto interesse commoveu Joao Eduardo: e d'um folego fez a sua
confidencia. Mostrou-lhe mesmo a carta d'’Amelia que ella decerto,
coitada, fora levada a escrever n'um terror do inferno, sob a pressao
dos padres furiosos...

—E aqui tens a victima que eu sou, Gustavo!

Era-o com effeito; e o typographo [3¢dnsiderava-o com uma
admiracao crescente. Ja nao era o Pacatinho, o escrevente do
Nunes, o chichisbéo da rua da Misericordia—era uma victima das
persequicoes religiosas. Era a primeira que o typographo via; e,
apesar de nao lhe apparecer na attitude tradicional das estampas de
propaganda, amarrado a um poste de fogueira ou fugindo com a
familia espavorida a soldados que galopam da sombra do ultimo
plano, achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente aquella
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honra social. Que chic que lhe daria a elle entre a rapaziada
d'Alcantara! Famosa pechincha, ser uma victima da reacgcdo sem
perder o conforto das iscas do tio Osorio e os salarios inteiros ao
sabbado!—Mas sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o!
Para se vingarem d'um liberal, intrigarem-no, tiraram-lhe a noiva!—
Oh, que canalha!... E esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e
a Familia, trovejou d'alto contra o clero, que é quem sempre destroe
essa instituicao social, perfeita, d'origem divina!

—Isso precisa uma vinganca medonha, menino! E necessario
arrasal-os!

Uma vinganca? Joao Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual?
—Qual? Contar tudo no Districto, n'um artigo tremendo!

Joao Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: d'alli por
diante o Districto estava fechado aos senhores livre-pensadores!

—Cavalgadura! rugiu o typographo. [343]

Mas tinha uma idéa, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de
vinte paginas, o que se chama no Brazil uma mofina, mas n'um
estylo floreado (elle se encarregava d'isso), cahindo sobre o clero
com um desabamento de verdades mortaes!

Joao Eduardo enthusiasmou-se. E diante d'aquella sympathia activa
de Gustavo, vendo n'elle um irmao, soltou as ultimas confidencias,
as mais dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixao do
padre Amaro pela pequena, e era para se apoderar d'ella que o
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escorragava a elle.. O inimigo, o malvado, o carrasco—era o
parocho!

O typographo apertou as maos na cabeca: semelhante caso (que
todavia era para elle trivial, nas locaes que compunha) succedido a
um amigo seu que estava alli bebendo com elle, a um democrata,
parecia-lhe monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de
Tiberio na velhice, violando, em banhos perfumados, as carnes
delicadas de mancebos patricios.

Nao queria acreditar. Joao Eduardo accumulou as provas. E entao
Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinta as iscas de figado,
ergueu os punhos fechados, e com a face entumecida, dente
rilhado, berrou em rouco:

—Abaixo a religiao!

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em replica:
—Viva Pio Nono!

Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremettido. Mas Joao
Eduardo socegou-o. E o typographo, seidtdhdo-se tranquillamente,
rechupou o fundo do copo.

Entao, com os cotovélos sobre a mesa, a garrafa entre elles,
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A
coisa era facil: escrevel-o-hiam ambos. Joao Eduardo queria-o em

forma de romance, d'enredo negro, dando ao personagem do
parocho os vicios e as perversidades de Caligula e d'Hellogabalo. O
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typographo porém queria um livro philosophico, de estylo e de
principios, que demolisse d'uma vez para sempre o
Ultramontanismo! Elle mesmo se encarregava de imprimir a obra
aos serdes, gratis, ja se sabe.—Mas appareceu-lhes entdo,
bruscamente, uma difficuldade.

—O papel? Como se ha de arranjar o papel?

Era uma despeza de nove ou dez mil reis; nenhum os tinha—nem
um amigo que, por dedicagao aos principios, lh'os adiantasse.

—Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente
o typographo.

Joao Eduardo cocgou desconsoladamente a cabeca. Estava
justamente pensando no Nunes e na sua indignacao de devoto, de
membro da junta de parochia, d'amigo do chantre, apenas lésse o
pamphleto! E se soubesse que era o seu escrevente que o
compuzera, com as pennas do cartorio, no papel almaco do
cartorio... Via-o ja roxo de cdlera, alcando sobre o bico dos sapatos
brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz de grillo:—«Fora
d'aqui, pedreiro-livre, fora d'aqui!» [345]

—Ficava eu bem arranjado, disse Joao Eduardo muito sério, nem
mulher nem pao!

Isto fez lembrar tambem a Gustavo a colera provavel do doutor
Godinho, dono da typographia. O doutor Godinho, que depois da
reconciliacilo com a gente da rua da Misericordia, retomara
publicamente a sua consideravel posicao de pilar da Igreja e esteio
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da Fe...
—E o diabo, péde-nos sahir caro, disse elle.
—E impossivel! disse o escrevente.

Entao praguejaram de raiva. Perder uma occasidao d'aquellas para
por a calva a mostra ao clero!

O plano do folheto, como uma columna tombada que parece maior,
afigurava-se-lhes, agora que estava derrubado, d'uma altura, d'uma
importancia colossal. Nao era ja a demoligao local d'um parocho
scelerado, era a ruina, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos
jesuitas, do poder temporal, de outras coisas funestas...—Maldi¢ao!
se nao fosse o Nunes, se nao fosse o Godinho, se nao fossem os
nove mil reis do papel...

Aquelle perpetuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e
dependencia do patrao, que até para um folheto era estorvo,
revoltou-os contra a sociedade.

—Positivamente ¢ necessario uma revolucao! affirmou o
typographo. E necessario arrasar tudo, tudo!'—E o seu largo gesto
sobre a mesa indicava, n‘'um formidavel nivelamento social, uma
demolicao de igrejas, palacios, bancos, quarteis e predios de
Godinhos!—Outra do tinto, tio Osorio!... [346]

Mas o tio Osorio nao apparecia. Gustavo martellou a mesa a toda a

forca com o cabo da faca. E emfim, furioso, sahiu féra ao contador
«para arrebentar a pansa aquelle vendido que fazia assim esperar
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um cidadao».

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barao de
Via-Clara, que, em vesperas d'eleicoes, vinha pelas casas de pasto
apertar a mao aos compadres. E alli na taberna, parecia magnifico o
barao, com a sua luneta d'ouro, os botins de verniz sobre o sélo
terreo, tossicando ao cheiro acre do azeite fervido e das emanacoes
das borras de vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.
—Esta com o barao, disse n'uma surdina respeitosa.

Mas vendo Joao Eduardo aniquilado, com a cabega entre os punhos,
o typographo exhortou-o a nao esmorecer. Que diabo! No fim,
livrava-se de casar com uma beata...

—Nao me poder vingar d'aquelle maroto! interrompeu Joao Eduardo
com um repellao no prato.

—Nao te afflijas, prometteu o typographo com solemnidade, que a
vinganga nao vem longe!

Fez-lhe entao, baixo, a confidencia «das coisas que se preparavam
em Lisboa». Tinham-lhe afiancado que havia um club republicano a
que até pertenciam figuroes—o que era para elle uma garantia
superior de triumpho. Além d'isso, a rapaziada do trabalho mexia-
se... Elle mesmo—e murmurava quasi cori##d a face de Joao Eduardo,
estirado sobre a mesa—fora fallado para pertencer a uma seccao da
Internacional, que devia organisar um hespanhol de Madrid; nunca
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vira o hespanhol, que se disfarcava por causa da policia; e a coisa
falhara porque o Comité tinha falta de fundos... Mas era certo haver
um homem, que possuia um talho, que promettera cem mil reis... O
exercito, além d'isso, estava na coisa: tinha visto n'uma reuniao um
sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era major, e que tinha
cara de major..—De modo que, com todos estes elementos, a
opiniao d'elle Gustavo, era que dentro de mezes, governo, rei,
fidalgos, capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares!

—E entao somos noés os reisinhos, menino! Godinho, Nunes, toda a
cambada ferramol-a na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro
€ ao Godinho... Padres, derreamol-os a pancada! E o povo respira,
emfim!

—Mas d'aqui até 1a! suspirou Joao Eduardo, que pensava com
amargura que quando a revolugao viesse ja seria tarde para
recuperar a Ameliasinha...

O tio Osorio entao appareceu com a garrafa.

—Ora até que emfim, «seu fidalgo»! disse o typographo a trasbordar
de sarcasmo.

—Nao se pertence a classe, mas é-se tratado por ella com
consideracao, replicou logo o tio Osorio, a quem a satisfacao fazia
parecer mais pansudo.

—Por causa de meia duzia de votos!

—Dezoito na freguezia, e esperancas dé3@dzenove. E que se ha de
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servir mais aos cavalheiros? Nada mais? Pois € pena. Entao é beber-
lhe, é beber-lhe!

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da garrafa
cheia, aspirarem a uma Revolucao que lhes permittisse—a um
rehaver a menina Amelia, a outro espancar o patrao Godinho.

Eram quasi cinco horas quando sahiram emfim do cubiculo. O tio
Osorio, que se interessava por elles por serem rapazes d'instruccao,
notou logo, examinando-os do canto do balcao onde saboreava o
seu Popular, que «vinham tocaditos». Joao Eduardo, sobretudo, de
chapéo carregado e beico trombudo: «pessoa de mau vinho»,
pensou o tio Osorio, que o conhecia pouco. Mas o snr. Gustavo,
como sempre, depois dos seus tres litros, resplandecia de jubilo.
Grande rapaz! Era elle que pagava a conta; e gingando para o
balcao, batendo d'alto com as suas duas placas:

—Encafua mais essas na burra, Osorio pipa!
—O que € pena € que sejam soO duas, snr. Gustavo.

—Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é
para encher a pansa dos Philistinos? Mas nao as perdes! Que no dia
do ajuste de contas quem ha de ter a honra de te furar esse
bandulho ha de ser ca o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi!
Nao é verdade, Joao, quem é o Bibi?

Joao Eduardo nao o escutava: muito carrancudo, olhava com

desconfianca um borracho, que na mes¥Uo fundo, diante do seu
litro vazio, com o queixo na palma da mao e o cachimbo nos dentes,
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embasbacara, maravilhado, para os dois amigos.

O typographo puxou-o para o balcao:

—Dize aqui ao tio Osorio quem € o Bibi! Quem ¢ o Bibi?... Olhe p'ra
isto, tio Osorio! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com
duas pennadas da cabo do ultramontanismo! E ci dos meus!
Tambem entre nos é p'r'a vida e p'r'a morte. Deixa la a conta, Osorio
barrigudo, ouve o que te digo! Este € dos bons... E se elle aqui voltar
e quizer dois litros a credito, é dar-lh'os... Ca o Bibi responde por
tudo.

—Temos pois, comecou o tio Osorio, iscas a dois, salada a dois...

Mas o borracho arrancara-se com esforco ao seu banco: de
cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do
typographo, e, tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mao aberta.

Gustavo considerou-o d'alto, com nojo:

—Que quer vossé? Aposto que foi vossé que berrou ha pouco «Viva
Pio Nono»? Seu vendido... Tire p'ra 1a a pata!

O borracho, repellido, grunhiu; e, embicando contra Joao Eduardo,
offereceu-lhe a mao espalmada.

—Arrede p'ra 14, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido.

—Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.
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E nao se arredava, com os cinco dedos muito espetados,
despedindo um halito fetido. [350]

Joao Eduardo, furioso, atirou-o de repellao contra o contador.

—Brincadeiras de maos, nao! exclamou logo severamente o tio
Osorio. Brutalidades, nao!

—Que se nao mettesse commigo, rosnou o escrevente. E a vossé
fagco-lhe o mesmo...

—Quem nao tem decencia vai p'r'a rua, disse muito grave o tio
Osorio.

—Quem vai p'r'd rua, quem vai p'r'a rua? rugiu o escrevente,
empinando-se, de punho fechado. Repita la isso d'ir p'r'a rua! Com
quem esta vossé a fallar?

O tio Osorio nao replicava, apoiado sobre as maos ao balcao,
patenteando os seus enormes bracos que lhe faziam o
estabelecimento respeitado.

Mas Gustavo, com auctoridade, poz-se entre os dois, e declarou que
era necessario ser-se cavalheiro! Questdes e mas palavras, nao!
Podia-se chalacear e trogar os amigos, mas como cavalheiros! E alli
s6 havia cavalheiros!

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito
resentido.



—Oh, Joao! oh, Joao! dizia-lhe com grandes gestos, isso nao ¢ d'um
homem illustrado!

Que diabo! Era necessario ter-se boas maneiras! Com repentes,
com vinho desordeiro, nao havia pandega, nem sociedade, nem
fraternidade!

Voltou ao tio Osorio, fallando-lhe sobre o hombro, excitado:

—Eu respondo por elle, Osorio! E um/[®#valheiro! Mas tem tido
desgostos, e ndo esta acostumado a um litro de mais. E o que é! Mas
€ dos bons... Vossé desculpe, tio Osorio. Que eu respondo por elle...

Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mao ao tio Osorio.
O taberneiro declarou com emphase que nao quizera insultar o
cavalheiro. Os shake-hands entao succederam-se com vehemencia.
Para consolidar a reconciliagao, o typographo pagou tres «canas
brancas». Joao Eduardo, por brio, offereceu tambem um «giro» de
cognac. E com os copos em fila sobre o balcao, trocavam boas
palavras, tratavam-se de cavalheiros—emquanto o borracho,
esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, a cabeca
sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente,
com o cachimbo cravado nos dentes.

—D'isto € que eu gosto! dizia o typographo a quem a aguardente
augmentara a ternura. Harmonia! Ca o meu fraco é a harmonia!
Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria
era vér uma grande mesa, e toda a humanidade sentada n'um
banquete, e fogo preso, e chalaga, e decidirem-se as questdes
sociaes! E o dia nao vem longe em que vossé o ha de vér, tio
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Osorio!... Em Lisboa as coisas vao-se preparando p'ra isso. E o tio
Osorio € que ha de fornecer o vinho... Hein, que negociosinho! Diga
que nao sou amigo!

—Obrigado, snr. Gustavo, obrigado...

—Isto aqui entre nos, hein, que somos tdded cavalheiros! E ca este—
abracava Joao Eduardo—é como se fosse irmao! Entre nos é p'r'a
vida e p'r'a morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapaz! Toca a
escrever o folheto... O Godinho, e o Nunes...

—O Nunes racho-o! soltou com for¢a o escrevente, que, depois das
«saudes» com cana, parecia mais sombrio.

Dois soldados entraram entao na taberna—e Gustavo julgou que
eram horas d'ir para a typographia. Senao, nao se haviam de separar
todo o dia, nao se haviam de separar toda a vida!... Mas o trabalho &
dever, o trabalho é virtude!

Sahiram, emfim, depois de mais shake-hands com o tio Osorio. A
porta, Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade d'irmao;
obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desappareceu a esquina
da rua, de chapéo para a nuca, trauteando o Hymno do trabalho.

Joao Eduardo, s0, abalou logo para a rua da Misericordia. Ao chegar
a porta da S. Joanneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do
sapato, e deu um puxao tremendo ao cordao da campainha.

A Ruga veio, correndo.
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—A Ameliasinha? Quero-lhe fallar!

—As senhoras sahiram, disse a Ruca espantada do modo do snr.
Joaosinho. (353]

—Mente, sua bebeda! berrou o escrevente.
A rapariga, aterrada, fechou a porta d'estalo.

Joao Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou alli, de
bracos cruzados, observando a casa: as janellas estavam fechadas,
as cortinas de cassa corridas: dois lencos de rapé do conego
seccavam em baixo na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois
repicou com furor a campainha. Ninguem appareceu: entao,
indignado, partiu para os lados da Sé.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou,
procurando em redor com o sobr'olho carregado: mas o largo
parecia deserto; 4 porta da pharmacia do Carlos um rapazito,
sentado no degrau, guardava pela arreata um burro carregado de
herva; aqui e além, gallinhas iam picando o chao vorazmente; o
portao da igreja estava fechado; e apenas se ouvia o ruido de
martelladas n'uma casa ao pé em que havia obras.

E Joao Eduardo ia seguir para os lados da Alameda—quando

appareceram no terrago da igreja, da banda da sacristia, o padre
Silverio e o padre Amaro, conversando, devagar.
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Batia entao um quarto na torre, e o padre Silverio parou a acertar o
seu ceboldo. Depois os dois padres observaram maliciosamente a
janella da administracao, de vidracas abertas, onde se via, no
escuro, o vulto do senhor administrador de binoculo cravado para a
casa do Telles alfaiate. E desceram emfif¥4h escadaria da Sé, rindo
d'hombro a hombro, divertidos com aquella paixao que
escandalisava Leiria.

Foi entao que o parocho viu Joao Eduardo que estacara no meio do
largo. Parou para voltar & Sé decerto, evitar o encontro; mas viu o
portao fechado, e ia seguir d'olhos baixos, ao lado do bom Silverio
que tirava tranquillamente a sua caixa de rapé,—quando Joao
Eduardo, arremessando-se, sem uma palavra, atirou a toda a forcga
um murro ao hombro d'’Amaro.

O parocho, aturdido, ergueu frouxamente o guardachuva.

—Acudam! berrou logo o padre Silverio, recuando de bragos no ar.
Acudam!

Da porta da administracao um homem correu, agarrou
furiosamente o escrevente pela gola:

—Esta preso! rugia. Esta preso!
—Acudam, acudam! berrava Silverio a distancia.

Janellas no largo abriam-se & pressa. A Amparo da botica, em saia
branca, appareceu a varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do
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laboratorio em chinelas; e o senhor administrador, debrucado na
sacada, bracejava, com o binoculo na mao.

Emfim o escrivao da administracao, o Domingos, compareceu,
muito grave, de mangas de lustrina enfiadas: € com o cabo de
policia levou logo para a administracao o escrevente, que nao
resistia, todo pallido...

O Carlos, esse, apressou-se a conduzif3elsenhor parocho para a
botica; fez preparar, com estrepito, flor de laranja e ether; gritou
pela esposa, para arranjar uma cama... Queria examinar o hombro
de sua senhoria: haveria intumecencia?

—Obrigado, nao € nada, dizia o parocho muito branco. Nao € nada.
Foi um raspao. Basta-me uma gota d'agua...

Mas a Amparo achava melhor um calix de vinho do Porto; e correu
acima a buscar-lh'o, tropecando nos pequenos que se lhe
penduravam das saias, dando ais, explicando pela escada a criada
que tinham querido matar o senhor parocho!

A porta da botica juntara-se gente, que embascava para dentro; um
dos carpinteiros que trabalhavam nas obras affirmava que «fora
uma facada»; e uma velha por traz debatia-se, de pescoco esticado,
para vér o sangue. Emfim, a pedido do parocho, que receava
escandalo, o Carlos veio magestosamente declarar que nao queria
motim a porta! O senhor parocho estava melhor. Fora apenas um
s6co, um raspao de mao... Elle respondia por sua senhoria.

E, como o burro ao lado comecara a ornear, o pharmaceutico
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voltando-se indignado para o rapazito que o segurava pela arreata:

—E tu nao tens vergonha, no meio d'um desgosto d'estes, um
desgosto para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que nao
faz senao zurrar! Para longe, insolente, para longe!

Aconselhou entao os dois sacerdotes a que subissem para a sala,
para evitar a «curiosidade da populaga».[¥@ boa Amparo appareceu
logo com dois calices do Porto, um para o senhor parocho, outro
para o senhor padre Silverio que se deixara cahir a um canto do
canapé, apavorado ainda, extenuado d'emocao.

—Tenho cincoenta e cinco annos, disse elle depois de ter chupado a
ultima gota de porto, e € a primeira vez que me vejo n'um barulho!

O padre Amaro, mais socegado agora, affectando bravura,
chasqueou o padre Silverio:

—Vossé tomou o caso muito ao tragico, collega... E 1a ser a primeira,
vamos la.. Todos sabem que o collega esteve pegado com o
Natario...

—Ah, sim, exclamou o Silverio, mas isso era entre sacerdotes, amigo!
Mas a Amparo, ainda muito tremula, enchendo outro calix ao
senhor parocho, quiz saber «os particulares, todos os

particulares...»

—Nao ha particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o collega...
Vinhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu
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estava desprevenido, deu-me um raspao no hombro.

—Mas porqué? porqué? exclamou a boa senhora, apertando as
maos, n'um assombro.

O Carlos entao deu a sua opiniao. Ainda havia dias, elle dissera,
diante da Amparosinho e de D. Josepha, a irma do respeitavel
conego Dias, que estas idéas de materialismo e atheismo estavam
levando a mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia elle
entao que estava prophetisando! [357]

—Vejam vossas senhorias este rapaz! Comeca por esquecer todos os
deveres de christao (assim nol-o affirmou D. Josepha), associa-se
com bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam
vossas senhorias a progressao), nao contente com estes extravios,
publica nos periodicos ataques abjectos contra a religiao... E emfim,
possuido de uma vertigem d'atheismo, atira-se, diante mesmo da
cathedral, sobre um sacerdote exemplar (nao € por vossa senhoria
estar presente) e tenta assassinal-o! Ora, pergunto eu, o que ha no
fundo de tudo isto? Odio, puro odio a religiao de nossos paes!

—Infelizmente assim €, suspirou o padre Silverio.

Mas a Amparo, indifferente as causas philosophicas do delicto, ardia
na curiosidade de saber o que se passaria na administragao, o que
diria o escrevente, se o teriam posto a ferros.. O Carlos

promptificou-se logo a ir averiguar.

De resto, disse elle, era o seu dever, como homem de sciencia,
esclarecer a justica sobre as consequencias que podia ter trazido
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um murro, a forca de brago, na regiao delicada da clavicula... (ainda
que, louvado Deus, nao havia fractura, nem inchaco), e sobretudo
queria revelar & auctoridade, para que ella tomasse as suas
providencias, que aquella tentativa d'espancamento nao provinha
de vinganca pessoal. Que podia ter feito o senhor parocho da Sé ao
escrevente do Nunes? Provinha d'uma vasta conspiracao d'atheus e
republicanos contra o sacerdocio de Chrii%td!

—Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.

—E € o0 que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador do
concelho!

Na sua precipitagao zelosa de conservador indignado, ia mesmo de
chinelas e quinzena de laboratorio: mas Amparo alcancou-o no
corredor:

—Oh, filho! a sobrecasaca, poe a sobrecasaca ao menos, que o
administrador é de ceremonia!

Ella mesmo lha ajudou a enfiar, emquanto o Carlos, com a
imaginacao trabalhando viva (aquella desgracada imaginacao que,
como elle dizia, até as vezes lhe dava dores de cabeca), ia
preparando o seu depoimento, que faria ruido na cidade. Fallaria de
pé. Na saleta da administracao seria um apparato judicial: a sua
mesa, o senhor administrador, grave como a personificacao da
Ordem; em redor os amanuenses, activos sobre o seu papel sellado;
e o réo, defronte, na attitude tradicional dos criminosos politicos,
os bracgos cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte.
Elle, Carlos, entao, entraria e diria: Senhor administrador, aqui
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venho espontaneamente por-me ao servigo da vindicta social!

—Hei de lhes mostrar, com uma logica de ferro, que é tudo
resultado d'uma conspiracao do racionalismo. Podes estar certa,
Amparosinho, € uma conspiragao do racionalismo! disse, puxando,
com um gemido d'esforco, as presilhas ds§%otins de cano.

—E repara se elle falla da pequena, da S. Joanneira...

—Hei de tomar notas. Mas nao se trata da S. Joanneira. Isto é um
processo politico!

Atravessou o largo magestosamente, certo que os visinhos, pelas
portas, murmuravam: La vai o Carlos depoér... Ia depdr, sim, mas nao
sobre o murro no hombro de sua senhoria. Que importava o murro?
O grave era o que estava por traz do murro—uma conspiracao
contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a Propriedade! E o que elle
provaria d'alto ao senhor administrador. Este murro,
excellentissimo senhor, é o primeiro excesso d'uma grande
revolucao social!

E empurrando o batente de baeta que dava accesso para a
administracao do concelho de Leiria, ficou um momento com a mao
no ferrolho, enchendo o vao da porta da pompa da sua pessoa. Nao,
nao havia o apparato judicial que elle concebera. O réo 14 estava,
sim, pobre Joao Eduardo, mas sentado a beira do banco, com as
orelhas em braza, olhando estupidamente o soalho. Arthur
Couceiro, embaracado com a presenca d'aquelle intimo dos seroes
da S. Joanneira, alli no assento dos presos, para o nao olhar fixara o
nariz sobre o immenso copiador d'officios, onde desdobrara o
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Popular da vespera. O amanuense Pires, de sobrancelhas muito
erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da penna de pato que
aparava sobre a unha. O escrivao Domingos, esse, sim, vibrava
d'actividade! O seu lapis rascunhava com furor; o processo estava-
se decerto apressando; era tempo de tr8%6t a sua idéa... E o Carlos
entao adiantando-se:

—Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente a voz de sua excellencia chamou de dentro do seu
gabinete:

—O snr. Domingos?

O escrivao perfilou-se, puxando os oculos para a testa.
—Senhor administrador!

—O senhor tem phosphoros?

O Domingos procurou anciosamente pela algibeira, na gaveta, entre
0s papeis...

—Algum dos senhores tem phosphoros?

Houve um rebuscar de maos sobre a mesa.. Nao, nao havia
phosphoros.

—O snr. Carlos, o senhor tem phosphoros?
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—Nao tenho, snr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador appareceu entao, ageitando as suas lunetas
de tartaruga:

—Ninguem tem phosphoros, hein? E extraordinario que ndo haja
aqui nunca phosphoros! Uma reparticio d'estas sem um
phosphoro... Que fazem os senhores aos phosphoros? Mande

buscar por uma vez meia duzia de caixas!
Os empregados olhavam-se consternados d'essa falta flagrante no
material do servigo administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo

da presenca e da attencao de sua excellencia:

—Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito e
espontaneo, por assim dizer... [361]

—Diga-me uma coisa, snr. Carlos, interrompeu a auctoridade. O
parocho e o outro ainda estao 1a na botica?

—O senhor parocho e o senhor padre Silverio ficaram com minha
esposa a repousar da commogao que...

—Tem a bondade de lhes ir dizer que sao ca precisos...
—Eu estou a disposicao da lei.
—Que venham quanto antes... Sao cinco horas e meia, queremo-nos

ir embora! Vejam que massada tem sido esta aqui, todo o dia! A
reparticao fecha-se as tres!
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E sua excellencia, rodando sobre os tacoes, foi debrucar-se a
sacada do seu gabinete—aquella sacada d'onde elle diariamente, das
onze as tres, retorcendo o bigode louro e entesando o plastron azul,
depravava a mulher do Telles.

O Carlos abria ja o batente verde, quando um pst do Domingos o
deteve.

—O amigo Carlos—e o sorrisinho do escrivao tinha uma supplicagio
tocante—desculpe, hein? Mas... Traz-me de la uma caixita de
phosphoros?

N'este momento a porta apparecia o padre Amaro; e por traz a
massa enorme do Silverio.

—Eu desejava fallar ao senhor administrador em particular, disse
Amaro.

Todos os empregados se ergueram; Joao Eduardo tambem, branco
como a cal do muro. O parocho, com as suas passadas subtis
d'ecclesiastico, atravessou a reparticad®¢guido do bom Silverio
que ao passar diante do escrevente descreveu d'esguelha um semi-
circulo cauteloso, com terror ao réo; o senhor administrador
acudira a receber suas senhorias; e a porta do gabinete fechou-se
discretamente.

—Temos composi¢ao, rosnou o experiente Domingos, piscando o
olho aos collegas.
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O Carlos sentara-se descontente. Viera alli para esclarecer a
auctoridade sobre os perigos sociaes que ameacavam Leiria, o
Districto e a Sociedade, para ter o seu papel n'aquelle processo,
que, segundo elle, era um processo politico—e alli estava calado,
esquecido, no mesmo banco ao lado do réo! Nem lhe tinham
offerecido uma cadeira! Seria realmente intoleravel que as coisas se
arranjassem entre o parocho e o administrador sem o consultarem
a elle! Elle, o unico que percebera n'aquelle murro dado no hombro
do padre—nao o punho do escrevente, mas a mao do Racionalismo!
Aquelle desdem pelas suas luzes parecia-lhe um erro funesto na
administracao do Estado. Positivamente o administrador nao tinha
a capacidade necessaria para salvar Leiria dos perigos da revolucao!
Bem se dizia na Arcada—era uma bambocha!

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador
reluziram.

—O snr. Domingos, faz favor, vem-nos fallar? disse sua excellencia.

O escrivao apressou-se com importand#3le a porta cerrou-se de
novo, confidencialmente. Ah! aquella porta, fechada diante d'elle,
deixando-o de féra, indignava o Carlos. Alli ficava, com o Pires, com
o Arthur, entre as intelligencias subalternas, elle que promettera a
Amparosinho fallar d'alto ao administrador! E quem era ouvido, e
quem era chamado? O Domingos, um animal notorio, que comecava
satisfacdo com um c cedilhado! Que se podia de resto esperar d'uma
auctoridade que passava as manhas de binoculo a deshonrar uma
familia? Pobre Telles, seu visinho, seu amigo!... Nao, realmente devia
fallar ao Telles!
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Mas a sua indignagao cresceu quando viu o Arthur Couceiro, um
empregado da reparticao, na ausencia do seu chefe, erguer-se da
sua escrivaninha, vir familiarmente junto do réo, dizer-lhe com
melancolia:

—Ah, Joao, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja-se,
veras!

Joao tinha encolhido tristemente os hombros. Havia meia hora que
alli estava, sentado & beira d'aquelle banco, sem se mexer, sem
despregar os olhos do soalho, sentindo-se interiormente tao vazio
de idéas, como se lhe tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que
na taberna do Osorio e no largo da Sé lhe accendia na alma
fogachos de colera, lhe retesava os pulsos n'um desejo de
desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo.
Sentia-se agora tao inoffensivo como quando no cartorio aparava
cautelosamente a sua penna de patétl Um grande cansago
entorpecia-o; e alli esperava, sobre o banco, n'uma inercia de todo o
seu sér, pensando estupidamente que ia viver para uma enxovia em
S. Francisco, dormir n'uma palhoca, comer da Misericordia... Nao
tornaria a passear na Alameda, nao veria mais Amelia... A casita em
que vivia seria alugada a outro.. Quem tomaria conta do seu
canario? Pobre animalzinho, ia morrer de fome, decerto... A nao ser
que a Eugenia, a visinha, o recolhesse...

O Domingos de repente sahiu do gabinete de sua excellencia, e
fechando vivamente a porta sobre si, em triumpho:

—Que lhes dizia eu? Composigao! Arranjou-se tudo!
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E para Joao Eduardo:
—Seu felizao! Parabens! parabens!

O Carlos pensou que era aquelle o maior escandalo administrativo
desde o tempo dos Cabraes! E ia retirar-se enojado (como no
quadro classico o Stoico que se afasta d'uma orgia patricia) quando
o senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se
ergueram.

Sua excellencia deu dois passos na reparticao, e revestido de
gravidade, distillando as palavras, com as lunetas cravadas no réo:

—O senhor padre Amaro, que ¢ um sacerdote todo caridade e
bondade, veio-me expor... Emfim, veio-me supplicar que nao désse
mais andamento a este negocio... Sua sddf#bria com razao nao quer
vér o seu nome arrastado nos tribunaes. Além d'isso, como sua
senhoria disse muito bem, a religiao, de que elle é... de que elle ¢,
posso dizel-o, a honra e o modélo, impoe-lhe o perdao da offensa...
Sua senhoria reconhece que o ataque foi brutal, mas frustrado...
Além d'isso parece que o senhor estava bebedo...

Todos os olhos se fixaram em Joao Eduardo, que se fez escarlate.
Aquillo pareceu-lhe n'esse momento peor que a prisao.

—Emfim, continuou o administrador, por altas consideragdes que
eu pesei devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja
agora como se porta. A auctoridade nao o perde d'olho... Bem, pode
ir com Deus!
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E sua excellencia recolheu-se ao gabinete. Joao Eduardo ficou
immovel, como parvo.

—Posso ir, hein? balbuciou.

—P'r'a China, p'ra onde quizer! Liberus, libera, liberum! exclamou o
Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com
aquelle final.

Joao Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o
carrancudo Carlos; duas lagrimas bailavam-lhe nas palpebras; de
repente agarrou o chapéo e abalou.

—Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, esfregando

vivamente as maos.

Immediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, 4 pressa. E
que era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua
almofadinha de vento. O Arthur enrolou886seus papeis de musica. E
no vao da janella, amuado, esperando ainda, o Carlos olhava
sombriamente o largo.

Emfim os dois padres sahiram acompanhados até & porta pelo
senhor administrador, que, terminados os deveres publicos,
reapparecia homem de sociedade.—Entao porque nao tinha o amigo
Silverio vindo a casa da baroneza de Via-Clara? Houvera um
voltarete furibundo. O Peixoto levara dois codilhos. Tinha dito
blasphemias medonhas!... Criado de suas senhorias. Estimava bem
que tudo se tivesse harmonisado. Cuidado com o degrau... As
ordens de suas senhorias...
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Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa do
Domingos, e retomando alguma solemnidade:

—A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensata! Bem
basta ja os ataques que ha contra o clero nos jornaes... A coisa podia
fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido ciumes
do padre, que queria desinquietar a rapariga, etc. £ mais prudente
abafar a coisa... Quanto mais que, segundo o parocho me provou,
toda a influencia que elle tem exercido na rua da Misericordia ou
onde diabo ¢é, tem tido por fim livrar a rapariga de casar com aquelle
amigo, que, como se vé, € um bebedo e uma fera!

O Carlos roia-se. Todas aquellas explicagoes eram dadas ao
Domingos! A elle, nada! Alli ficava, esquedifid no vao da janella!

Mas nao! Sua excellencia, de dentro do seu gabinete, chamou-o
mysteriosamente com o dedo.

Emfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a
auctoridade.

—Eu estava para passar pela botica—disse-lhe o administrador
baixo e sem transicao, dando-lhe um papel dobrado—para que me
mandasse isto a casa, hoje. E uma receita do doutor Gouvéa... Mas ja
que o amigo aqui esta...

—Eu tinha vindo para me por a disposicao da vindicta...

—Isso esta acabado! interrompeu vivamente sua excellencia. Nao se
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esquecga, mande-me isso antes das seis. E para tomar ainda esta
noite. Adeus. Nao se esqueca!

—Nao faltarei, disse séccamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua colera flammejava. Ou elle nao se
chamava Carlos, ou havia de mandar uma correspondencia
tremenda ao Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da

varanda, correu, atirando-lhe as perguntas:

—Entao? Que se passou? O rapaz foi p'r'a rua? Que disse elle? Como
foi?

O Carlos fixava-a, com as pupillas chammejantes.

—Nao foi culpa minha, mas triumphou o materialismo! Elles o
pagarao!

—Mas tu que disseste?

Entao, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos para
devorar a citagao do seu depoimento—o Carlos, tendo de resalvar a
dignidade de esposo e a superioéflde de patrao, disse
laconicamente:

—Dei a minha opiniao, com firmeza!

—E elle que disse, o administrador?

Foi entao que o Carlos, recordando-se, leu a receita que amarrotara
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na mao. A indignagao emmudeceu-o—vendo que era aquelle todo o
resultado da sua grande entrevista com a auctoridade!

—Que €? perguntou sofregamente a Amparo.

O que era? E no seu furor, desdenhando o segredo profissional e o
bom renome da auctoridade, o Carlos exclamou:

—E um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Ahi
tem a receita, snr. Augusto.

A Amparo, que, com alguma pratica de pharmacia, conhecia os
beneficios do mercurio, fez-se tao escarlate como as fitas
flammejantes que lhe enfeitavam a cuia.

Toda essa tarde se fallou com excitagao pela cidade «da tentativa
d'assassinato de que estivera para ser victima o senhor parocho».
Algumas pessoas censuravam o administrador por nao ter
procedido: os cavalheiros da opposicao sobretudo, que viram na
debilidade d'aquelle funccionario uma prova incontestavel de que o
governo ia, com os seus desperdicios e as suas corrupgoes, levando
0 paiz a um abysmo! [369]

Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que
piedade! que mansidao! O senhor chantre mandou-o chamar a
noitinha, recebeu-o paternalmente com um «viva o meu cordeiro
paschal»! E depois de escutar a historia do insulto, a generosa
intervencgao...
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—Filho, exclamou, isso €é alliar a mocidade de Telemacho a
prudencia de Mentor! Padre Amaro, vossé era digno de ser
sacerdote de Minerva na cidade de Salento!

Quando Amaro entrou a noite em casa da S. Joanneira—foi como a
apparicao d'um santo escapo as feras do Circo ou & plebe de
Diocleciano! Amelia, sem disfarcar a sua exaltacao, apertou-lhe
ambas as maos, muito tempo, toda tremula, com os olhos humidos.
Deram-lhe, como nos grandes dias, a poltrona verde do conego. A
snr.? D. Maria da Assumpgao quiz mesmo que se lhe puzesse uma
almofada para elle apoiar o hombro dorido. Depois teve de contar
miudamente toda a scena, desde 0 momento em que, conversando
com o collega Silverio (que se portara muito bem), avistara o
escrevente no meio do largo, de bengalao alcado e ar de
matamouros...

Aquelles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente apparecia-
lhes peor que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor
parocho devia-o ter calcado aos pés! Ah! era d'um santo, ter
perdoado!

—Fiz o que me inspirou o coragao, did§®¥lelle baixando os olhos.
Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Christo: elle
manda offerecer a face esquerda depois de se ter sido esbofeteado
na face direita...

O conego, a isto, escarrou grosso e observou:

—Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetao 4 face direita... Emfim,
sao ordens de Nosso Senhor Jesus Christo, offereco a face
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esquerda. Sao ordens de cima!... Mas depois de ter cumprido esse
dever de sacerdote, oh, senhoras, desanco o patife!

—E doeu-lhe muito, senhor parocho? perguntou do canto uma
vozinha expirante e desconhecida.

Acontecimento extraordinario! Era a snr.? D. Anna Gansoso que
fallara depois de dez longos annos de taciturnidade somnolenta!
Aquelle torpor que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha
emfim, sob um impulso de sympathia pelo senhor parocho, uma
vibragao humana!—Todas as senhoras lhe sorriram, agradecidas, e
Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:

—Quasi nada, snr.2 D. Anna, quasi nada, minha senhora... Que elle
deu de rijo! Mas eu sou de boa carnadura.

—Ai, que monstro! exclamou D. Josepha Dias, furiosa a idéa do
punho do escrevente descarregado sobre aquelle hombro santo.
Que monstro! Eu queria-o vér com uma grilheta a trabalhar na
estrada! Que eu € que o conhecia! A mim nunca elle me enganou...
Sempre lhe achei cara d'assassino! (371]

—Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a
S. Joanneira.

Foi um clamor. Ai, que o nao desculpasse! Parecia até sacrilegio! Era
uma fera, era uma fera!

E a exultagao foi grande quando Arthur Couceiro, apparecendo, deu
logo da porta a novidade, a ultima: o Nunes mandara chamar o Joao
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Eduardo e dissera-lhe (palavras textuaes): «Eu, bandidos e
malfeitores nao os quero no meu cartorio. Rua!»

A S. Joanneira entao commoveu-se:

—Pobre rapaz, fica sem ter que comer...

—Que beba! que beba! gritou a snr.2 D. Maria da Assumpgcao.

Todos riram. S6 Amelia, curvada sobre a sua costura, se fizera muito
pallida, aterrada aquella idéa que Joao Eduardo teria talvez fome...

—Pois olhem, ndo acho caso para rir! disse a S. Joanneira. E até coisa
que me vai tirar o somno... Pensar que o rapaz ha de querer um
bocado de pao e nao ha de ter... Credo! Nao, isso nao! E o senhor
padre Amaro desculpe...

Mas Amaro tambem nao desejava que o rapaz cahisse em miseria!
Nao era homem de rancor, elle! E se o escrevente viesse a sua porta
com necessidade, duas ou tres placas (nao era rico, nao podia mais),
mas tres ou quatro placas dava-lh'as... Dava-lh'as de coragao.

Tanta santidade fanatisou as velhas. Que anjo! Olhavam-n'o,
babosas, com as maos vagamente postas. A sua presenga, como a
d'um S. Vicente de Paulo, exhalando &¥fidade, dava 4 sala uma

suavidade de capella: e a snr.? D. Maria da Assumpgao suspirou de
gozo devoto.

Mas Natario appareceu, radiante. Deu grandes apertos de maos em
redor, rompeu em triumpho:
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—Entao ja sabem? O patife, o assassino, escorracado de toda a parte
como um cao! O Nunes expulsou-o do cartorio. O doutor Godinho
disse-me agora que no governo civil nao punha elle os pés.
Enterrado, demolido! E um allivio p'r'a gente de bem!

—E ao senhor padre Natario se deve! exclamou D. Josepha Dias.
Todos o reconheciam. Fora elle, com a sua habilidade, a sua labia,
que descobrira a perfidia de Joao Eduardo, salvara a Ameliasinha,
Leiria, a Sociedade.

—E em tudo o que pretender, o maroto, ha de me encontrar pela
frente. Emquanto elle estiver em Leiria nao o largo! Que lhes disse
eu, minhas senhoras?.. «<Eu é que o esmago!» Pois ahi o tém
esmagado!

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona,
regaladamente, no repouso merecido de uma victoria difficil. E

voltando-se para Amelia:

—E agora, o que 14 vai, 14 vai! Livrou-se de uma fera, é o que lhe
posso dizer!

Entao os louvores—que ja lhe tinham repetido prolixamente desde
que ella rompera com a fera—recomegaram, mais vivos:

—Foi a coisa de mais virtude que tens feit&/#m toda a tua vida!

—Fa graca de Deus que te tocou!
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—Estas em graca, filha!

—Emfim é Santa Amelia, disse o conego erguendo-se, enfastiado
d'aquellas glorificagoes. Pois parece-me que temos fallado bastante
do patife... Mande agora a senhora vir o cha, hein?

Amelia permanecia calada, cosendo a pressa; erguia as vezes
rapidamente para Amaro um olhar desassocegado; pensava em Joao
Eduardo, nas ameacas de Natario; e imaginava o escrevente com as
faces encovadas de fome, foragido, dormindo pelas portas dos
casaes... E emquanto as senhoras se accommodavam, palrando, a
mesa do cha, ella pode dizer baixo a Amaro:

—Nao posso socegar com a idéa que o rapaz soffra necessidades...
Eu bem sei que é um malvado, mas... E como um espinho ca por
dentro. Tira-me toda a alegria.

O padre Amaro disse-lhe entao, com muita bondade, mostrando-se
superior & injuria, n'um alto espirito de caridade christa:

—Minha rica filha, sao tolices.. O homem nao morre de fome.
Ninguem morre de fome em Portugal. E novo, tem saude, nio é
tolo, ha de se arranjar... Nao pense n'isso... Aquillo é palavriado do
padre Natario... O rapaz naturalmente sae de Leiria, nao tornamos a
ouvir fallar d'elle... E em toda a parte ha de ganhar a vida... Eu por
mim perdoei-lhe, e Deus ha de tomar isso em conta.

Estas palavras tao generosas, ditas bai¥§#lcom um olhar amante,
tranquillisaram-na inteiramente. A clemencia, a caridade do senhor
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parocho pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de
santos e de monges piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto d'elle. Uma alegria plena e
suave penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até ahi a
importunara e a assustara, Joao Eduardo, o casamento, os deveres,
desapparecera emfim da sua vida: o rapaz iria para longe,
empregar-se—e o senhor parocho alli estava, todo d'ella, todo
apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-
se, a tremer: n'um momento em que todos faziam um alarido
indignado contra Arthur Couceiro que pela terceira vez quinara e
brandia o cartao triumphante, foram as maos que se encontraram,
se acariciaram; um pequeno suspiro simultaneo, perdido na
gralhada das velhas, ergueu o peito d'ambos; e até ao fim da noite
foram marcando os seus cartoes, muito calados, com as faces
acceésas, sob a pressao brutal do mesmo desejo.

Emquanto as senhoras se agasalhavam, Amelia aproximou-se do
piano para correr uma escala, e Amaro pode murmurar-lhe ao
ouvido:

—Oh, filhinha, que te quero tanto! E nao podermos estar sos...

Ella ia responder—quando a voz de Natario, que se embrulhava no
seu capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa:

—Entao as senhoras deixam andar por adéidemelhante livro?

Todos se voltaram, na surpreza que dava aquella indignacao, a olhar
o largo volume encadernado que Natario indicava com a ponta do
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guardachuva, como um objecto abominavel. D. Maria da Assumpcao
aproximou-se logo d'olho reluzente, imaginando que seria alguma
d'essas novellas, tao famosas, em que se passam coisas immoraes. E
Amelia chegando-se tambem, disse, admirada de tal reprovacao:

—Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...

—Que € o Panorama vejo eu, disse Natario com seccura. Mas
tambem vejo isto.—Abriu o volume na primeira pagina branca, e leu
alto:—«Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e
serve-me de recreio nos meus ocios.» Nao comprehendem, hein? Pois
€ muito simples... Parece incrivel que as senhoras nao saibam que
esse homem, desde que poz as maos n'um sacerdote, esta ipso facto
excommungado, e excommungados todos os objectos que lhe
pertencem!

Todas as senhoras, instinctivamente, afastaram-se do aparador
onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, n'um
arripiamento de medo, aquella idéa da Excommunhao que se lhes
representava como um desabamento de catastrophes, um aguaceiro
de raios despedidos das maos do Deus Vingador: e alli ficaram
mudas, n'um semi-circulo apavorado, em torno de Natario, que, de
capotao pelos hombros e bragos cruzados, gozava o effeito da sua
revelacao. [376]

Entao a S. Joanneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:
—O senhor padre Natario esta a fallar sério?

Natario indignou-se:
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—Se estou a fallar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar
sobre um caso d'excommunhao, minha senhora? Pergunte ahi ao
senhor conego se eu estou a gracejar!

Todos os olhos se voltaram para o conego, essa inesgotavel fonte de
saber ecclesiastico.

Elle entao, tomando logo o ar pedagogico que lhe voltava dos seus
antigos habitos do seminario sempre que se tratava de doutrina,
declarou que o collega Natario tinha razao. Quem espanca um
sacerdote, sabendo que ¢é um sacerdote, estd ipso facto
excommungado. E doutrina assente. E o que se chama a
excommunhao latente; nao necessita a declaragao do pontifice ou
do bispo, nem o ceremonial, para ser valida, e para que todos os
fieis considerem o offensor como excommungado. Devem-no tratar
portanto como tal... Evital-o a elle, e ao que lhe pertence... E este
caso de pdr maos sacrilegas n'um sacerdote era tdo especial,
continuava o conego n'um tom profundo, que a bulla do Papa
Martinho V, limitando os casos de excommunhao tacita, conserva-a
todavia para o que maltrata um sacerdote..—Citou ainda mais
bullas, as Constituicoes de Innocencio IX e de Alexandre VII, a
Constituicao Apostolica, outras legislagdes temerosas; rosnou
latins, aterrou as senhoras. [377]

—Esta € a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me melhor
nao se fazer d'isso espalhafato...

D. Josepha Dias acudiu logo:
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—Mas nds é que nao podemos arriscar a nossa alma a encontrar
aqui por cima das mesas coisas excommungadas.

—E destruir! exclamou D. Maria da Assumpcdo. E queimar! ¢é
queimar!

D. Joaquina Gansoso arrastira Amelia para o vao da janella,
perguntando-lhe se tinha outros objectos pertencentes ao homem.
Amelia, atarantada, confessou que tinha algures, nao sabia onde, um
lenco, uma luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha.

—F para o fogo, ¢ para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas n'um
furor santo. D. Josepha Dias, D. Maria da Assumpcao fallavam com
gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, n'uma delicia
inquisitorial de exterminacao devota. Amelia e a Gansoso, no
quarto, rebuscavam pelas gavetas, por entre a roupa branca, as fitas
e as calcinhas, 4 caca dos «objectos excommungados». E a S.
Joanneira assistia, attonita e assustada, aquelle alarido d'auto-de-fé
que atravessava bruscamente a sua sala pacata, refugiada ao pé do
conego, que depois de ter rosnado algumas palavras sobre «a
Inquisicao em casas particulares», se enterrara commodamente na
poltrona.

—E para lhes fazer sentir que se nio peré@mpunemente o respeito
a batina, dizia Natario baixo a Amaro.

O parocho assentiu, com um gesto mudo de cabecga, contente
d'aquellas coleras beatas que eram como a affirmacao ruidosa do
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amor que lhe tinham as senhoras.

Mas D. Josepha impacientava-se. Agarrara ja o Panorama com as
pontas do chale, para evitar o contagio, e gritava para dentro, para o
quarto, onde continuava pelos gavetoes uma rebusca furiosa:
—Entao appareceu?

—Ca est3, ca esta!

Era a Gansoso que entrava triumphante com a cigarreira, a velha
luva e o lenco de algodao.

E as senhoras, em alarido, arremetteram para a cozinha. A mesma S.
Joanneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalisar a
fogueira.

Os tres padres entao, sos, olharam-se—e riram.

—As mulheres tém o diabo no corpo, disse o conego
philosophicamente.

—Nao senhor, padre-mestre, nao senhor, acudiu logo Natario
fazendo-se sério. Eu rio porque a coisa, assim vista, parece patusca.
Mas o sentimento é bom. Prova a verdadeira devocao ao sacerdocio,
horror 4 impiedade... Emfim o sentimento ¢é excellente.

—O sentimento é excellente, confirmou Amaro, tambem sério.

O conego ergueu-se:
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—E € que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... Nao

Ih'o digo a brincar, que a mana tem [fiBhdos para isso.. E um
Torquemada de saias...

—FEsta na verdade, esta na verdade, affirmou Natario.

—Eu nao resisto a ir vér a execugao! exclamou o conego. Eu quero

vér com os meus olhos!

E os tres padres entao foram até 4 porta da cozinha. As senhoras la
estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira
que fazia destacar estranhamente as mantas d'agasalho de que ja se
tinham coberto. A Ruga, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham
cortado com o facao a encardernagao do Panorama; e as folhas
retorcidas e negras, com um faiscar de fagulhas, voavam pela
chaminé nas linguas do fogo claro. S6 a luva de pellica nao se
consumia. Debalde com as tenazes a punham no vivo da chamma:
tisnava, reduzida a um carogo engorolado; mas nao ardia. E a sua
resistencia aterrava as senhoras.

—E que ¢é a da mao direita com que commetteu o desacato! dizia
furiosa D. Maria da Assumpcao.

—Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe! aconselhava da porta o conego muito
divertido.

—O mano faz favor de nao trocar com coisas sérias! gritou D.
Josepha.

382



—Oh, mana! a senhora quer saber melhor que um sacerdote como €
que se queima um impio? A preten¢io ndo esta ma! E bufar-lhe, é
bufar-lhe!

Entao, confiadas na sciencia do senhor conego, a Gansoso e D.
Maria da Assumpgao, acocoradas, bufm tambem. As outras
olhavam, n'um sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo
d'aquella exterminacao grata a Nosso Senhor. O fogo estalava,
pulando com uma forga galharda, na gloria da sua antiga funcc¢ao de
purificador dos peccados.—E por fim sobre as achas em braza, nada
restou do Panorama, do lenco e da luva do impio.

A essa hora Joao Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pés
da cama, solucava, com a face banhada em lagrimas, pensando em
Amelia, nos bons seroes da rua da Misericordia, na cidade para
onde iria, na roupa que empenharia, e perguntando em vao a si
mesmo porque o tratavam assim, elle que era tao trabalhador, que
nao queria mal a ninguem, e que a adorava tanto, a ella?

XVI

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joanneira e
Amelia atravessaram a Praga para ir buscar D. Maria da Assumpcao,
que em dias de mercado e de «populacho» nunca sahia s6, receosa
que lhe roubassem as joias ou lhe insultassem a castidade.
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N'essa manha, com effeito, a affluencia das freguezias enchia a
Praca: os homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios,
muito barbeados, de jaqueta ao hombro; as mulheres aos pares,
com uma fortuna de grilhoes e de coragoes d'ouro sobre peitos
pejados; nas lojas, os caixeiros azafamavam-se por traz dos balcoes
alastrados de lencaria e de chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-
se alto; pelo mercado, entre os saccos [@]farinha, os montdes de
louga, os cestos de brda, ia um regatear sem fim; havia multidao ao
pé das tendas onde reluzem os espelhinhos redondos e
transbordam os molhos de rosarios; velhas faziam pregao por traz
dos seus taboleiros de cavacas; e os pobres, afreguezados a cidade,
choramingavam Padre-nossos pelas esquinas.

Ja senhoras passavam para a missa, todas em sédas, de rostinho
sisudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, tésos nos seus fatos
de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo.

Amelia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, disse
mesmo alto d'um grupo: Ai, que me leva o coracao! E as duas
senhoras, apressando-se, dobravam para a rua do Correio, quando
lhes appareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Nao as
tinha visto desde «o desacato do largo da Sé», e rompeu logo em
exclamagoes. Ai, filhas, que desgosto aquelle! O malvado do
escrevente! Elle tinha tido tanto que fazer, que s6 n'essa manha é
que pudera ir ao senhor parocho dar-lhe os sentimentos; o santinho
recebera-o muito bem, estava-se a vestir; elle quiz-lhe vér o braco e
felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se ellas vissem,
que carnadura tao delicada, que pelle tao branca.. Uma pellinha
d'archanjo!
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—Mas querem vossés saber, filhas? Encontrei-o n'uma grande
affliccao!

As duas senhoras assustaram-se. Porqué, Libaninho?

A criada, a Vicencia, que havia dias sel3§@leixava, tinha ido n'essa
madrugada para o hospital com um febrao...

—E alli esta o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vossés! Para
hoje bem, que vai jantar com 0 nosso conego (tambem la estive, ai,
que santo!), mas amanha, mas depois? Que elle ja tem em casa a
irma da Vicencia, a Dionysia... Mas, oh, filhas, a Dionysia! Foi o que
eu lhe disse: a Dionysia pode ser uma santa, mas que reputaciol... E
que nao ha peor em Leiria... Uma perdida que nao pde os pés na
igreja... Tenho a certeza que o senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionysia (mulher que nao
cumpria os preceitos, que representara em theatros de curiosos)
nao convinha ao senhor parocho...

—Olha, S. Joanneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu
14 Th'o disse, 14 lhe fiz a proposta. E ferrar-se outra vez em tua casa.
Que ¢é onde esta bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da
roupa, que lhe sabe os gostos, e onde tudo ¢ virtude! Elle nao disse
que ndo nem que sim. Mas olha que se lhe podia lér na cara que esta
a morrer por isso... Tu € que lhe devias fallar, S. Joanneirinha!

Amelia fizera-se tao escarlate como a sua gravata de séda da India.
E a S. Joanneira disse ambiguamente:
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—Fallar-lhe nao.. Eu n'essas coisas sou muito delicada... Bem
comprehendes... (384]

—Era como teres um santo de portas a dentro, filha! disse com calor
o Libaninho. Lembra-te d'isso! E era um gosto para todos... Tenho a
certeza que até Nosso Senhor se havia d'alegrar... E agora adeus,
pequenas, que vou de fugida. Nao vos demoreis, que esta a missinha
a cahir.

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria da
Assumpcao. Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre
aquella possibilidade tao inesperada, tao grave, do senhor parocho
voltar para a rua da Misericordia! Foi s6 quando pararam que a S.
Joanneira disse, ao puxar a campainha:

—Ai, o senhor parocho realmente nao pdde ter a Dionysia de portas
a dentro...

—Credo, até causa horror!

Foi tambem a expressdo da snr.2 D. Maria da Assumpcao quando lhe
contaram, em cima, a doenca da Vicencia e a installacao da
Dionysia: causava horror!

—Que eu nao a conheco, disse a excellente senhora. E tenho até
vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos pés a cabeca uma

crosta de peccado!

A S. Joanneira entao fallou da «proposta do Libaninho». D. Maria da
Assumpcao declarou logo com ardor que era uma inspiracao de
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Nosso Senhor. Que nunca o senhor parocho devia ter sahido da rua
da Misericordia! Até parece que mal elle se fora embora, Deus
retirara a sua graga da casa.. Nao houvera sendo desgostos—o
Communicado, a dor de estomago do conego, a morte da
entrevadinha, aquelle desgracado casaniato (que estivera por um
triz, que horror!), o escandalo do largo da Sé... A casa tinha parecido
enguicadal... E era até peccado deixar viver o santinho n'aquelle
desarranjo, com a suja da Vicencia, que nem lhe sabia dar uma
passagem nas meias!

—Em parte nenhuma pdde estar melhor que em tua casa.. Tem
tudo o que necessita, de portas a dentro... E para ti € uma honra, €
estar em graca. Olha, filha, se eu nao fosse s6, sempre o digo, quem
o hospedava era eu! Que aqui € que elle estava bem... Que salinha
para elle, hein?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas
preciosidades.

A sala com effeito era toda ella uma immensa armazenagem de
santaria e de bric-a-brac devoto: sobre as duas commodas de pau
preto com fechaduras de cobre apinhavam-se, sob redomas, em
peanhas, as Nossas Senhoras vestidas de séda azul, os Meninos
Jesus frizados com o ventresinho gordo e a mao abengoadora, os
Santo Antonios no seu burel, os S. Sebastioes bem fréchados, os S.
Josés barbudos. Havia santos exoticos, que eram o seu orgulho, que
lhe fabricavam em Alcobaca—S. Paschoal Baylao, S. Didacio, S.
Chrisolo, S. Gorislano... Depois eram os bentinhos, os rosarios de
metal e de carocos d'azeitonas, contas de cores, rendas amarellas
d'antigas alvas, coracoes de vidro escarlate, almofadinhas com J. M.
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entrelacados a missanga, ramos bentos, palmas de martyres,
cartuchinhos d'incenso. As paredes deé88ppareciam forradas de
estampas de Virgens de todas as devocoes,—equilibradas sobre o
orbe, enrodilhadas aos pés da cruz, trespassadas d'espadas.
Coracgoes d'onde gotejava sangue, coracoes d'onde sahia uma
fogueira, coracoes d'onde dardejavam raios: oragoes encaixilhadas
para as festas particularmente amadas—o Casamento de Nossa
Senhora, a Invengao da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco,
sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas
quatro temporas. Sobre as mesas lamparinas accésas, para serem
collocadas sem demora aos santos especiaes, quando a boa senhora
tivesse a sua sciatica, ou que o catarrho se assanhasse, ou lhe
viessem as caimbras. Ella mesma, so ella, arrumava, espanejava,
lustrava toda aquella santa populacao celeste, aquelle arsenal beato,
que era apenas sufficiente para a salvacao da sua alma e o allivio dos
seus achaques. O seu grande cuidado era a collocacao dos santos;
alterava-a constantemente, porque as vezes, por exemplo, sentia
que Santo Eleuterio nao gostava d'estar ao pé de S. Justino, e ia
entao pendural-o a distancia, n'uma companhia mais sympathica ao
santo. E distinguia-os (segundo os preceitos do ritual que o
confessor lhe explicava), dando-lhes uma devocao graduada, e nao
tendo por S. José de segunda classe o respeito que sentia por S.
José de primeira classe. Aquella riqueza era a inveja das amigas, a
edificagcao dos curiosos, e fazia sempre dizer ao Libaninho, quando
a vinha visitar, abrangendo a sala n'um &¥B4r langoroso:—Aj, filha, é
o reininho dos céos!

—Nao ¢é verdade, continuava a excellente senhora radiante, que elle

aqui é que estava bem, o santinho do parocho? E como ter o céo
debaixo da mao!
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As duas senhoras concordaram. Ella podia ter a sua casa arranjada
com devogao, ella que erarica...

—Nao o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil reis.
Sem contar o que esta no relicario...

Ah, o famoso relicario de sandalo forrado de setim! Tinha 12 uma
lascasinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da
Corda, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se
com azedume, entre as devotas, que coisas tao preciosas, d'origem
divina, deviam estar no sacrario da Sé. D. Maria da Assumpcao,
temendo que o senhor chantre soubesse d'aquelle thesouro
seraphico, s6 o mostrava as intimas, mysteriosamente. E o santo
sacerdote, que lh'o obtivera, fizera-a jurar sobre o Evangelho de nao
revelar a procedencia «para evitar fallatorios».

A S. Joanneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho do
cueiro.

—Que reliquia, que reliquia! murmurava.

E D. Maria da Assumpg¢ao muito baixo:

—Nao ha melhor. Trinta mil reis me custou... Mas dava sessenta,
mas dava cem! mas dava tudo!—E babando-se toda, diante do
trapinho precioso:—O cueirinho! dizia[¥8hsi a chorar. Meu rico

Menino, o seu cueirinho...

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicario no
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gavetao.

Mas o meio dia ia bater—e as tres senhoras apressaram-se para a
Seé, para pilhar logar no altar-mor.

Ja no largo encontraram D. Josepha Dias, que se precipitava para a
igreja, sofrega da missa, com o mantelete descahido sobre o
hombro e uma pluma do chapéo a despregar-se. Tinha estado toda
a manha n'um phrenesi com a criada! Fora necessario fazer ella
todos os preparos para o jantar... Ai, tinha medo que nem a missinha
lhe désse virtude, de nervosa que estava...

—Que temos la o senhor parocho hoje... Vossés sabem que adoeceu
a criada... Ah, ja me esquecia, o0 mano quer que tu la vas jantar
tambem, Amelia. Diz que é para haverem duas damas e dois
cavalheiros...

Amelia riu d'alegria.

—E tu vai depois buscal-a, S. Joanneira, a noitinha... Credo, vesti-me
tanto a pressa, que até parece que me esta a cahir o saiote!

Quando as quatro senhoras entraram, a igreja estava ja cheia. Era
uma missa cantada ao Santissimo. E apesar de contrario ao rigor do
ritual, por um costume diocesano (que o bom Silverio, muito
estricto na liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando
presente a Eucharistia, musica de rebé¥) violoncello e flauta. O
altar, muito ornado, com as reliquias expostas, destacava n'uma
alvura festiva; docel, frontal, paramentos dos missaes eram brancos,
com relevos d'ouro desmaiado; nos vasos erguiam-se ramos



pyramidaes de flores e folhagens brancas; os velludilhos
decorativos, dispostos como velarios, punham dos dois lados do
tabernaculo a brancura de duas vastas azas desdobradas,
lembrando a Pomba Espiritual; e os vinte castigaes erguiam as suas
chammas amarellas em throno até ao sacrario aberto, que mostrava
d'alto, engastada n'um rebrilhar d'ouros vivos, a hostia redonda e
baga. Por toda a igreja apinhada corria uma susurracao lenta; aqui e
além um catarrho expectorava, uma crianca choramigava; o ar
adensava-se ja dos halitos juntos e d'um cheiro d'incenso; e do
coro, onde as figuras dos musicos se moviam por traz dos bracos
dos rebecoes e das estantes, vinha a cada momento um afinar
gemido de rebeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-
se apenas accommodado junto do altar-moér, quando os dois
acolythos, um téso como um pinheiro, o outro gordalhufo e
enxovalhado, entraram do lado da sacristia, sustentando alto e
direito nas maos os dois casticaes consagrados; atraz o Pimenta
vesgo, com uma sobrepelliz muito vasta para elle, lan¢ando os seus
sapatdoes em passadas pomposas, trazia o incensador de prata;
depois successivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e
do folhear dos livrinhos, appareceram os dois diaconos; e emfim,
paramentado de branco, d'olhos baixos BYaos postas, com aquelle
recolhimento humilde que pede o ritual e que exprime a mansidao
de Jesus marchando ao Calvario, entrou o padre Amaro—ainda
vermelho da questao furiosa que tivera na sacristia, antes de se
revestir, por causa da lavagem das alvas.

E o cOro immediatamente atacou o Introito.

Amelia passou a sua missa embebecida, pasmada para o parocho—
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que era, como dizia o conego, «um grande artista para missas
cantadas»; todo o cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que
dignidade, que cavalheirismo nas saudagOes ceremoniosas aos
diaconos! Como se prostrava bem diante do altar, aniquilado e
escravisado, sentindo-se cinza, sentindo-se p6 diante de Deus, que
assiste de perto, cercado da sua corte e da sua familia celeste! Mas
era sobretudo admiravel nas bencaos; passava devagar as maos
sobre o altar como para apanhar, recolher a graca que alli cahia do
Christo presente, e atirava-a depois com um gesto largo de
caridade por toda a nave, por sobre o estendal de lencos brancos de
cabeca, até ao fundo onde os homens do campo muito apertados,
de varapau na mao, pasmavam para a scintillacao do sacrario! Era
entao que Amelia o amava mais, pensando que aquellas maos
abencoadoras lh'as apertava ella com paixao por baixo da mesa do
quino: aquella voz, com que elle lhe chami¥¥ filhinha, recitava agora
as oracoes ineffaveis, e parecia-lhe melhor que o gemer das
rebecas, revolvia-a mais que os graves do orgao! Imaginava com
orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam tambem; mas
s6 tinha ciumes, um ciume de devota que sente os encantos do céo,
quando elle ficava diante do altar, na posicao extatica que manda o
ritual, tao immovel como se a sua alma se tivesse remontado longe,
para as alturas, para o Eterno e para o Insensivel. Preferia-o, por o
sentir mais humano e mais accessivel, quando, durante o Kirie ou a
leitura da Epistola, elle se sentava com os diaconos no banco de
damasco vermelho; ella queria entao attrahir-lhe um olhar; mas o
senhor parocho permanecia de olhos baixos n'uma compostura
modesta.

Amelia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada n'um
sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabeca bem feita, os paramentos



dourados—e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a
escada da rua da Misericordia, com o seu cigarro na mao. Que
romance se passara desde essa noite! Recordava o Morenal, o salto
do vallado, a scena da morte da titi, aquelle beijo ao pé da lareira...
Ai, como acabaria tudo aquillo? Queria entao rezar; folheava o livro,
mas vinha-lhe 4 idéa o que o Libaninho n'essa manha dissera: «o
senhor parocho tinha uma pellesinha tao branca como um
archanjo...» Devia-a ter decerto muito delicada, muito tenra... Um
desejo intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora
visitagdo do demonio,—e para a repellirl32tegalava os olhos para o
sacrario e para o throno que o padre Amaro, cercado dos diaconos,
incensava em semi-circulos significando a Eternidade dos Louvores,
emquanto o coro berrava o Offertorio... Depois elle mesmo, de pé,
no segundo degrau do altar, de maos postas, foi incensado; o
Pimenta vesgo fazia ranger galhardamente as correntes de prata do
thurifero; um perfume d'incenso derramava-se, como uma
annunciacao celeste; ennevoava-se o sacrario sob os rolos alvos de
fumo; e o parocho apparecia a Amelia transfigurado, quasi
divinisado!... Oh, adorava-o entao!

A igreja tremia ao clamor do orgao em pleno; de bocas abertas, os
coristas solfejavam a toda a forca; em cima, algando-se entre os
bracos dos rebecdes, o mestre da capella, no fogo da execucao,

brandia desesperadamente a sua batuta feita d'um rolo de canto-
chao.

Amelia sahiu da igreja muito fatigada, muito pallida.

Ao jantar, em casa do conego, a snr.? D. Josepha censurou-a
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repetidamente de «nao dar palavra».

Nao fallava, mas debaixo da mesa o seu pésinho nao cessava de
rocgar, pisar o do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham
accendido as velas; o conego abrira uma garrafa, nao do seu famoso
duque de 1815, mas do «1847», para aconi@hhar a travessa d'aletria,
que enchia o centro da mesa, com as iniciaes do parocho
desenhadas a canella; era, como explicara o conego, «uma
galanteria da mana ao convidado». Amaro fizera logo uma saude
com o 1847 «a digna dona da casa». Ella resplandecia, medonha no
seu vestido de bareje verde. O que sentia € que o jantar fosse tao
mau... Que aquella Gertrudes estava-se a fazer uma desleixada... la-
lhe deixando esturrar o pato com macarrao!

—Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o parocho.

—Sao favores do senhor parocho. E porque eu lhe acudi a tempo...
Mais uma colhérzinha d'aletria, senhor parocho.

—Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.
—Entao para desgastar, va mais esse copito do 47, disse o conego.

Elle mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de
satisfacao, e repoltreando-se:

—Boa gota! Assim pode-se viver!

Estava ja rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetao de
flanella e o guardanapo atado ao pescoco.
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—Boa gota! repetiu, d'este nao provou hoje vossé nas galhetas...

—Credo, mano! exclamou D. Josepha com a boca cheia de fios
d'aletria, muito escandalisada da irreverencia.

O conego encolheu os hombros com desp#¢kzo.

—O credo é p'r'a missa! Esta pretencao de se metter sempre em
questoes que nao percebe! Pois fique sabendo que é d'uma grande
importancia a questdo da qualidade do vinho, na missa. E que é
necessario que o vinho seja bom...

—Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o parocho
muito sério, fazendo uma caricia de joelho a Amelia.

—E nao é s6 isso, disse o conego tomando logo o tom pedagogo. E
que o vinho, quando nao ¢ bom e tem ingredientes, deixa um
deposito nas galhetas; e, se o sacristao nao é cuidadoso e nao as
limpa, as galhetas ganham um cheiro pessimo. E sabe a senhora o
que acontece? Acontece que o sacerdote, quando vai a beber o
sangue de Nosso Senhor Jesus Christo, ndo esta prevenido e faz-lhe
uma careta. Ora ahi tem a senhora!

E deu um forte chupao ao calix. Mas estava fallador n'essa noite, e
depois d'arrotar devagar, interpellou de novo D. Josepha,

assombrada de tanta sciencia.

—E diga-me 14 entdo a senhora, ja que é tao doutora: o vinho, no
divino sacrificio, deve ser branco ou tinto?
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D. Josepha parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais
com o sangue de Nosso Senhor.

—Emende a menina, mugiu o conego de dedo em riste para Amelia.

Ella recusou-se, com um risinho. Como nao era sacristao, nao
sabia... [395]

—Emende o senhor parocho!

Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, entao devia ser branco...

—E porqué?

Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma.

—E porque? continuava o conego, pedante e roncao.

Nao sabia.

—Porque Nosso Senhor Jesus Christo, quando pela primeira vez
consagrou, fel-o com vinho branco. E a razao é muito simples: €&
porque na Judéa n'esse tempo, como € notorio, nao se fabricava
vinho tinto... Repita-me a senhora a aletria, faca favor.

Entao, a proposito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre
Amaro queixou-se do Bento sacristao. N'essa manha antes de se

paramentar—justamente quando entrara o senhor conego na
sacristia—acabava de lhe dar uma desanda a respeito das alvas. Em
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primeiro logar dava-as a lavar a uma Antonia que vivia amancebada
com um carpinteiro, em grande escandalo, e que era indigna de
tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, a mulher
trazia-as tao enxovalhadas que era um desacato usal-as no divino
sacrificio...

—Ai, mande-m'as a mim, senhor parocho, mande-m'as a mim,
acudiu D. Josepha. Dou-as a minha lavadeira, que é pessoa de muita
virtude e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim!
Eu mesmo as passava a ferro, e até se po@¥benzer o ferro...

Mas o conego (que positivamente estava n'aquella noite d'uma
loquacidade copiosa) interrompeu-a, € voltando-se para o padre

Amaro, fixando-o profundamente:

—Ora a proposito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero dizer,
amigo e collega, que commetteu hoje um erro de palmatoria.

Amaro pareceu inquieto.

—Que erro, padre-mestre?

—Depois de se revestir, continuou o conego pausadamente, ja com
os diaconos ao lado, quando fez a cortezia & imagem da sacristia,
em logar de fazer a cortezia profunda, fez s6 a meia cortezia.

—Alto 14, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. E o texto da

rubrica. Facta reverentia cruci, feita a reverencia a cruz: isto é, a
reverencia simples, abaixar ligeiramente a cabeca...
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E, para exemplificar, fez uma cortezia a D. Josepha que lhe sorriu
toda, torcendo-se.

—Nego! exclamou formidavelmente o conego que em sua casa, a sua
mesa, punha d'alto as suas opinides. E nego com os meus auctores.
Elles ahi vao!—E deixou-lhe cahir em cima, como penedos
d'autoridade, os nomes venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati,
Turrino e Pavonio.

Amaro afastara a cadeira, puzera-se em attitude de controversia,
contente de poder, diante d'Amelia, «enterrar» o conego, mestre de
theologia moral e um colosso de liturgia pratica.

—Sustento, exclamou, sustento com Castaddus...

—Alto, ladrao, bramiu o conego, Castaldus ¢ meu!

—Castaldus é meu, padre-mestre!

E encarnicaram-se, puxando cada um para si o veneravel Castaldus
e a auctoridade da sua facundia. D. Josepha pulava de gozo na
cadeira, murmurando para Amelia com a cara franzida de riso:

—Ai, que gostinho vél-os! Ai, que santos!

Amaro continuava, com o gesto alto:

—E além d'isso tenho por mim o bom-senso, padre-mestre. Primo, a

rubrica, como expuz. Secundo, o sacerdote, tendo na sacristia o
barrete na cabeca, nao deve fazer cortezia inteira, porque lhe pode
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cahir o barrete e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-hia um
absurdo, porque entdo a cortezia antes da missa a cruz da sacristia
seria maior que a que se faz depois da missa a cruz do altar!

—Mas a cortezia a cruz do altar... bradou o conego.

—E meia cortezia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia
Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe porqué? Porque
depois da missa o sacerdote esta no auge da dignidade, uma vez
que tem dentro em si 0 corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus
Christo. Logo, o ponto € meu!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triumphando.

O conego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como
um boi atordoado. E depois d'um momer$es]

—Vossé nao deixa de ter razao... Eu foi para o ouvir... Faz-me honra
ca o discipulo, acrescentou piscando o olho a Amelia. Pois é beber, é
beber! E depois salta o cafésinho bem quente, mana Josepha!

Mas um forte repique a campainha sobresaltou-os.

—E a S. Joanneira, disse D. Josepha.

A Gertrudes entrou com um chale e uma manta de la:

—Aqui estd isto que vem de casa da menina Amelia. A senhora

manda muitos recados, que nao pode vir, que se achou
incommodada.
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—Entao com quem hei de eu ir? disse logo Amelia, inquieta.

O conego estendeu o braco sobre a mesa, e dando-lhe uma
palmadinha na mao:

—Em ultimo caso com este seu criado. E essa virtudesinha podia ir
socegada...

—Tem coisas, mano! gritou a velha.
—Deixe 14, mana. O que passa pela boca d'um santo, santo fica.
O parocho approvou ruidosamente:

—Tem muita razao o senhor conego Dias! O que passa pela pela
boca d'um santo, santo fica! Para que viva!

—A sua!

E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da
controversia.

Mas Amelia ficara assustada.
—Jesus, que tera a mama! Que sera? [399]
—Ora o que ha de ser! preguica! disse-lhe o parocho, rindo.

—Nao te agonies, filha, disse D. Josepha. Vou-te eu levar, vamos
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todos levar-te...

—Vai a menina em charola, rosnou o conego descascando a sua
péra.

Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e
passando a mao pelo estomago:

—Pois olhem, disse, nao me estou tambem a sentir bem...
—Que €? que €?
—Um ameacosito da dor. Passou, nao vale nada.

D. Josepha, ja assustada, nao queria que elle comesse a péra. Que a
ultima vez que lhe dera fora por causa da fructa...

Mas elle, obstinado, cravou os dentes na péra.

—Passou, passou, rosnava.

—Foi sympathia com a mama, disse o parocho baixo a Amelia.
De repente o conego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:

—Nao estou bem, nao estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai!
ai! morro!

Alvorocaram-se em volta d'elle. D. Josepha amparou-o pelo braco
até ao quarto, gritando a criada que fosse buscar o doutor. Amelia
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correu a cozinha a aquecer uma flanella para lhe pér no estomago.
Mas nao apparecia flanella. Gertrudes topava contra as cadeiras,
espavorida, & procura do seu chale para §HHir.

—Va sem chale, sua estupida! gritou-lhe Amaro.
A rapariga abalou. Dentro o conego dava urros.

Amaro entao, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D.
Josepha de joelhos diante da commoda gemia oragoes a uma grande
lithographia de Nossa Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre,
estirado de barriga sobre a cama, rilhava o travesseiro.

—Mas, minha senhora, disse o parocho severamente, nao se trata
agora de rezar. E necessario fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe
costuma fazer?

—Ai, senhor parocho, nao ha nada, nao ha nada, choramingou a
velha. E uma dér que vem e vai n'um momento. Nao da tempo p'ra
nada! Um cha de tilia allivia-o as vezes... Mas por desgraga hoje nem
tilia tenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilia. E d'ahi a pouco voltava
esbaforido com a Dionysia, que vinha offerecer a sua actividade e a
sua experiencia.

Mas o senhor conego, felizmente, sentira-se de repente alliviado!

—Muito agradecida, senhor parocho, dizia D. Josepha. Rica tilia! E
de muita caridade. Elle agora naturalmente cae em somnolencia.
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Vem-lhe sempre depois da dor.. Eu vou para ao pé d'elle,
desculpem-me... Esta foi peor que as outras.. Sao estas fructas
mald...—Reteve a blasphemia, aterrada.—Sao as fructas de Nosso
Senhor. E a sua divina vontade... Desculpem-me, sim?

Amelia e o parocho ficaram sés na sala. Os seus olhares reluziram
logo do desejo de se tocar, de se beij#limas as portas estavam
abertas; e sentiam no quarto, ao lado, as chinelas da velha. O padre
Amaro disse entao alto:

—Pobre padre-mestre! E uma dor terrivel.

—Da-lhe todos os tres mezes, disse Amelia. A mama ja andava com o
presentimento. Ainda me tinha dito antes d’hontem: é o tempo da
dor do senhor conego, estou com mais cuidado...

O parocho suspirou, e baixinho:

—Eu é que nao tenho quem pense nas minhas dores...

Amelia pousou n'elle longamente os seus bellos olhos humedecidos
de ternura:

—Nao diga isso...

As suas maos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas
D. Josepha appareceu, encolhida no seu chale. O mano tinha
adormecido. E ella estava que nao se podia ter nas pernas. Ai,
aquelles abalos arrazavam-lhe a saude! Accendera duas velas a S.
Joaquim e fizera uma promessa a Nossa Senhora da Saude. Era a
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segunda aquelle anno, por causa da dor do mano. E Nossa Senhora
nao lhe tinha faltado...

—Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse com
unc¢ao o padre Amaro.

O alto relogio d'armario bateu entao cavamente oito horas. Amelia
fallou outra vez no cuidado em que estava pela mama... Demais a
mais ia-se a fazer tao tarde... [402]

—E é que quando eu sahi estava a choviscar, disse Amaro.

Amelia correu a janella, inquieta. O lagedo defronte, debaixo do
candieiro, reluzia muito molhado. O céo estava tenebroso.

—Jesus, vamos ter uma noite d'agua!

D. Josepha estava afflicta com o contratempo; mas a Amelia bem via,
ella agora nao podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor;
naturalmente nao o encontrara, andava a procural-o de casa em
casa, quem sabe quando viria...

O parocho entao lembrou que a Dionysia (que viera com elle e
esperava na cozinha) podia ir acompanhar a snr.? D. Amelia. Eram
dois passos, nao havia ninguem pelas ruas. Elle mesmo iria com
ellas até a esquina da Praca... Mas deviam apressar-se, que ia cahir
agua!

D. Josepha foi logo buscar um guardachuva para Amelia.
Recommendou-lhe muito que contasse & mama o que tinha
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succedido. Mas que nao se affligisse ella, que o mano estava
melhor...

—E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada, dize-lhe que se fez
tudo o que se pode, mas que a dor nao deu tempo para nada!

—Sim, la direi. Boa noite.

Ao abrirem a porta a chuva cahia grossa. Amelia entao quiz esperar.
Mas o parocho, apressado, puxou-a pelo brago:

—Nao vale nada, nao vale nada! [403]

Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guardachuva,
com a Dionysia ao lado, muito calada, de chale pela cabeca. Todas
as janellas estavam apagadas; no silencio as goteiras cantavam
d'enxurrao.

—Jesus, que noite! disse Amelia. Vai-se-me a perder o vestido.
Estavam entao na rua das Sousas.

—E que agora cae a cantaros, disse Amaro. Realmente parece-me
que o melhor & entrar no pateo de minha casa e esperar um
bocado...

—Nao, nao! acudiu Amelia.

—Tolices! exclamou elle impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido...
E um instante, é um aguaceiro. Para aquelle lado, vé, esta a alliviar.
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Vai passar... E uma tolice... A mama, se a visse apparecer debaixo
d'uma carga d'agua, zangava-se, € com razao!

—Nao, nao!

Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, € empurrando Amelia
de leve:

—E um instante, vai passar, entre...

E alli ficaram, calados, no pateo escuro, olhando as cordas d'agua
que reluziam & luz do candieiro defronte. Amelia estava toda
atarantada. A negrura do pateo e o silencio assustavam-n'a; mas
parecia-lhe delicioso estar assim n'aquella escuridao, ao pé d'elle,
ignorada de todos... Insensivelmente attrahida, rogava-se-lhe pelo
hombro; e recuava logo, inquieta de ouvir a sua respiragao tao
agitada, de o sentir tao junto das saias. Hé¢debia por traz, sem a vér,
a escada que levava ao quarto d'elle; e tinha um desejo immenso de
lhe ir vér acima os seus moveis, 0s seus arranjos... A presenca da
Dionysia, encolhida contra a porta e muito calada, embaracava-a;
todavia a cada momento voltava os olhos para ella, receando que
desapparecesse, se sumisse na negrura do pateo ou da noite...

Amaro entao comecou a bater com os pés no chao, a esfregar as
maos, arripiado.

—Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lages estao regeladas...
Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar...

—Nao, nao! disse ella.
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—Pieguices! Até a mama se havia de zangar... Va, Dionysia, accenda
luz em cima.

A matrona immediatamente galgou os degraus.

Elle entao, muito baixo, tomando o braco d'Amelia:
—Porque ndo? Que pensas tu? E uma pieguice. E emquanto nio
passa o aguaceiro. Dize...

Ella nao respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a
mao sobre o hombro, sobre o peito, apertando-lh'o, acariciando a
séda. Toda ella estremeceu. E foi-o emfim seguindo pela escada,
como tonta, com as orelhas a arder, tropecando a cada degrau na
roda do vestido.

—Entra p'r'ahi, é o quarto, disse-lhe elle ao ouvido.

Correu a cozinha. Dionysia accendia a vel#5]

—Minha Dionysia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a
menina Amelia. E um caso muito sério... Volta d'aqui a meia hora.

Toma.—Metteu-lhe tres placas na mao.

A Dionysia descalgou os sapatos, desceu em pontas de pés e
fechou-se na loja do carvao.

Elle voltou ao quarto com a luz. Amelia 14 estava, immovel, toda
pallida. O parocho fechou a porta—e foi para ella, calado, com os
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dentes cerrados, soprando como um touro.

Meia hora depois Dionysia tossiu na escada. Amelia desceu logo,
muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pateo passavam
na rua dois borrachos galrando: Amelia recuou rapidamente para o
escuro. Mas Dionysia d'ahi a pouco espreitou; e vendo a rua
deserta:

—Esta a barra livre, minha rica menina...

Amelia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a rua da
Misericordia. Ja nao chovia; havia estrellas; e uma frialdade sécca
annunciava o norte e o bom tempo.

XVII

Ao outro dia Amaro, vendo no relogio que tinha a cabeceira que ia
chegando a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando
o velho paletot que lhe servia de robe-de-chambre, pensava n'essa
outra manha em Feirdao em que acordara aterrado por ter na
vespera, pela primeira vez depois de padre, peccado brutalmente
sobre a palha da estrebaria da residencia com a Joanna Vaqueira. E
nao se atrevera a dizer missa com aquelle crime na alma, que o
abafava com um peso de penedo. Considerara-se contaminado,
immundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos padres e

408



o seraphico concilio de Trento. Tres vezes chegara 4 porta da igreja,
tres vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse
tocar na Eucharistia com aquellas mad88kcom que repanhara os
saiotes da Vaqueira, a capella se aluiria sobre elle, ou ficaria
paralysado vendo erguer-se diante do sacrario, d'espada alta, a
figura rutilante de S. Miguel Vingador! Montara a cavallo e trotara
duas horas, pelos barreiros de D. Joao, para ir a Gralheira confessar-
se ao bom abbade Sequeira.. Ah! Era nos seus tempos de
innocencia, de exageracoes piedosas e de terrores novicos! Agora
tinha aberto os olhos em redor a realidade humana. Abbades,
conegos, cardeaes e monsenhores nao peccavam sobre a palha da
estrebaria, nao—era em alcovas commodas, com a ceia ao lado. E as
igrejas nao se aluiam, e S. Miguel Vingador nao abandonava por tao
pouco os confortos do céo!

Nao era isso o que o inquietava—o que o inquietava era a Dionysia,
que elle ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever a
pedir-lhe agua para a barba. Desagradava-lhe sentir aquella
matrona introduzida, installada no seu segredo. Nao duvidava
decerto da sua discricao, era o seu officio; e algumas meias libras
manteriam a sua fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre
saber que aquella velha concubina de auctoridades civis e militares,
que rolara a sua massa de gordura por todas as torpezas seculares
da cidade, conhecia as suas fragilidades, as concupiscencias que lhe
ardiam sob a batina de parocho. Preferiria que fosse o Silverio ou
Natario que o tivesse visto na vespera, todo inflammado: era entre
sacerdotes, ao menos!... E 0 que o incolfifiodava era a idéa de ser
observado por aquelles olhinhos cynicos, que nao se
impressionavam nem com a austeridade das batinas nem com a
respeitabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava
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igualmente a mesma miseria bestial da carne...
—Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a.
Nos de dedos bateram discretamente a porta do quarto.

—Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente
sobre a mesa, como absorvido, abysmado nos seus papeis.

A Dionysia entrou, pousou o pucaro da agua sobre o lavatorio,
tossiu, e fallando sobre as costas d'’Amaro:

—O senhor parocho, olhe que isto assim nao tem geito. Hontem iam
vendo sahir daqui a pequena. E muito sério, menino... Para bem de
todos € necessario segredo!

Nao, nao a podia impdr! A mulher estabelecia-se, a forca, na sua
confidencia. Aquellas palavras mesmo, murmuradas com medo das
paredes, revelando uma prudencia de officio, mostravam-lhe a
vantagem d'uma cumplicidade tao experiente.

Voltou-se na cadeira, muito vermelho.

—Ilam vendo, hein?

—Iam vendo. Eram dois bebedos... Mas podiam ser dois cavalheiros.

—F verdade. [410]

—E na sua posigao, senhor parocho, na posicao da pequenal... Tudo
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se deve fazer pelo calado... Nem os moveis do quarto devem saber!
Em coisas que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse de
morte!

Amaro entao decidiu-se bruscamente a aceitar a protec¢do da
Dionysia.

Rebuscou n'um canto da gaveta, metteu-lhe meia libra na mao.
—Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ella.

—Bem; e agora, Dionysia, que lhe parece? perguntou elle recostado
na cadeira, esperando os conselhos da matrona.

Ella disse muito naturalmente, sem affectacao de mysterio ou de
malicia:

—A mim parece-me que para vér a pequena nao ha como a casa do
sineiro!

—A casa do sineiro!?

Ella recordou-lhe, muito tranquillamente, a excellente disposicao
do sitio. Um dos quartos ao pé da sacristia, como elle sabia, dava
para um pateo onde se tinha feito um barracao no tempo das obras.
Pois bem, justamente do outro lado eram as trazeiras da casa do
sineiro... A porta da cozinha do tio Esguelhas abria para o pateo: era
sahir da sacristia, atravessal-o, e o senhor parocho estava no ninho!

—F ella?
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—Ella entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que da para o
adro. Nao passa viva alma, € um ermo. E Bélalguem visse, nada mais
natural, era a menina Amelia que ia dar um recado ao sineiro... Isto,
ja se vé, é ainda pelo alto, que o plano pode-se aperfeicoar...

—Sim, comprehendo, € um esboco, disse Amaro que passeava pelo
quarto reflectindo.

—Eu conheco bem o sitio, senhor parocho, e creia o que lhe digo:
para um senhor ecclesiastico que tem o seu arranjinho, nao ha
melhor que a casa do sineiro!

Amaro parou diante d'ella, rindo, familiarisando-se:

—O tia Dionysia, diga 14 com franqueza: nio é a primeira vez que
vossé aconselha a casa do sineiro, hein?

Ella entao negou, muito decisivamente. Era homem que nem
conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquella idéa de noite,
a malucar na cama. Pela manha cedo fora examinar o sitio, e

reconhecera que estava a calhar.

Tossicou, foi-se aproximando sem ruido da porta; e voltando-se
ainda, com um ultimo conselho:

—Tudo esta em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Era isso agora o que preoccupava o padre Amaro.
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O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristaes,
por um macambusio. Tinha uma perna [¢Bftada e usava muleta: e
alguns sacerdotes, que desejariam o emprego para OS seus
protegidos, sustentavam mesmo que aquelle defeito o tornava,
segundo a Regra, improprio para o servi¢o da Igreja. Mas o antigo
parocho José Migueis, em obediencia ao senhor bispo, conservara-o
na Sé, argumentando que o trambolhao desastroso que motivara a
amputacao fora na torre, n'uma occasiao de festa, collaborando no
culto: ergo estava claramente indicada a intencao de Nosso Senhor
em nao prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta
da parochia, o coxo valera-se da influencia da S. Joanneira e
d'Amelia para conservar, como elle dizia, a corda do sino. Era além
d'isso (e fora a opiniao da rua da Misericordia) uma obra de
caridade. O tio Esguelhas, viuvo, tinha uma filha de quinze annos
paralytica, desde pequena, das pernas. «O diabo embirrou com as
pernas da familia», costumava dizer o tio Esguelhas. Era decerto
esta desgraca que lhe dava uma tristeza taciturna. Contava-se que a
rapariga (cujo nome era Antonia, € que o pai chamava To6td) o
torturava com perrices, phrenesis, caprichos abominaveis. O doutor
Gouvéa declarara-a hysterica: mas era uma certeza, para as pessoas
de bons principios, que a Totd estava possuida do Demonio. Houvera
mesmo o plano de a exorcismar: o senhor vigario geral, porém,
sempre assustado com a imprensa, hesitara em conceder a
permissao ritual, e tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as
aspersoes simples de agua benta. De resto nao se sabia a natureza

do endemoninhamento da paralytica: a shtd D. Maria da Assumpcao
ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a Gansosinho,
em outra versao, assegurava que a desgracada se dilacerava com as
unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela
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rapariga, respondia séccamente:
—La esta.

Os intervallos do seu servico da igreja passava-os todos com a filha
no casebre. SO atravessava o largo para ir a botica por algum
remedio, ou comprar bolos a confeitaria da Thereza. Todo o dia
aquelle recanto da Sé, o pateo, o barracao, o alto muro ao lado
coberto de parietarias, a casa ao fundo com a sua janella de portada
negra n'uma parede lazeirenta, permaneciam n'um silencio, n'uma
sombra humida: e os meninos do coro, que as vezes se arriscavam a
ir pé-ante-pé, pelo pateo, espreitar o tio Esguelhas, viam-no
invariavelmente curvado a lareira, com o cachimbo na mao,
cuspilhando tristemente para as cinzas.

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do senhor
parocho. E Amaro, n'essa manha, ao revestir-se, sentindo-lhe nas
lageas do pateo a muleta, ia ja ruminando a sua historia—porque
nao podia pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar,
d'algum modo, que o desejava para um servico religioso... E que
servico, a nao ser preparar, em segredo e longe das opposicoes
mundanas, alguma alma terna para o convento e para a santidade?

Ao vél-o entrar na sacristia, deu-lhe log#ins «bons dias» amaveis.
Achou-lhe uma bella cara de saude! Tambem nao admirava—
porque, segundo todos os santos padres, a frequentacao dos sinos,
pela virtude particular que lhes communica a consagracao, dao uma
alegria e um bem-estar especiaes. Contou entao com bonhomia ao
tio Esguelhas e aos dois sacristaes que, quando era pequeno, em
casa da senhora marqueza d'Alegros, o seu grande desejo era ser
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um dia sineiro...
Riram muito, extasiando-se com a pilheria de sua senhoria.

—Nao se riam, € verdade. E nao me ficava mal... N'outros tempos
eram clerigos d'ordens menores que tocavam o0s sinos. Os nossos
santos padres consideram-n'os um dos meios mais efficazes da
piedade. La disse a glosa pondo o verso na boca do sino:

Laudo Deum, populum voco, congrego clerum.
Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo,
congrego o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas.

Citava a glosa com respeito, ja revestido d'amicto e alva, no meio da
sacristia; e o tio Esguelhas impertigava-se sobre a sua muleta
aquellas palavras que lhe davam uma auctoridade e uma
importancia imprevista.

O sacristao tinha-se aproximado com a d¢4$lila r6xa. Mas Amaro nao
terminara a glorificacao dos sinos;—explicou ainda a sua grande
virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns
sabios presump¢osos), nao s6 porque communicam ao ar a ungao
que recebem da bengao, mas porque dispersam os demonios que
erram entre os vendavaes e os trovoes. O santo concilio de Milao
recommenda que se toquem os sinos sempre que haja tormenta...

415



—Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com
solicitude pelo sineiro, aconselho-lhe que n'esses casos ¢ melhor
nao se arriscar. Sempre € estar no alto, e perto da trovoada... Vamos
a isso, tio Mathias.

E recebeu sobre os hombros a casula, murmurando com muita
compostura:

-Domine, quis dixisti jugum meum... Aperte mais os cordoes por
traz, tio Mathias. Suave est, et onus meum leve...

Fez uma cortezia a imagem e entrou na igreja, na attitude da
rubrica, d'olhos baixos e corpo direito; emquanto o Mathias, depois
de ter tambem saudado com um raspao de pé o Christo da sacristia,
se apressava com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta.

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Offertorio e ao
Orate fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma
benevolencia que o ritual permitte) para o sineiro, como se o
Sacrificio fosse por sua intengao particuld¥le o tio Esguelhas, com
a sua muleta pousada ao lado, abysmava-se entao n'uma devogao
mais respeitosa. Mesmo ao Benedicat, depois de ter comecgado a
bencao voltado para o altar para recolher do Deus vivo o deposito
da Misericordia, terminou-a, virando-se devagar para o tio
Esguelhas especialmente, como para lhe dar a elle s6 as Gragas e
Dons de Nosso Senhor!

—E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, va-
me esperar ao pateo que temos que conversar.
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Nao tardou a vir ter com elle, com uma face grave que impressionou
o sineiro.

—Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho fallar-lhe d'um
caso sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor...

—Oh, senhor parocho!

Nao, nao era um favor... Porque, quando se tratava do servico de
Deus, todos tinham o dever de concorrer na proporcao das suas
forcgas... Tratava-se d'uma menina que se queria fazer freira. Emfim,
para lhe provar a confianga que tinha n'elle, ia-lhe dizer o nome...

—E a Ameliasinha da S. Joanneira!
—Que me diz, senhor parocho?!

—Uma vocacdo, tio Esguelhas! Vé-se o dedo de Deus! E
extraordinario...

Contou-lhe entao wuma historia diffusa que ia forjando
laboriosamente, segundo as sensacoes que imaginava vér na face
pasmada do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as
desavencas que tivera com o noivo. Mas #1ai, que estava velha, que
a necessitava para o governo da casa, nao queria consentir,
suppondo que era uma velleidade... Mas nao, era vocacao... Elle
sabia-o... Infelizmente, quando havia opposi¢ao, a conducta do
sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornaes impios (e
infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influencias do
clero... As auctoridades, mais impias que os jornaes, punham
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obstaculos... Havia leis terriveis... Se soubessem que elle andava a
instruir a menina para professar, ferravam-no na cadeia! Que queria
o tio Esguelhas?.. Impiedade, alheismo do tempo! Ora, elle
necessitava ter com a pequena muitas e muitas conferencias: para a
experimentar, para conhecer as suas disposicoes, vér bem se é para
a Solidao que ella tem geito, ou para a Penitencia, ou para o servi¢o
dos enfermos, ou para a Adoracao Perpetua, ou para o ensino...
Emfim, estudal-a por dentro e por fora.

—Mas onde? exclamou, abrindo os bragos como na desolacao d'um
santo dever contrariado. Onde? Em casa da mai nao pode ser, ja
andam desconfiados. Na igreja impossivel, era o mesmo que na rua.
Em minha casa, ja vé, menina nova...

—Esta claro.

—De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que vossé m'o ha de
agradecer... pensei na sua casa...

—Oh, senhor parocho, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, esta
tudo as ordens! [418]

—Bem vé, € no interesse d'aquella alma, € um regosijo para Nosso
Senhor...

—E p'ra mim, senhor parocho, e p'ra mim!

O que o tio Esguelhas receava é que a casa nao fosse decente e nao
tivesse as commodidades...
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—Ora! fez o padre sorrindo, n'um renunciamento de todos os
confortos humanos. Comtanto que haja duas cadeiras e uma mesa
para por o livro da oracgao...

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, 14 como sitio retirado e
casa socegada estava a preceito. Ficavam alli, elle e a menina, como
os monges no deserto. Nos dias em que o senhor parocho viesse,
elle sahia a dar o seu giro. Na cozinha nao poderiam accommodar-
se, porque o quartito da pobre Tot6 era ao pé.. Mas tinham o
quarto d'elle, em cima.

O padre Amaro bateu com a mao na testa. Nao se lembrara da
paralytica!

—Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou.

Mas o sineiro tranquillisou-o, vivamente. Estava agora todo
interessado n'aquella conquista d'uma noiva para Nosso Senhor;
queria por forca que o seu telhado abrigasse a santa preparacao da
alma da menina... Talvez lhe attrahisse a elle a piedade de Deus!
Mostrou com calor as vantagens, as facilidades da casa. A T6td nao
embaracava. Nao se mexia da cama. O senhor parocho entrava pela
cozinha do lado da sacristia, a menina vinha pela porta da rua:
subiam, fechavam-se no quarto... [419]

—E ella que faz, a T6t6? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.
Coitadita, para alli estava.. Tinha manias: ora fazia bonecas e

apaixonava-se por ellas a ponto de ter febre; outros dias passava-os
n'um silencio medonho com os olhos cravados na parede. Mas as

419



vezes estava alegre, palrava, chalaceava... Uma desgracga!

—Devia-se entreter, devia 1ér, disse o padre Amaro para mostrar
interesse.

O sineiro suspirou. Nao sabia lér, a pequena, nunca quizera
aprender. Era o que elle lhe dizia—se pudesses lér ja te nao pesava
tanto a vida! Mas entao? Tinha horror a applicar-se... O senhor
padre Amaro devia ter a caridade de a persuadir, quando viesse a
casa...

Mas o parocho nao o escutava, todo abysmado n'uma idéa que lhe
alumiara a face d'um sorriso. Achara subitamente a explicacao
natural a dar & S. Joanneira e as amigas das visitas d'Amelia a casa
do sineiro: era a ensinar a lér a paralytica! A educal-a! A abrir-lhe a
alma as bellezas dos livros santos, da historia dos martyres e da
oracaol...

—Esta decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as maos de
jubilo. E em sua casa que se ha de fazer da rapariga uma santa. E
d'isto—e a sua voz deu um grave profundo—um segredo inviolavel!
—Oh, senhor parocho! fez o sineiro, quad##ffendido.

—Conto comsigo! disse Amaro.

Veio logo a sacristia escrever um bilhete, que devia passar em
segredo a Amelia, em que lhe explicava detalhadamente «o

arranjinho que fizera para gozarem novas e divinas felicidades».
Prevenia-a que o pretexto para ella vir todas as semanas a casa do
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sineiro devia ser a educagao da paralytica: elle mesmo o proporia a
noite em casa da mama. «Que n'isto, dizia, ha alguma verdade, pois
seria grato a Deus que se alumiasse com uma boa instrucgao
religiosa as trevas d'aquella alma. E matamos assim, querido anjo,
dois coelhos com uma s6 cacheirada!»

Depois entrou em casa. Como se sentou regalamente a mesa do
almogo, com um contentamento pleno de si, da vida e das doces
facilidades que n'ella encontrava! Ciumes, duvidas, torturas do
desejo, solidao da carne, tudo o que o consumira mezes e mezes,
além na rua da Misericordia e alli na rua das Sousas, passara. Estava
emfim installado a larga na felicidade! E recordava, abysmado n'um
gozo mudo, com o garfo esquecido na mao, toda aquella meia hora
da vespera, prazer por prazer, resaboreando-os mentalmente um a
um, saturando-se da deliciosa certeza da posse—como o lavrador
que percorre a leira de terra adquirida que os seus olhos invejaram
muitos annos. Ah, nao tornaria a olhar de lado, com azedume, os
cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres pelo
braco! Tambem elle agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda,
que o adorava, que usava boas roupas bri#itas, e trazia no peito um
cheirinho d'agua de colonia! Era padre, € verdade... Mas para isso
tinha o seu grande argumento: € que o comportamento do padre,
logo que nao dé escandalo entre os fieis, em nada prejudica a
efficacia, a utilidade, a grandeza da religiao. Todos os theologos
ensinam que a ordem dos sacerdotes foi instituida para administrar
os sacramentos; o essencial € que os homens recebam a santidade
interior e sobrenatural que os sacramentos contém; e comtanto que
elles sejam dispensados segundo as formulas consagradas, que
importa que o sacerdote seja santo ou peccador? O sacramento
communica a mesma virtude. Nao € pelos meritos do sacerdote que
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elles operam, mas pelos meritos de Jesus Christo. O que € baptisado
ou ungido, ou seja por maos puras ou por maos torpes, fica
igualmente bem lavado da macula original, ou bem preparado para a
vida eterna. Isto 1é-se em todos os santos padres, estabeleceu-o o
seraphico concilio de Trento. Os fieis nada perdem, na sua alma e
na sua salvagao, com a indignidade do parocho. E se o parocho se
arrepende & hora extrema, tambem se lhe nao fecham as portas do
ceéo. Logo em definitiva tudo acaba bem, e em paz geral...—E o padre
Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu café.

A Dionysia, ao fim do almoco, veio saber, muito risonha, se o senhor
parocho fallara ao tio Esguelhas...

—Fallei por alto, disse elle ambiguament&2INao ha nada decidido...
Roma nao se construiu n'um dia.

—Ah! fez ella.

E recolheu-se & cozinha, pensando que o senhor parocho mentia
como um hereje. Tambem, ndo se importava.. Nunca gostara de
arranjos com os senhores ecclesiasticos; pagavam mal, e
suspeitavam sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que sahia, correu & escada a dizer-lhe—
que emfim, ella tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor
parocho tivesse arranjado criada...

—A snr.2 D. Josepha Dias anda-me a tratar d'isso, Dionysia. Espero
ter alguem amanha. Mas vossé apparega.. Agora que SOMOS
amigos...
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—Quando o senhor parocho quizer ¢ chamar-me da janella para o
quintal, disse ella do alto da escada. Para tudo que precisar. De tudo
sei um bocadinho, até de desarranjos e de partos... E n'este ponto
posso até dizer...

Mas o padre nao a escutava: atirara com a porta de repellao,
fugindo, indignado d'aquella utilidade torpe assim brutalmente
offerecida.

Foi d'ahi a dias que elle fallou em casa da S. Joanneira da filha do
sineiro.

Na vespera dera o bilhete a Amelia; e n'essa noite, emquanto na sala
se galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amelia, com os dedos
preguicosos, corria escalas, e abaixandot#8lpara accender o cigarro
a vela, murmuréra:

—Leu?
—Optimo!

Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso estava
contando uma catastrophe que léra n'um jornal, succedida em
Inglaterra: uma mina de carvao que desabara, sepultando cento e
vinte trabalhadores. As velhas arripiavam-se horrorisadas. A
Gansoso entao, gozando o effeito, accumulou loquazmente os
detalhes: a gente que estava féra esforcara-se por desatulhar os
infelizes; ouviam-se-lhes em baixo os gemidos e os ais; era ao
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lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...

—Desagradavel! rosnou o conego, aconchegando-se na sua
poltrona, gozando o calor da sala e a segurancga dos tectos.

A snr.2 D. Maria da Assumpgao declarou que todas essas minas,
essas machinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fabrica
ao peé d'Alcobaga, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava
certa que Nosso Senhor nao as via com bons olhos...

—E como os caminhos de ferro, disse D. Josepha. Tenho a certeza
que foram inspirados pelo demonio! Nao o digo a rir. Mas vejam
aquelles uivos, aquelle fogaracho, aquelle fragor! Ai, arripia!

O padre Amaro galhofou,—assegurando a snr.2 D. Josepha que eram
ricamente commodos para andar depressa! Mas, tornando-se logo
sério, acrescentou: [424]

—Em todo o caso é incontestavel, que ha n'essas invenc¢des da
sciencia moderna muito do demonio. E € por isso que a nossa santa
Igreja as abengoa, primeiro com oracdes e depois com agua benta.
Hao de saber que é o costume. Com agua benta para lhes fazer o
exorcismo, expulsar o espirito inimigo: e com oracoes para as
resgatar do peccado original que nao s6 existe no homem, mas nas
coisas que elle construe. E por isso que se benzem e se purificam as
locomotivas... Para que o demonio nao se possa servir d'ellas para
seu uso.

D. Maria da Assumpcao quiz immediatamente uma explicagao.
Como era a maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de
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ferro?

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha muitas
maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de
modo que morressem passageiros, € como essas almas nao estavam
preparadas pela Extrema-Uncao, o demonio alli mesmo, zas,
apoderava-se d'ellas!

—E de velhaco! rosnou o conego, com uma admiragdo secreta por
aquella manha tao habil do Inimigo.

Mas D. Maria da Assumpc¢ao abanou-se langorosamente, com o
rosto banhado n'um sorriso de beatitude:

—Aj, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nés € que nao nos
succedia isso... Que nao nos pilhava desprevenidas!

Era verdade; e todas gozaram um H¥émento aquella certeza
deliciosa de estarem preparadas, de poderem lograr a malicia do
Tentador!

O padre Amaro entao tossiu como para preparar as vias, e apoiando
as duas maos sobre a mesa, n'um tom de pratica:

—E necessario muita vigilancia para conservar de longe o demonio.
Ainda hoje eu estava a pensar n'isso (foi mesmo a minha meditacao)
a respeito de um caso bem triste que tenho 14 ao pé da Sé... E a

filhita do sineiro.

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as palavras,
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n'uma curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a historia
picante d'alguma facanha de Satanaz. E o parocho continuou com
uma voz a que o silencio em redor dava solemnidade:

—Alli esta aquella rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! Nao
sabe lér, nao tem devogOes habituaes, nao tem o costume da
meditagao; € por consequencia, para empregar a expressao de S.
Clemente—uma alma sem defeza. O que succede? Que o demonio,
que ronda constantemente e nao perde dentada, estabelece-se alli
como em sua casa! Por isso, como me dizia hoje o pobre tio
Esguelhas, sao phrenesis, desesperos, furores sem razao... Emfim o
pobre homem tem a vida estragada.

—E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da
Assumpcgao, indignada d'aquella impudencia de Satanaz,
installando-se n'um corpo, n'um leito, que apenas a estreiteza do
pateo separava dos contrafortes da Sé. [426]

Amaro acudiu:

—Tem a D. Maria razao. O escandalo é enorme. Mas entao? Se a
rapariga nao sabe lér! Se nao sabe uma oracao, se nao tem quem a
instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem
lhe ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de hombros
vergados, n'uma magoa de pastor a quem uma forca
desproporcional arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas
palavras, sentia, com effeito, uma piedade que o invadia, uma
compaixao verdadeira por aquella pobre creatura, a quem a falta de
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consolacoes devia tornar mais intensa a agonia da immobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquelle caso triste
d'abandono d'alma,—sobretudo pela dor que elle parecia trazer ao
senhor parocho.

A snr.2 D. Maria da Assumpc¢do, que percorria em imaginacao o
abundante arsenal da devogao, lembrara logo que se lhe puzessem
alguns santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete
Chagas... Mas o silencio das amigas exprimiu bem a insufficiencia
d'aquella galeria devota.

—As senhoras dir-me-hao talvez, disse o padre Amaro sentando-se
de novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! E
uma alma como as nossas!

—Todos tém direito 4 graga do Senhor, disse o conego gravemente,
n'um sentimento d'imparcialidade, admittindo a igualdade das
classes logo que nao se tratava de ber#7nateriaes e apenas dos
confortos do céo.

—P'ra Deus nao ha pobre nem rico, suspirou a S. Joanneira. Antes
pobre, que dos pobres é o reino do céo!

—Nao, antes rico, acudiu o conego, estendendo a mao para deter
aquella falsa interpretacao da lei divina. Que o céo tambem ¢é para
os ricos. A senhora nao comprehende o preceito. Beati pauperes,
bemditos os pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar
felizes na pobreza; nao desejarem os bens dos ricos; nao quererem
mais que o bocado de pao que tém; nao aspirarem a participar das
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riquezas dos outros, sob pena de nio serem bemditos. E por isso,
saiba a senhora, que essa canalha que préga que os trabalhadores e
as clases baixas devem viver melhor do que vivem, vai d'encontro a
expressa vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e nao merece senao
chicote, como excommungados que sao! Ouf!

E estirou-se, extenuado de ter fallado tanto. O padre Amaro, esse,
permanecia calado, com o cotovélo sobre a mesa, esfregando
devagar a testa. la lancar a sua idéa, como vinda d'uma inspiracao
divina, propdr que fosse Amelia levar uma educagao devota & triste
paralytica... E hesitava supersticiosamente diante do seu motivo
todo carnal, todo de concupiscencia. A filha do sineiro apparecia-
lhe agora, exageradamente, abysmada n'uma treva d'agonia. Sentia
toda a caridade que haveria em consolal-a, entretel-a, fazer-lhe os
dias menos amargos... Esta accao redimi#%¥ decerto muitas culpas,
encantaria Deus, se fosse feita n'um puro espirito de fraternidade
christa! Vinha-lhe uma compaixao sentimental de bom rapaz por
aquelle miseravel corpo pregado n'uma cama, sem nunca vér o sol
nem a rua.. E alli estava embaracado, n'aquella piedade que o
invadia, sem se decidir, cocando a nuca, arrependido quasi de ter
fallado as senhoras da To6to...

Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéa:
—O senhor padre Amaro, se se lhe mandasse aquelle livro com
pinturas de vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim

tocavam-me alma... Nao és tu que o tens, Amelia?

—Nao, disse ella, sem erguer os olhos da costura.
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Amaro entao olhou-a. Tinha-a quasi esquecido. Estava agora do
outro lado da mesa, abainhando um esfregao: a risca muita fina
desapparecia na abundancia espessa do cabello, onde a luz do
candieiro ao lado punha um trago lustroso; as pestanas pareciam
mais longas, mais negras sobre a pelle da face, d'um trigueiro calido,
que uma tinta rosada aquecia; o vestido justo, que se franzia n'uma
prega sobre o hombro, elevava-se amplamente sobre a forma dos
peitos, que elle via arfar no rhythmo da respiracao igual... Era
aquella a belleza que mais appetecia n'ella; imaginava-os d'uma cor
de neve, redondos e cheios; tivera-a nos bracos, sim, mas vestida, e
as suas maos sofregas tinham encontrado s6 a séda fria... Mas na
casa do sineiro seriam d'elle, sem oB8thculo, sem vestidos, &
disposicao dos seus labios. Por Deus! e nada impedia que a0 mesmo
tempo consolassem a alma da Toto! Nao hesitou mais. E erguendo a
voz, no meio do palratorio das velhas que discutiam agora a
desapparicao da Vida dos Santos:

—Nao, minhas senhoras, nao é com livros que se vale a rapariga...
Sabem a idéa que me veio? Era um de nos, o que estiver menos
occupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aquella alma!—E
acrescentou, sorrindo:—E a fallar a verdade, a pessoa mais
desoccupada aqui de todos nos é a menina Amelia...

Entao foi uma surpreza! Pareceu a mesma vontade de Nosso Senhor
vinda n'uma revelagao. Os olhos de todas accenderam-se n'uma
excitacao devota, a idéa d'aquella missao de caridade, que partia alli
d'ellas, da rua da Misericordia... Extasiavam-se, no ante-gosto
guloso dos elogios do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o
seu conselho, n'uma assiduidade de participar da santa obra, de
partilharem as recompensas que o céo certamente prodigalisaria. D.
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Joaquina Gansoso declarou com calor que invejava Amelia; e
chocou-se muito vendo-a de repente rir.

—Imaginas que nao o faria com a mesma devocao? Ja estas com o
orgulho da boa acgao... Olha que assim nao t'aproveita!

Mas Amelia continuava tomada d'um ris®@ervoso, deitada para as
costas da cadeira, suffocando-se para se conter.

Os olhinhos de D. Joaquina chammejavam.
—E indecente, é indecente! gritava.

Calmaram-na: Amelia teve de lhe jurar sob os Santos Evangelhos
que fora uma idéa extravagante que tivera, que era nervoso...

—Ai, disse D. Maria da Assumpgao, ella tem razao em s'orgulhar.
Que é uma honra p'r'a casa! Em se sabendo...

O parocho interrompeu com severidade:

—Mas ndo se deve saber, snr.? D. Maria da Assumpcido! De que
serve, aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e
vangloria?

D. Maria vergou os hombros, humilhando-se & reprehensao. E
Amaro, com gravidade:

—Isto ndo deve sahir d'aqui. E entre Deus e nés. Queremos salvar
uma alma, consolar uma enferma, e nao ter elogios nos periodicos.



Pois nao ¢é assim, padre-mestre?
O conego ergueu-se pesadamente:

—Vossé esta noite tem fallado com a lingua de ouro de S.
Chrysostomo. Eu estou edificado; e nao se me dava agora de vér
apparecer as torradas.

Foi entdo, emquanto a Ruga nao trazia o cha, que se decidiu que
Amelia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua
devocao, iria em segredo, para que a acgao fosse mais valiosa aos
olhos de Deus, passar uma hora a cabeckitth da paralytica, 1ér-lhe a
Vida dos Santos, ensinar-lhe rezas e insufflar-lhe a virtude.

—Emfim, resumiu a snr.2 D. Maria da Assumpcao voltando-se para
Amelia, nao te digo senao uma coisa: abichaste!

A Ruga entrou com o taboleiro, no meio dos risos que provocara a
«tolice de D. Maria», como disse Amelia, que se fizera escarlate.—E
foi assim que ella e o padre Amaro se puderam vér livremente, para
gloria do Senhor e humilhacao do Inimigo.

Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de
modo que as suas visitas caridosas a paralytica perfizessem ao fim
do mez o numero symbolico de sete, que devia corresponder, na
idéa das devotas, as Sete licdes de Maria. Na vespera o padre Amaro
tinha prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas
cerrada, depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para
a pratica do senhor parocho. Amelia n'esses dias erguia-se cedo:
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tinha sempre alguma saia branca a engommar, algum lacarote a
compdr; a mai estranhava-lhe aquelles arrebiques, o desperdicio
d'agua de colonia de que ella se inundava; mas Amelia explicava que
«era para inspirar a Tot6 idéas de aceio e de frescura». E depois de
vestida sentava-se, esperando as onze horas, muito séria,
respondendo distrahidamente as convell$ds da mai, com uma cor
nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relogio: emfim a velha
matraca gemia cavamente as onze horas, e ella, depois d'uma
olhadella ao espelho, sahia, dando uma beijoca & mama.

la sempre receosa, n'uma inquietacao de ser espreitada. Todas as
manhas pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de
maus encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente
esmola, para lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos
mendigos e vagabundos. O que a assustava era o largo da Sé, sobre
o qual a Amparo da botica, costurando por traz da janella, exercia
uma vigilancia incessante. Fazia-se entao pequenina no seu
mantelete, e abaixando o guardasol sobre o rosto, entrava emfim na
Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida n'uma luz fusca,
amedrontava-a: parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e
das cruzes, uma reprehensao ao seu peccado; imaginava que os
olhos de vidro das imagens, as pupillas pintadas dos paineis se
fixavam n'ella, com uma insistencia cruel, e percebiam o arfar que
ao seu seio dava a esperanga do prazer. As vezes mesmo,
atravessada d'uma supersticao, para dissipar o descontentamento
dos santos, promettia dar-se n'essa manha toda a To6td, occupar-se
caridosamente s6 d'ella, e nao se deixar tocar sequer no vestido
pelo senhor padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro o nao



encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Totd, postar-se a
janella da cozinha, vigiando a porta maski¢d da sacristia de que ella
conhecia uma por uma as chapas negras de ferro.

Elle apparecia, emfim. Era entdao nos comecos de marco; ja tinham
chegado as andorinhas; ouviam-n'as chilrear, n'aquelle silencio
melancolico, esvoacando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além,
plantas dos logares humidos cobriam os cantos d'uma verdura
escura. Amaro, as vezes muito galante, ia procurar uma florzinha.
Amelia impacientava-se, rufava na vidraca da cozinha. Elle
apressava-se; ficavam um momento a porta, apertando-se as maos,
com olhos brilhantes que se devoravam; e iam emfim vér a Toto—e
dar-lhe os bolos que o parocho lhe trazia no bolso da batina.

A cama da Toto era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de
tisica quasi nao fazia saliencia enterrado na cova da enxerga, sob os
cobertores enxovalhados que ella se entretinha a esfiar. N'esses dias
tinha vestido um chambre branco, os cabellos reluziam-lhe d'oleo;
porque ultimamente, desde as visitas d'’Amaro, viera-lhe «uma birra
de parecer alguem», como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto
de se nao querer separar d'um espelho e d'um pente que escondia
debaixo do travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre
a roupa suja, as bonecas que agora desprezava.

Amelia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe
se estudara o A B C, obrigando-a a dizer aqui e além o nome d'uma
letra. Depois queria que ella repetisse sé#¥h errar a oracao que lhe
andava ensinando;—emquanto o padre, sem passar da porta,
esperava, com as maos nos bolsos, enfastiado, embaracado com os
olhos reluzentes da paralytica que o nao deixavam, penetrando-o,
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percorrendo-lhe o corpo com pasmo e com ardor, € que pareciam
maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro tao chupado que se
lhe via a saliencia das maxillas. Nao sentia agora nem compaixao
nem caridade pela Toto; detestava aquella demora; achava a
rapariga selvagem e embirrenta. A Amelia tambem pesavam aquelles
momentos em que, para nao escandalisar muito Nosso Senhor, se
resignava a fallar a paralytica. A Tot6 parecia odial-a; respondia-lhe
muito carrancuda; outras vezes persistia n'um silencio rancoroso,
voltada para a parede; um dia despedagara o alphabeto; e encolhia-
se toda encruada se Amelia lhe queria compor o chale sobre os
hombros ou conchegar-lhe a roupa...

Emfim Amaro, impaciente, fazia um signal a Amelia; ella punha logo
diante da Toto o livro com estampas da Vida dos Santos.

—Va, ficas agora a vér as figuras... Olha, este é S. Matheus, esta
Santa Virginia... Adeus, eu vou la a cima com o senhor parocho
rezarmos para que Deus te dé saude e te deixe ir passear... Nao
estragues o livro, que é peccado.

E subiam a escada, emquanto a paralytica, estendendo o pescoco
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com
olhos chammejantes que lagrimas de rd#alennevoavam. O quarto,
em cima, era muito baixo, sem forro, com um tecto de vigas negras
sobre que assentavam as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia
que puzera sobre a parede um penacho negro do fumo. E Amaro ria
sempre dos preparativos que fizera o tio Esguelhas—a mesa ao
canto com o Novo Testamento, uma caneca d'agua, e duas cadeiras
dispostas ao lado...
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—E p'r'a nossa conferencia, para te ensinar os deveres de freira,
dizia elle, galhofando.

—Ensina, entao! murmurava ella de bracos abertos, pondo-se diante
do padre, com um sorriso calido onde brilhava um branquinho dos
dentes, n'um abandono que se offerecia.

Elle atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoco, pelos cabellos; as vezes
mordia-lhe a orelha; ella dava um gritinho; e ficavam entao muito
quedos, escutando, com medo da paralytica em baixo. O parocho
depois fechava as portadas da janella e a porta muito perra que
tinha d'empurrar com o joelho. Amelia ia-se despindo devagar; e
com as saias cahidas aos pés ficava um momento immovel, como
uma férma branca na escuridao do quarto. Em redor o padre,
preparando-se, respirava forte. Ella entao persignava-se depressa, e
sempre ao subir para o leito dava um suspirosinho triste.

Amelia s6 podia demorar-se até ao meio dia. O padre Amaro por
isso pendurava o seu ceboldo no prego da candeia. Mas quando nao
ouviam as badaladas da torre, Amelia conhecia a hora pelo cantar
d'um gallo visinho. [436]

—Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

—Deixa la... Estas sempre com a pressa...

Ficavam ainda um momento calados, n'uma lassidao dbéce, muito
chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto

viam aqui e além fendas de luz: as vezes sentiam um gato, com as
suas passadas fofas, vadiar, fazendo bolir alguma telha solta; ou um
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passaro, pousando, chilreava e ouviam-lhe o fremito das azas.
—Ai, sao horas, dizia Amelia.

O padre queria detel-a; nao se fartava de lhe beijar a orelhinha.
—Lambao! murmurava ella. Deixa-me!

Vestia-se 4 pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janella,
vinha ainda abragar o pescogo de Amaro, que ficara estatelado
sobre o leito; e ia emfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a
paralytica sentir em baixo, saber que tinha acabado a conferencia.

Amaro nao findava ainda de a beijocar: ella entao, para acabar,
fugia-lhe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia,
atravessava em duas passadas a cozinha sem olhar para a Této, e
entrava na sacristia.

Amelia, essa, antes de sahir, vinha vér a paralytica, saber se gostara
das estampas. Encontrava-a as vezes com a cabeca debaixo dos
cobertores, que entalava e prendia com as maos para se esconder;
outras vezes, sentada na cama, examinava Amelia com olhos em que
se accendia uma curiosidade viciosa; chégfiVa o rosto para ella, com
as narinas dilatadas que pareciam cheiral-a; Amelia recuava,
inquieta, cérando tambem; queixava-se entao de ser tarde, recolhia
a Vida dos Santos,—e sahia, amaldicoando aquella creatura tao
maliciosa na sua mudez.

Ao passar no largo, aquella hora, via sempre a Amparo a janella.
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Ultimamente mesmo julgara prudente contar-lhe em segredo a sua
caridade com a Tot6. A Amparo, mal a via, chamava-a; e
debrucando-se toda na varanda:

—Entao como vai a To6t6?

—La vai.

—Jale?

—Ja soletra.

—E a oracao a Nossa Senhora?

—Ja a diz.

—Ai, que devocao a tua, filha!

Amelia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava tambem no
segredo, deixava o balcao para vir a porta admirar Amelia.

—Vem da sua grande missao de caridade, hein? dizia, d'olho
arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas.

—Estive um bocado com a pequena, a entretel-a...

—Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois va, minha
santa menina, recados 4 mama. [438]

Voltava-se entao para dentro, para o praticante:
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—Veja o snr. Augusto aquillo... Em logar de passar o seu tempo,
como as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos
annos com uma entrevada! Veja o senhor se a philosophia, o
materialismo, e essas porcarias sao capazes d'inspirar acgoes d'este
jaez... SO a religiao, meu caro senhor! Eu queria que os Renans e
essa cambada de philosophos vissem isto! Que eu, tenha o senhor
em vista, admiro a philosophia, mas quando ella, por assim dizer, vai
de maos dadas com a religiao... Sou homem de sciencia e admiro
um Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se a
philosophia se afasta da religiao... (grave bem estas palavras) dentro
de dez annos, snr. Augusto, esta a philosophia enterrada!

E continuava a mexer-se pela pharmacia a passos lentos, de maos
atraz das costas, ruminando o fim da philosophia.

XVIII

Foi aquelle o periodo mais feliz da vida de Amaro.

«Ando na graga de Deus», pensava elle as vezes 4 noite, ao despir-
se, quando por um habito ecclesiastico, fazendo o exame dos seus
dias, via que elles se seguiam faceis, tao confortaveis, tao
regularmente gozados. Nao houvera, nos ultimos dois mezes, nem
attritos nem difficuldades no servico da parochia; todo o mundo,
como dizia o padre Saldanha, andava d'um humor de santo. D.
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Josepha Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira excellente,
e que se chamava Escolastica. Na rua da Misericordia tinha a sua
cOrte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha
aquella hora deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para
completar a harmonia até a estacao ia tao linda, que ja no Morenal
comecavam a abrir as rosas. [440]

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres,
ninguem da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amelia.
Aquellas visitas a Tot6 tinham entrado nos costumes da casa;
chamavam-lhe «as devocoes da pequena»; e nao a interrogavam
com particularidades, pelo principio beato que as devogoes sao um
segredo que se tem com Nosso Senhor. S6 as vezes alguma das
senhoras perguntava a Amelia—como ia a doente; ella assegurava
que estava muito mudada, que comegava a abrir os olhos a lei de
Deus; entao, muito discretamente, fallavam de coisas differentes.
Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a
Toto soubesse bem o seu catecismo e pela efficacia da oragao se
tivesse tornado boa, admirar em romaria a obra santa de Amelia e a
humilhagao do Inimigo.

Amelia mesmo, perante esta confianca tao larga na sua virtude,
propuzera um dia a Amaro, como muito habil—dizer 4s amigas que
o senhor parocho as vezes vinha assistir a pratica piedosa que ella

fazia a T6to...

—Assim, se alguem te surprehendesse a entrar para a casa do tio
Esguelhas, ja nao havia suspeitas.

—Nao me parece necessario, disse elle. Deus esta comnosco, filha, é
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claro. Nao queiramos intrometter-nos nos seus planos. Elle vé mais
longe que nos...

Ella concordou logo—como em tudo que sahia dos seus labios.
Desde a primeira manha, na casa do tio E$8lielhas, ella abandonara-
se-lhe absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e
sentimento: nao havia na sua pelle um cabellinho, nao corria no seu
cerebro uma idéa a mais pequenina, que nao pertencesse ao senhor
parocho. Aquella possessao de todo o seu sér nao a invadira
gradualmente; fora completa, no momento que os seus fortes
bracos se tinham fechado sobre ella. Parecia que os beijos d'elle lhe
tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma dependencia
inerte da sua pessoa. E nao lh'o occultava; gozava em se humilhar,
offerecer-se sempre, sentir-se toda d'elle, toda escrava; queria que
elle pensasse por ella e vivesse por ella; descarregara-se n'elle, com
satisfacao, d'aquelle fardo da responsabilidade que sempre lhe
pesara na vida; os seus juizos agora vinham-lhe formados do
cerebro do parocho, tao naturalmente como se sahisse do coragao
d'elle o sangue que lhe corria nas veias. «O senhor parocho queria
ou o senhor parocho dizia» era para ella uma razao toda sufficiente
e toda poderosa. Vivia com os olhos n'elle, n'uma obediencia animal:
tinha s6 a curvar-se quando elle fallava, e quando vinha o momento
a desapertar o vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominacao; ella desforrava-o
de todo um passado de dependencias—a casa do tio, o seminario, a
sala branca do senhor conde de Ribamar... A sua existencia de padre
era uma curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da
obediencia ao senhor bispo, &4 camara edélsiastica, aos canones, a
Regra que nem lhe permittia ter uma vontade propria nas suas



relacdes com o sacristao. E agora, emfim, tinha alli aos seus pés
aquelle corpo, aquella alma, aquelle sér vivo sobre quem reinava
com despotismo. Se passava os seus dias, por profissao, louvando,
adorando e incensando Deus,—era elle tambem agora o Deus d'uma
creatura que o temia e lhe dava uma devogao pontual. Para ella ao
menos, era bello, superior aos condes e aos duques, tao digno da
mitra como os mais sabios. Ella mesmo, um dia, dissera-lhe, depois
de ter estado um momento pensativa:

—Tu podias chegar a Papa!
—D'esta massa se fazem, respondeu elle com seriedade.

Ella acreditava-o—com um receio, todavia, que as altas dignidades o
afastassem d'ella, o levassem para longe de Leiria. Aquella paixao,
em que estava abysmada e que a saturava, tornara-a estupida e
obtusa a tudo o que nao respeitava ao senhor parocho ou ao seu
amor. Amaro de resto nao lhe consentia interesses, curiosidades
alheias a sua pessoa. Prohibia-lhe até que 1ésse romances e poesias.
Para que se havia de fazer doutora? Que lhe importava o que ia no
mundo? Um dia que ella fallara, com algum appetite, d'um baile que
iam dar os Vias-Claras, offendeu-se como d'uma trai¢ao. Fez-lhe em
casa do tio Esguelhas accusacoes tremendas: era uma vaidosa, uma
perdida, uma filha de Satanaz!...

—Mas mato-te! Percebes? Mato-te!—et##imou, agarrando-lhe os
pulsos, fulminando-a com o olhar accéso.

Tinha um medo, que o pungia, de a vér subtrahir-se ao seu imperio,
perder-lhe a adoragao muda e absoluta. Pensava as vezes que ella se
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fatigaria, com o tempo, d'um homem que nao lhe satisfazia as
vaidades e os gostos de mulher, sempre mettido na sua batina
negra, com a cara rapada e a corda aberta. Imaginava que as
gravatas de cores, os bigodes bem torcidos, um cavallo que trota,
um uniforme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma
fascinagao decisiva. E se a ouvia fallar d'algum official do
destacamento, d'algum cavalheiro da cidade, eram ciumes
desabridos...

—Gostas d'elle? Hein? E pelos trapos, pelo bigode?...
—Gosto d'elle! Oh, filho, eu nunca vi o homem!

Mas escusava de fallar da creatura, entao! Era ter curiosidade, por o
pensamento n'outro! D'essas faltas de vigilancia sobre a alma e a
vontade € que se aproveitava o demonio!...

Viera assim a ter um odio a todo o mundo secular—que a poderia
attrahir, arrastar para féra da sombra da sua batina. Impedia-lhe,
com pretextos complicados, toda a communicacao com a cidade.
Convenceu mesmo a mai que a nao deixasse ir s6 a Arcada e as
lojas. E nao cessava de lhe representar os homens como monstros
d'impiedade, cobertos de peccados como d'uma crosta, estupidos e
falsos, votados ao inferno! Contava-lhe Héfirores de quasi todos os
rapazes de Leiria. Ella perguntava-lhe aterrada, mas curiosa:

—Como sabes tu?

—Nao te posso dizer, respondia com uma reticencia, indicando que
lhe fechava os labios o segredo da comfissao.



E ao mesmo tempo martellava-lhe os ouvidos com a glorificagao do
sacerdocio. Desenrolava-lhe com pompa a erudicao dos seus
antigos compendios, fazendo-lhe o elogio das funccoes, da
superioridade do padre. No Egypto, grande nacao da antiguidade, o
homem s6 podia ser rei se era sacerdote! Na Persia, na Ethiopia, um
simples padre tinha o privilegio de desthronar os reis, dispor das
cordas! Onde havia uma auctoridade igual 4 sua? Nem mesmo na
corte do céo. O padre era superior aos anjos e aos seraphins—
porque a elles nao fora dado como ao padre o poder maravilhoso de
perdoar os peccados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ella um poder
maior que elle, padre Amaro? Nao: com todo o respeito devido a
magestade de Nossa Senhora, elle podia dizer com S. Bernardino de
Sena: «o sacerdote excede-te, 6 mai amada!»—porque, se a Virgem
tinha incarnado Deus no seu castissimo seio, fora s6 uma vez, e o
padre, no santo sacrificio da missa, incarnava Deus todos os dias! E
isto nao era argucia d'elle, todos os santos padres o admittiam...

—Hein, que te parece?

—Oh, filho! murmurava ella pasmada, desfallecida de
voluptuosidade. (445]

Entao deslumbrava-a com citagoes venerandas: S. Clemente, que
chamou ao padre «o Deus da terra»; o eloquente S. Chrysostomo,
que disse «que o padre é o embaixador que vem dar as ordens de
Deus». E Santo Ambrosio que escreveu: «entre a dignidade do rei e
a dignidade do padre ha maior differenca que a que existe entre o
chumbo e o ouro»!
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—E o ouro é ca o menino, dizia Amaro com palmadinhas no peito.
Que te parece?

Ella atirava-se-lhe aos bracos, com beijos vorazes, como para tocar,
possuir n'elle o «ouro de Santo Ambrosio», o «embaixador de
Deus», tudo o que na terra havia mais alto e mais nobre, o sér que
excede em gracga os archanjos!

Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, tanto
ou mais que a influencia da sua voz—que a faziam crér na promessa
que elle lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria
sobre ella o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois
anjos viriam tomal-a pela mao para a acompanhar e desfazer todas
as duvidas que pudesse ter S. Pedro, chaveiro do céo; e que na sua
sepultura, como succedera em Franca a uma rapariga amada por
um cura, nasceriam espontaneamente rosas brancas, como prova
celeste de que a virgindade nao se estraga nos abracos santos d'um
padre...

Isto encantava-a. Aquella idéa da sua cova perfumada de rosas
brancas, ficava toda pensativa, n'um[44¢itegosto de felicidades
mysticas, com suspirinhos de gozo. Affirmava, fazendo beicinho,
que queria morrer.

Amaro galhofava.

—A fallar da morte, com essas carnesinhas...

Engordara com effeito. Estava agora d'uma belleza ampla e toda
igual. Perdera aquella expressao inquieta que lhe punha nos labios
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uma seccura e lhe afilava o nariz. Nos seus beicos havia um
vermelho quente e humido; o seu olhar tinha risos sob um fluido
sereno; toda a sua pessoa uma apparencia madura de fecundidade.
Fizera-se preguicosa: em casa, a cada momento suspendia o seu
trabalho, ficava a olhar longamente com um sorriso mudo e fixo; e
tudo parecia ficar adormecido um momento, a agulha, o panno que
ella costurava, toda a sua pessoa.. Estava revendo o quarto do
sineiro, o catre, o senhor parocho em mangas de camisa.

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que elle apparecia
regularmente com o conego. Mas os seroes agora pezavam-lhe. Elle
recommendara-lhe muita reserva; ella exagerava-a, por um excesso
de obediencia, a ponto de nunca se sentar ao pé d'elle ao cha, e de
nem mesmo lhe offerecer bolos. Odiava entao a presenca das
velhas, a gralhada das vozes, as pachorras do quino: tudo lhe
parecia intoleravel no mundo, excepto estar s6 com elle.. Mas
depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquelle rosto todo
alterado, aquellas suffocagoes de delirio, aquelles ais agonisantes,
depois a immobilidade da morte, assudtavam as vezes o padre.
Erguia-se no cotovélo, inquieto:

—Estas incommodada?
Ella abria os olhos espantados, como resurgindo de muito longe; e

era realmente bella, cruzando os bragos nts sobre o peito
descoberto, dizendo lentamente com a cabega que nao...
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XIX

Uma circumstancia inesperada veio estragar aquellas manhas da
casa do sineiro. Foi a extravagancia da Tot6. Como disse o padre
Amaro, «a rapariga sahia-lhes um monstro»!

Tinha agora por Amelia uma aversao desabrida. Apenas ella se
aproximava da cama, atirava a cabeca para debaixo dos cobertores,
torcendo-se com phrenesi se lhe sentia a mao ou a voz. Amelia
fugia, impressionada com a idéa de que o diabo que habitava a To6to,
recebendo o cheiro que ella trazia da igreja nos vestidos,
impregnados d'incenso e salpicados d'agua benta, se espolinhava de
terror dentro do corpo da rapariga...

Amaro quiz reprehender a Toto, fazer-lhe sentir, em palavras
tremendas, a sua ingratidao demoniacal##ta com a menina Amelia
que vinha entretel-a, ensinal-a a conversar com Nosso Senhor...
Mas a paralytica rompeu n'um choro hysterico; depois, de repente,
ficou immovel, hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma
escuma branca na boca. Foi um grande susto; inundaram-lhe a
cama d'agua; Amaro, por prudencia, recitou os exorcismos... E
Amelia desde entao resolveu «deixar a fera em paz». Nao tentou
mais ensinar-lhe o alphabeto, nem oragdes a Sant'Anna.

Mas, por escrupulo, iam sempre ao entrar vél-a um instante. Nao
passavam da porta da alcova, perguntando-lhe d'alto «como ia».
Nunca respondia. E elles retiravam-se logo aterrados com aquelles
olhos selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo d'um a outro,
percorrendo-lhes o corpo, fixando-se com uma faiscagao metallica
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nos vestidos d'’Amelia e na batina do padre, como para lhe adivinhar
0 que estava por baixo, n'uma curiosidade avida que lhe dilatava
desesperadamente as narinas e lhe arreganhava os beicos lividos.
Mas era a mudez, obstinada e rancorosa, que os incommodava
sobretudo. Amaro, que nao acreditava muito em possessos e
endemoninhados, via alli os symptomas de loucura furiosa. Os
sustos d'Amelia augmentaram.—Felizmente que as pernas inertes
cravavam a Toto alli na enxerga! Senao, Jesus, era capaz de lhes
entrar no quarto e mordél-os n'um accesso!

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manha,
«depois d'aquelle espectaculo»; e decidittlentao, d'ahi por diante,
subir para o quarto sem fallar 4 Toto.

Foi peor. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, a
Tot6 debrugava-se para fora do leito, agarrada as bordas da
enxerga, n'um esfor¢co ancioso para a seguir, para a vér, com a face
toda descomposta do desespero da sua immobilidade. E Amelia ao
entrar no quarto sentia vir de baixo uma risadinha sécca, ou um ui!
prolongado e uivado que a gelava...

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéa que Deus estabelecera alli,
ao lado do seu amor com o parocho, um demonio implacavel para a
escarnecer e apupar. Amaro, querendo-a tranquillisar, dizia-lhe que
0 nosso santo padre Pio IX, ultimamente, declarara peccado crér em
Pessoas possessas...

—Mas para que ha rezas, entao, e exorcismos?

—Isso € da religiao velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Emfim a
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sciencia é a sciencia...

Ella presentia que Amaro a enganava—e a TOtd estragava a sua
felicidade. Emfim Amaro achou o meio de escaparem «a maldita
rapariga»: era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a
atravessar a cozinha para subir a escada, e a posi¢cao da cama da
Tot6, na alcova, nao lhe permittia vél-os, quando elles
cautelosamente passassem pé ante pé. Era facil, de resto, porque a
hora do rendez-vous, entre as onze e o meio dia, nos dias de
semana, a sacristia estava deserta.

Mas succedia que, quando elles entra¢azh em pontas de pés e
mordendo a respiracao, os seus passos, por mais subtis, faziam
ranger os velhos degraus da escada. E entao a voz da Toto sahia da
alcova, uma voz rouca e aspera, berrando:

—Passa fora cao! passa fora cao!

Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralytica. Amelia
tremia, toda branca.

E a creatura uivava de dentro:

—La vao os caes! 1a vao os caes!

Elles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. Mas
aquella voz d'um desolamento lugubre, que lhes parecia vir dos

infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os:

—Estao a pegar-se os caes! estao a pegar-se os caes!
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Amelia cahia sobre o catre, quasi desmaiada de terror. Jurava nao
voltar aquella casa maldita...

—Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde nos
havemos de vér entao? Queres que nos deitemos nos bancos da
sacristia?

—Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amelia, apertando as
maos.

—Nada! E doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um desgosto...
Emfim, que queres que lhe faca?

Ella nao respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia de
rendez-vous, comecava a tremer a idéa d'aquella voz que lhe atroava
sempre nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a
despertando lentamente do adormecim&b de todo o sér, era que
cahira nos bragos do parocho. Interrogava-se agora: nao andaria
commettendo um peccado irremissivel? As affirmacoes de Amaro,
assegurando-lhe o perdao do Senhor, ja nao a tranquillisavam. Ella
bem via, quando a T6t6 uivava, uma pallidez cobrir o rosto do
parocho, como correr-lhe no corpo um calefrio do inferno
entrevisto. E se Deus os desculpava—porque deixava assim o
demonio atirar-lhes, pela voz da paralytica, a injuria e o escarneo?

Ajoelhava entao aos pés da cama, arremessava oracoes sem fim para
Nossa Senhora das Dodres, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe
dissesse o que era aquella perseguicao da Toto, e se era sua
intencao divina mandar-lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa
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Senhora nao lhe respondia. Nao a sentia como outr'ora descer do
céo as suas oragoes, entrar-lhe na alma aquella tranquillidade suave
como uma onda de leite que era uma visitacao da Senhora. Ficava
toda murcha, torcendo as maos, abandonada da graga. Promettia
entao nao voltar a casa do sineiro;—mas quando o dia chegava, a
idéa d'Amaro, do leito, d'aquelles beijos que lhe levavam a alma,
d'aquelle fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a
tentagao; vestia-se, jurando que era a ultima vez; e ao toque das
onze partia, com as orelhas a arder, o coracao tremendo da voz da
Tot6 que ia ouvir, as entranhas abrazando-se no desejo do homem
que a ia atirar para cima da enxerga. [454]

Ao entrar na igreja nao rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se a
auctoridade sagrada da sua batina. Elle entao, vendo-a chegar tao
pallida e tao transtornada, galhofava para a tranquillisar. Nao, era
uma tolice, se iam agora estragar o regalosinho d'aquellas manhas,
porque havia uma doida na casa! Promettera-lhe de resto procurar
outro sitio para se vérem: e mesmo com o fim de a distrahir,
aproveitando a solidao da sacristia, mostrava-lhe as vezes os
paramentos, os calices, as vestimentas, procurando interessal-a por
um frontal novo ou por uma antiga renda de sobrepelliz, provando-
lhe, pela familiaridade com que tocava nas reliquias, que era ainda o
senhor parocho e nao perdera o seu credito no céo.

Foi assim que uma manha lhe fez vér uma capa de Nossa Senhora,
que havia dias chegara de presente d'uma devota rica d'Ourem.
Amelia admirou-a muito. Era de setim azul, representando um
firmamento, com estrellas bordadas, e um centro, de lavor rico,
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onde flammejava um coracao d'ouro cercado de rosas d'ouro.
Amaro desdobrara-a, fazendo scintillar junto da janella os bordados
€sSpessos.

—Rica obra, hein? centos de mil reis... Experimentamol-a hontem na
imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez...
—E olhando Amelia, n'uma comparacao da sua alta estatura com a
figura atarracada da imagem da Senhol#5+A ti é que te havia de
ficar bem. Deixa vér...

Ella recuou:

—Nao, credo, que peccado!

—Tolice! disse elle adiantando-se com a capa aberta, mostrando o
forro de setim branco, d'uma alvura de nuvem matutina. Nao esta

benzida... E como se viesse da modista.

—Nao, nao, dizia ella frouxamente, com os olhos ja luzidios de
desejo.

Elle entao zangou-se. Queria talvez saber melhor do que elle o que
era peccado, nao? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que
se deve aos vestuarios dos santos?

—Ora nao seja tola. Deixe veér.

Poz-lh'a nos hombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de prata

lavrada. E afastou-se para a contemplar toda envolvida no manto,
assustada e immovel, com um sorriso calido de gozo devoto.
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—Oh filhinha, que linda que ficas!

Ella entao, movendo-se com uma cautela solemne, chegou-se ao
espelho da sacristia—um antigo espelho de reflexo esverdeado com
um caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz.
Mirou-se um momento, n'aquella séda azul celeste que a envolvia
toda, picada do brilho agudo das estrellas, com uma magnificencia
sideral. Sentia-lhe o peso rico. A santidade que o manto adquirira
no contacto com os hombros da imagem penetrava-a d'uma
voluptuosidade beata. Um fluido mais doce que o ar da terra
envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a &lcia do ether do paraiso.
Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais alto, no céo...

Amaro babava-se para ella:
—Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhora!

Ella deu uma olhadella viva ao espelho. Era, decerto, linda. Nao
tanto como Nossa Senhora.. Mas com o seu rosto trigueiro, de
labios rubros, alumiado por aquelle rebrilho dos olhos negros, se
estivesse sobre o altar, com cantos ao orgao e um culto susurrando
em redor, faria palpitar bem forte o coragao dos fieis...

Amaro entao chegou-se por detraz d'ella, cruzou-lhe os bragos
sobre o seio, apertou-a toda—e estendendo os labios por sobre os
d'ella, deu-lhe um beijo mudo, muito longo... Os olhos d'Amelia
cerravam-se, a cabeca inclinava-se-lhe para traz, pesada de desejo.
Os beicos do padre nao se desprendiam, avidos, sorvendo-lhe a
alma. A respiragcao d'ella apressava-se, os joelhos tremiam-lhe: e
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com um gemido desfalleceu sobre o hombro do padre, descoérada e
morta de gozo.

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as palpebras
como acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-lhe o
rosto:

—Oh Amaro, que horror, que peccado!...

—Tolice! disse elle.

Mas ella desprendia-se do manto, toda afflicta:

—Tira-m'o, tira-m'o! gritava, como se a sé¥dla queimasse.

Entao Amaro fez-se muito sério. Realmente nao se devia brincar
com coisas sagradas...

—Mas nao esta benzida... Nao tem duvida...
Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lencol branco,
collocou-o no gavetao, sem uma palavra. Amelia olhava-o

petrificada: e s6 os seus labios pallidos se moviam n'uma oracao.

Quando elle lhe disse, emfim, que eram horas d'irem a casa do
sineiro—recuou, como diante do demonio que a chamasse.

—Hoje nao! exclamou, implorando-o.

Elle insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ella bem
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sabia que nao era peccado, quando as coisas nao estavam
benzidas... Era ser muito pobre d'espirito... Que demonio, s6 meia
hora, ou um quarto d'hora!

Ella, sem responder, ia-se aproximando da porta.
—Entao nao queres?

Ella voltou-se, e com uns olhos supplicantes:
—Hoje nao!

Amaro encolheu os hombros. E Amelia atravessou rapidamente a
igreja, de cabeca baixa e olhos nas lages, como se passasse entre as
ameacas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manha, a S. Joanneira, que estava na sala de
jantar, sentindo o senhor conego subir soprando forte, veio
encontral-o a escada e fechou-se com ellé6#la saleta.

Queria contar-lhe a affliccao que tivera de madrugada. A Amelia
acordara de repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a
pousar o pé no pescoco! que suffocava! que a Toto6 a queimava por
detraz! e que as labaredas do inferno subiam mais alto que as torres
da Se!... Emfim um horror!... Viera encontral-a em camisa a correr
pelo quarto, como doida. D'ahi a pouco cahira para o lado com um
ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvoroco... A pobre
pequena la estava de cama, e em toda a manha apenas tocara n'uma
colher de caldo.
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—Pesadélos, disse o conego. Indigestao!

—Ai, senhor conego, nao! exclamou a S. Joanneira, que parecia
acabrunhada, sentada diante d'elle na borda d'uma cadeira. E outra
coisa: sao aquellas desgracadas visitas a filha do sineiro!

E entao desabafou, com a effusao labial de quem abre os diques a
um descontentamento accumulado. Nunca quizera dizer nada,
porque emfim reconhecia que era uma grande obra de caridade.
Mas, desde que aquillo comecara, a rapariga parecia transtornada.
Ultimamente, entao, andava de todo. Ora alegrias sem razao, ora
umas trombas de dar melancolia aos moveis. De noite sentia-a
passear pela casa até tarde, abrir as janellas... As vezes tinha até
medo de lhe vér o olhar tao exquisito: quando vinha de casa do
sineiro era sempre branca como a cal, a cahir de fraqueza. Tinha de
tomar logo um caldo... Emfim, dizia-se que a T6t6 tinha o demonio
no corpo. E o senhor chantre, o outro gdekinha morrido (Deus lhe
falle n'alma), costumava dizer que n'este mundo as duas coisas que
se pegavam mais as mulheres eram tisicas e demonio no corpo.
Parecia-lhe, pois, que nao devia consentir que a pequena fosse a
casa do sineiro, sem estar certa que aquillo nem lhe prejudicava a
saude nem lhe prejudicava a alma. Emfim, queria que uma pessoa de
juizo, d'experiencia, fosse examinar a To6to...

—N'uma palavra, disse o conego que escutara d'olhos cerrados
aquella verbosidade repassada de lamuria, o que a senhora quer é

que eu va vér a paralytica e saber 4 justa o que se passa...

—Era um allivio p'ra mim, riquinho!
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Aquella palavra, que S. Joanneira, na sua gravidade de matrona,
reservava para a intimidade das séstas, enterneceu o conego. Fez
uma caricia ao pescoco gordo da sua velhota, prometteu com
bondade ir estudar o caso...

—Amanha, que a Tét6 esta so, lembrou logo a S. Joanneira.

Mas o conego preferia que Amelia estivesse presente. Podia assim
vér como as duas se davam, se havia influencia do espirito maligno...

—Que isto que eu faco é d'agradecer... E por ser p'ra quem é... Que
bem me bastam os meus achaques, sem me occupar dos negocios
de Satanaz.

A S. Joanneira recompensou-o com uma®djoca sonora.
—Ah, sereias, sereias!... murmurou o conego philosophicamente.

No fundo aquelle encargo desagradava-lhe: era uma perturbagao
nos seus habitos, toda uma manha desarranjada; ia decerto fatigar-
se, tendo d'exercitar a sua sagacidade; além d'isso odiava o
espectaculo de doencas e de todas as circumstancias humanas
relacionadas com a morte. Mas, emfim, fiel 4 sua promessa, d'ahi a
dias, na manha em que fora prevenido que Amelia ia & Toto,
arrastou-se contrariado para a botica do Carlos; e installou-se, com
um olho no Popular e outro na porta, a espera que a rapariga
atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; o snr.
Augusto occupava os seus vagares sentado & escrivaninha, de testa
sobre o punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol ja quente
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dos fins de abril fazia rebrilhar o lageado do largo; nao passava
ninguem; e s6 quebravam o silencio as martelladas nas obras do
doutor Pereira. Amelia tardava. E o conego, depois de ter
considerado longo tempo, com o Popular cahido nos joelhos, o
medonho sacrificio que fazia pela sua velhota, ia cerrando as
palpebras, ja tomado da quebreira, n'aquelle repouso calado do
meio dia proximo—quando entrou na botica um ecclesiastico.

—Oh, abbade Ferrao, vossé pela cidade! exclamou o conego Dias
despertando do seu quebranto.

—De fugida, collega, de fugida, disse o outro collocando
cuidadadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que
trazia, amarrados n'um barbante. [461]

Depois voltou-se e tirou com respeito o seu chapéo ao praticante.

Tinha o cabello todo branco; devia passar ja dos sessenta annos;
mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos
vivos, e tinha dentes magnificos a que uma saude de granito

conservava o esmalte; O que o desﬁgurava era um nariz enorme.

Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava alli de visita
ou infelizmente por motivo de doenca.

—Nao, estou aqui & espera... Uma embaixada de truz, amigo Ferrao!
—Ah, fez o velho discretamente.—E emquanto tirava com methodo

d'uma carteira atulhada de papeis a receita para o praticante, deu
ao conego noticias da freguezia. Era 1a, nos Poyaes, que o conego
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tinha a fazenda, a Ricoga. O abbade Ferrao passara de manha diante
da casa e ficara surprehendido vendo que lhe andavam a pintar a
fachada. O amigo Dias tinha algumas idéas d'ir la passar o verao?

Nao, nao tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada estava
uma vergonha, mandara-lhe dar uma mao d'oca. Emfim era
necessario alguma apparencia, sobretudo n'uma casa que estava a
beira da estrada, onde passava todos os dias o morgadelho dos
Poyaes, um parlapatao que imaginava que so6 elle tinha um palacete
decente em dez leguas 4 roda... S6 para metter ferro aquelle atheu!
Pois nao lhe parecia, amigo Ferrao? (462]

O abbade estava justamente lamentando comsigo aquelle
sentimento de vaidade n'um sacerdote; mas, por caridade christa,
para nao contrariar o collega, apressou-se a dizer:

—Esta claro, esta claro. A limpeza é a alegria das coisas...

O conego entao, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi
a porta affirmar-se se era Amelia. Nao era. E voltando, retomado
agora da sua preoccupacao, vendo que o praticante fora dentro ao
laboratorio, disse ao ouvido do Ferrao:

—Uma embaixada da fortuna! Vou vér uma endemoninhada!

—Ah, fez o abbade, todo sério a idéa d'aquella responsabilidade.

—Quer vossé vir commigo, abbade? E aqui perto...

O abbade desculpou-se polidamente. Viera fallar ao senhor vigario
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geral, fora depois ao Silverio para lhe pedir aquelles dois volumes,
vinha alli aviar uma receita para um velho da freguezia, e tinha
d'estar de volta aos Poyaes ao toque das duas horas.

O conego insistiu; era um instante, e 0 caso parecia curioso...

O abbade entao confessou ao caro collega que eram coisas que nao
gostava d'examinar. Aproximava-se sempre d'ellas com um espirito
rebelde 4 crenca, com desconfiangas e suspeitas que lhe diminuiam
a imparcialidade.

—Mas emfim ha prodigios! disse o [é6Hego.—Apesar das suas
proprias duvidas, nao gostava d'aquella hesitacao do abbade, a
proposito d'um phenomeno sobrenatural, em que elle, conego Dias,
estava interessado. Repetiu com seccura:—Tenho alguma
experiencia, e sei que ha prodigios.

—Decerto, decerto ha prodigios, disse o abbade. Negar que Deus ou
a Rainha do céo possa apparecer a uma creatura é contra a doutrina
da Igreja... Negar que o demonio possa habitar o corpo de um
homem, seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Job, sem ir
mais longe, e 4 familia de Sara. Esta claro, ha prodigios. Mas que
rarissimos que sao, conego Dias!

Calou-se um momento olhando o conego, que tapava o nariz com
rapé em silencio—e continuou mais baixo, com o olho brilhante e

fino:

—E depois nao tem o collega notado que é uma coisa que so
succede as mulheres? E s6 a ellas, cuja malicia é tdo grande que o
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proprio Salomao nao lhes pode resistir, cujo temperamento € tao
nervoso, tao contradictorio que os medicos nao as comprehendem.
E s6 a ellas que succedem prodigios!... O collega ja ouviu de ter
apparecido a nossa Santa Virgem a um respeitavel tabelliao? Ja
ouviu d'um digno juiz de direito possuido do espirito maligno? Nao.
Isto faz reflectir.. E eu concluo que é malicia n'ellas, illusao,
imaginagao, doenca, etc... Nao lhe parece? A minha regra n'esses
casos é vér tudo isso d'alto e com muita {#differenca.

Mas o conego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o
guardasol, fazendo para o largo:

—Pst, pst! Eh 14!
Era Amelia que passava. Parou logo, contrariada d'aquelle encontro
que a ia ainda retardar mais. E ja o senhor parocho devia estar

desesperado...

—De modo que, disse o conego a porta abrindo o seu guardasol,
vossé, abbade, era lhe cheirando a prodigio...

—Suspeito logo escandalo.
O conego contemplou-o um momento, com respeito:
—Vossé, Ferrao, € capaz de dar quinaus a Salomao em prudencia!

—Oh, collega! oh, collega! exclamou o abbade, offendido com
aquella injustica feita a incomparavel sabedoria de Salomao.
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—Ao proprio Salomao! affirmou ainda o conego da rua.

Tinha preparado uma historia habil para justificar a sua visita a
paralytica; mas durante a sua conversacao com o abbade ella
escapara-lhe, como tudo o que deixava um momento nos
reservatorios da memoria; e foi sem transicao que disse
simplesmente a Amelia:

—Vamos 14, tambem quero ir vér essa Toto!

Amelia ficou petrificada. E o senhor parocho, naturalmente, ja la
estaval Mas sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que ella
invocou logo n'aquella affliccao, nao a dé4&du enleada no embaraco.
—E o conego, que caminhava ao lado d'ella, ficou surprehendido
ouvindo-lhe dizer com um risinho:

—Viva, hoje é o dia das visitas a T6té! O senhor parocho disse-me
que tambem talvez hoje apparecesse por la... Talvez 14 esteja até.

—Ah! O amigo parocho tambem? Esta bom, esta bom. Faremos uma
consulta a Této!

Amelia entao, contente da sua malicia, tagarellou sobre a Tot6. O
senhor conego ia vér.. Era uma creatura incomprehensivel...
Ultimamente, ella nao tinha querido contar em casa, mas a Toto
tomara-lhe birra... E dizia coisas, tinha um modo de fallar de caes e
d'animaes, d'arripiar!... Ai, era um encargo que ja lhe pesava... Que a
rapariga nao lhe escutava as licoes, nem as oracoes, nem o0s
conselhos... Era uma fera!
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—O cheiro € desagradavel! rosnou o conego entrando.

Que queria! A rapariga era uma porca, nao havia tel-a arranjado. O
pai, esse, um desleixado tambem...

—E aqui, senhor conego, disse, abrindo a porta da alcova—que
agora, em obediencia as ordens do senhor parocho, o tio Esguelhas
deixava sempre fechada.

Encontraram a To6td6 meio erguida sobre a cama, com a face accésa
n'uma curiosidade, aquella voz do conegBflie nao conhecia.

—Ora viva la a snr.2 T6t6! disse elle da porta, sem se aproximar.

—Va, comprimenta o senhor conego, disse Amelia, comegando logo,
com uma caridade desacostumada, a compOr a roupa da cama, a
arrumar a alcova. Dize-lhe como estas... Nao te facas amuada!

Mas a T6t6 permaneceu tao muda como a imagem de S. Bento que
tinha a cabeceira, examinando muito aquelle sacerdote tao gordo,
tao grisalho, tao differente do senhor parocho... E os seus olhos,
mais brilhantes todos os dias 4 medida que se lhe cavavam as faces,
iam, como de costume, do homem para Amelia, n'uma anciedade de
perceber porque o trazia ella alli, aquelle velho obeso, e se ia
tambem subir com elle para o quarto.

Amelia agora tremia. Se o senhor parocho entrasse, e alli, diante do
conego, a Toto, tomada do seu phrenesi, rompesse aos gritos,
tratando-os de caes!... Com o pretexto de dar uma arrumadella foi a
cozinha vigiar o pateo. Faria um signal da janella, apenas Amaro
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apparecesse.

E o conego, s6 na alcova da Toto, preparando-se para comecar as
suas observacgoes, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da
Santissima Trindade,—quando ella, adiantando a face, lhe disse
n'uma voz subtil como um sopro:

—E o outro?

O conego nao comprehendeu. Que fallasgé@lto! Que era?

—O outro, o que vem com ella!

O conego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

—Que outro?

—O bonito. O que vai com ella p'r6 quarto. O que a belisca...

Mas Amelia entrava: e a paralytica calou-se logo, repousada, com os
olhos cerrados e respirando regaladamente, como n'um allivio
repentino de todo o seu soffrimento. O conego, esse, immobilisado
d'assombro, permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama
como para ascultar a Toto. Ergueu-se por fim, soprou como n'uma
calma d'agosto, sorveu d'espaco uma pitada forte; e ficou com a
caixa aberta entre os dedos, os olhos muito vermelhos cravados na

colcha da To6to.

—Entdo, senhor conego, que lhe parece ca a minha doente?
perguntou Amelia.
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Elle respondeu, sem a olhar:

—Sim senhor, muito bem... Vai bem... E exquisita... Pois é andar, é
andar... Adeus...

Sahiu, resmungando que tinha negocios,—e voltou immediatamente
a botica.

—Um copo d'agua! exclamou, cahindo em cheio sobre a cadeira.

O Carlos, que voltara, apressou-se, offerecendo flor de laranja,
perguntando se sua excellencia estava incommodado...

—Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre a mesa, e[488li ficou, sem se mexer,
abysmado nas columnas do periodico. O Carlos tentou fallar da
politica do paiz, depois dos negocios d'Hespanha, depois dos
perigos revolucionarios que ameagavam a Sociedade, depois da
deficiencia da administracao do concelho de que era agora um
adversario feroz.. Debalde. Sua excellencia grunhia apenas
monosyllabos soturnos. E o Carlos, emfim, recolheu-se a um
silencio chocado, comparando, n'um desdem interior que lhe
vincava de sarcasmo os cantos dos beicos, a obtusidade soturna
d'aquelle sacerdote a palavra inspirada d'um Lacordaire e d'um
Malhao! Por isso o Materialismo em Leiria, em todo o Portugal
erguia a sua cabeca d'hydra...

Batia uma hora na torre quando o conego, que vigiava a Praga pelo
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canto do olho, vendo passar Amelia, arremessou o jornal, sahiu da
botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo d'obeso para
casa do tio Esguelhas. A Tot6 estremeceu de medo ao vér de novo
aquella figura bojuda apparecer a porta da alcova. Mas o conego
riu-se para ella, chamou-lhe To6t6sinha, prometteu-lhe um pinto
para bolos; e mesmo sentou-se aos pés da cama com um ah!
regalado, dizendo:

—Ora vamos noés agora conversar, amiguinha... Esta € que € a
pernita doente, hein? Coitadita! Deixa que te has de curar... Hei de
pedir a Deus... Fica por minha conta.

Ella fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e
além, inquieta, na perturbacao que lhe [##¥a aquelle homem a sos
com ella tao perto que lhe sentia o halito forte.

—Entao, ouve ca, disse elle chegando-se mais para ella, fazendo
ranger o catre com o seu peso. Ouve ca, quem é o outro? Quem ¢é
que vem com a Amelia?

Ella respondeu logo, atirando as palavras d'um folego:

—E o bonito, é o magro, vém ambos, sobem p'r'6 quarto, fecham-se
por dentro, sao como caes!

Os olhos do conego injectaram-se para fora das orbitas:
—Mas quem ¢ elle, como se chama? O teu pai que te disse?

—E o outro, é o parocho, o Amaro! fez ella impaciente.
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—E vao p'r'é quarto, hein? 1a p'ra cima? E tu que ouves, tu que
ouves? Dize tudo, pequena, dize tudo!

A paralytica entao contou, com um furor que dava tons sibilantes a
sua voz de tisica,—como ambos entravam, e a vinham vér, e se
rocavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e

estavam la uma hora fechados...

Mas o conego, com uma curiosidade lubrica que lhe punha uma
chamma nos olhos mortigos, queria saber os detalhes torpes:

—E ouve la, Tétésinha, tu que ouves? OultE¥ranger a cama?

Ella respondeu com a cabega affirmativamente, toda pallida, os
dentes cerrados.

—E olha, Totdsinha, ja os viste beijarem-se, abragarem-se? Anda,
dize, que te dou dois pintos.

Ella nao descerrava os labios; e a sua face transtornada parecia ao
conego selvagem.

—Tu embirras com ella, nao é verdade?
Ella fez que sim n'uma affirmacao feroz de cabeca.
—E vistel-os beliscarem-se?

—Sao como caes! soltou ella por entre os dentes.
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O conego entao endireitou-se, bufou outra vez com o seu grande
sopro d'encalmado, e cogou vivamente a coroa.

—Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Nao te
constipes...

Sahiu; e ao fechar com forga a porta exclamou alto:

—Isto ¢é a infamia das infamias! Eu mato-o! eu perco-me!

Esteve um momento considerando e partiu para a rua das Sousas,
de guardasol em riste, apressando a sua obesidade, com a face
apopletica de furor. No largo da Sé, porém, parou a reflectir ainda; e
rodando sobre os tacOes, entrou na igreja. la tao levado que,
esquecendo um habito de quarenta annos, nao dobrou o joelho ao
Santissimo. E arremessou-se para a sacristia—justamente quando o
padre Amaro sahia, calgando cuidadosaffiéinte as luvas pretas que
usava agora sempre para agradar a Ameliasinha.

O aspecto descomposto do conego assombrou-o.

—Que é isso, padre-mestre?

—0O que é? exclamou o conego de golpe, ¢ a maroteira das
maroteiras! E a sua infamia! é a sua infamia!...

E emmudeceu, suffocado de colera.

Amaro, que se fizera muito pallido, balbuciou:
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—Que esta vossé a dizer, padre-mestre?
O conego tomara folego:

—Nao ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso é
que é uma canalhice mestra!

O padre Amaro, entao, franziu a testa como descontente d'um
gracejo:

—Que rapariga!? O senhor esta a brincar...

Sorriu mesmo, affectando seguranca; e os seus beicos brancos
tremiam.

—Homem, eu vi! berrou o conego.
O parocho, subitamente aterrado, recuou:
—Viu!?

Imaginara n'um relance uma trai¢cao, o conego escondido n'um
recanto da casa do tio Esguelhas...

—Nao vi, mas € como se visse!—continuou o conego n'um tom
tremendo. Sei tudo. Venho de la. Disse-m'o a T6t6. Fecham-se no
quarto horas e horas! Até se ouve em baixo ranger a cama! E uma
ignominia !
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O parocho, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e
entalado a um canto, uma resistencia de dédespero.

—Diga-me uma coisa. O que € que o senhor tem com isso?

O conego pulou.

—O que tenho!? o que tenho!? Pois o senhor ainda me falla n'esse
tom!? O que tenho € que vou d'aqui immediatamente dar parte de
tudo ao senhor vigario geral!

O padre Amaro, livido, foi para elle com o punho fechado:

—Ah, seu maroto!

—Que ¢é 1a? que é 1a? exclamou o conego de guardasol erguido.
Vossé quer-me poOr as maos?

O padre Amaro conteve-se; passou a mao sobre a testa em suor,
com os olhos cerrados; e depois de um momento, fallando com uma

serenidade forcada:

—Ouga la, senhor conego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez
na cama com a S. Joanneira...

—Mente! mugiu o conego.
—Vi, vi, vi! affirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar em

casa... O senhor estava em mangas de camisa, ella tinha-se erguido,
estava a apertar o collete. Até o senhor me perguntou «quem estd
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ahi?» Vi, como estou a vél-o agora. O senhor a dizer uma palavra, e
eu a provar-lhe que o senhor vive ha dez annos amigado com a S.
Joanneira, a face de todo o clero! Ora ahi tem!

O conego, ja antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou agora,
aquellas palavras, como um boi atordoado. S6 pdde dizer d'ahi a
pouco, muito murcho: [473]

—Que traste que vossé me sae!

O padre Amaro entao, quasi tranquillo, certo do silencio do conego,
disse com bonhomia:

—Traste porqué? Diga-me la! Traste porqué? Temos ambos culpas
no cartorio, eis ahi esta. E olhe que eu nao fui perguntar, nem peitar
a Toto... Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem
agora com coisas de moral, isso faz-me rir. A moral € para a escola e
para o sermao. Ca na vida eu faco isto, o senhor faz aquillo, os
outros fazem o que podem. O padre-mestre que ja tem idade
agarra-se a velha, eu que sou novo arranjo-me com a pequena. E
triste, mas que quer? E a natureza que manda. Somos homens. E
como sacerdotes, para honra da classe, o que temos é fazer costas!

O conego escutava-o, bamboleando a cabecga, na aceitacao muda
d'aquellas verdades. Tinha-se deixado cahir n'uma cadeira, a
descansar de tanta colera inutil; e erguendo os olhos para Amaro:

—Mas vossé, homem, no comeco da carreira!

—E vossé, padre-mestre, no fim da carreira!
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Entao riram ambos. Immediatamente cada um declarou retirar as
palavras offensivas que tinha dito; e apertaram-se gravemente a
mao. Depois conversaram.

O conego, o que o tinha enfurecido era ser la com a pequena de
casa. Se fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliasinha!... Se a
pobre mai viesse a saber estourava de desgosto.

—Mas a mai escusa de saber! exclamol¢’Almaro. Isto é entre nos,
padre-mestre! Isto € segredo de morte! Nem a mai sabe de nada,
nem eu mesmo digo & pequena o que se passou hoje entre nos. As
coisas ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas vosse€,
padre-mestre, tenha cuidado!... Nem uma palavra a S. Joanneira...
Que nao haja agora traicao!

O conego, com a mao sobre o peito, deu gravemente a sua palavra
d'honra de cavalheiro e de sacerdote que aquelle segredo ficava
para sempre sepultado no seu coragao.

Entao apertaram ainda uma outra vez affectuosamente a mao.

Mas a torre gemeu as tres badaladas. Era a hora de jantar do
conego.

E ao sahir, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho
d'entendedor:

—Pois seu velhaco, tem dedo!
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—Que quer vossé? Que diabo... Comecga-se por brincadeira...

—Homem! disse o conego sentenciosamente, é o que a gente leva
de melhor d'este mundo.

—E verdade, padre-mestre, é verdade! E o que a gente leva de
melhor d'este mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranquillidade d'alma.
Até ahi incommodava-o, por vezes, a idéa de que correspondera
ingratamente a confianca, aos carinhos que lhe tinham
prodigalisado na rua da Misericordia. M#8la tacita approvacao do
conego viera tirar-lhe, como elle dizia, aquelle espinho da
consciencia. Porque emfim, o chefe de familia, o cavalheiro
respeitavel, o cabeca—era o conego. A S. Joanneira era apenas uma
concubina... E Amaro mesmo, as vezes agora, em tom de galhofa,
tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circumstancia viera alegral-o: a T6t6 adoecera de repente: o
dia seguinte ao da visita do conego, passara-o soltando golfadas de
sangue: o doutor Cardoso, chamado & pressa, fallara de tisica
galopante, questao de semanas, caso decidido...

—E d'estas, meu amigo, tinha elle dito, que é tras... tras..—FEra a sua
maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclue o seu

trabalho com uma foucgada aqui, outra além.

As manhas na casa do tio Esguelhas eram agora tranquillas. Amelia e
o parocho ja nao entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se
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para o prazer, despercebidos da To6t6. Batiam com as portas,
palravam forte, certos que a Totd estava bem prostrada de febre,
sob os lengoes humidos dos suores constantes. Mas Amelia, por
escrupulo, nao deixava de rezar todas as noites uma salve-rainha
pelas melhoras da Tét6. As vezes mesmo ao despir-se, no quarto do
sineiro, parava de repente, e fazendo um rostinho triste:

—Aj, filho! até me parece peccado, nés aqui a gozarmos, € a pobre
pequena la em baixo a luctar com a mort#76]

Amaro encolhia os hombros. Que lhe haviam elles de fazer, se era a
vontade de Deus?...

E Amelia, resignando-se a vontade de Deus em tudo, ia deixando
cahir as saias.

Tinha agora d'aquellas pieguices frequentes que impacientavam o
padre Amaro. Em certos dias apparecia muito murcha; trazia
sempre algum sonho lugubre a contar, que a torturara toda a noite,
e em que ella pretendia descobrir avisos de desgracas...
Perguntava-lhe as vezes:

—Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfurecia-se. Realmente era estupido! Tinham apenas uma
hora para se verem, e haviam d'estar a estragal-a com lamurias?

—E que nao imaginas, dizia ella, trago o coragdo negro como a
noite.
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Com effeito as amigas da mai estranhavam-na. As vezes durante
seroes inteiros nao descerrava os labios, pendida sobre a sua
costura, picando mollemente a agulha; ou entao, muito cansada
mesmo para trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o
abat-jour verde do candieiro, com o olhar vazio e a alma muito
longe.

—O rapariga, deixa esse abat-jour em paz! diziam-lhe as senhoras
nervosas.

Ella sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente
a saia branca que havia semanas andava abainhando. A mai, vendo-a
sempre tao pallida, pensara em chamar o doutor Gouveia.

—Nao ¢é nada, minha mai, é nervoso, pass#’/]

O que provava a todos que era nervoso eram os sustos subitos que a
tomavam—a ponto de dar um grilo, quasi desmaiar, se de repente
uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mai viesse

dormir ao pé d'ella, com medo de pesadélos e de visdes.

—E o que diz sempre o senhor doutor Gouveia, observava a mai ao
conego, € uma rapariga que necessita casar...

O conego pigarreava grosso.

—Nao lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de
mais, ao que parece...
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Era com effeito a idéa do conego, que a rapariga (como elle dizia s6
comsigo) «andava-se a arrasar de felicidade». Nos dias em que sabia
que ella fora vér a Této, nao se fartava de a estudar, cocando-a do
fundo da poltrona com um olho pesado e lubrico. Prodigalisava-lhe
agora as familiaridades paternaes. Nunca a encontrava na escada
sem a deter, com coceguinhas aqui e alli, palmadinhas na face muito
prolongadas. Queria-a em casa repetidas vezes pela manha; e
emquanto Amelia palrava com D. Josepha, o conego nao cessava de
rondar em torno d'ella, arrastando as chinelas com um ar de velho
gallo. E eram entre Amelia e a mai conversas sem fim sobre esta
amizade do senhor conego, que decerto lhe deixaria um bom dote.

—Seu maganao, tem dedo!—dizia sempre o conego quando estava
s6 com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquillo € um bocado
de rei! [478]

Amaro entufava-se:
—Nao é mau bocado, padre-mestre, ¢ um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos d’Amaro—ouvir gabar aos collegas a
belleza d'Amelia, que era chamada entre o clero «a flor das
devotas». Todos lhe invejavam aquella confessada. Por isso insistia
muito com ella em que se ajanotasse nos domingos, a missa;
zangara-se mesmo ultimamente de a vér quasi sempre entrouxada
n'um vestido de merino escuro, que lhe dava um ar de velha
penitente.

Mas Amelia, agora, ja nao tinha aquella necessidade amorosa de
contentar em tudo o senhor parocho. Acordara quasi inteiramente
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d'aquelle adormecimento estupido d'alma e do corpo, em que a
lancara o primeiro abraco de Amaro. Vinha-lhe apparecendo
distinctamente a consciencia pungente da sua culpa. N'aquelles
negrumes dum espirito beato e escravo, fazia-se um
amanhecimento de razao.—O que era ella no fim? A concubina do
senhor parocho. E esta idéa, posta assim descarnadamente,
parecia-lhe terrivel. Nao que lamentasse a sua virgindade, a sua
honra, o seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por elle,
pelos delirios que elle lhe dava. Mas havia alguma coisa peor a
temer que as reprovacoes do mundo: eram as vingancas de Nosso
Senhor. Era da perda possivel do paraiso que ella gemia baixo; ou de
mais medonho ainda, d'algum castigo de Deus, nao das punicoes
transcendentes que acabrunham a alma além da tumba, mas dos
tormentos que vém durante a vida, que #f@ririam na sua saude, no
seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doencas, de
lepras, de paralysias ou de pobrezas, de dias de fome—de todas
essas penalidades de que ella suppunha prodigo o Deus do seu
catecismo. Como em pequena, nos dias em que se esquecia de
pagar a Virgem o seu tributo regular de salve-rainhas, temia que
ella a fizesse cahir na escada ou levar palmatoadas na mestra,
arrefecia de medo agora, a idéa de que Deus, em castigo d'ella se
deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a
desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas viellas. Estas idéas
nao a deixavam, desde o dia em que na sacristia peccara de
concupiscencia dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza
que a Santa Virgem a odiava, e que nao cessava de reclamar contra
ella; debalde procurava abrandal-a, com um fluxo incessante de
oracoes humilhadas; sentia bem Nossa Senhora, inaccessivel e
desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais aquelle divino rosto lhe
sorrira; nunca mais aquellas maos se tinham aberto para receber
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com agrado as suas oragoes, como ramos congratulatorios. Era um
silencio sécco, uma hostilidade gelada de divindade offendida. Ella
conhecia o credito que Nossa Senhora tem nos concilios do céo;
desde pequena lh'o tinham ensinado; tudo o que ella deseja o
obtem, como uma recompensa devida aos seus prantos no Calvario;
seu Filho sorri-lhe a sua direita, o Deus-Padre falla-lhe a esquerda...
E comprehendia bem que para ella n¥30havia esperanca—e que
alguma coisa medonha se preparava la era cima, no paraiso, que lhe
cahiria um dia sobre o corpo e sobre a alma, esmagando-a com um
desabamento de catastrophe. Que seria?

Cessaria as suas relacoes com Amaro, se 0 ousasse: mas receava
quasi tanto a sua colera como a de Deus. Que seria d'ella, se tivesse
contra si Nossa Senhora e o senhor parocho? Além d'isso, amava-o.
Nos seus bragos, todo o terror do céo, a mesma idéa do céo
desapparecia; refugiada alli, contra o seu peito, nao tinha medo das
iras divinas: o desejo, o furor da carne, como um vinho muito
alcoolico, davam-lhe uma coragem colerica; era com um brutal
desafio ao céo que se enroscava furiosamente ao seu corpo.—Os
terrores vinham depois, s6 no seu quarto. Era esta lucta que a
empallidecia, lhe punha pregas d'envelhecimento ao canto dos
labios seccos e ardidos, lhe dava aquelle ar murcho de fadiga que
irritava o padre Amaro.

—Mas que tens tu, que parece te espremeram o0 succo? perguntava-
lhe elle quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte.

—Passei mal a noite... Nervoso.

—Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.
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Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, repetidas
agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha lido
o Breviario? Se tinha feito a oracao mental?...

—Sabes tu que mais? disse elle furioso. 3é¥b! E esta! Tu pensas que
eu sou ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que
verifica se cumpri a Regra? Ora a tolice!

—E que é necessario estar bem com Deus, murmurava ella.

Era com effeito a sua preoccupacao, agora, que Amaro fosse um bom
padre. Contava, para se salvar e para se livrar da colera de Nossa
Senhora, com a influencia do parocho na corte de Deus: e temia que
elle por negligencia de devogao a perdesse, e que, diminuindo o seu
fervor, diminuissem os seus meritos aos olhos do Senhor. Queria-o
conservar santo e favorito do céo, para colher os proveitos da sua
proteccao mystica.

Amaro chamava a isto «caturrices de freira velha». Detestava-as,
por as achar frivolas—e porque tomavam um tempo precioso,
n'aquellas manhas da casa do sineiro...

—Nos nao viemos aqui para lamurias, dizia elle, muito séccamente.
Fecha a porta, se queres.

Ella obedecia,—e entao aos primeiros beijos na penumbra da janella
cerrada, elle reconhecia emfim a sua Amelia, a Amelia dos primeiros
dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos bragos, em
espasmos de paixao.
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E cada dia a desejava mais, d'um desejo continuo e tyrannico, que
aquellas horas escassas nao satisfaziam. Ah! positivamente, como
mulher nao havia outral... Desafiava a que houvesse outra, mesmo
em Lisboa, mesmo nas fidalgas!... Tinha pfguices, sim, mas era nao
as tomar a sério, e gozar emquanto era novo!

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doguras—
como uma d'estas salas onde tudo é acolchoado, nao ha moveis
duros nem angulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a
elasticidade molle d'uma almofada.

Decerto, o melhor eram as suas manhas em casa do tio Esguelhas.
Mas tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro n'uma boquilha
d'espuma: toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara
alguma mobilia: e nao tinha, como outr'ora, embaracos de dinheiro,
porque a snr.2 D. Maria da Assumpgao, a sua melhor confessada, 14
estava com a bolsa prompta. Sobretudo, ultimamente, tivera uma
pechincha: uma noite em casa da S. Joanneira, a excellente senhora,
a proposito d'uma familia d'inglezes que vira passar n'um char-a-
banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opiniao que os inglezes
eram herejes.

—Sao baptisados como nds, observara D. Joaquina Gansoso.

—Pois sim, filha, mas ¢ um baptismo para rir. Nao € o nosso rico
baptismo, nao lhes vale.

O conego entao, que gostava de a torturar, declarou pausadamente

que a snr.2 D. Maria dissera uma blasphemia. O santo concilio de
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Trento, no seu canon IV, sessao VII, 1a determinara «que aquelle que
disser que o baptismo dado aos herejes, em nome do Padre, do
Filho e do Espirito, nao €& o vé&hdeiro baptismo, seja
excommungado!» E a D. Maria, segundo o santo concilio, estava
desde esse momento excommungada!...

A excellente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lancar-se aos
pés d'’Amaro, que em penitencia da sua injuria feita ao canon IV,
sessao VII do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas
missas de intengao pelas almas do purgatorio—que D. Maria lhe
estava pagando a cinco tostoes cada uma.

Assim, elle podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um
ar de satisfacao mysteriosa e um embrulhosinho na mao. Era algum
presente para Amelia, um lengo de séda, uma gravatinha de cores,
um par de luvas. Ella extasiava-se com aquellas provas da affeicao
do senhor parocho; e era entao no quarto escuro um delirio d'amor,
emquanto em baixo a tisica, sobre a T6to, ia fazendo «tras... tras...»

XX

—O senhor conego? Quero-lhe fallar. Depressa!
A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escriptorio, e correu

acima contar a D. Josepha que o senhor parocho viera procurar o
senhor conego, e com uma cara tao transtornada que decerto tinha
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succedido alguma desgraca!

Amaro abrira abruptamente a porta do escriptorio, fechou-a de
repellao, e sem mesmo dar os bons dias ao collega, exclamou:

—A rapariga esta gravida!

O conego, que estava escrevendo, cahiu como uma massa fulminada
para as costas da cadeira:

—Que me diz vossé!?
—Gravida! [486]

E no silencio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos do
parocho da janella para a estante.

—Esta vossé certo d'isso? perguntou emfim o conego com pavor.
—Certissimo! A mulher ja ha dias andava desconfiada. Ja nao fazia
senao chorar... Mas agora € certo... As mulheres conhecem, nao se
enganam. Ha todas as provas... Que hei de eu fazer, padre-mestre?

—Olha que espiga! ponderou o conego atordoado.

—Imagine vossé o escandalo! A mai, a visinhanca... E se suspeitam
de mim?... Estou perdido... Eu nao quero saber, eu fujo!

O conego cocava estupidamente o cachaco, com o beigo cahido
como uma tromba. Representavam-se-lhe ja os gritos em casa, a
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noite do parto, a S. Joanneira eternamente em lagrimas, toda a sua
tranquillidade extincta para sempre...

—Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que pensa
vossé? Veja se tem alguma idéa... Eu nao sei, eu estou idiota, estou
de todo!

—Ahi estao as consequencias, meu caro collega.

—Va p'r'6 inferno, homem! Nao se trata de moral... Esta claro que foi
uma asneira... Adeus, esta feita!

—Mas entao que quer vossé? disse o conego. Nao quer decerto que
se dé uma droga a rapariga, que a arrase[487]

Amaro encolheu os hombros, impaciente com aquella idéa
insensata. O padre-mestre, positivamente, estava divagando...

—Mas entao que quer vossé? repetia o conego n'um tom cavo,
arrancando as palavras do abysmo do thorax.

—Que quero!? quero que nao haja escandalo! Que hei de eu querer?
—De quantos mezes esta ella?
—De quantos mezes? Esta d'agora, esta d'um mez...

—Entao é casal-a! exclamou o conego com explosao. Entao é casal-a
com o escrevente!
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O padre Amaro deu um pulo:
—(C'os diabos, tem vossé razio! E de mestre!
O conego affirmou gravemente com a cabeca que era «de mestre».

—Casal-a ja! Emquanto ¢é tempo! Pater est quem nuptie
demonstrant... Quem € marido é que € pai.

Mas a porta abriu-se, e appareceram os oculos azues, a touca negra
de D. Josepha. Nao se pudera conter em cima, na cozinha, tomada
d'um phrenesi agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas
e collara o ouvido a fechadura do escriptorio; mas o grosso
reposteiro de baetao estava cerrado por dentro, um ruido de lenha
que se descarregava na rua abafava as vozes. A boa senhora entao
decidiu-se a entrar, «a dar os bons dias ao senhor parocho».

Mas debalde, por detraz dos vidros defidfhados, os seus olhinhos
agudos esquadrinharam anciosamente o carao espesso do mano € a
face pallida d’Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetraveis
como duas janellas fechadas. O parocho mesmo fallou ligeiramente
do rheumatico do senhor chantre, da noticia que corria sobre o
casamento do senhor secretario geral... Ao fim d'uma pausa ergueu-
se, contou que tinha n'esse dia uma famosa orelheira para o jantar—

e a snr.2 D. Josepha, roendo-se, viu-o abalar depois de ter dito ja
por detraz do reposteiro ao conego:

—Entao até a noite em casa da S. Joanneira, padre-mestre, hein?

—Até a noite.
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E o conego, muito grave, continuou a escrever. D. Josepha entao
nao se conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em
torno da banca do mano:

—Ha novidade?

—Grande novidade, mana! disse-lhe o conego, sacudindo os bicos
da penna. Morreu o senhor D. Joao VI!

—Malcriado! rugiu ella rodando sobre os sapatdes, cruelmente
perseguida por uma risadinha do mano.

Foi a noite, em baixo, na saleta da S. Joanneira, emquanto Amelia em
cima, com a morte n'alma, martellava a Valsa dos dois mundos, que
os dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes,
por debaixo do tenebroso painel onde E8%ga mao do cenobita se
estendia em garra sobre a caveira, cochicharam o seu plano:—antes
de tudo era necessario achar Joao Eduardo, que desapparecera de
Leiria; a Dionysia, mulher de faro, ia bater todos os recantos da
cidade para descobrir a toca em que a fera se acoutava; depois,
immediatamente, porque o tempo urgia, Amelia escrever-lhe-hia...
S6 quatro palavras simples: que soubera que elle fora victima d'uma
intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe
devia uma reparacao; e que viesse vél-a.. Se o rapaz hesitasse
agora, o que nao era provavel (o conego affirmava-o), fazia-se-lhe

reluzir a esperanca do emprego no governo civil, facil d'obter pelo
Godinho, inteiramente governado pela mulher, que era uma
escravasinha do padre Silverio...
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—Mas o Natario, disse Amaro, o Natario que detesta o escrevente,
que dira elle a esta revolugao?

—Homem, exclamou o conego com uma grande palmada na coxa,
que me tinha esquecido! Pois vossé nao sabe o que aconteceu ao
pobre Natario?...

Amaro nao sabia.
—Quebrou uma perna! Cahiu da egoa!
—Quando?

—Esta manha. Eu soube-o agora a noitinha. Eu sempre lh'o disse:
homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lh'a. E
tésa! Tem p'ra péras.. E eu que me tinha esquecido! Nem as
senhoras 1a em cima sabem nada.

Foi uma desolacao, em cima, quando dé¥beram. Amelia fechou o
piano. Todos lembraram logo remedios que se lhe devia mandar, foi
uma gralhada de offerecimentos—ligaduras, fios, um unguento das
freiras d'Alcobaca, meia garrafinha d'um licér dos monges do
deserto d'ao pé de Cordova... Era necessario tambem assegurar a
intervencao do céo: e cada uma se promptificou a usar do seu
valimento com os santos da sua intimidade: D. Maria da Assumpcao,
que ultimamente praticava com Santo Eleuterio, offereceu a sua
influencia; D. Josepha Dias encarregava-se d'interessar Nossa
Senhora da Visitagao; D. Joaquina Gansoso afiancou S. Joaquim...

—E 14 a menina? perguntou o conego a Amelia.
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—Eu?...

E fez-se pallida, n'uma tristeza de toda a sua alma, pensando que
ella, com os seus peccados e os seus delirios, perdera a util amizade
de Nossa Senhora das Dores.—E nao poder ella tambem concorrer
com a sua influencia no céo para restabelecer a perna de Natario,
foi uma das amarguras maiores, talvez a puni¢ao mais viva que
sentira desde que amava o padre Amaro.

Foi em casa do sineiro, d'ahi a dias, que Amaro participou a Amelia o
plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o
conego sabia tudo...

—Sabe tudo em segredo de confissao, ad#féscentou para a socegar.
Além d'isso elle e tua mai tém culpas em cartorio... Tudo fica em

familia...

Depois tomou-lhe a mao, e olhando-a com ternura, como
compadecendo-se ja das lagrimas afflictas que ella ia chorar:

—E agora escuta, filha. Nao te afflijas com o que te vou dizer, mas é
necessario, é a nossa salvagao...

As primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente,
Amelia indignou-se com espalhafato.

—Nunca, antes morrer!
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O qué? Elle punha-a n'aquelle estado e agora queria descartar-se
d'ella e passal-a a outro? Era ella porventura um trapo que se usa e
que se atira a um pobre? Depois de ter posto féora de casa o homem,
havia de humilhar-se, chamal-o e cahir-lhe nos bracgos?... Ah, nao!
Tambem ella tinha o seu brio! Os escravos trocavam-se, vendiam-
se, mas era no Brazil!

Enterneceu-se entdo. Ah, elle ja nao a amava, estava farto d'ella! Ah,
que desgracada, que desgracada que era!—Atirou-se de brugos para
a cama e rompeu n'um choro estridente.

—Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro
desesperado, sacudindo-a pelo braco.

—Nao me importa! Que ougam! P'r'a rua vou eu gritar que estou
n'este estado, que foi o senhor padre Amaro, e que me quer agora
deixar!...

Amaro fazia-se livido de raiva, com um desejo furioso de lhe bater.
Mas conteve-se; e com uma voz que trermf#?kob a sua serenidade:

—Tu estas fora de ti, filha... Dize la, posso eu casar comtigo? Nao!
Bem, entao que queres? Se se percebe que estas assim, se tens o
filho em casa, vé o escandalo!... Por ti, estas perdida, perdida p'ra
sempre! E eu, se se souber, que me succede? Perdido tambem,
suspenso, mettido em processo talvez... De que queres tu que eu
viva? Queres que morra de fome?

Enterneceu-se tambem aquella idéa das privagoes e das miserias do
padre interdicto.—Ah, era ella, era ella que o nao amava, e que
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depois d'elle ter sido tao carinhoso e tao delicado, lhe queria pagar
com o escandalo e com a desgraca...

—Nao, nao! exclamou Amelia em solucos, lancando-se-lhe ao
pescoco.

E ficaram abracgados, tremendo no mesmo enternecimento,—ella
molhando de pranto o hombro do parocho, elle mordendo o beico

com os olhos todos turvos d'agua.
Desprendeu-se brandamente, emfim, e limpando as lagrimas:

—Nao, filha, € uma desgraca que nos succede, mas tem de ser. Se tu
soffres, imagina eu! Vér-te casada, a viver com outro.. Nem
fallemos n'isso... Mas entao, € a fatalidade, € Deus que a manda!

Ella ficara aniquilada, & beira do leito, tomada ainda de grandes
solucos. Tinha chegado emfim o castigo, a vinganca de Nossa
Senhora, que ella sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céos,
como uma tormenta complicada. Ahi &Hva, agora, peor que os
fogos do Purgatorio! Tinha de se separar de Amaro que imaginava
amar mais, e ir viver com o outro, com o excommungado! Como
poderia ella nunca reentrar na graca de Deus, depois de ter
dormido e vivido com um homem que os canones, o Papa, toda a
terra, todo céo consideravam maldito?... E devia ser esse seu
marido, talvez o pai d'outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se
de mais!

—E como posso eu casar com elle, Amaro, se o homem esta
excommungado?!
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Amaro entao apressou-se a tranquillisal-a, prodigalisando os
argumentos. Era necessario nao exagerar.. O rapaz,
verdadeiramente, excommungado nao estava... Natario e o conego
tinham interpretado mal os canones e as bullas... Bater n'um
sacerdote que nao estava revestido nao era motivo d'excommunhao
ipso facto, segundo certos auctores... Elle, Amaro, era d'essa
opiniao... De mais a mais podiam levantar-lhe a excommunhao.

—Tu comprehendes... Como disse o santo concilio de Trento, e
como sabes, nos atamos e desatamos. O mocgo foi excommungado?...
Bem, levantamos-lhe a excommunhao... Fica tao limpo como
d'antes. Nao, isso nao te dé cuidado.

—Mas de que havemos de viver, se elle perdeu o emprego?

—Tu nao me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lh'o
o padre-mestre. Esta tudo combinadinho, filha!

Ella nao respondeu, muito quebrada E9huito triste, com duas
lagrimas persistentes ao comprido das faces.

—Dize c4, tua mai nao desconfia de nada?

—Nao, por ora nao se percebe, respondeu ella com um grande ai.
Ficaram calados: ella limpando as lagrimas, serenando para sahir;
elle de cabeca baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto,

pensando nas boas manhas d'outr'ora, quando s6 havia alli beijos e
risadinhas abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que estava
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todo nublado, um dia de fim de verao, ameacando chuva.

—Percebe-se que estive a chorar? perguntou ella, compondo ao
espelho o cabello.

—Nao. Vaes-te?
—A mama esta a minha espera...

Deram um beijo triste, e ella sahiu.

No emtanto a Dionysia farejava pela cidade na pista de Joao
Eduardo. A sua actividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera
que o conego Dias, o ricago, estava interessado na «pesquiza». E
todos os dias, & noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portao
d'Amaro a dar-lhe as novidades: ja sabia que o escrevente estivera
ao principio em Alcobaca com um primo boticario; depois fora para
Lisboa; ahi, com uma carta de recommendacao do doutor Gouvéa,
empregara-se no cartorio d'um procu#fdor; mas o procurador,
passados dias, por uma fatalidade, morrera de apoplexia; e desde
entao o rasto de Joao Eduardo perdia-se no vago, no cahos da
capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada e os
passos: era o typographo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo,
depois d'uma questdo com o Agostinho, deixara o Districto e
desapparecera. Ninguem sabia para onde fora; por desgraca, a mai
do typographo nao a podia informar—porque morrera tambem.

—Oh, senhores! dizia o conego quando o padre Amaro lhe ia levar
estes fios d'informacao. Oh, senhores! mas entao n'essa historia



toda a gente morre! Isso € uma hecatombe!

—Vossé graceja, padre-mestre, mas € sério. Olhe que um homem
em Lisboa é agulha em palheiro. E uma fatalidade!

Entao, afflicto ja, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindo-lhe
que esquadrinhasse por toda a Lisboa, a vér se por la apparecera
«um tal Joao Eduardo Barbosa..» Recebeu uma carta da tia em
garatujas de tres paginas, queixando-se do Joaosinho, do seu
Joaosinho, que lhe fizera a vida um inferno, embebedando-se com
genebra a ponto que nao lhe paravam hospedes em casa. Mas estava
agora mais tranquilla: o pobre Joaosinho havia dias jurara-lhe pela
alma da mama que d'ahi por diante nao beberia senao gazosa.
Emquanto ao tal Joao Eduardo perguntara na visinhanca e ao snr.
Palma do ministerio das obras publicas, [¢i%¢ conhecia toda a gente,
mas nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha
uma loja de quinquilherias no bairro... E se fosse o negocio com elle
bem ia, que era um homem de bem...

—Lérias! 1érias! interrompeu o conego impaciente.

Resolveu-se elle entao a escrever. E instado pelo padre Amaro (que
nao cessava de lhe representar o que a S. Joanneira e elle mesmo,
conego Dias, soffreria com o escandalo) chegou a auctorisar ao seu
amigo da capital as despezas necessarias para empregar a policia. A
resposta demorou-se, mas veio emfim, promettedora e magnifica!
O habil policia Mendes descobrira Joao Eduardo! Somente nao lhe
sabia ainda a morada, avistara-o apenas n'um café; mas em dois ou
tres dias o amigo Mendes promettia informacodes precisas.
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O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, d'ahi a
dias, o amigo do conego escreveu que o individuo, que o habil
policia Mendes tomara por Joao Eduardo, n'um café da Baixa, sobre
signaes incompletos, era um moc¢o de Santo Thyrso que estava na
capital a fazer concurso para delegado.. E havia tres libras e
dezesete tostoes de despeza.

—Dezesete demonios! rugiu o conego, voltando para Amaro furioso.
E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se refocillou, e sou
eu que estou aqui a arrasar a minha saude com estas andadas, e a
fazer desembolsos d'esta ordem! (497]

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os hombros a injuria.

Mas nao estava nada perdido, gracas a Deus. A Dionysia la andava
no faro!

Amelia recebia estas noticias com desconsolacao. Depois das
primeiras lagrimas, a irremediavel necessidade impuzera-se-lhe,
muito forte. Por fim que lhe restava? D'ahi a dois ou tres mezes,
com aquelle seu desgracado corpo de cinta fina e quadris estreitos,
nao poderia esconder o seu estado. E que faria entao? Fugir de casa,
ir como a filha do tio Cegonha para Lisboa, ser espancada no Bairro
Alto pelos marujos inglezes, ou como a Joanninha Gomes, que fora a
amiga do padre Abilio, levar pela cara os ratos mortos que lhe
atiravam os soldados? Nao. Entao, tinha de casar...

Depois vir-lhe-hia um menino ao fim dos sete mezes (era tao
frequente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso



Senhor... E o seu filho teria um papa, receberia uma educagao, nao
seria um engeitado...

Desde que o senhor parocho lhe affirmara, em juramento, que o
escrevente ndao estava realmente excommungado, que com algumas
oracoes se lhe levantaria a excommunhao, os seus escrupulos
devotos esmoreciam como brazas que se apagam. No fim, em todos
os erros do escrevente, ella s6 podia desddBrir a incitagao do ciume
e do amor: fora n'um despeito de namorado que escrevera o
Communicado, féora n'um furor de paixao trahida que espancara o
senhor parocho... Ah! nao lhe perdoava esta brutalidade! Mas que
castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher, tao perdido na
miseria anonyma de Lisboa que nem a policia o achava! E tudo por
ella. Pobre rapaz! No fim nao era feio... Fallavam da sua impiedade;
mas vira-o sempre muito attento a missa, rezava todas as noites
uma oragao especial a S. Joao que ella lhe dera impressa n'um
cartao bordado...

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e uma
criada... Porque nao seria feliz, por fim? Elle nao era rapaz de
botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe
impOr os seus gostos e as suas devogoes. E seria agradavel sahir aos
domingos de manha para a missa, arranjada, de marido ao lado,
comprimentada de todos, podendo, & face da cidade, passear o seu
filho muito vistoso na sua touca de rendas e na sua grande capa
franjada! Quem sabe se, entao, pelos carinhos que désse ao
pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o céo e
Nossa Senhora se nao abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para
ter outra vez no céo aquella amiga, a sua querida Nossa Senhora,
amavel e confidente, sempre prompta a curar-lhe as dores, a livral-
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a de infortunios, occupada a preparar-lhe no paraiso um luminoso
conchego!

Pensava assim horas inteiras, sobre a dd@%costura; pensava assim,
mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um
momento com a Tétd, muito quieta agora, extenuada da febre lenta,
quando subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era:

—Entao, ha alguma novidade?
Elle franzia a testa, rosnava:
—A Dionysia la anda... Porqué, tens muita pressa?

—Tenho muita pressa, tenho, respondia ella muito séria, que a
vergonha € para mim.

Elle calava-se; e havia tanto odio como amor nos beijos que lhe dava
—aquella mulher que se resignava assim tao facilmente a ir dormir
com outro!

Tinha ciumes d'ella—que lhe tinham vindo ultimamente desde que a
vira conformar-se aquelle casamento odioso! Agora, que ella ja ndo
chorava, comecava a enfurecer-se da falta das suas lagrimas; e
secretamente desesperava-se d'ella nao preferir a vergonha com
elle a4 rehabilitagio com o outro. Nao lhe custaria tanto se ella
continuasse a barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria
uma prova séria de amor, em que a sua vaidade se banharia
deliciosamente; mas aquella aceitacao do escrevente agora, sem
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repugnancia e sem gestos d'horror, indignava-o como uma traicao.
Viera a suspeitar que a ella no fundo nao lhe desagradava a
mudanga. Joao Eduardo por fim era uni>B@mem,; tinha a forca dos
vinte e seis annos, os attractivos d'um bello bigode. Ella teria nos
bracos d'elle o mesmo delirio que tinha nos seus... Se o escrevente
fosse um velho consumido de rheumatismo, ella nao mostraria a
mesma resignacao. Entao, por vinganca do padre, para «lhe
desmanchar o arranjo», desejava que Joao Eduardo nao
apparecesse: e muitas vezes, quando a Dionysia lhe vinha dar conta
dos passos, dizia-lhe com um mau sorriso:

—Nao se canse. O homem nao apparece. Deixe la... Nao vale a pena
ganhar dor de peito...

Mas a Dionysia tinha o peito forte—e uma noite veio, triumphante,
dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira emfim o Gustavo, o
typographo, entrar para a casa de pasto do tio Osorio. Ao outro dia
ia-lhe fallar, e havia de se saber tudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquelle casamento, por que
anciara no primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro,
parecia-lhe a catastrophe da sua vida.

Perdia Amelia para sempre!.. Aquelle homem que elle expulsara,
que elle supprimira, alli lhe vinha, por uma d'estas peripecias
malignas em que a Providencia se compraz, levar-lhe a mulher
legitimamente. E a idéa que elle ia tel-a nos bracos, que ella lhe
daria os beijos fogosos que lhe dava a elle, que balbuciaria oh, Jodo!
—como agora murmurava oh, Amaro!—enfurecia-o. E nao podia
evitar o casamento; todos o queriam, ella, o conego, até a Dionysia
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com o seu zélo venal! [501]

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as paixoes
fortes d'um corpo sao? Tinha de dizer adeus a rapariga,—vél-a
partir de braco dado com o outro, com o marido, irem ambos para
casa brincar com o filho, um filho que era seu! E elle assistiria a
destruicao da sua alegria de bragos cruzados, esfor¢cando-se por
sorrir, voltaria a viver s6, eternamente so, e a relér o Breviario!... Ah!
se fosse no tempo em que se supprimia um homem com uma
denuncia d'heresial... Que o mundo recuasse duzentos annos, e o
snr. Joao Eduardo havia de saber o que custa achincalhar um
sacerdote e casar com a menina Amelia...

E esta idéa absurda, na exaltagao da febre em que estava, apoderou-
se tao fortemente da sua imaginagao que toda a noite a sonhou—
n'um sonho vivido, que muitas vezes depois contou rindo as
senhoras. Era uma rua estreita batida d'um sol ardente; entre as
altas portas chapeadas, uma populaga apinhava-se; pelos balcoes,
fidalgos muito bordados retorciam o bigode cavalheiresco; olhos
reluziam, entre as pregas das mantilhas, accésos n'um furor santo. E
pela calcada, a procissao do auto-de-fé movia-se devagar, n'um
vasto ruido, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos
visinhos. Adiante os flagellantes semi-nus, de capuz branco sobre o
rosto, dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas
empastadas de sangue: sobre um jumento ia Joao Eduardo, idiota de
terror, com as pernas pendentes, a camisa alva sarapintada de
diabos cor de fogo, tendo ao peito um rof@kd em que estava escripto
—POR HEREIJE; por traz um medonho servente do Santo Officio
espicacava furiosamente o jumento; e ao pé um padre, erguendo
alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do
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arrependimento. E elle, Amaro, caminhava ao lado cantando o
Requiem, de Breviario aberto n'uma mao, com a outra abengoando
as velhas, as amigas da rua da Misericordia que se agachavam para
lhe beijar a alva. As vezes voltava-se para gozar aquella pompa
lugubre, e via entao a longa fila da confraria dos Nobres: aqui era
um personagem pansudo e apopletico, além uma face de mystico
com um bigode feroz e dois olhos chammejantes; cada um levava
uma tocha accésa, e na outra mao sustentava o chapéo cuja pluma
negra varria o chao. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma
cOlera devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o
prestito ondeava nas tortuosidades da rua, entre o clamor do
canto-chao, os gritos dos fanaticos, o dobrar aterrador dos sinos, o
tlim-tlim das armas, n'um terror que enchia toda a cidade,—
aproximando-se da plataforma de tijolo onde ja fumegavam as
pilhas de lenha.

E o seu desengano foi grande, depois d'aquella gloria ecclesiastica
do sonho, quando a criada o veio acordar cedo com agua quente
para a barba.

Era pois n'esse dia que se ia saber do snr. Joao Eduardo, e escrever-
se-lhe!... Devia encontrar-se com Amelia as onze horas; e foi a
primeira coisa que lhe disse, atirando d3@rta do quarto com mau

modo:

—O homem appareceu... Pelo menos appareceu o amigo intimo, o
typographo, que sabe onde a bésta para...

Amelia, que estava n'um dia de desalento e terror, exclamou:
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—Ainda bem, que se acaba este tormento!
Amaro teve um risinho repassado de fel:
—Entao agrada-te, hein?

—Se te parece, n'este susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado, d'impaciencia. Susto! Nao estava
ma hypocrisia! Susto de qué? Com uma mai que era uma babosa,
que lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria
outro! Nao lhe agradava aquelle divertimento pela manha, de
fugida... Queria a coisa commodamente, em casa. Imaginava a
menina que o illudia a elle, um homem de trinta annos e quatro
annos de experiencia de confissao? Via bem através d'ella... Era
como as outras, queria mudar d’homem.

Ella nao respondia, muito pallida. E Amaro, furioso com o seu
silencio:

—Calas-te, esta claro... Que has de tu dizer? Se é a verdade pura!...
Depois dos meus sacrificios... Depois do que tenho soffrido por ti...
Apparece-te o outro, larga para o outro!

Ella ergueu-se, e batendo o pé, desesperada:

—Foste tu que quizeste, Amaro!

—Pudera! Se imaginas que me havia de[p¥tder por tua causa! Esta
claro que quiz!..—E olhando-a d'alto, fazendo-lhe sentir um
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desprezo d'alma muito recta:—Mas nem vergonha tens de mostrar a
alegria, o furor de ir para o homem!... Es uma desavergonhada, é o
que é...

Ella, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete para
sahir.

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo brago:

—P'ra onde vaes? Olha bem p'ra mim. Es uma desavergonhada...
Estou-te a dizer. Estas morta por dormir com o outro...

—Pois acabou-se, estou! disse ella.

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

—Nao me mates! gritou ella. E o teu filho!

Elle ficou diante d'ella, enleado e tremulo: aquella palavra, aquella
idéa do seu filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo
o seu sér: e arremessando-se sobre ella, n'um abraco que a
esmagava, como querendo sepultal-a no peito, absorvel-a toda sé
para si, atirando-lhe beijos furiosos que a magoavam, pela face e

pelos cabellos:

—Perdda, murmurava, perdda, minha Ameliasinha! Perdda, que
estou doido!

Ella solucava, n'um pranto nervoso;—e toda a manha foi no quarto
do sineiro um delirio d'amor a que aquelle sentimento da
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maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura
maior, um renascimento incessante de desejo, que os lancava cada
vez mais avidos nos bragos um do outro.[505]

Esqueceram as horas; e Amelia s6 se decidiu a saltar do leito
quando ouviram em baixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas.

Emgquanto ella se arranjava a pressa diante do bocado d'espelho que
ornava a parede, Amaro diante d'ella contemplava-a com
melancolia, vendo-a a passar o pente nos cabellos—nos cabellos que
elle dentro em breve nao tornaria a vér pentear; deu um grande

suspiro, disse-lhe enternecido:

—Estdo a acabar os nossos bons dias, Amelia. Es tu que queres... Has
de te lembrar algumas vezes d'estas boas manhas...

—Nao digas isso! fez ella com os olhos arrazados d'agua.

E atirando-se-lhe de repente ao pescoco, com a antiga paixao dos
tempos felizes, murmurou-lhe:

—Hei de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada.
Amaro agarrou-lhe as maos sofregamente:

—Juras?

—Juro.

—Pela hostia sagrada?
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—Juro pela hostia sagrada, juro por Nossa Senhora!
—Sempre que tenhas occasiao?

—Sempre!

—Oh, Ameliasinha! oh, filha! nao te trocava por uma rainha!

Ella desceu. O parocho, dando uma arranjadella ao leito, ouvia-a em
baixo fallar tranquillamente com o tio E8@uelhas; e dizia comsigo
que era uma grande rapariga, capaz d'enganar o diabo, e que havia
de fazer andar n'uma roda viva o pateta do escrevente.

Aquelle «pacto», como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se entre
elles tao irrevogavel que ja lhe discutiam tranquillamente os
detalhes. O casamento com o escrevente consideravam-no como
uma d'estas necessidades que a sociedade impde e que suffoca as
almas independentes, mas a que a natureza se subtrae pela menor
fenda, como um gaz irreductivel. Diante de Nosso Senhor, o
verdadeiro marido d'Amelia era o senhor parocho; era o marido da
alma, para quem seriam guardados os melhores beijos, a obediencia
intima, a vontade; o outro teria quando muito o cadaver... Ja as
vezes mesmo tramavam o plano habil das correspondencias
secretas, dos logares occultos de rendez-vous...

Amelia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o fogo

da paixao. Diante da certeza que em algumas semanas o casamento
ia tornar «tudo branco como a neve», os seus transes tinham
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desapparecido, o mesmo terror da vinganca do céo calmara-se.
Depois, a bofetada que lhe dera Amaro féra como a chicotada que
esperta um cavallo que preguica e se atraza: e a sua paixao,
sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de novo levando no impeto
d'uma carreira fogosa. [507]

Amaro, esse regosijava-se. Ainda as vezes, decerto, a idéa d'aquelle
homem, de dia e de noite com ella, importunava-o... Mas, no fundo,
que compensacoes! Todos os perigos desappareciam magicamente,
e as sensacoes requintavam. Findavam para elle aquellas atrozes
responsabilidades da seduccao, e ficava-lhe a mulher mais
appetitosa.

Instava agora com a Dionysia para que acabasse emfim aquella
fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar
melhor pela multiplicidade d'esforcos, nao podia descobrir o
typographo—aquelle famoso Gustavo que possuia, como 0s anoes
de romance de cavallaria, o segredo da torre maravilhosa onde vive
o principe encantado.

—Oh, senhor! dizia o conego, isso até ja cheira mal! Ha quasi dois
mezes & busca d'um patife!.. Homem, escreventes nao faltam.
Arranje-se outro!

Mas emfim, uma noite em que elle entrara a descansar em casa do
parocho, a Dionysia appareceu; e exclamou logo da porta da sala de

jantar, onde os dois padres tomavam o seu café:

—Até que emfim!
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—Entao, Dionysia?

A mulher, porém, nao se apressou: sentou-se mesmo, com licenca
dos senhores, porque vinha derreada... Nao, o senhor conego nao
imaginava os passos que se vira obrigada a dar.. O maldito
typographo lembrava-lhe a historia, que lhe contavam em pequena,
d'um veado que estava sempre 4 vista e que os cagadores a galope
nunca alcancavam. Uma perseguicaol>88kim!... Mas, finalmente
apanhara-o... E tocadito, por signal.

—Acabe, mulher! berrou o conego.

—Pois aqui esta, disse ella. Nada!

Os dois sacerdotes olharam-na mystificados.
—Nada queé, creatura?

—Nada. O homem foi p'r'6 Brazil!

O Gustavo recebera de Joao Eduardo duas cartas: na primeira, onde
lhe dava a morada, para o lado do Po¢co do Borratem, annunciava-
lhe a resolugao de ir para o Brazil; na segunda dizia-lhe que mudara
de casa, sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo
proximo paquete embarcava para o Rio; nao dizia nem com que
dinheiro, nem com que esperancas. Tudo era vago e mysterioso.
Desde entao, havia um mez, o rapaz nao tornara a escrever, d'onde
o typographo concluia que ia a essa hora nos altos mares...—«Mas
havemos de vingal-o!» tinha elle dito a Dionysia.
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O conego remexia pausadamente o seu café, embatocado.
—E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.
—Acho-a boa.

—Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse
surdamente Amaro.

—Amen, respondeu gravemente o conego.

XXI

Que lagrimas quando Amelia soube a noticia! A sua honra, a paz da
sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas
brumas do mar, a caminho para o Brazil!

Foram as semanas peores da sua vida. Ia para o parocho, banhada
em lagrimas, perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer.

Amaro, succumbido, sem idéa, ia para o padre-mestre.

—Fez-se tudo o que se pdde, dizia o conego desolado. E aguentar.
Nao se mettesse n'ellas!

E Amaro voltava para Amelia com consola¢des muito murchas:
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—Tudo se ha de arranjar, é esperar em DéuSl

Era bom o momento para contar com Deus, quando Elle, indignado,
a acabrunhava de miserias! E aquella indecisao, n'um homem e n'um
padre, que devia ter a habilidade e a forca de a salvar,
desesperavam-na; a sua ternura por elle sumia-se como a agua que
a areia absorve; e ficava um sentimento confuso em que sob o
desejo persistente ja transluzia o odio.

Espagava agora de semana a semana 0s encontros na casa do
sineiro. Amaro nao se queixava; aquellas boas manhas do quarto do
tio Esguelhas, eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo
tinha um rastro de solucos; e aquillo enervava-o tanto, que lhe
vinham desejos de se atirar tambem de brugos para a enxerga e
chorar toda a sua amargura.

No fundo accusava-a de exagerar os seus embaracos, de lhe
communicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor
senso, nao faria semelhante espalhafato.. Mas qué, uma beata
hysterica, toda nervos, toda medo, toda exaltacao!... Ah, nao havia
duvida, fora «uma famosa asneira»!

Tambem Amelia pensava que fora «uma asneira». E nao ter nunca
imaginado que aquillo lhe poderia succeder! Qual! Como mulher,
correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, ella,—e agora
que sentia nas entranhas o filho, eram as lagrimas e os espantos e as
queixas! A sua vida era lugubre: de dia tinha de se conter diante da
mai, applicar-se a sua costura, conversd?!thffectar felicidade... Era
de noite que a imaginagcao desencadeada a torturava com uma
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incessante phantasmagoria de castigos, d'este e do outro mundo,
miserias, abandonos, desprezo da gente honrada e chammas do
purgatorio...

Foi entao que um acontecimento inesperado veio fazer diversao
aquella anciedade que se ia tornando um habito morbido do seu
espirito. Uma noite a criada do conego appareceu, esfalfada de

correr, a dizer que a snr.2 D. Josepha estava 4 morte.

Na vespera a excellente senhora sentira-se doente com uma
pontada no lado, mas insistira em ir & Senhora da Incarnacao rezar
a sua corda; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de
febre; e n'essa tarde, quando o doutor Gouvéa foi chamado, tinha-
se declarado uma pneumonia aguda.

A S. Joaneira correu logo a installar-se la como enfermeira. E entao,
durante semanas, na tranquilla casa do conego, foi um alvoroco de
dedicagoes afflictas: as amigas, quando se nao espalhavam pelas
igrejas a fazer promessas e a implorar os seus santos devotos,
estavam la em permanencia, sahindo e entrando no quarto da
doente com passos de phantasmas, accendendo aqui e além
lamparinas as imagens, torturando o doutor Gouvéa com perguntas
piegas. A noite na sala, com o candieiro a meia luz, era pelos cantos
um cochichar de vozes lugubres; e ao cha, entre cada mastigadella
de torrada, havia suspiros, lagrimas furtivamente limpadas...

O conego 14 estava a um canto, aniquiladd!@duccumbido com aquella
brusca apparicao da doenca e do seu scenario melancolico—as
garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solemnes do
medico, as faces compungidas que vem saber se ha melhoras, o
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halito febril espalhado em toda a casa, o timbre funerario que toma
o relogio de parede no abafamento de todo o ruido, as toalhas sujas
que ficam dias no logar em que cahiram, o anoitecer de cada dia
com a sua ameaga de treva eterna.. De resto, um pezar sincero
prostrava-o; havia cincoenta annos que vivia com a mana e era
animado por ella; o longo habito tornara-lh'a cara; e as suas
caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa faziam
como uma parte mesma de seu sér... Além d'isso, quem sabe se a
morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, o nao levaria
tambem!...

Para Amelia aquelle tempo foi um allivio; a0 menos ninguem
pensava, ninguem reparava n'ella; nem a sua face triste e os
vestigios de lagrimas pareceriam estranhos, n'aquelle perigo em que
estava a madrinha. Demais os servi¢os de enfermeira occupavam-
n'a: como era a mais forte e a mais nova, agora que a S. Joaneira
estava estafada de vigilias, era ella que passava as longas noites a
beira de D. Josepha: e nao havia entao desvelos que nao tivesse,
para abrandar Nossa Senhora e o céo com aquella caridade pela
doente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar
tambem prostrada n'um leito... Vinha-1l@3lagora, sob a impressao
funebre que se exhalava da casa, o presentimento repetido que
morreria de parto; as vezes sO, embrulhada no seu chale aos pés da
doente, ouvindo-lhe o gemer monotono, enternecia-se sobre a sua
propria morte que julgava certa, e molhavam-se-lhe os olhos de
lagrimas, n'uma saudade vaga de si mesma, da sua mocidade e dos
seus amores... la entao ajoelhar-se junto da commoda onde uma
lamparina bruxoleava diante d'um Christo projectando sobre o
papel claro da parede a sua sombra disforme que se quebrava no
tecto; e alli ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que nao lhe
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recusasse o paraiso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia
entao aconchegar-lhe a roupa, fallar-lhe baixo. Vinha depois a sala
vér no relogio se era o momento do remedio; e estremecia as vezes,
sentindo vir do quarto proximo um pio de flautim ou um som rouco
de trombone; era o conego a resonar.

Emfim, uma manha, o doutor Gouvéa declarou D. Josepha livre de
perigo. Foi um vivo regosijo para as senhoras—certa, cada uma, que
aquillo era devido & intervencao particular do seu santo devoto. E
d'ahi a duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josepha,
pela primeira vez, amparada nos bragos de todas as amigas, deu
dois passos tremulos no quarto. Pobre D. Josepha, o que d'ella fizera
a doenca! Aquella vozinha irritada, em que as palavras eram
despedidas como settas envenenadas, assemelhava-se agora apenas
a um som expirante, quando, n'um esfor¢co ancioso da vontade,
pedia a escarradeira ou o xarope. Aqlittle olhar sempre alerta,
escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no fundo das
orbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. E
0 seu corpo, tao téso outr'ora, d'uma seccura de ramo de sarmento,
agora ao cahir no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos
agasalhos, parecia um trapo tambem.

Mas emfim o doutor Gouvéa, apesar d'annunciar uma
convalescenca longa e delicada, dissera rindo ao conego, diante das
amigas (depois de ter visto D. Josepha manifestar o seu primeiro
desejo, o desejo de se chegar & janella), que com muita cautela,
tonicos, e as oracoes de todas aquellas boas senhoras—a mana
estava ainda para amores...

—Ai, doutor, exclamou D. Maria, as nossas oracoes nao lhe hao de
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faltar...

—E eu nao lhe hei de faltar com os tonicos, disse o doutor. De modo
que, o que resta € congratularmo-nos.

Aquella jovialidade do doutor era para todos como a certeza da
saude proxima.

E d'ahi a dias, o conego vendo aproximar-se o fim d'agosto, fallou de
alugar casa na Vieira, como costumava um anno sim outro nao, para
ir tomar os seus banhos de mar. O anno passado nao fora. Este era o
anno de praia...

—E a mana 1a, n'aquelles ares saudaveis da beira-mar, é que acaba
de ganhar forcas e carnes...

Mas o doutor Gouvéa desapprovou a jornada. O ar muito picante e
muito rico do mar nao convinha a frdgieza de D. Josepha. Era
preferivel irem para a quinta da Ricoca, nos Poyaes, logar abrigado e
muito temperado.

Foi um desgosto para o pobre conego, que prodigalisou as lamurias.
O queé! ir enterrar-se todo o verao, o melhor tempo do anno, na
Ricoca! E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

—Veja o senhor,—dizia elle a Amaro, uma noite no escriptorio,—veja
o que eu tenho sofrido.. Durante a doenca, que desarranjo, que
desordem na casa! Cha fora d'horas, jantar esturrado! E os cuidados
que tive, que me emmagreceram... E agora, quando eu pensava
poder ir refazer-me para a praia, nao senhor, vai p'r'a Ricoca,
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dispensa os teus banhos... Isto € o que eu chamo sofrer! E no fim de
tudo nao fui eu que estive doente. Mas sou eu que as aguento...
Perder dois annos a fio os meus banhos!...

Amaro, entao, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

—Homem, veio-me uma boa idéa!

O conego olhou-o com duvida, como se nao achasse possivel a uma
intelligencia humana descobrir o fim dos seus males.

—Quando digo uma boa idéa, padre-mestre, devia dizer uma idéa
sublime!

—Acabe, creatura...

—Escute. O senhor vai p'r'a Vieira, e a S. Joanneira, esta claro, vai
tambem. Naturalmente alugam casa um[@d6l pé do outro, como ella
me disse que tinham feito ha dois annos...

—Adiante...

—Bem. Aqui temos a S. Joanneira na Vieira. Agora, a senhora sua
mana parte p'r'a Ricoca.

—E entao a creatura ha de ir s6?
—Nao! exclamou Amaro em triumpho. Vai com a Amelia! A Amelia

vai-lhe servir de enfermeira! Vao ambas sos! e 1 na Ricoga, n'aquelle
buraco onde nao vai viva alma, n'aquelle casarao onde poéde uma
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pessoa viver sem que ninguem em roda suspeite, 14 € que a rapariga
tem o filho! Hein, que lhe parece?

O conego erguera-se com os olhos redondos d'admiracao.
—Homem, famosa idéa!

—E que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. Joanneira,
longe, nao sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A Amelia
tem um sitio escondido p'r'a coisa... A Ricoca ninguem a vai vér... A
D. Maria tambem vai p'r'a Vieira. As Gansosos idem. A rapariga deve
ter o bom successo ahi pelos principios de novembro... Da Vieira, e
isso fica por sua conta, nao volta ninguem dos nossos até principios
de dezembro... E quando nos reunirmos de novo esta a rapariga
limpa e fresca.

—Pois senhores, por ser a primeira idéa que vossé tem n'estes dois
ultimos annos, ¢ uma grande idéa! [517]

—Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma difficuldade feia: era o ir & D. Josepha, a rigorista D.
Josepha, tao implacavel as fraquezas do sentimento, a D. Josepha
que pedia para as mulheres frageis as antigas penalidades gothicas
—as letras marcadas na testa com ferro em braza, os agoutes nas
pracas publicas, os in pace tenebrosos—ir a D. Josepha e pedir-lhe
para ser cumplice d'um parto!

—A mana vai dar urros! disse o conego.
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—Nos veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se e
balougando a perna, muito certo do seu prestigio devoto. Nos
veremos... Hei de lhe eu fallar... E quando lhe tiver contado umas
lérias... Quando lhe tiver representado que é para ella um caso de
consciencia encobrir a pequena.. Quando lhe lembrar que nas
vesperas da morte € que se deve fazer alguma boa acgao, para nao
se apresentar a porta do paraiso com as maos vazias... NOs veremos!

—Talvez, talvez, disse o conego. A occasidao é boa, porque a pobre
mana esta fraquita do juizo e leva-se como uma crianca.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos:

—Pois é maos 4 obra! E maos a obra!

—E é necessario nao perder tempo, porque o escandalo estala. Olhe
que esta manha, 14 em casa, a besta do Libaninho poz-se a gracejar
com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa...

—Oh, que patife! rugiu o parocho.

Nao, nao seria por mal. Mas que a rdp#riga tem engrossado, €

facto... Com esta atarantagao da doenca ninguem tem tido olhos
para nada... Mas agora pode-se reparar... E sério, amigo, é sério!

Por isso, logo na manha seguinte, Amaro foi, segundo a expressao
do conego, «dar a grande abordagem a mana».

Antes, porém, explicou em baixo no escriptorio ao padre-mestre o
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seu plano: primeiro, ia dizer a D. Josepha que o conego estava na
inteira ignorancia do desastre da Ameliasinha, e que elle, Amaro, o
sabia, nao em segredo de confissao (n'‘esse caso nao o poderia
revelar) mas pelas confidencias secretas dos dois—de Amelia e do
homem casado que a seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque
emfim era necessario provar a velha que havia a impossibilidade
d'uma reparacao legitima...

O conego cogava a cabeca descontente:

—Isso nao vai bem arranjado, disse elle. A mana sabe bem que nao
iam homens casados a rua da Misericordia.

—E o Arthur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrupulo.

O conego largou a rir, com gosto. O pobre Arthur, sem dentes, cheio
de filhos, com os seus olhos de carneiro triste, accusado de perder
virgens!... Nao, essa era boa!

—Nao péga, parocho amigo, nao péga! Outl¥, outra...

Mas entao subitamente partiu dos labios d'ambos o0 mesmo nome,—
o Fernandes, o Fernandes da loja de panos! Bello homem, que
Amelia admirava muito! Sempre que sahia ia-lhe 4 loja: tinha mesmo
havido indignagao na rua da Misericordia, havia dois annos, com a
ousadia do Fernandes que acompanhara Amelia pela estrada de
Marrazes até ao Morenal!

Ja se sabe, nao se dizia explicitamente & mana,—mas dava-se-lhe a
entender que fora o Fernandes.
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E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por
cima do escriptorio. Esteve 14 meia hora, uma longa, uma pesada
meia hora para o conego, que apenas podia ouvir em cima, ora
rangerem as solas d’Amaro, ora a tosse cavernosa da velha... E no
seu passeio habitual pelo escriptorio, da estante para a janella, com
as maos atraz das costas e a caixa de rapé nos dedos, ia
considerando quantos incommodos, quantas despezas lhe traria
ainda aquelle «divertimento do senhor parocho»! Tinha de ter a
rapariga na quinta cinco ou seis mezes.. Depois o medico, a
parteira que era elle naturalmente que havia de pagar... Depois
algum enxoval para o pequeno... E que se lhe havia de fazer, ao
pequeno?... Na cidade, a Roda fora supprimida; em Ourem, como o0s
recursos da Misericordia eram escassos e a affluencia dos
engeitados escandalosa, tinham posto um homem ao pé da sineta
da Roda, para interrogar e por embaracos; havia indagagoes de
paternidade, restituicoes de criancas;[®0la auctoridade, finoria,
combatia o excesso dos engeitamentos com o terror dos vexames...

Emfim o pobre padre-mestre via diante de si todo um erricamento
de difficuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a
digestao...—Mas o excellente conego, no fundo, nao se indignava;
sempre tivera uma affeicao de velho mestre pelo parocho; para a
Amelia sempre o inclinara um fraco meio paternal, meio lubrico; e
mesmo ja sentia pelo «pequeno» uma vaga condescendencia d'avo.

A porta abriu-se, e o parocho appareceu triumphante.

—Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu?
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—Consentiu?

—Em tudo. Nao foi sem difficuldade... Ia-se abespinhando. Fallei-lhe
do homem casado... Que a rapariga estava com a cabeca perdida,
queria-se matar... Que se ella nao consentisse em encobrir a coisa
era responsavel por uma desgraca... Lembre-se a senhora que esta
com os pés p'r'a cova, que Deus péde chamal-a d'um momento a
outro, e que se tiver na consciencia este peso, nao ha padre que lhe
dé a absolvicao!... Lembre-se que morre p'r'ahi como um cao!...

—Emfim, disse o conego approvando, fallou-lhe com prudencia...

—Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de fallar a S. Joanneira, e de a
levar p'r'a Vieira quanto antes... [521]

—Outra coisa, amigo, interrompeu o conego. Tem vossé pensado no
destino que se ha de dar ao fructo?

O parocho cogou desconsoladamente a cabeca:

—Ah, padre-mestre... Isso €& outra difficuldade.. Tem-me
apoquentado muito... Naturalmente dal-o a criar a alguma mulher,
longe, la p'ra Alcobaga ou p'ra Pombal... A felicidade, padre-mestre,
era que a crianca nascesse morta!

—Era um anjinho mais... rosnou o conego sorvendo a sua pitada.

Logo n'essa noite elle fallou a S. Joanneira da ida para a Vieira, em
baixo na saleta onde ella estava arranjando pires de marmelada que
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andavam a seccar para a convalescenca de D. Josepha. Comecou por
dizer que lhe alugara a casa do Ferreiro...

—Mas isso € um nicho! exclamou ella logo. Onde hei de eu metter a
pequena?

—Ora ahi é que esta. E que justamente a Amelia d'esta vez nio vai 4
Vieira.

—Nao vai!?

Foi s6 entao que o conego lhe explicou que a mana nao podia ir s6
para a Ricoga, e que elle tinha pensado em mandar com ella
Amelia... Era uma idéa que lhe viera n'essa manha.

—Eu nao posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora bem
sabe... A pobre de Christo nao ha de &$r para la s6, com uma
criada. Portanto...

A S. Joanneira teve um silenciosinho desconsolado:

—Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me
bem deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.

—Qual ia! A senhora vem p'r'a Vieira. Eu tambem nao hei de estar 1a
sO... Sua ingrata, sua ingrata!...—E tomando um tom muito sério:—A
senhora veja bem. A Josepha esta com os pés p'r'a cova. Ella sabe
que o que eu tenho para mim chega. Ella tem affeicao a pequena,
sempre ¢ madrinha; se a vir agora a tratal-a na doenga, a estar alli
s6 com ella uns mezes, fica pelo beico. Olhe que a mana ainda vale
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um par de mil cruzados. A pequena péde apanhar um bom dote.
Nao lhe digo mais nada...

E a S. Joanneira concordou logo—uma vez que era vontade do
senhor conego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amelia «o grande
plano», a scena com a velha: que ella se promptificara logo,
coitadinha, ja cheia de caridade, desejando até ajudar para o
enxoval do pequeno...

—N'ella pddes ter confianca, é uma santa... De modo que esta tudo
salvo, filha. E estar mettida quatro ou cinco mezes na Ricoca.

Era isso que fazia choramingar Amelia: perder a estacao da Vieira, o
divertimento dos banhos!... Ir enterrar-§€3odo um verao n'aquelle
sinistro casarao da Ricoga! A unica vez que 14 fora, ja ao fim da
tarde, ficara estarrecida de medo. Tudo tao escuro, d'um echo tao
concavo... Tinha a certeza que ia la morrer, n'aquelle degredo.

—Tolice! fez Amaro. E dar gracas ao Senhor de me ter inspirado esta
idéa de salvacao. Demais tens a D. Josepha, tens a Gertrudes, o
pomar para passear... E eu vou-te 14 vér todos os dias. Até has de
gostar, veras.

—Emfim que lhe hei de eu fazer? E aguentar. E com duas grossas
lagrimas nas palpebras, amaldigoava intimamente aquella paixao
que s6 amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para
a Vieira, a forgava a ella a ir fechar-se na solidao da Ricoca, ouvindo
tossir a velha e os caes uivar na quinta..—E a mama, que diria a
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mama?

—Que ha de dizer? A D. Josepha nao pode ir p'r'a quinta so, sem
uma enfermeira de confianca! Nao te dé cuidado. O padre-mestre
esta 14 em baixo a trabalhal-a... E eu vou ter com ella, que ja aqui
estou s6 ha bocado comtigo, e n'estes ultimos dias é necessario ter
cautelinha...

Desceu. Justamente o conego subia, e encontraram-se na escada.
—Entao? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre.

—Tudo arranjado. E por la?

—Idem. [524]

E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente
a mao.

D'ahi a dias, depois d'uma scena de prantos, Amelia partiu com D.
Josepha para a Ricoga n'um char-a-banc.

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto commodo para a
convalescente. O conego acompanhava-a, furioso com aquelle
incommodo. E a Gertrudes ia em cima na almofada, 4 sombra da
montanha que faziam sobre o tope do carro os bahas de couro, os
cestos, as latas, as trouxas, os saccos de chita, o acafate onde miava
o gato, e um fardo amarrado com cordas contendo os paineis dos
santos mais queridos de D. Josepha.
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Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joanneira para a Vieira,
de noite, por causa da calma. A rua da Misericordia estava
atravancada com o carro de bois, que conduzia as lougas, os
enxergoes, o trem de cozinha; e no mesmo char-a-banc que fora a
Cortegassa, ia agora a S. Joanneira e a Ruga que levava tambem no
regaco um acafate com o gato.

O conego fora na vespera, s6 Amaro assistia a partida da S.
Joanneira. E depois de toda uma azafama, de galgarem cem vezes de
baixo a cima as escadas por um cestinho que esquecera ou um
embrulho que desapparecia, quando a Ri#éal emfim fechou a porta &
chave, a S. Joanneira, ja no estribo do char-a-banc, rompeu a
chorar.

—Entao, minha senhora, entao! disse Amaro.

—Ai, senhor parocho, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa...
Parece que a nao torno a vér. Apparega pela Ricoca, faca-me essa
esmola. Veja se ella esta contente...

—Va descansada, minha senhora.

—Adeus, senhor parocho. Muito obrigada por tudo... Ai os favores
que lhe devo!

—Tolices, minha senhora... Boa jornada, dé noticias! Recados ao
padre-mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Ruca...

O char-a-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde elle ia
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rolando, Amaro foi andando devagar até a estrada da Figueira. Eram
entao nove horas, nascera ja o luar d'uma noite calida e serena de
agosto. Uma tenue nevoa luminosa suavisava a paizagem calada.
Aqui e além uma fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua,
entre as sombras do arvoredo. Ao pé da ponte, parou a olhar
melancolicamente o rio que corria sobre a areia com uma
susurragao monotona; nos logares em que as arvores se
debrucavam, havia escuridoes cerradas; e adiante uma claridade
tremia sobre a agua, como um tecido de filigrana faiscante. Alli
esteve, n'aquelle silencio que o calmava, fumando cigarros e
atirando as pontas para o rio, embebido n'uma tristeza vaga. Depois,
ouvindo as onze, veio voltando para a cidade, passou pela rua da
Misericordia n'um enternecimento de r&@6érdagoes: a casa, com as
janellas fechadas, sem as cortinas de cassa, parecia abandonada
para sempre; os vasos de alecrim tinham ficado esquecidos aos
cantos da janella... Quantas vezes Amelia e elle se tinham encostado
aquella varanda! Havia entao um craveiro fresco, e conversando, ella
cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. Tudo tinha acabado
agora!—E na Misericordia, ao lado, o piar das corujas no silencio
dava-lhe uma sensacao de ruina, de solidao e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrazados d'agua.

A criada veio logo a escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, n'uma
affliccao, viera procural-o duas vezes, haviam de ser nove horas. A
Toto estava a morrer, e sO queria receber os sacramentos da mao

do senhor parocho.

Amaro, apesar da sua repugnancia supersticiosa em voltar assim
n'essa noite, para um fim tao triste, ao meio das recordacoes felizes
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da sua paixao, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas
impressionava-o aquella morte, coincidindo com a partida d'Amelia,
e como completando a subita dispersao de quanto até ahi o
interessara ou estivera misturado a sua vida.

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridao da
entrada topou com duas mulheres que sahiam suspirando. Foi logo
direito a alcova da paralytica: duas grandes velas de cera, trazidas
da igreja, ardiam sobre uma mesa; um lencol branco cobria o corpo
da Toto; e o padre Silverio, que fora dedé#tb chamado por estar de
semana, lia o Breviario, com o lenco nos joelhos, os seus grandes
oculos na ponta do nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:

—Ah, collega, disse muito baixo, andaram a procural-o por toda a
parte... A pobre de Christo queria-o a vossé... Eu, quando me foram
buscar, ia fazer a partida a casa do Novaes. E a partida do sabbado...
Que scena! Morreu na impenitencia, como era dos livros. Quando
me viu, € que vossé nao vinha, que espectaculo! Até tive medo que
me cuspisse no crucifixo...

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lencol, mas
deixou-o logo recahir sobre a face da morta. Depois subiu acima ao
quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede,
solucava desesperadamente; estava com elle outra mulher, que se
conservava a um canto, muda e immovel, com os olhos no chao, no
vago aborrecimento que lhe dava aquelle pesado dever de visinha.
Amaro tocou no hombro do sineiro, fallou-lhe:

—E necessario resignacao, tio Esguelhas... Sao decretos do Senhor...
Para ella € até uma felicidade.
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O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o parocho, por entre o
véo das lagrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mao, quiz
beijar-lh'a. Amaro recuou:

—Entao, tio Esguelhas!... Deus ha de ser misericordioso, ha de lhe
levar em conta a sua dor...

Elle ndao o escutava, sacudido d'um prantd&onvulsivo,—emquanto a
mulher, muito tranquillamente, limpava ora um ora outro canto do
olho.

Amaro desceu; e para alliviar o bom Silverio d'aquelle servico
excepcional, tomou o seu logar ao pé da vela, com o Breviario na
mao.

Alli ficou até tarde. A visinha ao sahir veio dizer-lhe que o tio
Esguelhas tinha pegado a dormir; e ella promettia voltar com a
amortalhadeira, mal rompesse a manha.

Toda a casa entao ficou n'aquelle silencio, que a visinhanga do vasto
edificio da Sé fazia parecer mais soturno; sé as vezes um mocho
piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordao batia os
quartos. E Amaro, tomado d'um indefinido terror, mas preso alli por
uma forca superior da consciencia sobresaltada, ia precipitando as
oragdes... As vezes o livro cahia-lhe sobre os joelhos; e entdo,
immovel, sentindo por detraz a presenca d'aquelle cadaver coberto
do lencol, recordava, n'um contraste amargo, outras horas em que o
sol banhava o pateo, as andorinhas esvoagavam, e elle e Amelia
subiam rindo para aquelle quarto onde agora, sobre a mesma cama,
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o tio Esguelhas dormitava com solugos mal acalmados...

XXII

O conego Dias recommendara muito a Amaro que ao menos nas
primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada,
nao fosse a Ricoga. E a vida d'’Amaro tornou-se entao mais triste,
mais vazia que outr'ora, quando pela primeira vez deixando a casa
da S. Joanneira viera para a rua das Sousas. Todos os seus
conhecidos estavam fora de Leiria: D. Maria da Assumpg¢ao na
Vieira; as Gansosinhos ao pé d'Alcobaca com a tia, a famosa tia que
havia dez annos estava para morrer e para lhes deixar uma grande
herdade. Depois do servico da Sé, as horas, todo o longo dia,
arrastavam-se pesadas como chumbo. Nao estaria mais separado de
toda a communicacao humana, se como Santo Antonio vivesse nos
areaes do deserto libyco. S6 o coadjutotbfle, coisa singular, nunca
lhe apparecia nos tempos felizes, voltara agora, como o
companheiro fatidico das horas tristes, a visital-o uma, duas vezes
por semana, ao fim do jantar, mais magro, mais chupado, mais
soturno, com o seu eterno guardachuva na mao. Amaro odiava-o; as
vezes, para o impor, fingia-se todo occupado n'uma leitura; ou
precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos degraus as
passadas lentas:

—Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa.
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Mas o homem installava-se, com o odioso guardachuva entre os
joelhos:

—Nao se prenda, senhor parocho, nao se prenda.

E Amaro, torturado por aquella figura lugubre que nao se mexia na
cadeira, atirava a penna, furioso, agarrava o chapéo:

—Nao estou hoje p'r'a coisa, vou espairecer.
E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, farto de soliddo, ia visitar o Silverio. Mas a felicidade
pachorrenta d'aquelle sér obeso, occupado em colleccionar receitas
de medicina caseira e em observar as perturbagoes phantasticas da
sua digestao; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos
pequenos e da senhora; as chalacas obsoletas que elle repetia havia
quarenta annos e a innocente hilaridade que ellas lhe davam,
impacientavam Amaro. Sahia, enervado, [p&hsando na sorte inimiga
era a felicidade por fim: porque nao havia de elle ser tambem um
bom padre caturra, com uma pequenina mania tyrannica, parasita
regalado d'uma familia respeitavel, tendo um d'estes sangues
tranquillos que giram sob camadas de gordura, sem perigo de
transbordar e de causar desgracas, como um riacho que corre por
debaixo d'uma montanha?...

Outras vezes ia ao collega Natario, cuja fractura, mal tratada ao
principio, o retinha ainda na cama com o apparelho na perna. Mas
ahi, enjoava-o o aspecto do quarto—impregnado d'um cheiro
d'arnica e de suor, com uma profusao de trapos ensopados em
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malgas vidradas, e esquadroes de garrafas sobre a commoda entre
fileiras de santos. Natario, mal o via apparecer, rompia em queixas:
As cavalgaduras dos medicos! A sua ma sorte habitual! As torturas a
que o forcavam! O atrazo em que estava a medicina n'este maldito
paiz!... E ia salpicando o soalho negro de expectoracoes e de pontas
de cigarro. Desde que estava doente, a saude dos outros, sobretudo
dos amigos, indignava-o como uma offensa pessoal.

—E vossé sempre rijo, hein? Pudera!—murmurava com rancor.

E pensar que aquella besta do Brito nunca lhe doera a cabecga! E que
o alarve do abbade se gabava de nunca ter estado na cama depois
das sete da manha! Animaes!

Amaro entao dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera do
conego, da Vieira, as melhoras da D. Joselpp#...

Mas Natario nao se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia
a convivencia e a amizade; interessavam-n'o s6 os seus inimigos,
com quem tinha ligagoes d'odio. Queria saber do escrevente, se ja
tinha estourado de fome...

—Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cahir aqui n'esta
maldita camal...

As sobrinhas appareciam entao—duas creaturinhas sardentas,
d'olhos muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi nao
mandasse vir a benzedeira por-lhe virtude na perna: era o que tinha
curado o morgadinho da Barrosa, e o Pimentel d'Ourem...
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Natario, na presenca das duas rosas do seu canteiro, calmava-se.

—Coitaditas, nao é por falta de cuidados d'ellas que eu ainda nao
arribei... Mas tenho soffrido, caramba!

E as duas rosas, com o0 mesmo movimento simultaneo, voltavam-se
para o lado limpando os olhos aos lencos.

Amaro sahia d'alli, mais enfastiado.

Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de Lisboa.
Mas apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza
tornava-se mais intensa, concordando com aquella paizagem de
collinas tristes e arvores enfezadas: e a sua vida apparecia-lhe como
essa mesma estrada monotona e longa, sem um incidente que a
alegrasse, estirando-se desoladamente até se perder nas brumas do
crepusculo. As vezes, ao voltar, entrava [B#lcemiterio, ia passeando
entre os renques de cyprestes, sentindo aquella hora do fim da
tarde a emanacao adocicada das moitas de goivos; lia os epitaphios;
encostava-se a grade dourada do jazigo da familia Gouvéa,
contemplando os emblemas em relevo, um chapéo armado e um
espadim, seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a
lapida:

Caminhante, detem-te a contemplar
Estes restos mortaes;

E, se sentires a magoa a transbordar,
Detem teus ais.

Que Julio Cabral da Silva Maldonado
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Mendonca de Gouvéa,

Moco fidalgo, bacharel formado,
Filho da illustre Céa,

Ex-administrador d'este concelho,
Commendador de Christo,

Foi de virtudes singular espelho,
Caminhante, cré n'isto.

Depois era o rico mausoléo do Moraes, onde sua esposa, que agora,
rica e quarentona, vivia em concubinagem com o bello capitao
Trigueiros, fizera gravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 6 esposo,

A metade do teu coracao

Que no mundo ficou, tao sézinha,
Toda entregue ao dever da oracao!...

Algumas vezes, ao fundo do cemiterio, junto ao muro, via um
homem ajoelhado ao pé d'uma cruz negra, que um chorao
assombreava, ao lado da valla dos pobred5¥#a o tio Esguelhas, com a
sua moleta no chao, rezando sobre a sepultura da Toto. Ia fallar-lhe,
e mesmo, n‘'uma igualdade que aquelle logar justificava, passeavam
familiarmente, hombro a hombro, conversando. Amaro, com
bondade, consolava o velho: de que servia & desgragada rapariga a
vida para a passar estirada n'uma cama?

—Sempre era viver, senhor parocho... E eu, veja agora isto, sosinho
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de dia e de noite!

—Todos tém as suas soliddes, tio Esguelhas, dizia melancolicamente
Amaro.

O sineiro entdo suspirava, perguntava pela snr.? D. Josepha, pela
menina Amelia...

—La esta na quinta.
—Coitadita, ndo esta ma estopada...
—Cruzes da vida, tio Esguelhas.

E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os
canteiros cheios do negrejamento das cruzes e da brancura das
lapidas novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma sepultura que
elle mesmo tinha aspergido e consagrado: onde estariam aquellas
almas que elle recommendara a Deus em latim, distrahido,
engorolando a pressa as oracdes para ir ter com Amelia? Eram
jazigos de gente da cidade; elle conhecia de vista as pessoas da
familia; vira-as entao lavadas em lagrimas, e agora passeavam em
rancho pela Alameda ou chalaceavam ao balcao das lojas...

Voltava para casa mais triste,—e a sua longa noite comecava,
infindavel. Tentava 1ér; mas ao fim das dé¥¥@rimeiras linhas bocejava
de tedio e de fadiga. As vezes escrevia ao conego. As nove horas
tomava cha; e depois era um passear sem fim pelo quarto, fumando
macos de cigarros, parando a janella a olhar a negrura da noite,
lendo aqui e além uma noticia ou um annuncio do Popular e
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recomecando a passear com bocejos tao cavos que a criada os ouvia
na cozinha.

Para entreter estas noites melancolicas, € por um excesso de
sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu amor e a
historia dos dias felizes nas formulas conhecidas da saudade lyrica:

Lembras-te d'esse tempo da delicias,
o) anjo feiticeiro, Amelia amada,
Quando tudo eram risos e ventura

E a vida nos corria socegada?

Lembras-te d'essa noite de poesia
Em que a lua brilhava pelos céos,

E nos unindo as almas, 6 Amelia,
Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esforcos nunca passara d'estas duas
quadras—apesar de as ter produzido com uma facilidade
promettedora—como se o seu sé€r contivesse apenas estas duas
gottas isoladas de poesia, e, soltas ellas a primeira pressao, nada
mais restasse senao a sécca prosa do temperamento carnal.

E esta existencia varia relaxara-lhe tao subtilmente todo o
machinismo da vontade e da accao, qud>éflalquer trabalho que lhe
pudesse encher a fastidiosa concavidade das horas infindaveis era-
lhe odioso como o peso d'um fardo injusto. Preferia ainda os tedios
da ociosidade aos tedios da occupacao. A nao serem os deveres
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estrictos que elle nao podia desleixar sem escandalo e sem censura
—desembaracara-se, pouco a pouco, de todas as praticas do zelo
interior: nem a oragao mental, nem as visitas regulares ao
Santissimo, nem as meditagdes espirituaes, nem o rosario a Virgem,
nem a leitura a noite do Breviario, nem o exame de consciencia—
todas estas obras da devocgao, estes meios secretos de santificagao
progressiva substituia-os pelos infindaveis passeios pelo quarto, do
lavatorio a janella, e por magos de cigarros fumados até ao negro
dos dedos. A missa, pela manha, era rapidamente engorolada; o
servico da parochia feito com surdas revoltas de impaciencia;
tornara-se consummadamente o Indignus sacerdos dos ritualistas; e
tinha na sua ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os sete
meios defeitos que os theologos attribuem ao mau padre.

S6 lhe restava através da sua sentimentalidade um appetite
tremendo. E como a cozinheira era excellente, e a snr.2 D. Maria da
Assumpcao, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara um
fornecimento de cento e cincoenta missas a cruzado—banqueteava-
se, tratando-se a gallinha e a geleia, regando-se d'um vinho picante
da Bairrada que o padre-mestre lhe escolhera. E alli ficava a mesa,
horas esquecidas, de perna esticada, [fithando sobre o café, e
lamentando ndo ter 4 mao a sua Ameliasita...

—Que fara ella por 1, a pobre Ameliasita! pensava, espreguicando-
se com tedio e com langor.

A pobre Ameliasita, na Ricoga, amaldigoava a sua vida.

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josepha lhe fizera
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tacitamente sentir que d'ella nao tinha a esperar nem a antiga
amizade, nem o perdao do escandalo.. E assim foi, quando se
installaram. A velha tornou-se intratavel: era todo um modo cruel
de abandonar o tu, de a tratar por menina; uma recusa rispida se
Amelia lhe queria arranjar a almofada ou aconchegal-a no chale; um
silencio reprehensivo quando ella lhe passava o serao no quarto,
costurando; e a todo o momento allusdes suspiradas ao triste
encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus dias...

Amelia, comsigo, accusava o parocho: elle promettera-lhe que a
madrinha seria toda caridade, toda cumplicidade; entregava-a por
fim a uma semelhante ferocidade de velha virgem devota!...

Quando se viu n'aquelle casarao da Ricoga, n'um quarto regelado,
pintado a cor de canario, lugubremente mobilado com uma cama de
docel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabeca,
enterrada no travessseiro—torturada por um cao que debaixo das
janellas, estranhando sem duvida as luZ@88¢ o movimento na casa,
uivou até de madrugada.

Ao outro dia desceu a quinta a vér os caseiros. Era talvez boa gente
com quem podia distrahir-se. Encontrou uma mulher, alta e lugubre
como um cypreste, carregada de luto: um grande lenco negro
tingido, muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a
sua voz gemebunda tinha uma tristeza de dobre a finados. O
homem pareceu-lhe ainda peor, semelhante a um ourango-tango,
com duas orelhas enormes muito despegadas do craneo, uma
saliencia bestial de queixo, as gengivas deslavadas, um corpo
desengongado de tisico, de peito mettido para dentro. Abalou bem
depressa, foi vér o pomar: andava maltratado; as ruasitas estavam
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invadidas por um hervacal humido; e a sombra das arvores muito
juntas, n'um terreno baixo, cercado d'altos muros, dava uma
sensacao doentia.

Era ainda preferivel passar os seus dias mettida no casarao; dias
infindaveis em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso
d'um desfilar funerario.

O seu quarto era na frente; e pelas duas janellas recebia a impressao
triste da paizagem que se estendia defronte, uma ondulacao
monotona de terras estereis com alguma magra arvore aqui e além,
um ar abafado em que parecia errar constantemente a exhalacao de
paues proximos e de baixas humidas, e a que nem o sol de setembro
dissipava o tom sezonatico. [539]

Logo pela manha ia ajudar a levantar D. Josepha, accommodal-a no
canapé; depois vinha costurar para ao pé d'ella—como outr'ora na
rua da Misericordia para ao pé da mai; mas agora em logar das boas
«cavaqueiras» tinha s6 o silencio intratavel da velha e a sua
ronqueira incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade;
mas, apenas em tal fallou, a velha exclamou com azedume:

—A menina esta doida.. Nao tenho saude para tocatas! Ora o
desproposito!

A Gertrudes tambem nao lhe fazia companhia; nas horas em que
nao estava ao pé da velha, ou na cozinha, desapparecia; era
justamente d'aquella freguezia, e passava o seu tempo pelos casaes,
palrando com as antigas visinhas.



A peor hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rozario, ficava
junto a janella olhando estupidamente as gradacdes da luz poente;
todos os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo;
um silencio parecia descer, pousar sobre a terra; depois uma
primeira estrellinha tremeluzia e brilhava; e diante d'ella era entao
s6 uma massa inerte de sombra muda até ao horisonte, aonde ainda
ficava um momento uma delgada tira cor de laranja desbotada. O
seu pensamento, sem nenhum tom de luz ou contorno de objecto
em redor que o prendesse, ia muito saudoso para longe, para a
Vieira; aquella hora a mai e as amigas recolhiam do passeio na praia;
ja todas as redes estavam apanhadas; ja pelos palheiros comegam a
apparecer as luzes; é a hora do cha, do$>¢fllinos alegres, quando os
rapazes da cidade vao em rancho pelas casas amigas, com uma viola
e uma flauta, improvisando soirées. E ella alli, s0!...

Era entao necessario deitar a velha, rezar com ella e com a
Gertrudes o terco. Accendiam depois o candieiro de latao, pondo-
lhe diante uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da
doente; e todo o serao, no silencio lugubre, apenas se ouvia o rumor
do fuso da Gertrudes que fiava agachada a um canto.

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, n'um medo
constante de ladrdes; e entao comecava para Amelia a hora dos
terrores supersticiosos. Nao podia adormecer, sentido ao pé a
negrura d'aquellas antigas salas deshabitadas e em redor o
tenebroso silencio dos campos. Ouvia ruidos inexplicaveis: era o
soalho do corredor que estalava, sob passadas mulplicadas; era a luz
da vela que de repente se dobrava como sob um halito invisivel; ou a
distancia, para os lados da cozinha, o baque surdo d'um corpo.
Accumulava entao as oragoes, encolhida debaixo da roupa; mas, se
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adormecia, as visoes do pesadélo continuavam-lhe os terrores da
vigilia. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia, gemendo,
por traz da alta barra da cama:—Amelia, prepara-te, o teu fim
chegou! Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi
refugiar-se na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulchral voltou quando ella ia
adormecer: Amelia, lembra-te dos teus peccados! Prepara-te, Amelia!
Deu um grito, desmaiou. Felizmente a Géttirudes, que ainda se nao
deitara, correu aquelle ai agudo que cortara o silencio do casarao.
Achou-a estirada ao través do leito, com os cabellos soltos da rede
rojando no chao, as maos geladas e como mortas. Desceu a acordar
a mulher do caseiro, e até de madrugada foi uma azafama para a
chamar a vida. Desde esse dia a Gertrudes dormia ao pé d'ella—e a
VOZ nao tornou a ameacal-a por traz da barra.

Mas, de noite e de dia, nao a deixou mais a idéa da morte e o pavor
do inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante d'estampas

passou pela Ricoga; e a snr.? D. Josepha comprou-lhe duas
lithographias—a Morte do Justo e a Morte do Peccador.

—Que € bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos olhos,
disse ella.

Amelia nao duvidou ao principio que a velha, que contava morrer no
mesmo apparato de gloria com que expirava o Justo da estampa, lhe
quizera mostrar a ella, a peccadora, a scena pavorosa que a
esperava. Odiou-a por aquella «picardia». Mas a sua imaginacao
aterrada nao tardou a dar a compra da estampa outra explicacao:
era Nossa Senhora que alli mandara o vendedor de pinturas, para
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lhe mostrar ao vivo na lithographia da Morte do Peccador o
espectaculo da sua agonia: e estava entao certa que tudo seria
assim, trago por traco—o seu anjo da guarda fugindo aos solugos;
Deus-Padre desviando o rosto d'ella com repugnancia; o esqueleto
da morte rindo as gargalhadas; e demonié#le cores rutilantes, com
todo um arsenal de torturas, apoderando-se d'ella, uns pelas
pernas, outros pelos cabellos, arrastando-a com uivos de jubilo para
a caverna chammejante toda abalada da tormenta de rugidos que
solta a Eterna Dor... E ella podia vér ainda, no fundo dos céos, a
grande balanca—com um dos pratos muito alto onde as suas
oracdes nao pesavam mais que uma penna de canario, € o outro
prato cahido, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama
do sineiro e as suas toneladas de peccado.

Cahiu entao n'uma melancolia hysterica que a envelhecia; passava
os dias suja e desarranjada, nao querendo dar cuidado ao seu corpo
peccador; todo o movimento, todo o esforco lhe repugnava; as
mesmas oracoes lhe custavam, como se as julgasse inuteis; e tinha
atirado para o fundo d'uma arca o enxoval que andava a costurar
para o filho—porque o odiava, aquelle sér que ella sentia mexer-se-
lhe ja nas entranhas e que era a causa da sua perdi¢ao. Odiava-o—
mas menos que o outro, o parocho que lh'o fizera, o padre malvado
que a tentara, a estragara, a atirara as chammas do inferno! Que
desespero quando pensava n'elle! Estava em Leiria socegado,
comendo bem, confessando outras, namorando-as talvez—e ella alli
sosinha, com o ventre condemnado e enfartado do peccado que elle
la depuzera, ia-se afundindo na perdicao sempiterna!

Decerto esta excitacao a teria matado—se nao fosse o abbade
Ferrao que comecgara entao a vir vér muito regularmente a irma do
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amigo conego. (543]

Amelia ouvira fallar muitas vezes n'elle na rua da Misericordia;
dizia-se la que o Ferrao tinha «idéas exquisitas» mas nao era
possivel recusar-lhe nem a virtude da vida nem a sciencia de
sacerdote. Havia muitos annos que era alli abbade; os bispos
tinham-se succedido na diocese, e elle alli ficaira esquecido
n'aquella freguezia pobre, de congrua atrazada, n'uma residencia
onde chovia pelos telhados. O ultimo vigario geral, que nunca dera
um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavriado:

—Vossé é um dos bons theologos do reino. Vossé esta predestinado
por Deus para um bispado. Vossé ainda apanha a mitra. Vossé ha de
ficar na historia da Igreja portugueza como um grande bispo Ferrao!

—Bispo, senhor vigario geral! Isso era bom! Mas era necessario que
eu tivesse o arrojo d'um Affonso d'Albuquerque ou d'um D. Joao de
Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante
responsabilidade!

E alli ficara, entre gente pobre, n'uma aldeia de terra escassa,
vivendo de dois pedacos de pao e uma chavena de leite, com uma
batina limpa onde os remendos faziam um mappa, precipitando-se
a uma meia legua por um temporal desfeito se um parochiano tinha
uma dor de dentes, passando uma hora a consolar uma velha a
quem tinha morrido uma cabra... E sempre de bom humor, sempre
com um cruzado no fundo do bolso dos cal¢dbes para uma
necessidade do seu visinho, grande amigo de todos os rapazitos a
quem fazia botes de cortica, e nao duvil®dfido parar, se encontrava
uma rapariga bonita, o que era raro na freguezia, e exclamar: «Linda
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moca, Deus a abencde!»

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tao celebre, que
lhe chamavam «a donzella».

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas d'estacao
aos pés do Santissimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade
fervente as menores praticas da vida devota; purificando-se para os
trabalhos do dia com uma profunda ora¢ao mental, uma meditacao
de fé, donde a sua alma sahia mais agil, como d'um banho
fortificante; preparando-se para o somno com um d'estes longos e
piedosos exames de consciencia, tao uteis, que Santo Agostinho e S.
Bernardo faziam do mesmo modo que Plutarcho e Seneca, e que
sao a correccao laboriosa e subtil dos pequenos defeitos, o
aperfeicoamento meticuloso da virtude activa, emprehendido com
um fervor de poeta que revé um poema querido... E todo o tempo
que tinha vago, abysmava-se n'um cahos de livros.

Tinha s6 um defeito o abbade Ferrao: gostava de cacgar! Cohibia-se,
porque a caca tira muito tempo, e € sanguinario matar uma pobre
ave que anda azafamada pelos campos nos seus negocios
domesticos. Mas nas claras manhas d'inverno, quando ainda ha
orvalho nas giestas, se via passar um homem d'espingarda ao
hombro, o passo vivo, seguido do seu perdigueiro—iam-se-lhe os
olhos n'elle.. As vezes porém, a téflacio vencia: agarrava
furtivamente a espingarda, assobiava a Janota, e com as abas do
casacao ao vento, la ia o theologo illustre, o espelho de piedade,
através de campos e valles... E d'ahi a pouco—pum... pum! Uma
codorniz, uma perdiz em terra! E 14 voltava o santo homem com a
espingarda debaixo do braco, os dois passaros na algibeira,

537



cosendo-se com os muros, rezando o seu rosario & Virgem, e
respondendo aos bons dias da gente pelo caminho com os olhos
baixos e 0 ar muito criminoso.

O abbade Ferrao, apesar do seu aspecto «gébo» e do seu grande
nariz, agradou a Amelia, logo desde a primeira visita 4 Ricoga; e a
sua sympathia cresceu, quando viu que D. Josepha o recebia com
pouco alvoroco, apesar do respeito que o mano conego tinha pela
sciencia do abbade.

A velha, com effeito depois de ter estado s6 com elle n'uma pratica
d'horas, condemnara-o com uma unica palavra, na sua auctoridade
de velha devota experiente:

—F relaxado!

Nao se tinham realmente comprehendido. O bom Ferrao, tendo
vivido tantos annos n'aquella parochia de quinhentas almas, as
quaes cahiam todas, de maes a filhas, no mesmo molde de devogao
simples a Nosso Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da
freguezia, tendo pouca experiencia de confissao, encontrava-se
subitamente diante d'uma alma complicada de devota de cidade,
d'um beaterio caturra e atormentd@] e ao ouvir aquella
extraordinaria lista de peccados mortaes, murmurava espantado:

—F estranho, é estranho...
Percebera bem ao principio que tinha diante de si uma d'essas

degeneracoes morbidas do sentimento religioso, que a theologia
chama Doenga dos escrupulos—e de que na sua generalidade estao
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affectadas hoje todas as almas catholicas; mas depois, a certas
revelacoes da velha, receou estar realmente em presenca d'uma
maniaca perigosa; e instinctivamente, com o singular horror que os
sacerdotes tém pelos doidos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josepha! Logo na primeira noite em que chegara a Ricoca
(contava ella), ao comegar o rosario a Nossa Senhora, lembrara-lhe
de repente que lhe esquecera o saiote de flanella escarlate, que era
tao efficaz nas dores das pernas... Trinta e oito vezes de seguida
recomecara o rosario, e sempre o saiote escarlate se interpunha
entre ella e Nossa Senhora!... Entao desistira, d'exhausta, d'esfalfada.
E immediatamente sentira dores vivas nas pernas, e tivera como
uma voz de dentro a dizer-lhe que era Nossa Senhora por vinganca
a espetar-lhe alfinetes nas pernas...

O abbade pulou:

—Oh, minha senhoral!...

—Ai, nao é tudo, senhor abbade!

Havia outro peccado que a torturava: quando rezava, as vezes,
sentia vir a expectoracao; e, tendo ainda o nome de Deus ou da
Virgem na bdca, tinha de escarrar; ultiff#fente engulia o escarro,
mas estivera pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia
d'embrulhada para o estomago e se ia misturar com as fezes! Que

havia de fazer?

O abbade, d'olhar esgazeado, limpava o suor da testa.

539



Mas isto nao era o peor: o grave era, que na noite antecedente
estava toda socegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier
—e de repente, nem ella soube como, pde-se a pensar como seria S.
Francisco Xavier nt em péllo!

O bom Ferrao nao se moveu, atordoado. Emfim, vendo-a a olhar
anciosa para elle, a espera das suas palavras e dos seus conselhos,
disse:

—E ha muito que sente esses terrores, essas duvidas...?
—Sempre, senhor abbade, sempre!

—E tem convivido com pessoas que, como a senhora, sao sujeitas a
essas inquietagoes?

—Todas as pessoas que conheco, duzias d'amigas, todo o mundo... O
Inimigo nao me escolheu s6 a mim... A todos se atira...

—E que remedio dava a essas anciedades d'alma...?

—Ai, senhor abbade, aquelles santos da cidade, o senhor parocho, o
snr. Silverio, o snr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre
d'embaracos... E com uma habilidade, com uma virtude...

O abbade Ferrao ficou calado um mddshento: sentia-se triste,
pensando que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes
trazem assim voluntariamente o rebanho n'aquellas trevas d'alma,
mantendo o mundo dos fieis n'um terror abjecto do céo,
representando Deus e os seus santos como uma corte que nao é
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menos corrompida nem melhor que a de Caligula e dos seus
libertos.

Quiz entao levar aquelle nocturno cerebro de devota, povoado de
phantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que
todas as suas inquietacoes vinham da imaginagao torturada pelo
terror d'offender a Deus... Que o Senhor nao era um amo feroz e
furioso, mas um pai indulgente e amigo... Que € por amor que €
necessario servil-o, nao por medo... Que todos esses escrupulos,
Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o nome de Deus a cahir no
estomago, eram perturbacoes da razao doente. Aconselhou-lhe
confianca em Deus, bom regimen para ganhar forgas. Que nao se
cansasse em oragoes exageradas...

—E quando eu voltar, disse emfim erguendo-se e despedindo-se,
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa
alma.

—Obrigada, senhor abbade, respondeu a velha séccamente.

E apenas a Gertrudes d'ahi a pouco entrou a trazer-lhe a botija para
os pés, D. Josepha exclamou, toda indignada, quasi choramingando:

—Ai, ndo presta pra nada, nao prelstd] pra nadal.. Nao me
percebeu... E um tapado.. E um pedreiro-livre, Gertrudes! Que
vergonha n'um sacerdote do Senhor...

Desde esse dia nao tornou a revelar ao abbade os peccados

medonhos que continuava a commetter; e quando elle, por dever,
quiz recomecar a educagao da sua alma, a velha declarou-lhe sem
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rodeios que, como se confessava com o senhor padre Gusmao, nao
sabia se seria delicado receber d'outro a direc¢ao moral...

O abbade fez-se vermelho, respondeu:

—Tem razao, minha senhora, tem razao, deve-se ter muita
delicadeza n'essas coisas...

Sahiu. E d'ahi por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-
lhe da saude, de ter fallado do tempo, da estacao, das doengas que
iam, d'alguma festa na igreja,—apressava-se em se despedir e ir para
o terraco conversar com Amelia.

Vendo-a sempre tao tristonha, interessara-se por ella; para Amelia,
as visitas do abbade eram uma distrac¢ao, n'aquella solidao da
Ricoga; e assim se iam familiarisando, a ponto que nos dias em que
elle regularmente vinha, Amelia punha um mantelete e ia pelo
caminho dos Poyaes esperal-o até junto a casa do ferrador. As
conversas do abbade, fallador incansavel, entretinham-na, tao
differentes dos mexericos da rua da Misericordia,—como o
espectaculo d'um largo valle com arvores, plantagoes, aguas,
pomares e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados as quatro
paredes caiadas d'uma trapeira da cidal@e?]Tinha com effeito uma
d'estas conversagoes semelhantes aos jornaes semanaes de recreio,
0 THESOURO DAS FAMILIAS OU as LEITURAS PARA SEROES, em que de ha tudo—
doutrina moral, historias de viagens, anecdotas dos grandes
homens, dissertacoes sobre a lavoura, citacao d'uma boa chalaga,
tracos sublimes da vida d'um santo, um verso aqui e além, e até
receitas, como uma muito util que deu a Amelia para lavar as
flanellas sem encolherem. S6 era monotono quando fallava da sua



familia parochiana, dos casamentos, baptisados, doencas, questoes,
ou quando comecava as suas historias de caga.

—Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Corrego das Tristes,
quando uma revoada de perdizes...

Amelia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam faganhas da
Janota, pontarias fabulosas contadas em mimica, com imitagoes de
vozes de passaros, € pum, pum de fusilaria. Ou entao eram
descripgoes das cacgadas selvagens que elle l1éra com gula—a caca ao
tigre do Nepal, ao leao d'Argelia e ao elephante, historias ferozes
que arrastavam a imaginacao da rapariga para longe, para os paizes
exoticos onde a herva € alta como os pinheiros, o sol queima como
um ferro em braza, e entre cada ramagem reluzem os olhos d'uma
fera... E depois, a proposito de tigres e de malaios, lembrava-lhe
uma historia curiosa de S. Francisco Xavier, e eil-o lancado, o
terrivel palrador, na descripcao dos feitos da Asia, das armadas da
India e das estocadas famosas do cerco déesBiu!

Foi mesmo um d'esses dias, no pomar, em que o abbade, tendo
comegado por enumerar as vantagens que o conego tiraria de
transformar o pomar em terra de lavoura, acabara por contar
perigos e valores dos missionarios da India e do Japao—que Amelia,
entao em toda a intensidade dos seus terrores nocturnos, fallou dos
ruidos que ouvia na casa e dos sobresaltos que lhe davam.

—Oh, que vergonha! disse o abbade rindo; uma senhora da sua
idade ter medo de papoes...

Ella entao, attrahida por aquella bondade do senhor abbade,
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contou-lhe as vozes que ouvia de noite por detraz da barra da
cama.

O abbade poz-se sério:

—Minha senhora, isso sao imaginagoes que deve a todo o custo
dominar... Decerto tem havido prodigios no mundo, mas Deus nao
se poe assim a fallar a qualquer, por detraz das barras das camas,
nem permitte ao demonio que o faga... Essas vozes, se as ouve, € se
os seus peccados sao grandes, nao vem de detraz da cama, vém-lhe
de si mesmas, da sua consciencia... E pode entao fazer dormir ao pé
de si a Gertrudes, e cem Gertrudes, e todo o batalhao de infanteria,
que as ha de continuar a ouvir... Havia de as ouvir, mesmo que fosse
surda. O que € necessario € calmar a consciencia que reclama
penitencia e purificagao...

Tinham subido ao terraco, fallando assim: e Amelia sentara-se
fatigada n'um dos bancos de pedra que alli havia, e ficara a olhar a
quinta ao longe, os tectos dos curraes, [85#bnga rua de loureiros, a
eira, e a distancia os campos que se succediam planos e avivados do
tom humido que lhes dera a chuva ligeira da manha: agora a tarde
estava d'uma placidez clara, sem vento, com grandes nuvens
paradas que o sol do poente tocava de vivos cor de rosa tenro...
Pensava n'aquellas palavras tao sensatas do abbade, no descanso
que gozaria se cada peccado que lhe pesava na alma como um
penedo se tornasse ligeiro e se dissipasse sob a acgao da penitencia.
E vinham-lhe desejos de paz, d'um repouso igual a quietagao dos
campos que se estendiam diante d'ella.

Um passaro cantou, depois calou-se; e recomecou d'ahi a um
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momento com um trinado tao vibrante, tao alegre, que Amelia
sorria, escutando-o.

—E um rouxinol...
—Os rouxinoes nio cantam a esta hora, disse o abbade. E um
melro... Ahi esta um que nao tem medo de phantasmas, nem ouve

vozes... Olha que enthusiasmo, 0 maganao!

Era com effeito um gorgear triumphante, um delirio de melro feliz,
que dera de repente a todo o pomar uma sonoridade festiva.

E Amelia, diante d'aquelle chilrear glorioso d'um passaro contente,
subitamente, sem razao, n'um d'estes abalos nervosos que vem as
mulheres hystericas, rompeu a chorar.

—Entao, que é isso, que é isso? fez o abb&d@élmuito surprehendido.

Tomou-lhe a mao, com uma familiaridade de velho e d'amigo,
calmando-a.

—Que infeliz que sou!... murmurou ella aos solucgos.

Elle entao muito paternal:

—Nao tem razao para o ser.. Sejam quaes forem as afflic¢oes, as
inquietacdes, uma alma christa tem sempre a consolacao & mao...
Nao ha peccado que Deus nao perdde, nem dor que nao calme,

lembre-se d'isso... O que nao deve € guardar em si o seu desgosto...
E isso que a suffoca, que a faz chorar.. Se eu lhe posso valer,
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socegal-a, € procurar-me...

—Quando? disse ella toda desejosa ja de se refugiar na protecgao
d'aquelle santo homem.

—Quando quizer, disse elle rindo. Eu nao tenho horas para
consolar... A igreja esta sempre aberta, Deus esta sempre presente...

Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, Amelia
foi & residencia; e durante duas horas esteve prostrada diante do
pequeno confessionario de pinho—que o bom abbade por suas
maos pintara d'azul escuro, com extraordinarias cabecinhas d'anjos
que em logar d'orelhas tinham azas, uma obra d'alta arte de que elle
fallava com uma secreta vaidade.

XXIII

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no tecto,
para nao vér o carao chupado do coadjutor que havia meia hora alli
estava, immovel e espectral, fazendo cada dez minutos uma
pergunta que cahia no silencio da sala como os quartos
melancolicos que da de noite um relogio de cathedral.

—O senhor parocho ja nao é assignante da Nagdo?

—Nao senhor, leio o Popular.
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O coadjutor recahiu no silencio, comecando logo a colligir
laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou-a
emfim, com lentidao:

—Nao se tornou a saber d'aquelle infame que escreveu o
Communicado? [556]

—Nao senhor, foi para o Brazil.
A criada entrou, n'este momento, dizendo que «estava alli uma
pessoa que queria fallar ao senhor parocho». Era a sua maneira

d'annunciar a presenca de Dionysia na cozinha.

Havia semanas que ella nao apparecia—e Amaro, curioso, sahiu logo
da sala fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar.

—Grande novidade, senhor parocho! E vim a correr, que € sério.
Esta ca o Joao Eduardo!

—Ora essa! exclamou o parocho. E eu justamente a fallar d'elle! E
extraordinario! Olha que coincidencia...

—E verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E ja estou informada de
tudo. O homem esta mestre dos filhos do Morgadinho.

—Que Morgadinho?

—O Morgadinho dos Poyaes... Se vive 13, ou se vai pela manha e vem
a noite, isso nao sei. O que sei é que voltou... E janota, fato novo...
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Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que elle, mais
dia menos dia, d4 pela Ameliasinha 14 na Ricoca... E no caminho p'ra
casa do Morgado... Que lhe parece?...

—Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando nao serve € que
apparece. Entao por fim nao foi para o Brazil?

—Pelos modos, nao... Que a sombra d'elle nao era, era elle mesmo
em carne e 0sso... A sahir da loja do Fernandes por signal, e todo
peralta... Sempre € bom avisar a raparigei’senhor parocho, que se
nao va ella plantar de janella...

Amaro deu-lhe as duas placas que ella esperava—e d'ahi a um
quarto d'hora, desembaracado do coadjutor, ia no caminho da
Ricoca.

Batia-lhe forte o coracao quando avistou o casarao amarello,
pintado de novo, o largo terraco lateral em linha com o muro do
pomar, ornado d'espago a espago no parapeito de vasos nobres de
pedra. Ia emfim, depois de tao longas semanas, vér a sua
Ameliasinha! E ja se alvorocava & idéa das exclamacoes apaixonadas
com que ella lhe cahiria nos bracos.

Ao rez do chao eram as cavallaricas, do tempo da familia morgada
que outr'ora alli habitara, agora abandonadas as ratazanas e aos
tortulhos, recebendo a luz por estreitas janellas gradeadas que
quasi desappareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se
por um immenso pateo escuro, onde havia longos annos se
acastellava a um canto toda uma montanha de pipas vazias; e o
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lance d'escadaria nobre, que levava aos aposentos, era a direita,
flanqueado de dois ledesinhos de pedra, benignos e somnolentos.

Amaro subiu até um sotao de tecto de carvalho apainelado, sem
mobilia, com a metade do soalho cobertd3d# feijao sécco.

E, embaragado, bateu as palmas.

Uma porta abriu-se. Amelia appareceu um instante, toda
despenteada e em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta
—e o parocho sentiu-a fugir para o interior do casarao. Ficou muito
desconsolado no meio do salao, com o seu guardasol debaixo do
braco, pensando na boa familiaridade com que entrava na rua da
Misericordia—que até pareciam as portas abrir-se de si mesmo e o
papel das paredes clarear-se d'alegria.

la bater as palmas outra vez, ja quesilado, quando a Gertrudes
appareceu.

—Oh, senhor parocho! Entre, senhor parocho! Ora até que emfim!
Minha senhora, é o senhor parocho!—gritava, na alegria de vér
emfim uma visita querida, um amigo da cidade, n'aquelle desterro
da Ricoca.

Levou-o logo para o quarto de D. Josepha, ao fundo da casa, um
quarto enorme, onde, n'um pequeno canapé perdido a um canto, a
velha passava os dias encolhida no seu chale, com os pés

embrulhados n'um cobertor.

—Oh, D. Josepha! Como esta? Como esta?
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Ella ndo pode responder, tomada d'um accesso de tosse que lhe
dera a commocao da visita.

—Como vé, senhor parocho, murmurou emfim muito fraca. Para
aqui vou, arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Porque nao tem
apparecido?

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E
comprehendia agora, ao vér aquella fat&®%marella e cavada, com
uma medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amelia alli
devia passar. Perguntou por ella; avistara-a de longe, mas ella

deitara a fugir...

—E que ndo estava decente para apparecer, disse a velha. Hoje foi
dia de barrela.

Amaro quiz entdo saber em que se entretinham, como passavam 0s
dias n'aquella solidao...

—Eu para aqui estou. A pequena para ahi anda.

Depois de cada palavra, parecia abater-se n'uma fadiga e a sua
ronqueira crescia.

—Entao nao se tem dado bem com a mudanca, minha senhora?
Ella disse que nao, n'um movimento de cabega.

—Deixe fallar, senhor parocho, acudiu a Gertrudes que ficara de pé,

550



ao lado do canapé, gozando a presenca do senhor parocho.—Deixe
fallar... E que a senhora exagera tambem... Levanta-se todos os dias,
da o seu passeinho até 4 sala, come a sua azita de frango... Temol-a
aqui, temol-a arribada... E o que diz o senhor abbade Ferrio, a
saude foge a toda a brida e para voltar vem a passo...

A porta abriu-se. Amelia appareceu, muito escarlate, com o seu
antigo robe-de-chambre de merino roxo, o cabello arranjado a
pressa.

—Desculpe, senhor parocho, balbuciou, mas hoje tem sido um dia
de balburdia...

Elle apertou-lhe a mao gravemente: e ficaram calados, como se
estivessem separados pela distancia d'um deserto. Ella nao tirava os
olhos do chao, enrolando com a mao tréfiflila uma ponta da manta
de 1a que trazia solta pelos hombros. Amaro achava-a mudada, um
pouco inchada das faces, com uma ruga de velhice aos cantos da
boca. Para romper aquelle silencio estranho, perguntou-lhe
tambem se se dava bem...

—Para aqui vou indo... E um pouco triste isto. E como diz o senhor
abbade Ferrao, € muito grande para a gente se sentir em familia.

—Ninguem veio para aqui para se divertir, disse a velha sem
descerrar as palpebras, com uma voz sécca que perdera toda a

fadiga.

Amelia baixou a cabeca, fazendo-se pallida.
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Amaro entao, comprehendendo n'um relance que a velha torturava
Amelia, disse com muita severidade:

—E verdade, ndo foi para se divertirem... Mas tambem nao foi para
se entristecerem de proposito... Por-se uma pessoa de mau humor
e fazer aos outros a vida negra, € uma falta horrivel de caridade; nao
ha peccado peor aos olhos do Senhor... £ indigno da graca de Deus
quem tal pratica...

A velha rompeu a choramingar, muito excitada:
—Ai, 0 que Deus me guardou para os ultimos annos da vida...

Gertrudes amimou-a. Entao, senhora, que até lhe fazia peor estar a
affligir-se assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a
ajuda de Deus. Saude nao havia de faltar,[B®m alegria...

Amelia chegara-se a janella, decerto para esconder tambem as
lagrimas que lhe saltavam dos olhos. E o parocho, consternado com
a scena, comegou a dizer que D. Josepha nao estava supportando
com a verdadeira resignacao d'uma christa aquelles dias de
doencga... Nada escandalisava mais Nosso Senhor que vér as
creaturas revoltarem-se contra as dores ou os encargos que elle
mandava... Era insultar a justica dos seus decretos...

—Tem razao, senhor parocho, tem razao, murmurou a velha muito
contrita. Eu as vezes nem sei o que digo... Sao coisas da doenca.

—Bem, bem, minha senhora, € resignar-se e tratar de vér tudo cor
de rosa. E o sentimento que Deus mais aprecia. Eu comprehendo



que € duro, estar para aqui enterrada...

—FE o que diz o senhor abbade Ferrdo, acudiu Amelia voltando da
janella, a madrinha estranha.. Assim arrancada aos habitos de
tantos annos...

Notando entao a citacao repetida das palavras do abbade Ferrao,
Amaro perguntou se elle costumava vir vel-as...

—Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amelia. Vem quasi todos
os dias.

—F um santo! exclamou a Gertrudes.

—Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente d'um
enthusiasmo tao vivo. Pessoa de muita virtude...

—De muita virtude, suspirou a velha. Mas...—Calou-se, nao ousando
decerto exprimir as suas reservas de @¢bta.—E exclamou n'uma
supplica:—Ai, o senhor parocho é que devia vir por aqui, ajudar-me
a levar esta cruz da doenca...

—Hei de vir, minha senhora, hei de vir. E bom para a distrahir, para
lhe dar as noticias... E a proposito, tive hontem carta do nosso
conego.

Rebuscou na algibeira, leu alguns periodos da carta. O padre-
mestre ja tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D.
Maria passara doente com um furunculo. O tempo famoso. Todas as
tardes grandes passeatas a vér recolher as rédes. A S. Joanneira,
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boa, mas fallando sempre na filha...

—Pobre mama... choramingou Amelia.

Mas a velha nao se interessava com as novidades, gemendo a sua
ronqueira. Foi Amelia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo

senhor padre Natario, pelo senhor padre Silverio...

la escurecendo ja: a Gertrudes fora preparar o candieiro. Amaro
emfim ergueu-se:

—Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei de
apparecer de vez em quando. E nada d'affligir... Agasalho, boa dieta,
e a misericordia de Deus nao a ha de abandonar...

—Nao nos falte, senhor parocho, nao nos falte!...

Amelia estendera-lhe a mao, para se despedir alli no quarto; mas
Amaro gracejando:

—Se nao lhe causa incommodo, menina Amelia, sempre € bom vir
mostrar-me o caminho, que eu perco-m®#kste casarao.

Sahiram ambos. E apenas no salao, a que as tres largas vidragas
davam ainda uma claridade:

—A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando.

—Que merec¢o eu mais? respondeu ella baixando os olhos.
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—Desavergonhada, eu lh'as cantarei!... Minha Ameliasinha, se
soubesses 0 que me tem custado...

E fallando, ia abragal-a pelo pescoco.
Mas ella recuou, toda perturbada.
—Que ¢ isso? fez Amaro assombrado.
—0 queé?

—Esse modo! Tu nao me queres dar um beijo, Amelia? Tu estas
doida?

Ella ergueu as maos para elle, n'uma supplicacao anciosa, fallando
toda tremula:

—Nao, senhor parocho, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o que
peccamos... Quero morrer na graca de Deus... Que nunca mais se
falle em semelhante coisal... Foi uma desgraga... Acabou-se... Agora
0 que quero € o socego de minha alma...

—Tu estas tola! Quem te metteu isso na cabeca? Ouve ca...

Foi para ella outra vez, com os bragos abertos.

—Nao me toque, pelo amor de Deus,—e vivamente recuou até a
porta.

Elle olhou-a um momento, n‘uma coélera muda.
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—Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero prevenil-a
que o Joao Eduardo voltou, que passa &fdi todos os dias, e que é
bom nao se por de janella.

—Que me importa a mim o Joao Eduardo e os outros e tudo o que
passou?...

Elle acudiu, trasbordando d'um sarcasmo amargo:
—Esta claro, agora o grande homem ¢é o senhor abbade Ferrao!
—Devo-lhe muito, € o que sei...

A Gertrudes n'este momento entrava com o candieiro accéso. E
Amaro, sem se despedir d'Amelia, abalou, de guardachuva em riste,
rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada até a cidade calmou-o. Aquillo na rapariga
por fim era apenas um accesso de virtude e d'escrupulos! Vira-se
alli s6 n'aquelle casarao, amargurada pela velha, impressionada
pelos palavroes do moralista Ferrao, longe d'elle, e tinha-lhe vindo
aquella reaccao de devota com os seus terrores do outro-mundo e
appetites de innocencia... Chalaga! Se elle comecasse a ir a Ricoga,
n'uma semana reganhava todo o seu dominio... Ah, conhecia-a bem!
Era so tocar-lhe, piscar-lhe o olho... Estava logo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E
ao outro dia 4 uma hora marchou para a Ricoga, levando-lhe um
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ramo de rosas.

A velha ficou toda contente ao vél-ol54] que lhe dava saude a
presenca do senhor parocho! E se nao fosse a distancia havia de lhe
pedir a esmola de vir todas as manhas. Até depois d'aquella visitinha
rezava com mais fervor...

Amaro sorria, distrahido, com os olhos cravados na porta.

—E a menina Amelia? perguntou por fim.

—Sahiu... Isso agora todas as manhas ¢ a passeata, disse a velha com
azedume. Vai a residencia, é tdda do abbade...

—Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devocao, hein?... é
pessoa de muitos meritos, o abbade.

—Ai, nao presta, nao presta! exclamou D. Josepha. Nao me percebe.
Tem idéas muito exquisitas. Nao da virtude...

—Homem de livros... disse Amaro.

Mas a velha erguera-se sobre o cotovélo, e baixando a voz, com o
magro carao accéso em odio:

—E aqui p'ra noés, a Amelia tem-se portado muito mal' Nunca lh'o
hei de perdoar.. Confessou-se ao abbade... E uma indelicadeza,
sendo a confessada do senhor parocho, nao tendo recebido de
vossa senhoria sendo favores... E uma ingrata, é uma traicoeira!...
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Amaro fizera-se pallido.
—Que me diz a senhora?

—A verdade! Que ella ndo o nega. Até se orgulha! £ uma perdida, é
uma perdida! Depois do favor que lhe estbffibs a fazer...

Amaro disfargou a indignagao que o revolvia. Riu até. Era necessario
nao exagerar... Nao havia ingratidao. Era uma questao de fé. Se a
rapariga pensava que o abbade a podia dirigir melhor, tinha razao
em se abrir com elle... O que todos queriam € que ella salvasse a sua
alma... Que fosse pela direccao de fulano ou sicrano, isso nao
importava... E nas maos do abbade estava bem.

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha:
—E entao agora, todas as manhas vai a residencia?

—Quasi todas... Que ella nao ha de tardar, vai depois d'almoco, volta
sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!...

Amaro deu um passeiosinho nervoso pelo quarto, e estendendo a
mao a velha:

—Pois minha senhora, eu nao me posso demorar, que vim de
fugida... Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que lhe pedia com anciedade que ficasse

para jantar—-desceu os degraus como uma pedra que rola, metteu
furioso pelo caminho da residencia, ainda com o seu ramo na mao.
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Esperava encontrar Amelia na estrada; e nao tardou em a avistar
quasi ao pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do vallado,
apanhando sentimentalmente florinhas silvestres.

—Que fazes tu aqui? exclamou, cheganddsfithto d'ella.

Ella ergueu-se, com um gritinho.

—Que fazes tu aqui!? repetiu.

Aquelle tu, e aquella voz colerica, ella poz rapidamente um dedo na
boca, assustada. O senhor abbade estava dentro da casa com o

ferreiro...

—Ouve 14, disse Amaro com os olhos chammejantes, agarrando-lhe
o braco—tu confessaste-te ao abbade?...

—P'ra que quer saber? Confessei... Nao é vergonha nenhuma...

—Mas confessaste tudo, tudo? perguntou elle com os dentes
cerrados de raiva.

Ella perturbou-se, e tratando-o ainda por tu:

—Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior peccado
n'este mundo, esconder alguma coisa ao confessor!

—Bebeda! rugiu Amaro.
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Os seus olhos devoravam-na. E, através da nevoa de colera que lhe
enchia o cerebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais
bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por
abragar, com uns labios vermelhos avivados pelo largo ar do campo
que elle queria morder até ao sangue.

—Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasao brutal do desejo. Ouve...
Acabou-se, nao me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada...
Mas has de ser a mesma para mim!

—Nao, nao! disse ella com forca, desprendendo-se, prompta a fugir
para casa do ferreiro. [568]

—Tu m'as pagaras, maldital—rosnou o padre por entre dentes,
voltando as costas, descendo o caminho com passadas de
desesperado.

E nao abrandou o passo até a cidade, levado de um impulso
d'indignacao que, sob aquella doce paz d'um meio d'outono, lhe
suggeria planos de vingancgas ferozes. Chegou a casa esfalfado,
ainda com o ramo na mao. Mas ahi, na solidao do quarto, veio-lhe
pouco a pouco o sentimento da sua impotencia. Que lhe podia fazer
por fim? Ir pela cidade dizer que ella estava gravida? Seria
denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o abbade
Ferrao? Era absurdo: um velho de quasi setenta annos, duma
fealdade de caricatura, com todo um passado de virtude santa...
Mas perdel-a, nao tornar a ter nos bracos aquelle corpo de neve,
nao ouvir mais aquellas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a
alma para alguma coisa de melhor que o céo... Isso nao!
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E era possivel que ella, em seis ou sete semanas, tivesse assim
esquecido tudo? N'aquellas longas noites na Ricoca, s6 na cama, nao
lhe viria uma recordacao das manhas no quarto do tio Esguelhas?...
Decerto: elle sabia-o da experiencia de tantas confessadas que lhe
tinham revelado afflictas a tentacao muda e teimosa que nao deixa a
carne que uma vez peccou...

Nao: devia perseguil-a, e por todos os modos soprar-lhe aquelle
desejo que agora ardia n'elle mais alto e B¢k ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis paginas, absurda,
cheia d'imploracoes apaixonadas, de argucias mysticas, de pontos
d'exclamacao e de ameacas de suicidio...

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionysia. A resposta veio sé a
noite, por um rapazito da quinta. Com que sofreguidao rasgou o
sobrescripto! Eram apenas estas palavras: «Peco-lhe que me deixe
em paz com os meus peccados.»

Nao desistiu: ao outro dia la estava na Ricoca a visitar a velha.
Amelia achava-se no quarto de D. Josepha, quando elle appareceu.
Fez-se muito pallida; mas os seus olhos nao deixaram a costura—
durante a meia hora que elle alli ficou, ora n'um silencio sombrio
acabrunhado para o fundo da poltrona, ora respondendo
distrahidamente 4 tagarellice da velha, muito falladora essa manha.

E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se
rapidamente no quarto: s6 vinha, se a velha mandava a Gertrudes
dizer-lhe «que estava alli o senhor o parocho que a queria vér». la
entao, estendia-lhe a mao, que elle achava sempre a escaldar—e
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tomando a sua eterna costura, junto da janella, ia picando o
posponto com uma taciturnidade que desesperava o padre.

Tinha-lhe escripto outra carta. Ella nao respondera.

Entao jurava nao voltar a Ricoca, desprezal-a,—mas depois de ter
passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a
mesma visao da nudez d'ella cravada intdlravelmente no cerebro,
la partia de manha para a Ricocga, corando quando o apontador das
obras na estrada, que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu

boné d'oleado.

N'uma tarde que choviscava, ao entrar no casarao, dera com o
abbade Ferrao que a porta abria o seu guardachuva.

—Ola, por aqui, senhor abbade! disse elle.
O abbade respondeu naturalmente:

—Em vossa senhoria é que nao ha que estranhar, que vem por aqui
todos os dias...

Amaro nao se conteve; e tremendo de colera:

—E que lhe importa ao senhor abbade se eu venho ou nao? A casa é
sua?

Aquella brutalidade tao injustificavel offendeu o abbade:

—Pois era melhor para todos que nao viesse...
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—E porque, senhor abbade? e porque?—gritou Amaro, perdido.

Entao o bom homem estremeceu. Commettera, alli, a culpa mais
grave do sacerdote catholico: o que sabia d'’Amaro, dos seus amores,
era em segredo de confissao; e era trahir o mysterio do sacramento,
mostrar que desapprovava aquella insistencia no peccado. Tirou
muito baixo o seu chapéo e disse humildemente:

—Tem vossa senhoria razao. Peco perdao do que disse, sem
reflectir. Muito boas tardes, senhor parocho.

—Muito boas tardes, senhor abbade. [571]

Amaro nao entrou na Ricoca. Voltou para a cidade sob a chuva que
batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a
Amelia, em que lhe contava a scena com o abbade, acabrunhando-o
d'accusacoes—sobretudo de lhe trahir indirectamente o segredo da
confissao. Como das outras, d'esta carta nao veio resposta da
Ricoca.

Entao Amaro comecou a acreditar que tanta resistencia nao podia
vir s6 do arrependimento e do terror do inferno... «Alli ha homem»,
pensou. E devorado d'um ciume negro principiou a rondar de noite
a Ricoga; mas nao viu nada; o casarao permanecia adormecido e
apagado. Uma occasiao, porém, ao aproximar-se do muro do
pomar, sentiu adiante no caminho que desce dos Poyaes uma voz
cantarolar sentimentalmente a valsa dos Dois mundos, € um ponto
brilhante de charuto accéso adiantar-se na escuridao. Assustado,
refugiou-se n'um casebre que desmantelava em ruinas do outro
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lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu entao um
vulto que parecia embrulhado n'um chalemanta claro, parado,
contemplando as janellas da Ricoga. Um furor de ciume apossou-se
delle, e ia saltar e atacar o homem—quando o viu seguir
tranquillamente ao comprido da estrada, de charuto alto,
trauteando:

Ouves ao longe retumbar na serra

O som do bronze que nos causa horror...
[572]

Pela voz, pelo chale-manta, pelo andar tinha reconhecido Joao
Eduardo. Mas teve a certeza que se um homem fallava de noite a
Amelia ou entrava na quinta—nao era decerto o escrevente. Todavia,
receoso de ser descoberto, nao tornou a rondar o casarao.

Era com effeito Joao Eduardo, que sempre que passava pela Ricoga,
de dia ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente
as paredes que ella habitava. Porque apesar de tantas desillusoes,
Amelia permanecera para o pobre rapaz a ella, a bem amada, a coisa
mais preciosa da terra. Nem em Ourem, nem em Alcobaga, nem
pelas estalagens onde errara, nem em Lisboa onde chegara como
vem & praia uma quilha de barco naufragado, deixdra um momento
de a ter presente na alma e de se enternecer com as saudades d'ella.
Durante esses dias tao amargos de Lisboa, os peores da sua vida, em
que fora fiel de feitos d'um cartorio obscuro, perdido n'aquella
cidade que lhe parecia ter a vastiddo d'uma Roma ou d'uma
Babylonia e em que sentia o duro egoismo das multidoes
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azafamadas, esforcava-se mesmo por desenvolver mais esse amor
que lhe dava como a dogura d'uma companhia. Achava-se menos
isolado, tendo sempre no espirito aquella imagem com quem
travava dialogos imaginados, nos seus infindaveis passeios ao longo
do Caes do Sodré, accusando-a das tristéZ®$ que o envelheciam.

E esta paixao, sendo para elle como a indefinida justificagao das
suas miserias, tornava-o aos seus proprios olhos interessante. Era
«um martyr de amor»; isto consolava-o, como o consolara nas suas
primeiras desesperacOes considerar-se «uma victima das
perseguicoes religiosas». Nao era um pobre diabo banal a quem o
acaso, a preguica, a falta d'amigos, a sorte e os remendos do casaco
mantém fatalmente nas privacdes da dependencia: era um homem
de grande coracao, a quem uma catastrophe em parte amorosa e
em parte politica, um drama domestico e social, forcara assim,
depois de luctas heroicas, a viajar d'um a outro cartorio com um
sacco de lustrina cheio d'autos. O destino tornara-o igual a tantos
heroes que lera nas novellas sentimentaes... E o seu paletot cogado,
0s seus jantares a quatro vintens, os dias em que nao tinha dinheiro
para tabaco, tudo attribuia ao amor fatal d'’Amelia e & perseguigao
d'uma classe poderosa, dando assim, por um instincto muito
humano, uma origem grandiosa as suas miserias triviaes... Quando
via passar os que elle chamava os felizes—individuos batendo tipoia,
rapazes que encontrava com uma linda mulher pelo braco, gente
bem atabafada que se dirigia aos theatros, sentia-se menos
desgracado pensando que tambem elle possuia um grande luxo
interior que era aquelle amor infeliz. E quando emfim por um acaso
obteve a certeza d'um emprego no Brazi74b dinheiro da passagem,
idealisava a sua aventura banal d'emigrante, repetindo-se durante
todo o dia que ia passar os mares, exilado do seu paiz por uma
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tyrannia combinada de padres e auctoridades e por ter amado uma
mulher!

Quem lhe diria entao, ao emmalar o seu fato no baht de lata, que
d'ahi a semanas estaria outra vez a meia legua d'esses padres e
d'essas auctoridades, contemplando d'olho terno a janella d'’Amelia!
Fora aquelle singular Morgadinho de Poyaes,—que nao era nem
Morgadinho nem de Poyaes, e apenas um ricago excentrico de ao
pé d'Alcobaca que comprara aquella velha propriedade dos fidalgos
de Poyaes, e que com a posse da terra recebia do povo da freguezia
a honra do titulo: fora esse santo cavalheiro que o livrara dos enjoos
no paquete e dos acasos da emigracao. Encontrara-o casualmente
no cartorio onde elle ainda trabalhava nas vesperas da viagem. O
Morgadinho, cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a historia, a
facanha do Communicado, o escandalo no largo da Sé; e ja de ha
muito concebera por elle uma sympathia ardente.

O Morgadinho tinha com effeito por padres um odio maniaco, a
ponto de nao lér no jornal a noticia d'um crime, sem decidir (ainda
mesmo quando o culpado estava ja sentenciado) que «no fundo
devia d'haver na historia um sotaina». Dizia-se que este rancor
provinha dos desgostos que lhe dera sua primeira mulher, devota
celebre d'Alcobaca. Apenas viu Joao Eduardo em Lisboa e soube da
viagem proxima, teve immediatamentd>®lidéa de o trazer para
Leiria, installal-o nos Poyaes, e entregar-lhe a educacao das
primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente
feito a todo o clero diocesano. Imaginava de resto Joao Eduardo um
impio; e isto convinha ao seu plano philosophico d'educar os
rapazitos n'um «atheismo desbragado». Joao Eduardo aceitou, com
as lagrimas nos olhos: era um salario magnifico que lhe vinha, uma
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posicao, uma familia, uma rehabilitacao estrondosa...
—Oh, senhor Morgado, nunca hei de esquecer o que faz por mim!...

—E p'ra meu gosto propriol... E p'ra arreliar a canalha! E partimos
amanha!

Em Chao de Macas, apenas desceu do wagon, exclamou logo para o
chefe da estacao que nao conhecia Joao Eduardo, nem a sua
historia:

—Ca o trago, ca o trago em triumpho! Vem p'ra quebrar a cara a
toda a padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago!

O chefe da estacao nao estranhou—porque o Morgadinho passava
no districto por maluco.

Foi ahi, nos Poyaes, logo ao outro dia da sua chegada, que Joao
Eduardo soube que Amelia e D. Josepha estavam na Ricoc¢a. Soube-o
pelo bom abbade Ferrao, o unico sacerdote a quem o Morgado
fallava, e que recebia em casa, nao como padre, mas como
cavalheiro.

—Eu como cavalheiro estimo-o, snr. Ferrao, costumava elle dizer,
mas como padre abomino-o! [576]

E o bom Ferrao sorria, sabendo que, sob aquella ferocidade d'impio
obtuso, havia um santo coragao, um pai-de-pobres na freguezia...

O Morgado era tambem grande amador de alfarrabios,
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questionador incansavel; as vezes os dois tinham pelejas tremendas
sobre historia, botanica, systemas de caca... Quando o abbade, no
fogo da controversia, punha d'alto alguma opiniao contraria:

—O senhor apresenta-me isso como padre ou como cavalheiro?
exclamava, empinando-se, o Morgado.

—Como cavalheiro, senhor Morgado.

—Entao aceito a objeccao. E sensata. Mas se fosse como padre,
quebrava-lhe os 0ssos.

As vezes, pensando irritar o abbade, mostrava-lhe Joao Eduardo,
batendo d'alto no hombro do rapaz, n'uma caricia de amador, como
um cavallo favorito:

—Veja-me isto! Ja ia dando cabo d'um. E ainda ha de matar dois ou
tres... E se o prenderem hei de eu livral-o da forca!

—Isso nao ¢é difficil, senhor Morgado, dizia o abbade tomando
tranquillamente a sua pitada. Que ja nao ha forcas em Portugal...

Entao era uma indignagao do Morgado. Nao havia forcas? E porque
nao? Porque tinhamos um governo livre e um rei constitucional!
Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada
praga e uma fogueira em cada esquina! [577]

—Diga-me uma coisa, snr. Ferrao, o senhor vem defender aqui em
minha casa a inquisi¢ao?
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—Oh, senhor Morgado, eu nem sequer fallei da inquisigao...

—Nao fallou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe
enterrava uma faca no estomago!

E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um vendaval
com as abas prodigiosas do seu robe-de-chambre amarello.

—No fundo um anjo, diria o abbade a Joao Eduardo. Capaz de dar a
camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E vossé
aqui esta bem, Joao Eduardo... E ndo lhe reparar nas manias...

Tinha tomado affeicao a Joao Eduardo, o abbade Ferrao: e sabendo
por Amelia a famosa legenda do Communicado quizera, segundo a
sua expressao querida, «folhear o homem aqui e além». Conversara
com elle tardes inteiras na rua de loureiros da quinta, na residencia
onde Joao Eduardo se ia fornecer de livros; e sob o «exterminador
de padres», como dizia o Morgado, encontrara um pobre mogo
sensivel, com uma religiao sentimental, ambic¢oes de paz domestica,
e prezando muito o trabalho. Entao viera-lhe uma idéa que,
sobretudo por lhe ter acudido um dia que sahia das suas devogoes
ao Santissimo, lhe pareceu descida de cima, da vontade do Senhor:
era o casal-o com Amelia. Nao seria difficil levar aquelle coragao
fraco e terno a perdoar o erro d'ella; e a pobre rapariga, depois de
tantos transes, extincta aquella paixaoS@le lhe entrara na alma
como um sOpro do Demonio, levando-lhe a vontade, a paz e o
pudor d'empurrao para o abysmo, encontraria na companhia de
Joao Eduardo todo um resto de vida calmo, e contente, um canto
suave d'interior, refugio doce e purificacao do passado. Nao fallou
nem a um, nem a outro, n'esta idéa que o enternecia. Nao era o
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momento agora, que ella trazia nas entranhas o filho do outro. Mas
ia preparando com amor aquelle resultado,—sobretudo quando
estava com Amelia, contando-lhe as suas conversas com Joao
Eduardo, algum dito muito sensato que elle tivera, os bons cuidados
de preceptor que estava desenvolvendo na educacao dos
Morgaditos.

—E um bom rapaz, dizia. Homem de familia... D'estes a quem uma
mulher péde realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu
pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lh'a...

Amelia nao respondia, cérando.

Ja nao podia objectar aquelles elogios persuasivos a antiga, a grande
objeccao—o Communicado, a impiedade! O abbade Ferrao

destruira-lh'a um dia, com uma palavra:

—Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz nao escreveu contra os
sacerdotes, escreveu contra os phariseus!

E para attenuar este julgamento severo, o menos caridoso que
tivera havia muitos annos, acrescentou: [579]

—Emfim, foi uma falta grave... Mas esta muito arrependido. Pagou-o
com lagrimas, e com fome.

E isto enternecia Amelia.

Fora tambem por esse tempo que o doutor Gouvéa comecara a vir a



Ricoga, porque D. Josepha tinha peorado com os dias mais frios do
outono. Amelia, ao principio, & hora da visita, fechava-se no seu
quarto, tremendo & idéa de vér o seu estado descoberto pelo velho
doutor Gouvéa, o medico da casa, aquelle homem d'uma severidade
legendaria. Mas emfim fora necessario apparecer no quarto da
velha, para receber as suas instrucgoes de enfermeira sobre as
horas dos remedios e as dietas. E um dia que acompanhara o doutor
até a porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-se para ella cofiando
a sua grande barba branca que lhe cahia sobre o jaquetao de
velludo, e dizer-lhe sorrindo:

—Eu bem tinha dito a tua mai que te casasse!

Duas lagrimas saltaram-lhe dos olhos.

—Bem, bem, pequena, nao te quero mal por isso. Estas na verdade.
A natureza manda conceber, nao manda casar. O casamento é uma
formula administrativa...

Amelia olhava-o, sem o comprehender, com as duas lagrimas muito
redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Elle bateu-lhe com

os dedos no queixo, muito paternal: [580]

—Quero dizer que, como naturalista, regosijo-me. Acho que te
tornaste util a ordem geral das coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entao conselhos sobre a hygiene que devia ter.

—E quando chegar a occasiao, se te vires atrapalhada, manda-me
chamar...
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Ia descer; Amelia deteve-o, e com uma supplicagao assustada:
—Mas o senhor doutor nao vai dizer nada na cidade...
O doutor Gouvéa parou:

—Entdo nao é estupida?... Esta bom, tambem t'o perddo. Esta na
logica do teu temperamento. Nao, nao digo nada, rapariga. Mas p'ra
que diabo, entao, nao casaste tu com esse pobre Joao Eduardo?
Fazia-te tao feliz como o outro, e ja nao tinhas de pedir segredo...
Emfim, isso para mim € um detalhe secundario... O essencial € o que
te disse... Manda-me chamar. Nao te fies muito nos teus santos... Eu
entendo mais d'isso que Santa Brigida ou 1a quem é. Que tu és forte,
e has de dar um bom mocetao ao Estado.

Todas estas palavras que em parte nao comprehendera bem, mas
em que sentia uma vaga justificacio e uma bondade d'avd
indulgente, sobretudo aquella sciencia que lhe promettia a saude e
a que as barbas grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno,
davam um ar d'infallibilidade, reconfortaram-na, augmentaram a
serenidade que havia semanas gozavé8ltlesde a sua confissao
desesperada na capella dos Poyaes.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida emfim dos seus
tormentos, que lhe mandara do céo aquella inspiracao de se ir
entregar toda dorida aos cuidados do abbade Ferrao! Parecia-lhe
que deixara 1a, no seu confessionario azul-ferrete, todas as
amarguras, os terrores, a negra farrapagem de remorso que lhe
abafava a alma. A cada uma das suas consolagdes tao persuasivas



sentira desapparecer o negrume que lhe tapava o céo: agora via
tudo azul; e quando rezava, ja Nossa Senhora nao desviava o rosto
indignado. E que era tao differente aquella maneira de confessar do
abbade! Os seus modos nao eram os do representante rigido d'um
Deus carrancudo; havia n'elle alguma coisa de feminino e de
maternal que passava na alma como uma caricia; em logar de lhe
erguer diante dos olhos o sinistro scenario das chammas do
Inferno, mostrara-lhe um vasto céo misericordioso com as portas
largamente abertas, e os caminhos multiplicados que 14 conduzem,
tao faceis e tao doces de trilhar que s6 a obstinacao dos rebeldes se
recusa a tental-os. Deus apparecia, n'aquella suave interpretagao da
outra vida, como um bom bisavo risonho; Nossa Senhora era uma
irma de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma
religiao amavel, toda banhada de graca, em que uma lagrima pura
basta para remir uma existencia de peccado. Que differente da
soturna doutrina que desde pequena al¥#zia aterrada e tremula!
Tao differente—como aquella pequena capella d'aldeia da vasta
massa de cantaria da Sé. L4, na velha Sé, muralhas da espessura de
covados separavam da vida humana e natural: tudo era escuridao,
melancolia, penitencia, faces severas d'imagens; nada do que faz a
alegria do mundo alli entrava, nem o alto azul, nem os passaros,
nem o ar largo dos prados, nem os risos dos labios vivos; alguma
flor que havia era artificial; o enxota-caes la se postava ao portal
para nao deixar passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e
toda a luz que havia vinha dos lampadarios funebres. E alli, na
capellita dos Poyaes, que familiaridade da natureza com o bom
Deus! Pelas portas abertas penetrava a aragem perfumada das
madresilvas; pequerruchos brincando faziam sonoras as paredes
caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar; pardaes
atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestaes das cruzes; as
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vezes um boi grave mettia o focinho pela porta com a antiga
familiaridade do curral de Belem, ou uma ovelha tresmalhada vinha
regosijar-se de vér um da sua raca, o Cordeiro Paschal, dormir
regaladamente ao fundo do altar com a santa cruz entre as patas.

Além d'isso o bom abbade, como elle lhe dissera, «nao queria
impossiveis». Sabia bem que ella nao podia arrancar n'um momento
aquelle amor culpado, que ganhara raizes até as profundezas do seu
sér. Queria apenas que quando a assaltasse a idéa de Amaro se
abrigasse logo na idéa de Jesus. Com dtca colossal de Satanaz,
que tem o poder dum Hercules, uma pobre rapariga nao pode
luctar brago a braco: pode somente refugiar-se na oracao quando o
sente, e deixal-o fatigar-se de rugir e espumar em torno d'esse
asylo impenetravel. Elle mesmo cada dia a ia ajudando n'aquella
repurificacao da alma, com uma solicitude de enfermeiro: fora elle
que lhe marcara, como um ensaiador n'um theatro, a attitude que
devia ter na primeira visita de Amaro a Ricoga; era elle que chegava,
com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a via
vacillar n'aquella lenta reconquista da virtude; se a noite fora
agitada das lembrancas calidas dos prazeres passados, era durante
toda a manha uma boa palestra, sem tom pedagogico, em que lhe
mostrava familiarmente que o céo lhe daria alegrias maiores que o
quarto enxovalhado do sineiro. Chegara, com uma subtileza de
theologo, a demonstrar-lhe que no amor do parocho nao havia
senao brutalidade e furor bestial; que, doce como era o amor do
homem, o amor do padre s6 podia ser uma explosao momentanea
do desejo comprimido; quando tinham comegado as cartas do
parocho, analysara-lh'as phrase a phrase, revelando-lhe o que ellas
continham de hypocrisia, de egoismo, de rhetorica, e de desejo
torpe...
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la-a assim lentamente desgostando do parocho. Mas nao a
desgostava do amor legitimo, purificado pelo sacramento; conhecia
bem que ella era toda de carne e de desejos, € que langal-a
violentamente no mysticismo seria apena8#torcer-lhe um momento
o instincto natural e nao crear-lhe uma paz duradoura. Nao tentava
arrancal-a bruscamente a realidade humana; elle nao a queria para
freira; s6 desejava que aquella forca amante que sentia n'ella
servisse 4 alegria d'um esposo e 4 util harmonia d'uma familia, e nao
se gastasse erradamente em concubinagens casuaes... No fundo, o
bom Ferrao preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a
rapariga se separasse absolutamente de todos os interesses
egoistas do amor individual, e se désse, como irma da caridade,
como enfermeira d'um recolhimento, ao amor mais largo de toda a
humanidade. Mas a pobre Ameliasita tinha a carne muito bonita e
muito fraca; nao seria prudente assustal-a com sacrificios tao altos;
era toda mulher—toda mulher devia ficar; limitar-lhe a accao era
estragar-lhe a utilidade. Christo nao lhe bastava com os seus
membros ideaes pregados na cruz: era-lhe necessario um homem
como todos, de bigode e chapéo alto. Paciencia! Que ao menos elle
fosse um esposo sob a legitimacao sacramental...

Assim a ia curando d'aquella paixao morbida com uma direccao de
todos os dias, uma d'estas persistencias de missionario que s6 da a
fé sincera, pondo a subtileza d'um casuista ao servigo da moralidade
d'um philosopho, paternal e habil—uma cura maravilhosa de que o
bom abbade em segredo tirava alguma vaidade.

E foi grande a sua alegria quando lhe pi#féteu que emfim a paixao
por Amaro ja nao era na alma d'ella um sentimento vivo; mas estava
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morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua memoria como
n'um jazigo, escondido ja sob a delicada florescencia d'uma virtude
nova. Assim julgava pelo menos o bom Ferrao—vendo-a agora
alludir ao passado com o olhar tranquillo, sem aquelles rubores que
outr'ora lhe escaldavam a face ao simples nome de Amaro.

Ella, com effeito, j4 nao pensava no senhor parocho com a
commocgao d'outr'ora: o terror do peccado, a influencia penetrante
do abbade, aquella brusca separagao do meio devoto em que o seu
amor se desenvolvera, o gozo que sentia n'uma serenidade maior,
sem sustos nocturnos e sem a inimizade de Nossa Senhora, tudo
concorréra para que o fogo ruidoso d'aquelle sentimento se fosse
reduzindo a alguma braza que rebrilhava surdamente. O parocho
estivera ao principio na sua alma com o prestigio d'um idolo
coberto d'oiro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, sacudira, nas
horas de terror religioso ou de arrependimento hysterico, aquelle
idolo, que todo o dourado lhe ficara nas maos, e a féorma trivial e
escura que apparecia por baixo ja nao a deslumbrava; viu por isso o
abbade derrubar-lh'o inteiramente, sem chorar e sem luctar. Se
ainda pensava em Amaro, € porque nao podia deixar de pensar na
casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e nao o
parocho.

E com a sua natureza de boa raparigal¥itlhha um reconhecimento
sincero pelo abbade. Como dissera a Amaro n'aquella tarde, «devia-
lhe tudo». Era o que sentia agora tambem pelo doutor Gouvéa, que
vinha regularmente vér a velha de dois em dois dias. Eram os seus
bons amigos, como dois papas que o céo lhe mandava—um que lhe
promettia a saude, outro a graga.
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Refugiada n'aquellas duas protecgoes, gozou uma paz adoravel nas
ultimas semanas de outubro. Os dias iam muito serenos e muito
tepidos. Era bom estar no terraco, pelas tardes, n'aquella
serenidade outonal dos campos. O doutor Gouvéa as vezes
encontrava-se com o abbade Ferrao; ambos se estimavam; depois
da visita a velha, iam para o terraco, e comegavam logo as suas
eternas questoes sobre Religiao e sobre Moral.

Amelia, com a costura cahida nos joelhos, sentindo os seus dois
amigos ao pé¢, aquelles dois colossos de sciencia e de santidade,
abandonava-se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as
arvores ja empallideciam. Pensava no futuro; elle apparecia-lhe
agora facil e seguro; era forte, e o parto, com a presenca do doutor,
seria apenas uma hora de dores; depois, livre d'aquella complicacao,
voltaria para a cidade e para a mama.. E entao uma outra
esperanca, que nascera das conversas constantes do abbade sobre
Joao Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginagao. Porque nao?... Se o
pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!.. Elle nunca lhe
repugnara como homem, e seria um cd8%thento esplendido agora
que elle tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que Joao Eduardo ia
ser o administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos Poyaes,
passeando na caleche do Morgado, chamada para jantar por uma
campainha, servida por um escudeiro de libré... Ficava muito tempo
immovel, banhada na dogura d'esta perspectiva, emquanto o abbade
e o doutor ao fundo do terraco pelejavam sobre a doutrina da Graga
e da Consciencia, € monotonamente a agua das regas murmurava
Nno pomar.

Foi por este tempo que D. Josepha, inquieta de nao vér apparecer o
senhor parocho, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a
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sua senhoria a esmola d'uma visita. O homem voltira com a
espantosa noticia de que o senhor parocho partira para a Vieira, e
nao viria senao d'ahi a duas semanas. A velha choramingou de
desgosto. E Amelia, n'essa noite, no seu quarto, nao pode
adormecer—na irritagcao que lhe dava aquella idéa do senhor
parocho a divertir-se na Vieira, sem pensar n'ella decerto,
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serao em
serao...

Com a primeira semana de novembro vieram as chuvas. A Ricoga
parecia agora mais lugubre n'aquelles dias curtos, banhados d'agua,
sob um céo de tempestade. O abbade Ferrao, tolhido de
rheumatismo, ja nao apparecia na quintf88) doutor Gouvéa, depois
da visita de meia hora, abalava no seu velho cabriolet. A unica
distraccao de Amelia era estar 4 janella por dentro dos vidros: tres
vezes vira passar Joao Eduardo na estrada; mas elle ao avistal-a
baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o guardachuva.

A Dionysia vinha tambem frequentemente: devia ser a parteira,
apesar do doutor Gouveéa ter aconselhado a Michaela, matrona
d'uma experiencia de trinta annos. Mas Amelia «nao queria mais
gente no segredo», e além d'isso Dionysia trazia-lhe as noticias
d'Amaro, que ella sabia pela cozinheira. O senhor parocho tinha-se
achado tao bem na Vieira que se ia demorar até dezembro. Aquelle
«procedimento infame» indignava-a: nao duvidava que o parocho
queria estar longe quando chegassem os transes, os perigos do
parto. Alem d'isso era decidido d'ha muito que a crianca havia de
ser entregue a uma ama de ao pé de Ourem, que a criaria na aldeia:
e agora o tempo chegava, e a ama nao estava fallada, e o senhor
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parocho apanhava conchinhas a beira-mar!...
—E indecente, Dionysia, exclamava Amelia furiosa.

—Ah! nao me parece bem, ndo. Que eu podia fallar a ama... Mas bem
V€, sdo coisas muito sérias... O senhor parocho é que se encarregou
de tudo...

—F infame!

Além d'isso ella descuidara-se do enxovh$¥e alli estava na vespera
de ter a crianga, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lh'o
comprar! A Dionysia tinha-lhe mesmo offerecido algumas pegas de
enxoval, que uma mulher que ella tivera em casa lhe deixara
empenhadas. Mas Amelia recusara-se a que o seu filho usasse
cueiros alheios, trazendo-lhe talvez um contagio de doenga ou uma
sorte infeliz.

E por orgulho nao queria escrever a Amaro.

Aléem d'isso as impertinencias da velha tornavam-se odiosas. A
pobre D. Josepha, privada dos auxilios devotos dum padre, um
verdadeiro padre (nao um abbade Ferrao), sentia a sua velha alma
indefesa exposta a todas as audacias de Satanaz: a visao singular
que tivera de S. Francisco Xavier nu, repetia-se agora com uma
insistencia pavorosa a respeito de todos os santos: era toda uma
corte do céo, arrojando tunicas e habitos, e bailando-lhe na
imaginacao sarabandas em péllo: e a velha estava morrendo da
perseguicao d'estes espectaculos dispostos pelo demonio.
Reclamara o padre Silverio, mas parecia que um rheumatismo geral
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tolhia todo o clero diocesano: desde o principio do inverno o
Silverio estava tambem de cama. O abbade da Cortegassa, chamado
urgentemente, veio—mas para lhe communicar a receita nova que
descobrira de fazer bacalhau a biscainha... Esta falta d'um padre
virtuoso dava-lhe um humor feroz, que recahia sobre Amelia n'uma
chuva de impertinencias.

E a boa senhora estava pensando séridf¥€hte em mandar a Amor
pelo padre Brito—quando uma tarde, ao fim do jantar,
inesperadamente, o senhor parocho appareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo e
botins de verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos
conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos
fazia passar n'aquelle triste quarto de doente velha todo um sopro
vivificante da vida divertida a beira-mar. D. Josepha tinha duas
lagrimas nas palpebras do gozo de vér o senhor parocho, de o ouvir.

—E a mama passa bem, disse elle a Amelia. Ja tem os seus trinta
banhos. Ganhou outro dia quinze tostoes a uma batotinha que se
arranjou... E por ca que tém feito?

Entao a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidao! Um
tempo de chuva! Uma falta de amizades! Ai! ella estava alli a perder

a sua alma n'aquella quinta fatal...

—Pois eu, disse o padre Amaro tracando a perna, dei-me tao bem
que estou com idéas de voltar para a semana.

Amelia, sem se conter, exclamou:
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—QOra essa! outra vez!

—Sim, disse elle. Se o senhor chantre me der uma licenca d'um mez,
vou la passal-o... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-
mestre, € tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e
d'aquelle aborrecimento... [591]

A velha parecia desolada. O qué, voltar! Deixal-as alli a estarrecer de
tristeza!

Elle galhofou:

—Ora, as senhoras nao precisam ca de mim. Estao bem
acompanhadas...

—Eu nao sei, disse a velha com azedume, se os outros—e accentuou
com rancor a palavra—se os outros nao precisam do senhor
parocho... Eu é que nao estou bem acompanhada, estou aqui a
perder a minha alma... Que as companhias que ahi vém nao dao

honra nem proveito.
Mas Amelia acudiu para contrariar a velha:

—E de mais a mais o senhor abbade Ferrao tem estado doente...
Esta com rheumatismo. Sem elle a casa parece uma prisao.

D. Josepha deu um risinho d'escarneo. E o padre Amaro, erguendo-
se para sahir, lamentou o bom abbade:
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—Coitado! Santo homem... Hei de ir vél-o em tendo vagar. Pois
amanha ca appareco, D. Josepha, e havemos de por essa alma em

paz... Nao se incommode, snr.? D. Amelia, eu sei agora o caminho.

Mas ella insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salao sem uma
palavra. Amaro calgava as suas luvas novas de pellica preta. E no alto
da escada, muito ceremoniosamente, tirando o chapéo:

—Minha senhora...

E Amelia ficou petrificada vendo-o descer muito tranquillo—como
se ella lhe fosse mais indifferente que d®dois ledes de pedra, que
em baixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quarto chorar de brugos sobre a cama, de raiva e de
humilhacao. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a
ama, sobre o enxoval! Nem um olhar d'interesse para o seu corpo
desfigurado por aquella prenhez que elle lhe dera! Nem uma queixa
irritada por todos os desprezos que ella lhe mostrara!... Nada!
Calcava as luvas, com o chapéo ao lado. Que indigno!

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo fechado
no quarto com a velha.

Amelia, impaciente, rondava no salao com os olhos como carvoes.
Elle appareceu emfim, como na vespera, cal¢ando as suas luvas com

um ar prospero.

—Entao ja? disse ella n'uma voz que tremia.
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-Ja, sim, minha senhora. Estive n'uma praticasinha com a D.
Josepha.

Tirou o chapéo, comprimentando muito profundamente:
—Minha senhora...

Amelia, livida, murmurou:

—Infame!

Elle olhou-a, como assombrado:

—Minha senhora...—repetiu.

E, como na vespera, desceu vagarosamente a larga escadaria de
pedra.

O primeiro pensamento d'Amelia foi denuncial-o ao vigario geral.
Depois passou a noite escrevendo-lhe (8% carta—tres paginas de
accusagoes e de lastimas. Mas toda a resposta d'’Amaro, ao outro
dia, mandada verbalmente pelo Joaosito da quinta, foi «que talvez
apparecesse por la na quinta-feira».

Teve outra noite de lagrimas—emaquanto na rua das Sousas o padre
Amaro esfregava as maos, no regosijo do seu «famoso estratagema».
E todavia nao o concebera elle mesmo; tinha-lhe sido suggerido na
Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a
magoa nos ares da praia; fora 14 que elle o aprendera, o «famoso
estratagema», n'uma soirée, ouvindo dissertar sobre o amor o
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brilhante Pinheiro, premiado em direito e gloria d'Alcobaca.

—Eu n'isso, minhas senhoras—dizia o Pinheiro, passando a mao pela
cabelleira de poeta, ao semi-circulo de damas que pendiam dos
seus labios d'ouro—eu n'isso sou da opiniao de Lamartine (era
alternadamente da opiniao de Lamartine ou de Pelletan). Digo como
Lamartine: a mulher € igual & sombra; se correis atraz d'ella, foge-
vos; se fugis d'ella, corre atraz de vos!

Houve um muito bem, exclamado com conviccao: mas uma senhora
de grandes proporcoes, mai de quatro deliciosos anjos todos Marias
(como dizia o Pinheiro), quiz explica¢oes, porque nunca tinha visto
fugir uma sombra.

O Pinheiro deu-as, scientificamente:

—E muito facil d'observar, snr.2 D. Catharina. Colloque-se vossa
excellencia na praia, quando o sol comeé®4 declinar, com as costas
para o astro. Se vossa excellencia caminha em frente, perseguindo a
sombra, ella vai-lhe adiante, fugindo...

—Physica recreativa, muito interessante! murmurou o escrivao de
direito ao ouvido d'Amaro.

Mas o parocho nao o escutava; bailava-lhe ja na imaginagao «o
famoso estratagema». Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar
Amelia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido..—E o
resultado delicioso alli estava—tres paginas de paixao, com
manchas de lagrimas no papel.
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Na quinta-feira appareceu, com effeito. Amelia esperava-o no
terraco, d'onde estivera desde manha vigiando a estrada com um
binoculo de theatro. Correu a abrir-lhe o portaosinho verde no
muro do pomar.

—Entao, por aqui! disse-lhe o parocho, subindo atraz d'ella ao
terraco.

—E verdade, como estou sosinha...
—So6sinha?

—A madrinha estd a dormir e a Gertrudes foi a cidade... Tenho
estado toda a manha aqui ao sol.

Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante d'uma porta
aberta parou, vendo um grande leito de docel, e em redor cadeiras
de couro de convento.

—E o seu quarto aqui, hein?

—E.

Elle entrou familiarmente, com o chapéd¥¥alcabeca.

—Muito melhor que o da rua da Misericordia. E boas vistas... Sao as
terras do Morgado, além...

Amelia cerrara a porta, e indo direita a elle, com os olhos
chammejantes:
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—Porque nao respondeste a minha carta?

Elle riu:

—E boa! E porque nio respondeste tu s minhas? Quem comecgou?
Foste tu. Dizes que nao queres peccar mais. Tambem eu nao quero
peccar mais. Acabou-se...

—Mas ndo é isso! exclamou ella pallida d'indignacdo. E que ha a
pensar na criang¢a, na ama, no enxoval.. Nao € abandonar-me
p'r'aquil...

Elle poz-se sério, e com um tom resentido:

—Peco perdao... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso ha de
ficar arranjado antes de voltar p'r'a Vieira...

—Tu nao voltas p'r'a Vieira!

—Quem ¢é que diz isso?

—Eu, que nao quero que vas!

Puzera-lhe fortemente as maos nos hombros, retendo-o,

apoderando-se d'elle: e alli mesmo, sem reparar na porta apenas
cerrada, abandonou-se-lhe como outr'ora.

D'ahi a dois dias o abbade Ferrao appareceu restabelecido do seu
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ataque de rheumatismo. Contou a Amelia a bondade do Morgado,
que chegara a mandar-lhe todas as tard®$] n'um apparelho de lata
com agua quente, uma gallinha cozida em arroz. Mas era sobretudo
a Joao Eduardo que devia a caridade melhor; todas as suas horas
vagas as passava ao pé da cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar,
ficando com elle até a uma hora da noite n'um zelo de enfermeiro.
Que rapaz! que rapaz!

E de repente, tomando as maos ambas d'Amelia, exclamou:
—Diga-me, da licenga que eu lhe conte tudo, que lhe explique?...
Que arranje que elle perdoe. e esqueca.. E que se faca este
casamento, se faca esta felicidade?

Ella balbuciou espantada, toda escarlate:

—Assim de repente... Nao sei... Hei de pensar...

—Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor.

Era n'essa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar
de que Amelia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido a
matilha do caseiro. E apenas Amaro pdz o pé dentro do pomar,
rompeu pelo silencio da noite escura um tao desabrido ladrar de

caes—que o senhor parocho abalou pela estrada, batendo o queixo
de terror.
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XXIV

Amaro n'essa manha mandou a pressa chamar a Dionysia, apenas
recebeu o seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio
tarde, quando elle & volta da missa acabava d'almocar.

Amaro queria saber ao certo e immediatamente para quando estava
a coisa...

—O bom successo da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Porqué,
ha novidade?

Havia; e o parocho leu-lhe entao em confidencia uma carta que
tinha ao lado.

Era do conego, que escrevia da Vieira, dizendo «que a S. Joanneira
tinha ja trinta banhos e queria voltar! Eu, (acrescentava), perco quasi
todas as semanas tres, quatro banhos, de proposito para os espacar
e dar tempo, porque ca a minha mulher j28%hbe que eu sem os meus
cincoenta nao vai. Ora ja tenho quarenta, veja 14 vossé. Demais por
aqui comeca a fazer frio devéras. Ja se tem retirado muita gente.
Mande-me pois dizer pela volta do correio em que estado estao as
coisas.» E n'um post-scriptum dizia: «Tem vossé pensado que
destino se ha de dar ao fructo?»

—Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionysia.

E Amaro alli mesmo escreveu a resposta ao conego, que a Dionysia
devia levar ao correio: «A coisa pode estar prompta d'aqui a vinte
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dias. Suspenda por todo o modo a volta da mai' Isso de modo
nenhum! Diga-lhe que a pequena nao escreve nem vai, porque a
excellentissima mana passa sempre adoentada.»

E tragando a perna:

—E agora, Dionysia, como diz o nosso conego, que destino se ha de
dar ao fructo?

A matrona arregalou os olhos de surpreza:

—Eu pensei que o senhor parocho tinha arranjado tudo... Que se ia
dar a crianca a criar fora da terra...

—Esta claro, esta claro, interrompeu o parocho com impaciencia. Se
a crianga nascer viva é evidente que se ha de dar a criar, e que ha de
ser fora da terra... Mas ahi é que estd! Quem ha de ser a ama? E isso
que eu quero que vossé me arranje. Vai sendo tempo...

A Dionysia pareceu muito embaragada.[M¥finca gostara de inculcar
amas. Ella conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa
de confianga; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia
d'outra tambem, até tivera negocios com ella. Era uma Joanna
Carreira. Mas nao convinha porque vivia justamente nos Poyaes, ao
pé da Ricocga.

—Qual nao convém! exclamou o parocho. Que tem que viva na

Ricoga?.. Em a rapariga convalescendo as senhoras vém p'r'a
cidade, e nao se falla mais na Ricoca.
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Mas a Dionysia procurava ainda, arranhando devagar o queixo.
Tambem sabia d'outra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa
distancia... Criava em casa, era o seu officio... Mas n'essa nem fallar!
—Mulher fraca, doente?

A Dionysia chegou-se ao parocho, e baixando a voz:

—Ai, menino, eu nao gosto d'accusar ninguem. Mas, esta provado, é
uma tecedeira d'anjos!

—Uma qué?

—Uma tecedeira d'anjos!

—O que € isso? Que significa isso? perguntou o parocho.

A Dionysia gaguejou-lhe uma explicagao. Eram mulheres que
recebiam criangas a criar em casa. E sem excepcao as criangas
morriam... Como tinha havido uma muito conhecida que era
tecedeira, e as criancinhas iam para ol6€b... D'ahi é que vinha o
nome.

—Entao as criangas morrem sempre?

—Sem falhar.

O parocho passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.

—Diga la tudo, Dionysia. As mulheres matam-n'as?
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Entao a excellente matrona declarou que nao queria accusar
ninguem! Ella nao fora espreitar. Nao sabia o que se passava nas
casas alheias. Mas as criancas morriam todas...

—Mas quem vai entao entregar uma crian¢a a uma mulher d'essas?
A Dionysia sorriu, apiedada d'aquella innocencia d'homem.

—Entregam, sim senhor, as duzias!

Houve um silencio. O parocho continuava o seu passeio do lavatorio
para a janella, de cabeca baixa.

—Mas que proveito tira a mulher, se as criangas morrem? perguntou
de repente. Perde as soldadas...

—E que se lhe paga um anno de criagdo adiantado, senhor parocho.
A dez tostoes ao mez, ou quartinho, segundo as posses...

O parocho agora, encostado a janella, rufava devagar nos vidros.
—Mas que fazem as auctoridades, Dionysia?

A boa Dionysia encolheu silenciosamentdé§8 hombros.

O parocho entao sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse:

—Bem, Dionysia, vejo que a unica coisa a fazer ¢é fallar a tal ama que
vive ao pé da Ricoga, a Joanna Carreira. Eu arranjarei isso...

591



A Dionysia fallou ainda das pecas d'enxoval que ja tinha comprado
por conta do parocho, d'um ber¢o muito barato em segunda mao
que vira no Zé Carpinteiro—e ia sahir com a carta para o correio,
quando o parocho erguendo-se e galhofando:

—O tia Dionysia, essa coisa da tecedeira d'anjos € uma historia, hein?

Entao a Dionysia escandalisou-se. O senhor parocho sabia que ella
nao era mulher d'intrigas. Conhecia a tecedeira d'anjos ha mais
d'oito annos, de lhe fallar e de a vér na cidade quasi todas as
semanas. Ainda no sabbado passado a vira sahir da taberna do
Grego... O senhor parocho ja tinha ido 4 Barrosa?

Esperou a resposta do parocho, e continuou:

—Pois bem, sabe o comeco da freguezia. Ha um muro cahido.
Depois ¢ um caminho que desce. Ao fundo d'esse corregosito
encontra um poc¢o atulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que
tem um alpendre. E 14 que ella vive... Chama-se Carlota... Isto é p'ra
lhe mostrar que sei, amiguinho!

O parocho ficou toda a manha em casa, passeando pelo quarto,
alastrando o chao de pontas de cigarros. Alli estava agora diante
d'aquelle episodio fatal que até ahi fora df€has um cuidado distante
—dispor do filho!

Era bem grave entregal-o assim a uma ama desconhecida, na aldeia.

A mai, naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vél-o, a
ama poderia fallar aos visinhos. O rapaz viria a ser, na freguezia, o
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filho do parocho... Algum invejoso, que lhe cubicasse a parochia,
poderia denuncial-o ao senhor vigario geral. Escandalo, sermao,
devassa: e, se nao fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser
mandado para longe, para a serra, outra vez para os pastores... Ah!
se o fructo nascesse morto! Que solucao natural e perpetua! E para
a crianga, uma felicidade! Que destino podia elle ter n'este duro
mundo? Era o engeitado, era o filho do padre. Elle era pobre, a mai
pobre.. O rapaz cresceria na miseria, vadiando, apanhando o
estrume das bestas, ramelloso e tosco.. De necessidade em
necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno humano:
os dias sem pao, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a
cadeia por fim. Uma enxerga na vida, a valla na morte.. E se
morresse—era um anjinho que Deus recolhia ao paraiso...

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o nome
era bem posto, tecedeira d'anjos... Com razao, quem prepara uma
crianca para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os
trabalhos e para as lagrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoco, e
mandal-a direita para a eternidade bemi@¥#®nturada! Olha elle! Que
vida a sua, n'esses trinta annos atraz! Uma infancia melancolica,
com aquella péga da marqueza d'Alegros; depois a casa na Estrella,
com o alarve do tio toucinheiro; e d'ahi as clausuras do seminario, a
neve constante de Feirdo, e alli em Leiria tantos transes, tanta
amargura... Se lhe tivessem esmagado o craneo ao nascer, estava
agora com duas azas brancas, cantando nos coros eternos.

Mas emfim nao havia que philosophar: era partir para Poyaes e

fallar a ama, a snr.2 Joanna Carreira.

Sahiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-
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lhe porém de repente a idéa, a curiosidade de ir & Barrosa vér a
tecedeira... Nao lhe fallaria: examinaria apenas a casa, a figura da
mulher, os aspectos sinistros do sitio... Demais como parocho,
como auctoridade ecclesiastica, devia observar aquelle peccado
organisado num recanto d'estrada, impune e rendoso. Podia
mesmo denuncial-o ao senhor vigario geral ou ao secretario do
governo civil...

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquella tarde
suave e lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavallo. Nao hesitou,
entao; foi alugar uma egoa a estalagem do Cruz; e d'ahi a pouco,
d'espora no pé esquerdo, choutava a direito pelo caminho da
Barrosa.

Ao chegar ao corrego, de que lhe falli?4l a Dionysia, apeou, foi
andando com a egoa pela arreata. A tarde estava admiravel; muito
alto no azul, uma grande ave fazia semi-circulos vagarosos.

Encontrou emfim o pogo atulhado ao pé de dois castanheiros onde
passaros ainda chilreavam; adiante n'um terreno plano, muito
isolada, la estava a casa com o seu alpendre: o sol declinando batia-
lhe na unica janella do lado, accendendo-a n'um resplendor d'ouro e
braza; e, muito delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar
sereno.

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama
dos pinheiros baixos, a capellinha da Barrosa punha a alvura alegre

da sua parede muito caiada.

Amaro ia imaginando entao a figura da tecedeira; sem saber porque,
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suppunha-a muito alta, com um carao trigueiro onde dois olhos de
bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a egoa a cancella, e olhou pela porta
aberta: era uma cozinha terrea, de grande lareira, com sahida para o
pateo estradado de matto onde dois bacorinhos fogavam. Na
prateleira da chaminé rebrilhava a louca branca. Dos lados pendiam
grandes cassarolas de cobre, d'um lustro de casa rica. N'um velho
armario meio aberto branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta
ordem que uma claridade parecia sahir do aceio e do arranjo das
coisas.

Amaro entao bateu forte as palmas. % rola pulou assustada,
dentro da sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou
alto:

—Senhora Carlota!

Immediatamente do lado do pateo uma mulher appareceu, com um
crivo na mao. E Amaro, surprehendido, viu uma agradavel creatura
de quasi quarenta annos, forte de peitos, ampla de encontros, muito
branca no pescoc¢o, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros
que lhe lembraram os d'Amelia ou antes o brilho mais repousado
dos da S. Joanneira.

Assombrado, balbuciou:

—Creio que me enganei... Aqui € que mora a senhora Carlota?

Nao se enganara, era ella; mas com a idéa que a figura medonha
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«que tecia os anjos» devia estar algures, agachada n'um vao
tenebroso da casa, perguntou ainda:

—Vossemecé vive aqui s6?
A mulher olhou-o desconfiada:
—Nao senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente o marido sahia do pateo,—medonho, esse, quasi anao,
com a cabeca embrulhada n'um lenco e muito enterrada nos
hombros, a face d'uma amarellidao de cera oleosa e lustrosa; no
queixo annelavam-se os péllos raros d'uma barba negra; e sob as
arcadas fundas sem sobrancelhas, vermelhejavam dois olhos raiados
de sangue, olhos d'insomnia e de bebeddii@]

—Para o seu servico, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, muito
collado 4 saia da mulher.

Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma historia
que ia forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu
bom successo. O marido nao pudéra vir fallar-lhes porque estava
doente... Queriam uma ama para lhes ir para casa, e tinham-lhe
dito...

—Nao, fora de casa, ndao. Ca em casa—disse o anao que nao se
despegava das saias da mulher, mirando o parocho de lado com o

seu medonho olho injectado.

Ah, entao tinham-n'o informado mal... Sentia; mas o que o parente
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queria €ra uma ama para casa.

Veio dirigindo-se para a egoa, devagar; parou, € abotoando o
casacao:

—Mas em casa recebem criangas para cria¢ao?...—perguntou ainda.
—Convindo o ajuste, disse o anao que o seguia.

Amaro arranjou a espora no peé, deu um puxao ao estribo,
demorando-se, rondando em torno da cavalgadura:

—E necessario trazer-lh'a c4, ja se sabe.

O anao voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara a porta
da cozinha.

—Tambem se lhe vai buscar, disse.
Amaro batia palmadas no pescogo da egoa.

—Mas sendo a coisa de noite, agora com este frio, € matar a
crianca... [607]

Entao os dois, fallando ao mesmo tempo, affirmaram que nao lhe
fazia mal. Havendo, ja se sabe, carinho e agasalho...

Amaro cavalgou vivamente a egoa, deu as boas tardes, e trotou pelo
corrego.
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Amelia agora comecava a andar assustada. De dia e de noite s
pensava n'aquellas horas, que se avisinhavam, em que devia sentir
chegarem as dores. Soffria mais que durante os primeiros mezes;
tinha tonturas, perversdes de gosto—que o doutor Gouvéa
observava, franzindo a testa descontente. As noites eram mas,
n'uma turbacao de pesadélos. Ja nao eram as allucinacoes religiosas:
isso cessara n'uma subita aplacagao de todo o terror devoto: nao
sentiria menos temor de Deus, se ja fosse uma santa canonisada.
Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe representava de
modos monstruosos: ora era um sér medonho que lhe saltava das
entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra
infindavel que lhe sahia de dentro, durante horas, como uma fita de
leguas, enrolando-se no quarto em roscas successivas que
ganhavam a altura do tecto: e acordava em tremuras nervosas que a
deixavam prostrada.

Mas anciava por ter a crianga. Estremecia a idéa de vér um dia
inesperadamente a mai apparecer na Ricoga. Ella escrevera-lhe,
queixando-se do senhor conego quel®88lretinha na Vieira, dos
temporaes que ja reinavam, da solidao que se ia fazendo na praia.
Além d'isso D. Maria da Assumpgao voltara; felizmente, uma noite
providencialmente gelada dera-lhe durante a jornada uma
inflammacao dos bronchios—e estava de cama para semanas,
segundo dizia o doutor Gouvéa. O Libaninho, esse, tambem viera a
Ricoga; e sahira lastimando-se de nao ter visto a Amelinha «que
tinha n'esse dia enxaqueca».

—Se isto se demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia
ella, choramigando, a Amaro.
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—Paciencia, filha. Nao se pode forcar a natureza...

—O que tu me tens feito soffrer! suspirava ella, o que tu me tens
feito soffrer!

Elle calava-se resignado—muito bom, muito terno agora com ella.
Vinha-a vér quasi todas as manhas, porque nao queria pelas tardes
encontrar o abbade Ferrao.

Tranquillisara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que fallara & mulher

da Ricoga inculcada pela Dionysia. Era uma escolha rica a snr.?
Joanna Carreira! Mulher forte como um carvalho, com barricas de
leite, e dentes de marfim...

—Fica-me tao longe para vir vér depois a crianca...—suspirava ella.
Tomavam-n'a agora pela primeira vez enthusiasmos de mai.
Desesperava-se em nao poder ella mesma costurar o resto do
enxoval. Queria que o rapaz—porque havia de ser um rapaz!—se
chamasse Carlos. Scismava-o ja homel§f%le official de cavallaria.
Enternecia-se com a esperancga de o vér gatinhar...

—Ai, eu é que o queria criar, se nao fosse a vergonhal...

—Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro.

Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idéa de elle
ser um engeitadinho!
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Um dia veio ao abbade com um plano extraordinario «que lhe
inspirara Nossa Senhora»: ella casaria ja com Joao Eduardo, mas o
rapaz devia por uma escriptura adoptar o Carlinhos! Que para que o
anjinho nao fosse um engeitado, casava até com um calceteiro da
estrada! E apertava as maos do abbade, n'uma supplicagao loquaz.
Que convencesse Joao Eduardo, que désse um papa ao Carlinhos!
Queria ajoelhar aos pés d'elle, do senhor abbade, que era o seu pai e
0 seu protector.

—Oh, minha senhora, socegue, socegue. Esse ¢ tambem o meu
desejo, como lhe disse. E ha de arranjar-se, mas mais tarde, disse o
bom velho, atarantado d'aquella excitacgao.

Depois, d'ahi a dias, foi outra exaltacao; descobrira de repente, uma
manha, que nao devia trahir Amaro, «porque era o papa do seu
Carlinhos». E disse-o ao abbade; fez corar os sessenta annos do
bom velho, palrando muito convencidamente dos seus deveres
d'esposa para com o parocho.

O abbade, que ignorava as visitas do parocho todas as manhas,
assombrou-se. [610]

—Minha senhora, que estd a dizer? que esta a dizer? Caia em si...
Que vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras.

—Mas ¢é o pai do meu filho, senhor abbade, disse ella, olhando-o
muito séria.

Fatigou entao Amaro toda uma semana com uma ternura pueril.
Lembrava-lhe cada meia hora que era o «papa do seu Carlinhos».
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—Bem sei, filha, bem sei, dizia elle impaciente. Obrigado. Nao me
gabo da honra...

Ella chorava, entao, aninhada no sofa. Era necessaria toda uma
complicagao de caricias para a calmar. Fazia-o sentar n'um
banquinho junto d'ella; tinha-o alli como wum boneco,
contemplando-o, cocando-lhe devagarinho a corda; queria que se
tirasse a photographia ao Carlinhos para a trazerem ambos n'uma
medalha ao pescoco; e se ella morresse, elle havia de levar o
Carlinhos a sepultura, ajoelhal-o, por-lhe as maosinhas, fazel-o
rezar pela mama. Atirava-se entao para a almofada, tapando o rosto
COm as maos:

—Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!
—Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.

Ah, aquellas manhas na Ricoga! Eram para elle como uma
penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir & velha escutar-lhe as
lamurias. Depois, era aquella hora com Amelia, que o torturava com
as pieguices d'um sentimentalismo hyKtérico,—estirada no sof3,
grossa como um tonel, com a face entumecida, os olhos papudos...

N'uma d'essas manhas, Amelia, que se queixava de caimbras, quiz
dar um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando,
enorme no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, em
baixo no caminho, passos de cavallos: chegaram a janella—mas
Amaro recuou vivamente, deixando Amelia que embasbacara com a
face contra a vidraga. Na estrada, galhardamente montado n'uma
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egoa baia, passava Joao Eduardo de paletot branco e chapéo alto; ao
lado trotavam os dois Morgaditos, um n'um poney, outro acorreado
n'um burro; e atraz, a distancia, n'um passo de respeito e de cortejo,
um criado de farda, de bota de cano e esporoes enormes, com uma
libré muito larga que lhe fazia na ilharga rugas grotescas, e no
chapéo a roseta escarlate. Ella ficara assombrada, seguindo-os até
que as costas do lacaio desappareceram a esquina da casa. Sem uma
palavra, veio sentar-se no sofa. Amaro, que continuava passeando
pelo quarto, teve entao um risinho sarcastico:

—O idiota, de lacaio a retaguarda!

Ella nao respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, sahiu
atirando com a porta, foi para o quarto de D. Josepha contar-lhe a
cavalgada, e vituperar o Morgado.

—Um excommungado de criado de farda! exclamava a boa senhora,
com as maos apertadas na cabega. Que ¥&lgonha, senhor parocho,
que vergonha para a nobreza d'estes reinos!

Desde esse dia Amelia nao tornou a choramigar, se pela manha o
senhor parocho nao vinha. Quem esperava agora com impaciencia
era o senhor abbade Ferrao, pela tarde. Apoderava-se d'elle, queria-
o n'uma cadeira junto ao canapé: e depois de rodeios demorados
d'ave que tenteia a presa, cahia sobre a pergunta fatal—se tinha
visto o senhor Joao Eduardo?

Queria saber o que elle dissera, se fallara n'ella, se a avistara a

janella. Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a
mobilia da sala, o numero de lacaios e de cavallos, se o criado de
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farda servia 4 mesa...

E o bom abbade respondia com paciencia—contente de a vér
esquecida do parocho, occupada de Joao Eduardo: tinha agora a
certeza que aquelle casamento se faria: ella evitava, de resto,
pronunciar sequer o nome d'Amaro, € uma vez mesmo respondeu
ao abbade que lhe perguntava se o senhor parocho voltara a Ricoca:

—Ai, vem pela manha vér a madrinha... Mas eu nao lhe appareco,
que nem estou decente...

Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora a janella,
muito arranjada da cinta para cima que era o que se podia vér da
estrada—enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando Joao
Eduardo, os Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com
effeito, o gozo de os vér passar, n'aquédlé] passo bem lancado de
cavallos de preco, sobretudo o da egoa baia de Joao Eduardo, que
elle defronte da Ricoga fazia sempre ladear, de chicote atravessado
e perna a Marialva, como lhe ensinara o Morgado. Mas era o lacaio,
sobretudo, que a encantava: € com o nariz nos vidros seguia-o n'um
olhar guloso, até que a volta da estrada via desapparecer o pobre
velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até a nuca e as
pernas bamboleantes.

E para Joao Eduardo que delicia aquelles passeios com oS
Morgaditos, na egoa baia! Nunca deixava de ir & cidade: fazia-lhe
bater o coracao o som das ferraduras sobre o lagedo: ia passar
diante da Amparo da botica, diante do cartorio do Nunes que tinha
a sua banca ao pé da janella, diante da Arcada, diante do senhor
administrador que 14 estava na varanda de binoculo para a Telles—e
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o seu desgosto era nao poder entrar com a egoa, os Morgaditos e o
lacaio pelo escriptorio do doutor Godinho que era no interior da
casa.

Foi um dia, depois d'um d'esses passeios triumphaes, que voltando
as duas horas da Barrosa, ao chegar ao Pogo das Bentas e ao subir
para o caminho de carros, viu de repente o senhor padre Amaro que
descia montado n'um garrano. Immediatamente Joao Eduardo fez
caracolar a egoa. O caminho era tao estreito, que apesar de se
chegarem as sebes quasi rocaram os joelhos—e Joao Eduardo pode
entao, do alto da sua egoa de cincoenta moedas, agitando
ameacadoramente o chicote, esmagar cdfitiim olhar o padre Amaro
que se encolhia muito pallido, com a barba por fazer, a face biliosa,
esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho
Joao Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sella, e viu o parocho
que apeava a porta do casebre isolado onde ha pouco, ao passar, os
Morgaditos tinham rido «do anao».

—Quem vive alli? perguntou Joao Eduardo ao lacaio.

—Uma Carlota... Ma gente, snr. Joaosinho!

Ao passar na Ricoga, Joao Eduardo, como sempre, poz a passo a
egoa baia. Mas nao viu por traz dos vidros a costumada face pallida
sob o lengo escarlate. As portadas da janella estavam meio cerradas;

e ao portao, desatrellado com os varoes em terra, o cabriolet do
doutor Gouvéa.

E que tinha chegado emfim o dia! N'essa manha viera da Ricoca um
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moc¢o da quinta com um bilhete de Amelia quasi inintelligivel—
Dionysia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem tambem de ir
chamar o senhor doutor Gouvéa. Amaro foi elle mesmo avisar a
Dionysia.

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josepha, a propria D. Josepha, lhe
inculcara uma ama—que elle ja ajustara, grande mulher, rija como
um castanheiro. E agora combinaram rapidamente que n'essa noite
Amaro se postaria com a ama a portinhd®d pomar, e Dionysia viria
dar-lhe a crianca bem atabafada.

—As nove da noite, Dionysia. E ndo nos faca esperar!—
recommendou-lhe ainda Amaro vendo-a abalar n'um espalhafato.

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com aquella
difficuldade que elle sentia como uma coisa viva fixal-o e
interrogal-o:—Que havia de fazer a crianca? Tinha ainda tempo d'ir
aos Poyaes ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionysia conhecia;
ou podia montar a cavallo e ir 4 Barrosa fallar a Carlota... E alli
estava, diante d'aquelles dois caminhos, hesitando n'uma agonia.
Queria serenar, discutir aquelle caso como se fosse um ponto de
theologia, pesando-lhe os prés e os contras: mas tinha
temerariamente diante de si, em logar de dois argumentos, duas
visdes:—a crianga a crescer € a viver nos Poyaes, ou a crianga
esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa..—E,
passeando pelo quarto, suava d'angustia, quando no patamar a voz
inesperada do Libaninho gritou:

—Abre, parochosinho, que sei que estas em casa!
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Foi necessario abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mao, offerecer-lhe
uma cadeira. Mas o Libaninho felizmente nao se podia demorar.
Passara na rua, e subira a saber se o amigo parocho tinha noticias
d'aquellas santinhas da Ricoga.

—Vao bem, vao bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, a
prazentear. (616]

—Eu nao tenho podido ir 14, que tenho andado mais occupado!...
Estou de servico no quartel... Nao te rias, parochosinho, que estou
la fazendo muita virtude... Metto-me com os soldadinhos, fallo-lhes
das chagas de Christo...

—Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos papeis

da mesa, passeava, n'uma inquietacao d'animal preso.

—Nao é para as minhas forcas, parocho, que se eu pudesse!... Olha,
agora vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos
pelo Saldanhinha, vao cheios de virtude. Hontem dei outros iguaes a
um anspecada, perfeito rapaz, um amor de rapaz.. Puz-lh'os eu
mesmo por baixo da camisola... Perfeito rapaz!...

—Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, disse
Amaro abrindo a janella, abafando d'impaciencia.

—Credo, olha o impio! Se o deixassem desbaptisava o regimento.
Pois adeus, parochosinho. Estas amarellinho, filho... Precisas purga,

eu sei o que isso €.

Ia a sahir, mas a porta, parando:
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—Ai, dize c4, parochosinho, dize ca: tu ouviste alguma coisa?
—De qué?

—Foi o padre Saldanha que m'o disse. Diz que o nosso chantre
declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na
cidade um escandalo com um senhor edélésiastico... Mas nao disse
quem nem o qué... O Saldanha quil-o sondar, mas o chantre diz que
recebera s6 uma denuncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar:
quem sera?

—Pataratas do Saldanha...

—Aj, filho! Deus queira que sejam. Que quem folga sao os impios...
Quando fores pela Ricoca da recados aquellas santinhas...

E pulou pelos degraus a ir levar «a virtude» ao batalhao.

Amaro ficara aterrado. Era elle decerto, eram os seus amores com
Amelia que ja iam chegando ao vigario geral em denuncias
tortuosas! E alli vinha agora aquelle filho, criado a meia legua da
cidade, ficar como uma prova vival... Parecia-lhe extraordinario,
quasi sobrenatural, ter o Libaninho, que em dois annos nao lhe viera
a casa duas vezes, ter o Libaninho entrado com aquella nova
terrivel, quando elle estava alli n'uma batalha com a consciencia. Era
como a Providencia, que sob a féorma grotesca do Libaninho, vinha
trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: «Nao deixes viver quem te
pode trazer o escandalo! Olha que ja se suspeita de ti!»
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Era decerto Deus apiedado que nao queria que houvesse na terra
mais um engeitado, mais um miseravel,—e que reclamava o seu

anjo!...

Nao hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e d'ahi a cavallo para
a casa de Carlota.

Demorou-se 14 até as quatro horas.

De volta a casa atirou o chapéo para cinf@&la cama, e sentiu emfim
um allivio de todo o seu sér. Estava acabado! La fallara a Carlota e
ao anao; la lhe pagara um anno adiantado; agora era esperar pela
noitel...

Mas na solidao do quarto toda a sorte de imaginacdes morbidas o
assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos
de policia mais tarde a desenterrar o cadaver, o Domingos da
administracao redigindo sobre um joelho o auto de corpo de
delicto, e elle, de batina, arrastado para a cadeia de S. Francisco, em
ferros, ao lado do anao! Tinha quasi vontade de montar a cavallo,
voltar 4 Barrosa desfazer o ajuste. Mas uma inercia retinha-o.
Depois, nada o forcava a noite a entregar a crianca a Carlota... Podia
leval-a bem agasalhada a Joanna Carreira, a boa ama dos Poyaes...

Para escapar aquellas idéas que lhe faziam sob o craneo um ruido
de tormenta, sahiu, foi vér Natario que ja se erguia—e que lhe gritou

immediatamente do fundo da poltrona:

—Entao vossé viu, Amaro! O idiota, de lacaio atraz!
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Joao Eduardo passara-lhe na rua, na egoa baia, com os
Morgadinhos; e Natario desde entdo rugia de impaciencia de estar
alli amarrado a cadeira e nao poder recomecar a campanha,
expulsal-o por uma boa intriga da casa do Morgado, arrancar-lhe a
egoa e o lacaio.

—Mas nao as perde, em Deus me dando péifhas...
—Deixe 14 0 homem, Natario, disse Amaro.

Deixal-o! quando tinha uma idéa prodigiosa—que era provar ao
Morgado, com documentos, que o Joao Eduardo era um beato! Que
lhe parecia, ao amigo Amaro?

Era engragado, com effeito. O homem nao deixava de o merecer, sO
pela maneira como olhava para a gente de bem, do alto da egoa...—E
Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manha,
no caminho de carros da Barrosa.

—Esta claro! exclamou Natario. Para que somos nds sacerdotes de
Christo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos.

D'alli Amaro foi vér D. Maria da Assumpgao—que ja se erguera
tambem—que lhe fez a historia da sua bronchite e a enumeracao
dos ultimos peccados: o peor era que, para se distrahir um bocado
na convalescenca, recostava-se por traz da vidraga, e um
carpinteiro que morava defronte embasbacava para ella; e por
influencia do maligno, nao tinha forcas para se retirar para dentro,
e vinham-lhe pensamentos maus...

609



—Mas vossa senhoria nao esta com attencao, senhor parocho.

—Ora essa, minha senhora!

E apressou-se a pacificar-lhe os escrupulos—porque a salvacao
d'aquella velha alma idiota era para elle um emprego melhor que a
mesma parochia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escolastica queixou-se da
demora que lhe esturrara o jantar. Masé#haro tomou apenas um
copo de vinho e uma garfada d'arroz, que enguliu de pé, olhando
com terror pela janella a noite que impassivelmente cahia.

Entrava no quarto a vér se os candieiros ja estavam accésos, quando
o coadjutor appareceu. Vinha fallar-lhe sobre o baptisado do filho
do Guedes, que estava marcado para o dia seguinte as nove horas.
—Trago luz?—disse de dentro a criada sentindo a visita.

—Nao! gritou logo Amaro.

Temia que o coadjutor visse a alteragao que sentia nas faces, ou que
se installasse para toda a noite.

—Diz que vem na Nagdo d'antes d'hontem um artigo muito bom,
observou o coadjutor, grave.

—Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatorio para a janella; parava
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as vezes a rufar nos vidros; ja se tinham accendido os candieiros.

Entao o coadjutor, chocado com aquella treva do quarto e aquelle
passear de fera n'uma jaula, ergueu-se, e com dignidade:

—Estou a incommodar talvez...
—Nao!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guardachuva entre os
joelhos.

—Agora anoitece mais cedo, disse.
—Anoitece...

Emfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma enxaqueca
odiosa, que se ia encostar: e o homem séfitli, depois de lhe lembrar
ainda o baptisado do menino do seu amigo Guedes.

Amaro partiu logo para a Ricoca. Felizmente a noite estava
tenebrosa e quente, annunciando chuva. Ia agora tomado d'uma
esperanga que lhe fazia bater o coracao: era que a crianga nascesse
morta! E era bem possivel. A S. Joanneira em nova tivera duas
criancas mortas; a anciedade em que vivera Amelia devia ter
perturbado a gestagao. E se ella morresse tambem? Entao a esta
idéa, que nunca lhe acudira, invadiu-o bruscamente uma piedade,
uma ternura por aquella boa rapariga que o amava tanto, e que
agora, por obra d'elle, gritava dilacerada de dores. E todavia, se
ambos morressem, ella e a crianga, era o seu peccado € 0 seu erro
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que cahiam para sempre nos escuros abysmos da eternidade... Elle
ficava, como antes da sua vinda a Leiria, um homem tranquillo,
occupado da sua igreja, d'uma vida limpa e lavada como uma pagina
branca!

Parou junto ao casebre em ruinas a beira da estrada, onde devia
estar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a crianca: nao se tinha
decidido se seria 0 homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar
0 anao, para lhe levar o filho, com aquelles olhos raiados d'um
sangue mau. Fallou para dentro, para as trevas do casebre:

—Ola!

Foi um allivio quando a clara voz da Carlota disse da negrura:

—Ca esta! (622]

—Bem, é esperar, snr.2 Carlota.

Estava contente: parecia-lhe que nao tinha nada a temer, se o filho
partisse aninhado contra aquelle robusto seio de quarentona
fecunda, tao fresca e tao lavada.

Foi entao rondar a casa. Estava apagada e muda, como um
empastamento mais denso de sombra n'aquella lugubre noite de
dezembro. Nem uma fenda de luz sahia das janellas do quarto
d'Amelia. No ar muito pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a

Dionysia nao apparecia.

Aquella demora torturava-o. Podia passar gente e vél-o rondar na

612



estrada. Mas repugnava-lhe ir occultar-se no casebre em ruinas ao
pé de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou,
—e viu entao na porta envidracada do terrago uma claridade de luz
apparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quasi immediatamente
se abriu; e a Dionysia, sem uma palavra, poz-lhe nos bragos um
embrulho.

—Morta? perguntou elle.
—Qual! Vivo! Um rapagao!

E fechou a porta devagarinho, quando os caes, farejando rumor,
comecavam a ladrar.

Entao o contacto do seu filho, contra o seu peito, desmanchou
como um vendaval todas as idéas d'Amaro. O qué! ir dal-o aquella
mulher, a tecedeira d'anjos, que na estrada o atiraria a algum
vallado, ou em casa o arremessaria a latrifg8? Ah! nao, era o seu filho!

Mas que fazer, entao? Nao tinha tempo de correr aos Poyaes e
acordar a outra ama... A Dionysia nao tinha leite... Nao o podia levar
para a cidade... Oh! que desejo furioso de bater aquella porta da
quinta, precipitar-se para o quarto d'Amelia, metter-lhe o
pequerruchinho na cama, muito agasalhado, e todos tres ficarem
alli como no conchego d'um céo! Mas qué, era padre! Maldita fosse
a religiao que assim o esmagava!

De dentro do embrulho sahiu um gemido. Correu entao para o
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casebre—quasi esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da
crianca.

—Ahi esta, disse elle. Mas ouga 4. Isto agora é sério. Agora é outra
coisa. Olhe que o ndo quero morto... E para o tratar. O que se
passou nao vale... E para o criar! é para viver. Vossé tem a sua
fortuna... Trate d'elle!...

—Nao tem duvida, nao tem duvida, dizia a mulher apressada.

—Escute... A crianca nao vai bem agasalhada. Ponha-lhe o meu
capote.

—Vai bem, senhor, vai bem.

—N3o vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha de levar o capote! Nao
quero que morra de frio!

Atirou-lh'o aos hombros com forga, tragcando-lh'o sobre o peito,
agasalhando a crianga;—e a mulher ja enfastiada metteu
rapidamente pela estrada.

Amaro ficou alli plantado no meio do caminho, vendo o vulto
perder-se na negrura. Entao todos os seus nervos, depois d'aquelle
choque, se relaxaram n'uma fraqueza de[fatilher sensivel—e rompeu
a chorar.

Muito tempo rondou a casa. Mas ella permanecia na mesma

escuridao, n'aquelle silencio que o aterrava. Depois, triste e
fatigado, veio voltando para a cidade, quando batiam as dez
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badaladas na Sé.

A essa hora, na sala de jantar da Ricoga, o doutor Gouvéa ceava
tranquillamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes,
para depois das canceiras do dia. O abbade Ferrao, sentado junto da
mesa, assistia-lhe a ceia; viera munido dos sacramentos para o caso
de haver perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito
horas de dores a rapariga mostrara-se corajosa; o parto fora feliz,
de resto, e sahira um rapagao que fazia muita honra ao papa.

O bom abbade Ferrao baixava castamente os olhos aquelles
detalhes, no seu pudor de sacerdote.

—E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu
introduzi a crianca no mundo, os senhores (¢ quando digo os
senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se d'elle e nao o largam
até a morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o
Estado nao o perde de vista.. E ahi comec¢a o desgracado a sua
jornada do berco a sepultura, entre um padre e um cabo de policia!

O abbade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-
se para a controversia. [625]

—A Igreja, continuava o doutor com serenidade, comeca, quando a
pobre creatura ainda nem tem sequer a consciencia da vida, por lhe

impor uma religiao...

O abbade interrompeu, meio sério, meio rindo:
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—O doutor, ainda que nio seja sendo por caridade com a sua alma,
devo advertil-o que o sagrado Concilio de Trento, canon decimo
terceiro, commina a pena d'excommunhao contra todo o que disser
que o baptismo é nullo, por ser imposto sem a aceitagao da razao.

—Tomo nota, abbade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do
Concilio de Trento para commigo e outros collegas...

—FEra uma assembléa respeitavel! acudiu o abbade ja escandalisado.

—Sublime, abbade. Uma assembléa sublime. O Concilio de Trento e
a Convencgao foram as duas mais prodigiosas assembléas d’homens
que a terra tem presenciado...

O abbade fez uma visagem de repugnacia aquelle cotejo irreverente
entre os santos auctores da doutrina e os assassinos do bom rei
Luiz XVI.

Mas o doutor proseguiu:

—Depois, a Igreja deixa a crianga em paz algum tempo emquanto
ella faz a sua dentigao e tem o seu ataque de lombrigas...

—Va, va, doutor! murmurava o abbade, escutando-o pacientemente,
de olhos cerrados—como significando [&¥ilda, anda, enterra bem
essa alma no abysmo de fogo e pez»!

—Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros symptomas

de razao, continuava o doutor, quando se torna necessario que elle
tenha, para o distinguir dos animaes, uma nocao de si mesmo e do
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universo, entao entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo!
Tao completamente, que um gaiato de seis annos que nao sabe
ainda o b-a-bd tem uma sciencia mais vasta, mais certa, que as
reaes academias combinadas de Londres, Berlim e Paris! O velhaco
nao hesita um momento para dizer como se fez o universo e os seus
systemas planetarios; como appareceu na terra a creagao; como se
succederam as racas; como passaram as revolucoes geologicas do
globo; como se formaram as linguas; como se inventou a escripta...
Sabe tudo: possue completa e immutavel a regra para dirigir todas
as accoes e formar todos os juizos; tem mesmo a certeza de todos
os mysterios; ainda que seja myope como uma toupeira vé o que se
passa na profundidade dos céos e no interior do globo; conhece,
como se nao tivesse feito senao assistir a esse espectaculo, o que
lhe ha de succeder depois de morrer... Nao ha problema que nao
decida... E quando a Igreja tem feito d'este marmanjo uma tal
maravilha de saber, manda-o entao aprender a lér.. O que eu
pergunto é: para que?

A indignagao tinha emmudecido o abbadi27]

—Diga 14 abbade, para que os mandam os senhores ensinar a 1ér?
Toda a sciencia universal, o res scibilis, estd no Catecismo: é
metter-lh'o na memoria, e o rapaz possue logo a sciencia e
consciencia de tudo... Sabe tanto como Deus... De facto, é Deus
mesmo.

O abbade pulou.

—Isso nao é discutir, exclamou, isso nao é discutir!... Isso sao
chalacas a Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais d'alto...
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—Como chalacas, abbade? Tome um exemplo: a formacao das
linguas. Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre
de Babel...

Mas a porta da sala abriu-se, e appareceu a Dionysia. Havia pouco o
doutor tinha-lhe dado uma desanda no quarto d'Amelia; e agora a
matrona fallava-lhe sempre encolhida de terror.

—Senhor doutor, disse ella no silencio que se fez, a menina acordou
e diz que quer o filho.

—E entao? A crianga levaram-n'a, nao?

—A crianca levaram-n'a... disse a Dionysia.

—Bem, acabou-se...

Dionysia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a.

—Ouga la, diga-lhe que a crianga vem amanha... Que amanha sem
falta que lh'a trazem. Minta. Minta como um cao; aqui o senhor
abbade da licenca... Que durma, que socegue.

A Dionysia retirou-se. Mas a controversia nao recomecou: diante
d'aquella mai que acordava depois da fadigd do parto e reclamava o
seu filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para sempre, os
dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formacao das linguas.

O abbade sobretudo parecia commovido. Mas o doutor nao tardou,
sem piedade, a lembrar-lhe que eram aquellas as consequencias da

618



situacao do padre na sociedade...

O abbade baixou os olhos, occupado na sua pitada, sem responder,
como ignorando que houvesse um padre n'aquella historia infeliz.

O doutor entao, seguindo a sua idéa, discursou contra a preparagao
e educacao ecclesiastica.

—Ahi tem o abbade uma educacao dominada inteiramente pelo
absurdo: resistencia as mais justas solicitagcdes da natureza, e
resistencia aos mais elevados movimentos da razao. Preparar um
padre é crear um monstro que ha de passar a sua desgracada
existencia n'uma batalha desesperada contra os dois factos
irresistiveis do universo—a forca da Materia e a forca da Razao!

—Que esta o senhor a dizer? exclamou assombrado o abbade.
—Estou a dizer a verdade. Era que consiste a educagao d'um
sacerdote? Primo: em o preparar para o celibato e para a
virgindade; isto €, para a suppressao violenta dos sentimentos mais
naturaes. Secundo: em evitar todo o conhecimento e toda a idéa que
seja capaz d'abalar a fé catholica; isto €, a suppressao forcada do
espirito d'indagacao e d'exame, portanto de toda a sciencia real e
humana... [629]

O abbade erguera-se, ferido d'uma piedosa indignagao:

—Pois o senhor nega 4 Igreja a sciencia?

—Jesus, meu caro abbade, continuou tranquillamente o doutor,
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Jesus, os seus primeiros discipulos, o illustre S. Paulo
representaram em parabolas, em epistolas, n'um prodigioso fluxo
labial, que as produccoes do espirito humano eram inuteis, pueris, e
sobretudo perniciosas...

O abbade passeava pela sala, indo contra um e outro movel como
um boi espicagado, apertando as maos na cabeca na desolacao
d'aquellas blasphemias; nao se conteve, gritou:

—O senhor nao sabe o que diz!... Perdao, doutor, peco-lhe
humildemente perdao.. O senhor faz-me cahir em peccado
mortal... Mas isso nao € discutir... Isso € fallar com a leviandade
d'um jornalista...

Langou-se entao com calor n'uma dissertacao sobre a sabedoria da
Igreja, os seus altos estudos gregos e latinos, toda uma philosophia
creada pelos santos padres...

—Leia S. Basilio! exclamou. La vera o que elle diz dos estudos dos
auctores profanos, que sao a melhor preparagao para os estudos
sagrados! Leia a Historia dos mosteiros na meia idade! Era la que
estava a sciencia, a philosophia...

—Mas que philosophia, senhor, mas que sciencia! Por philosophia
meia duzia de concepgoes d'um espirito mythologico, em que o
mysticismo é posto em logar dos instinct&¥kociaes... E que sciencia!
Sciencia de commentadores, sciencia de grammaticos... Mas vieram
outros tempos, nasceram sciencias novas que os antigos tinham
ignorado, a que o ensino ecclesiastico nao offerecia nem base nem
methodo, estabeleceu-se logo o antagonismo entre ellas e a
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doutrina catholica!... Nos primeiros tempos, a Igreja ainda tentou
supprimil-as pela perseguicao, a masmorra, o fogo! Escusa de se
torcer, abbade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora nao o
pode fazer e limita-se a vituperal-as em mau latim... E no emtanto
contintia a dar nos seus seminarios e nas suas escolas o ensino do
passado, o ensino anterior a essas sciencias, ignorando-as, e
desprezando-as, refugiando-se na escolastica... Escusa d'apertar as
maos na cabeca... Estranha ao espirito moderno, hostil nos seus
principios e nos seus methodos ao desenvolvimento espontaneo
dos conhecimentos humanos... O senhor nao é capaz de negar isto!
Veja o Syllabus no seu canon terceiro excommungando a Razao... No
seu canon decimo terceiro...

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionysia:

—A pequena esta a choramingar, diz que quer a crianca.
—Mau, mau! disse o doutor.

E depois d'um momento:

—Que tal aspecto tem ella? Esta corada? Esta inquieta?

—Nao senhor, esta bem. S6 a choramingd#34 fallar no pequeno... Diz
que o quer hoje por forga...

—Converse com ella, distraia-a... Veja se ella adormece...

A Dionysia retirou-se; e o abbade logo com cuidado:
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—O doutor, suppde que lhe possa fazer mal o affligir-se?

—Poéde-lhe fazer mal, abbade, péde—disse o doutor que rebuscava
na sua pharmacia portatil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois €
verdade, a Igreja hoje € uma intrusa, abbade!

O abbade tornou a levar as maos a cabeca.

—Escusa de ir mais longe, abbade. Veja a Igreja em Portugal. E grato
observar-lhe o estado de decadencia...

Pintou-lh'o a largos tragos, de pé, com o seu frasco na mao. A Igreja
fora a Nagao; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo
Estado. Dominara nos tribunaes, nos conselhos da corba, na
fazenda, na armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da
maioria tinha mais poder que todo o clero do reino. Fora a sciencia
no paiz; hoje tudo o que sabia era algum latim macarronico. Fora
rica, tinha possuido no campo districtos inteiros e ruas inteiras na
cidade; hoje dependia para o seu triste pao diario do ministro da
justica, e pedia esmola a porta das capellas. Recrutara-se entre a
nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para reunir um pessoal,
via-se no embaraco e tinha de o ir buscar aos engeitados da
Misericordia. Fora a depositaria da tf&#icao nacional, do ideal
collectivo da patria; e hoje, sem communicagao com o pensamento
nacional (se € que o ha) era uma estrangeira, uma cidada de Roma,
recebendo de 14 a lei e o espirito...

—Pois se esta assim tao prostrada, mais uma razao para a amar!—
disse o abbade, erguendo-se escarlate.
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Mas a Dionysia tinha de novo apparecido & porta.
—Que temos mais?

—A menina esta-se a queixar d'um peso na cabeca. Diz que sente
faiscas diante dos olhos...

O doutor entao immediatamente, sem uma palavra, seguiu a
Dionysia. O abbade, s0, passeava pela sala ruminando toda uma
argumentacao erricada de textos, de nomes formidaveis de
theologos, que ia fazer desabar sobre o doutor Gouvéa. Mas, meia
hora passou, a luz do candieiro ia esmorecendo, e o doutor nao
voltou.

Entao aquelle silencio da casa, onde s6 o som dos seus passos sobre
o soalho da sala punha uma nota viva, comecou a impressionar o
velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto d'Amelia
era muito afastado, ao fim da casa, ao pé do terraco; nao vinha de 1a
nem rumor nem luz. Recomecgou o seu passeio solitario na sala,
n'uma tristeza indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir vér
tambem a doente; mas o seu caracter, #3ldor sacerdotal nao lhe
permittiam aproximar-se sequer d'uma mulher no leito, em
trabalho de parto, a nao ser que o perigo reclamasse os
sacramentos. Outra hora mais longa, mais funebre, passou. Entao,
em pontas de pés, cérando na escuridao d'aquella audacia, foi até ao
meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto d'Amelia um
ruido confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soalho,
como n'uma lucta. Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu & sala, e
abrindo o seu Breviario comecgou a rezar. Sentiu os chinelos da

623



Gertrudes passarem rapidamente, n'uma carreira. Ouviu uma porta
a distancia bater. Depois o arrastar no soalho d'uma bacia de latao.
E emfim o doutor appareceu.

A sua figura fez empallidecer o abbade: vinha sem gravata, com o
collarinho espedacado; os botoes do collete tinham saltado; e os
punhos da camisa, voltados para traz, estavam todos manchados de
sangue.

—Alguma coisa, doutor?

O doutor nao respondeu, procurando rapidamente pela sala o seu
estojo, com a face animada d'um calor de batalha. Ia ja sahir com o
estojo, mas lembrando-lhe a pergunta anciosa do abbade:

—Tem convulsoes, disse.

O abbade entao deteve-o 4 porta, e muito grave, muito digno:

—Doutor, se ha perigo, peco-lhe que se lembre... E uma alma christa
em agonia, e eu estou aqui. (634]

—Certamente, certamente...

O abbade tornou a ficar so, esperando. Tudo dormia na Ricoga, D.
Josepha, os caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um
relogio de parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a
carranca do sol e em cima sobre o caixilho a figura esculpida em
pau d'uma coruja pensativa, um movel de castello antigo, bateu a
meia noite, depois uma hora. O abbade a cada momento ia até ao
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meio do corredor: era 0 mesmo rumor de pés n'uma lucta; outras
vezes um silencio tenebroso. Voltava entao para o seu Breviario.
Meditava n'aquella pobre rapariga que, além no quarto, estava talvez
no momento que ia decidir da sua eternidade: nao tinha ao pé nem
a mai, nem as amigas: na memoria apavorada devia passar-lhe a
visao do peccado: diante dos olhos turvos apparecia-lhe a face
triste do Senhor offendido: as dores contorciam o seu corpo
miseravel: e na escuridao em que ia penetrando, sentia ja o halito
ardente da aproximacao de Satanaz. Temeroso fim do tempo e da
carne!—Entao rezava fervorosamente por ella.

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu peccado,
e que agora na cidade, estirado na cama, resonava tranquillamente.
E rezava entao tambem por elle.

Tinha sobre o Breviario um pequeno crucifixo. E contemplava-o
com amor, abysmava-se enternecido na certeza da sua forga, contra
a qual era bem pouca a sciencia do doutor e todas as vaidades da
razao! Philosophias, idéas, glorias profi#dds, geracdes e imperios
passam: sao como os suspiros ephemeros do esfor¢co humano: so6
ella permanece e permanecera, a cruz—esperanca dos homens,
confianga dos desesperados, amparo dos frageis, asylo dos
vencidos, for¢ca maior da humanidade: crux triumphus adversus
demonios, crux oppugnatorum murus...

Entao o doutor entrou, muito escarlate, vibrante d'aquella tremenda
batalha que estava dando 14 dentro a4 morte; vinha buscar outro
frasco; mas abriu a janella, sem uma palavra, para respirar um
momento uma golfada d'ar fresco.
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—Como vai ella? perguntou o abbade.
—Mal, disse o doutor sahindo.
O abbade, entao, ajoelhou, balbuciou a oracao de S. Fulgencio:

—Senhor, da-lhe primeiro a paciencia, da-lhe depois a
misericordia...

E alli ficou, com a face nas maos, apoiado a beira da mesa.

A um rumor de passos na sala ergueu a cabeca. Era a Dionysia, que
suspirava, recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas
gavetas do aparador.

—Entao, senhora, entao? perguntou-lhe o abbade.

—Ai, senhor abbade, esta perdidinha... Depois das convulsdes que
foram d'arripiar, cahiu n'aquelle somno, ¢i#€lé o somno da morte...

E olhando para todos os cantos como para se assegurar da solidao,
disse muito excitada:

—Eu nao quiz dizer nada... Que o senhor doutor tem um genio!...
Mas sangrar a rapariga n'aquelle estado é querer matal-a... Que ella
tinha perdido pouco sangue, ¢ verdade.. Mas nunca se sangra

ninguem em semelhante momento. Nunca, nunca!

—QO senhor doutor é homem de muita sciencia...
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—Pode ter a sciencia que quizer... Eu tambem nao sou nenhuma
tola... Tenho vinte annos d'experiencia.. Nunca me morreu
nenhuma nas maos, senhor abbade... Sangrar em convulsoes! Até
causa horror!...

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a creaturinha.
Ate lhe quizera administrar chloroformio...

Mas a voz do doutor Gouvéa berrou por ella do fundo do corredor—
e a matrona abalou, com o seu moélho de guardanapos.

O medonho relogio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas
horas, depois as tres... O abbade, agora, cedia a espag¢os a uma
fadiga de velho, cerrando um momento as palpebras. Mas resistia
bruscamente: ia respirar o ar pesado da noite, olhar aquella treva de
toda a aldeia; e voltava a sentar-se, a murmurar, com a cabeca
baixa, as maos postas sobre o Breviario:

—Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquelle leito
d'agonia... [637]

Foi entao Gertrudes que appareceu commovida. O senhor doutor
mandara-a a baixo acordar o mogo para por a egoa ao cabriolet.

—Ai, senhor abbade, pobre creaturinha! Ia tao bem, e de repente
isto... Que foi por lhe tirarem o filho... Eu nao sei quem € o pai, mas

0 que sei € que n'isto tudo anda um peccado e um crime!...

O abbade nao respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.
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O doutor entao entrou com o seu estojo na mao:

—Se quizer, abbade, pode ir, disse.

Mas o abbade nao se apressava, olhando o doutor, com uma
pergunta a bailar-lhe nos labios entreabertos, e retendo-a por
timidez: emfim, nao se conteve, e n'um tom de medo:

—Fez-se tudo, nao ha remedio, doutor?

—Nao.

—E que nos, doutor, ndo devemos aproximar-nos d'uma mulher em
parto illegitimo senao n'um caso extremo...

—Esta n'um caso extremo, senhor abbade, disse o doutor, vestindo
ja o seu grande casacao.

O abbade entao recolheu o Breviario, a cruz—mas antes de sahir,
julgando do seu dever de sacerdote por diante do medico
racionalista a certeza da eternidade mystica que se desprende do

momento da morte, murmurou ainda:

—E n'este instante que se sente o terror de Deus, o vao do orgulho
humano... [638]

O doutor nao respondeu, occupado a afivelar o seu estojo.

O abbade sahiu—mas, ja no meio do corredor, voltou ainda, e
fallando com inquietacao:
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—O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos soccorros da
religiao, os moribundos voltarem a si de repente, por uma graca
especial... A presenca do medico entao pode ser util...

—Eu ainda nao vou, ainda nao vou, disse o doutor, sorrindo
involuntariamente de vér a presenca da Medicina reclamada para
auxiliar a efficacia da Graca.

Desceu, a vér se estava prompto o cabriolet.

Quando voltou ao quarto d'Amelia, a Dionysia e a Gertrudes, de
rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava
revolvido como um campo de batalha. As duas velas consumidas
extinguiam-se. Amelia estava immovel, com os bragos hirtos, as
maos crispadas d'uma cor de purpura escura—e a mesma cOr mais
arroxeada cobria-lhe a face rigida.

E debrucado sobre ella, com o crucifixo na mao, o abbade dizia
ainda, n'uma voz d'angustia:

—Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graca de Deus! Tem fé na
misericordia divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu,
Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. O
doutor que ficara a porta retirou-se devagarinho, atravessou em
bicos de pés o corredor, e desceu a rua, onde o mogo segurava a
egoa atrellada. (639]
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—Vamos ter agua, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de
somno.

O doutor Gouveéa ergueu a gola do paletot, accommodou o seu
estojo no assento—e d'ahi a um momento o cabriolet rodava
surdamente pela estrada, sob a primeira pancada de chuva,
cortando a escuridao da noite com o clarao vermelho das suas duas
lanternas.

XXV

Ao outro dia desde as sete da manha, o padre Amaro esperava a
Dionysia em casa, postado a janella, com os olhos cravados na
esquina da rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a
face. Mas a Dionysia nao apparecia: e elle teve de partir para a Sé€,
amargurado e doente, a baptisar o filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para elle vér aquella gente alegre que punha
na gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de dezembro,
todo um rumor mal contido de regosijo domestico e de festa
paterna; o papa Guedes resplandecente de casaca e gravata branca,
o padrinho compenetrado com uma grande camelia ao peito, as
senhoras de gala, e sobretudo a parteira rechonchuda, passeando
com pompa um montao de rendas er@®inmadas e de lacarotes
azues onde mal se percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao
fundo da igreja, com o pensamento bem longe na Ricoga e na
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Barrosa, foi engorolando & pressa as ceremonias: soprando em cruz
sobre a face do pequerrucho para expulsar o Demonio que ja
habitava aquellas carninhas tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca
para que elle se desgostasse para sempre do sabor amargo do
peccado e tomasse gosto a nutrir-se so da verdade divina; tocando-
o com saliva nas orelhas e nas narinas, para que elle nao escutasse
jamais as solicitacdes da carne e jamais respirasse os perfumes da
terra. E em roda, com tochas na mao, os padrinhos, os convidados,
na fadiga que davam tantos latins rosnados a pressa, sO se
occupavam do pequeno, n'um receio que elle nao respondesse com
algum desacato impudente as tremendas exhortacdes que lhe fazia
a Igreja sua Mai.

Amaro, entao, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca,
exigiu do pequerrucho que elle, alli em plena Sé, renunciasse para
sempre a Satanaz, as suas pompas e as suas obras. O sacristao
Mathias, que dava em latim as respostas rituaes, renunciou por elle
—emquanto o pobre pequerrucho abria a boquinha a procurar o
bico da mama. Emfim o parocho dirigiu-se 4 pia baptismal seguido
de toda a familia, das velhas devotas que se tinham juntado, de
gaiatos que esperavam uma distribuicao de patacos. Mas foi toda
uma atrapalhagao para fazer as uncoes:(@¥arteira commovida nao
atinava a desapertar os lagarotes do chambre, para por a nt os
hombrosinhos, o peito do pequeno; a madrinha quiz ajudal-a: mas
deixou escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o vestido
d'uma senhora, uma visinha dos Guedes, que ficou embezerrada de
raiva.

—Franciscus, credis?—perguntava Amaro.
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O Mathias apressou-se a affirmar, em nome de Francisco:
—Credo.

—Franciscus, vis baptisari?

O Mathias:

—Volo.

Entao a agua lustral cahiu sobre a cabecinha redonda como um
melao tenro: a crianga agora perneava n'uma perrice.

—Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et
Espiritus Sancti...

Emfim, acabara! Amaro correu a sacristia a desvestir-se—emquanto
a parteira grave, o papa Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas
devotas e os gaiatos sahiam ao repique dos sinos; e agachados sob
os guardachuvas, chapinhando a lama, 14 iam levando em triumpho
Francisco, o novo christao.

Amaro galgou os degraus de casa com o presentimento que ia
encontrar a Dionysia.

La estava, com effeito, sentada no quarto, esperando-o,
amarrotada, enxovalhada da lucta da noite e da lama da estrada: e

apenas o viu comecou a choramingar.  [644]

—Que ¢, Dionysia?
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Ella rompeu em solucos, sem responder.

—Morta! exclamou Amaro.

—Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou emfim a matrona.
Amaro tombou para os pés da cama como morto tambem.

A Dionysia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face d'agua, de
vinagre. Elle recuperou-se um pouco, muito pallido: afastou-as com
a mao, sem fallar; e atirou-se de brucos para sobre o travesseiro,
n'um choro desesperado,—emquanto as duas mulheres

consternadas iam recolhendo 4 cozinha.

—Parece que tinha muita amizade 4 menina, comecou a Escolastica,
fallando baixo como na casa d'um moribundo.

—Costume d'ir por la. Foi hospede tanto tempo... Ai, eram como
irmaos...—disse a Dionysia, ainda chorosa.

Fallaram entao de doencas de coragao—porque a Dionysia contara a
Escolastica que a pobre menina tinha morrido d'um aneurisma
rebentado. A Escolastica tambem soffria do coracao; mas n'ella

eram flatos, dos maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido
bem infeliz tambem!

—Vossemecé toma uma gotinha de café, snr.? Dionysia?

—Olhe, a fallar a verdade, snr.? Escolastica, tomava uma gotinha de
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geropiga...

A Escolastica correu a taberna ao fim da fda] trouxe a geropiga n'um
copo de quartilho debaixo do avental: e ambas a mesa, uma
molhando sopas no café, outra escorropichando o copo,
concordavam, com suspiros, que n'este mundo tudo eram sustos e
lagrimas.

Deram onze horas: e a Escolastica pensava em levar um caldo ao
senhor parocho, quando elle chamou de dentro. Estava de chapéo
alto, com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvoes...

—Escolastica, va a correr ao Cruz que me mande um cavallo... Mas
depressa.

Chamou entao a Dionysia: e sentado ao pé d'ella, quasi contra os
joelhos da mulher, com a face rigida e livida como um marmore,
escutou em silencio a historia da noite—as convulsoes de repente,
tao fortes que ella, a Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam
segurar! o sangue, as prostracoes em que cahia! depois a anciedade
da asphyxia que a fazia tao roéxa como a tunica d'uma imagem...

Mas o moc¢o do Cruz chegara com o cavallo. Amaro tirou d'uma
gaveta, d'entre roupa branca, um pequeno crucifixo, deu-o a
Dionysia que ia voltar a Ricoga para ajudar a amortalhar a menina.

—Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-m'o ella dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a galope.
Nao chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol
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de dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do poco entulhad64@'onde se avistava a casa
de Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho
d'ovelhas que tomava o caminho; e o pastor, com uma pelle de
cabra ao hombro e a borracha a tiracollo, fez-lhe lembrar de
repente Feirao, toda a vida passada, que lhe voltava por fragmentos
bruscos—aquellas paizagens afogadas nos vapores pardacentos da
serra; a Joanna rindo estupidamente dependurada da corda do sino;
as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abbade,
defronte da chaminé, onde a lenha verde estalava; os longos dias em
que se desesperava na tristeza da residencia, vendo fora sem cessar
cahir a neve... E veio-lhe um desejo ancioso d'essas solidoes da
serra, d'essa existencia de lobo, longe dos homens e das cidades,
sepultado la com a sua paixao.

A porta da Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar,
atirando a voz por cima do telhado dos curraes, para o pateo, onde
sentia cacarejar os gallos. Ninguem respondeu. Seguiu entao pelo
caminho da aldeia, levando a egoa pela arreata; parou na taberna,
onde uma mulher obesa fazia meia sentada & porta. Dentro, no
escuro da baiuca, dois homens com os seus quartilhos ao lado,
batiam as cartas n'uma bisca renhida; e um rapazola d'uma
amarellidao de sezoes, com um lenco amarrado na cabeca, olhava-
lhes o jogo tristemente.

A mulher tinha justamente visto passar a snr.? Carlota, que até
parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da
Michaela, ao adro. Chamou para dentifd7] uma rapariguita vesga
appareceu de traz da sombra das pipas.
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—Corre, vai a Michaela, dize a snr.? Carlota que esta aqui um senhor
da cidade.

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado n'uma
pedra, com o seu cavallo pela redea. Mas aquella casa fechada e
muda aterrava-o. Foi por o ouvido a fechadura, na esperanca d'ouvir
um choro, uma rabuje de crianca. Dentro pesava um silencio de
caverna abandonada. Mas tranquillisava-o a idéa que a Carlota teria
levado a crianca comsigo, para Michaela. Devia realmente ter
perguntando a mulher na taberna, se a Carlota trazia uma crianca
ao collo... E olhava a casa bem caiada, com a sua janella em cima que
tinha uma cortininha de cassa, um luxo tao raro n'aquellas
freguezias pobres; recordava a boa ordem, o escarolado da louga da
cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter tambem um berco
aceado...

Ah, estava doido decerto na vespera, quando puzera alli, na mesa da
cozinha, quatro libras em ouro, preco adiantado d'um anno de
criagao, e dissera cruelmente ao anao—«conto comsigo»! Pobre
pequerruchinho!... Mas a Carlota comprehendera bem, a noite na
Ricoga, que elle agora queria-o vivo, o seu filho, e creado com
mimo!... Todavia nao o deixaria alli, nao, sob o olho raiado de sangue
do ando... Leval-o-hia essa noite a Joann#®arreira dos Poyaes...

Que as sinistras historias da Dionysia, a tecedeira d'anjos, eram uma
legenda insensata. A crianga estava muito regalada em casa de
Michaela, chupando aquelle bom peito de quarentona sa... E vinha-
lhe entao o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirao,
levar comsigo a Escolastica, educar la a crianca como sobrinho,
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revivendo n'elle largamente todas as emocgoes d'aquelle romance de
dois annos; e alli passaria n'uma paz triste, na saudade de Amelia,
até ir como o seu antecessor, o abbade Gustavo que tambem creara
um sobrinho em Feirao, repousar para sempre no pequeno
cemiterio, de verao sob as flores silvestres, de inverno sob a neve
branca.

Entao a Carlota appareceu; e ficou attonita ao reconhecer Amaro,
sem passar da cancella, com a testa franzida, a sua bella face muito
grave.

—A crianga? exclamou Amaro.

Depois d'um momento, ella respondeu, sem perturbagao:

—Nem me falle n'isso, que me tem dado um desgosto... Hontem
mesmo, duas horas depois de ter chegado.. O pobre anjinho
comeca a fazer-se roxo, e alli me morreu debaixo dos olhos...
—Mente! gritou Amaro. Quero ver.

—Entre, senhor, se quer vér.

—Mas que lhe disse eu hontem, mulher?

—Que quer, senhor? Morreu. Veja...

Tinha aberto a porta, muito simplesmen#élsem coélera nem receio.

Amaro entreviu n'um relance, ao pé da chaminé, um berco coberto
com um saiote escarlate.
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Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do cavallo.
Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha
ido justamente a aldeia para encommendar um caixaosinho
decente... Como vira que era filho de pessoa de bem, nao o quisera
enterrar embrulhado n'um trapo. Mas emfim, como o senhor alli
estava, parecia-lhe razoavel que désse algum dinheiro para a
despeza... Uns dois mil reis que fossem.

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a
esganar; por fim, metteu-lhe o dinheiro na mao. E ia trotando no
carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A
Carlota queria-lhe restituir o capote que elle emprestara na
vespera: tinha feito muito bom servigo, que a crianga chegara
quente como um rojaosinho... Infelizmente...

Amaro ja a nao escutava, esporeando furiosamente a ilharga da
cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, nao entrou em casa. Foi
direito ao pago do bispo. Tinha agora uma idéa so: era deixar
aquella cidade maldita, nao vér mais as faces das devotas, nem a
fachada odiosa da Sé...

Foi s6 ao subir a larga escadaria de pedra do paco, que lhe lembrou
com inquietacao o que o Libaninho dissera na vespera da
indignacao do senhor vigario geral, da[@€huncia obscura... Mas a
affabilidade do padre Saldanha, o confidente do paco, que o
introduziu logo na livraria de sua excellencia, tranquillisou-o. O
senhor vigario geral foi muito amavel. Estranhou o ar pallido e
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perturbado do senhor parocho...

—E que tenho um grande desgosto, senhor vigario geral. Minha
irma esta a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excellencia
licenga para la ir, por uns dias...

O senhor vigario geral consternou-se com bondade.

—Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forcados da
barca de Charonte.

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ninguem lhe escapa... Sinto, sinto.. Nao me esquecerei de a
recommendar nas minhas oracgoes...

E muito methodico, sua excellencia tomou uma nota a lapis.

Amaro, ao sahir do paco, foi direito a Sé. Fechou-se na sacristia, a
essa hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabeca
entre os punhos, escreveu ao conego Dias:

«Meu caro padre-mestre.—Treme-me a mao ao escrever estas
linhas. A infeliz morreu. Eu nao posso, bem vé, e vou-me embora,
porque, se aqui ficasse, estalava-me o coragao. Sua excellentissima
irma la estara tratando do enterro... EUS®@bmo comprehende, nao
posso. Muito lhe agradeco tudo... Até um dia, se Deus quizer que
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nos tornemos a vér. Por mim conto ir para longe, para alguma pobre
parochia de pastores, acabar meus dias nas lagrimas, na meditacao
e na penitencia. Console como puder a desgraga da mai. Nunca me
esquecerei do que lhe devo, emquanto tiver um sopro de vida. E
adeus, que nem sei onde tenho a cabeca.—Seu amigo do C.—Amaro
Vieira.»

«P. S. A crianca morreu tambem, ja se enterrou.»

Fechou a carta com uma obreia preta; e depois d'arranjar os seus
papeis, foi abrir o grande portao chapeado de ferro, olhar um
momento o pateo, o barracao, a casa do sineiro... As nevoas, as
primeiras chuvas ja davam aquelle recanto da Sé o seu ar lugubre
d'inverno. Adiantou-se devagar, sob o silencio triste dos altos
contrafortes, espreitou a vidraga da cozinha do tio Esguelhas: elle 1a
estava, sentado a chaminé, com o cachimbo na boca, cuspilhando
tristemente para as cinzas. Amaro bateu de leve nos vidros—e
quando o sineiro abriu a porta, aquelle interior conhecido,
rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Této, a escada que ia
para o quarto, agitaram o parocho de tantas recordacoes e de
saudades tao bruscas, que nao pode fallar um momento, com a
garganta tomada de solucgos.

—Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas,[@¥lirmurou por fim. Vou a
Lisboa, tenho minha irma a morrer...

E acrescentou com os beigos tremulos d'um chdro que ia romper:

—Todas as desgragas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliasinha la
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morreu de repente...
O sineiro emmudeceu, assombrado.
—Adeus, tio Esguelhas. Dé ca a mao, tio Esguelhas. Adeus...

—Adeus, senhor parocho, adeus! disse o velho com os olhos
arrazados d'agua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para nao solucar alto pelas
ruas. Disse logo a Escolastica que ia partir n'essa noite para Lisboa.
O tio Cruz devia mandar-lhe um cavallo, para ir tomar o comboio a
Chao de Magas.

—Eu nao tenho senao o dinheiro que € necessario para a jornada.
Mas o que ahi me fica em lencoes e toalhas é para vossé...

A Escolastica, chorando de perder o senhor parocho, quiz beijar-lhe
a mao por tanta generosidade: offereceu-se para fazer a mala...

—Eu mesmo a arranjo, Escolastica, nao se incommode.

Fechou-se no quarto. A Escolastica, ainda choramingando, foi logo
recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos armarios.
Mas Amaro d'ahi a pouco gritou por ella: diante da janella uma
harpa e uma rebeca, em desafinacao, tocavam a valsa dos Dois
mundos. (653]

—Dé um tostao a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhe
que vao p'r'é inferno... Que esta aqui gente doente!
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E até as cinco horas a Escolastica ndao tornou a sentir rumor no
quarto.

Quando o mocgo do Cruz veio com o cavallo, pensando que o senhor
parocho adormecera, ella foi-lhe bater devagarinho & porta do
quarto, choramingando ja da despedida proxima. Elle abriu logo.
Estava de capote aos hombros; no meio do quarto prompta e
acorreada a mala de lona que devia ir a garupa da egoa. Deu-lhe um
macgo de cartas para ir entregar n'essa noite a snr.? D. Maria da
Assumpcao, ao padre Silverio e a Natario: e ia descer, entre os
prantos da mulher, quando sentiu na escada um ruido conhecido de
muleta, e o tio Esguelhas appareceu muito commovido.

—Entre, tio Esguelhas, entre.

O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

—Vossa senhoria ha de desculpar, mas... Tinha-me esquecido de
todo, com os desgostos que tenho passado. Ja ha tempo que achei
no quarto isto, e pensei que...

E metteu na mao de Amaro um brinco d'ouro. Elle reconheceu-o
logo: era d'Amelia. Muito tempo ella o procurara debalde; soltara-se
decerto n'alguma manha d'amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro

entao, suffocado, abracou o tio Esguelhas.

—Adeus! Adeus, Escolastica. Lembrenié®8 por ca de mim. Dé
lembrancas ao Mathias, tio Esguelhas...

642



O moco afivelou a maleta ao sellim, e Amaro partiu, deixando a
Escolastica e o tio Esguelhas, a chorar ambos a porta.

Mas depois de ter passado os acudes, ao pé d'uma volta da estrada,
teve de apear para compdr o estribo: e ia montar, quando
appareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o secretario
geral e o senhor administrador do concelho, muito amigos agora, e
que vinham, depois do passeio, recolhendo para a cidade. Pararam
logo a fallar ao senhor parocho—admirando-se de o vér alli, de
maleta na garupa, com ares de jornada...

—E verdade, disse, vou para Lisboa!

O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a
felicidade.—Mas quando o parocho fallou da irma moribunda,
affligiram-se com polidez; e o senhor administrador disse:

—Deve estar muito sentido, comprehendo... De mais a mais essa
outra desgraca na casa d'aquellas senhoras suas amigas... A pobre
Ameliasinha, morta assim de repente...

O antigo Bibi exclamou:

—0O qué? A Ameliasinha, aquella bonita que morava na rua da
Misericordia? Morreu?

O doutor Godinho tambem o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira da
Dionysia. Dizia-se que fora um aneurismg5°]
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—Pois senhor parocho, exclamou Bibi, desculpe se afflijo as suas
crengas respeitaveis, que sao as minhas de resto.. Mas Deus
commetteu um verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita
da cidade! Que olhos, senhores! E depois com aquelle picantesinho
da virtude...

Entao, n'um tom de pezames, todos lamentaram aquelle golpe que
devia ter affectado tanto o senhor parocho.

Elle disse muito grave:

—Senti-o deveras... Conhecia-a bem.. E com as suas boas
qualidades, devia fazer, sem duvida, uma esposa modélo... Senti-o
muito.

Apertou silenciosamente as maos em redor—e emquanto oOs
cavalheiros recolhiam & cidade, o padre Amaro foi trotando pela
estrada, que ja escurecia, para a estagao de Chao de Magas.

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro d'Amelia sahiu da Ricoca.
Era uma manha aspera: o céo e os campos estavam afogados n'uma
nevoa pardacenta; e cahia, muito miuda, uma chuva regelada. Era
longe da quinta a capella dos Poyaes. O menino do coro adiante, de
cruz al¢cada, apressava-se, chapinhando a lama a grandes pernadas;
o abbade Ferrao, d'estola negra, abrigava-se, murmurando o
Exultabunt Domino, sob o guardachuva que sustentava ao lado o
sacristao com o hyssope; quatro trabalh&¥tes da quinta, abaixando
a cabecga contra a chuva obliqua, levavam n'uma padiola o esquife
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que tinha dentro o caixao de chumbo; e, sob o vasto guardachuva
do caseiro, a Gertrudes de mantéo pela cabecga ia desfiando as suas
contas. Ao lado do caminho o valle triste dos Poyaes cavava-se, todo
pardo na neblina, n'um grande silencio; e a voz enorme do vigario,
mugindo o Miserere, rolava pela quebrada humida onde
murmuravam os riachos muito cheios.

Mas as primeiras casas da aldeia os mogos do caixao pararam
derreados; e entao um homem, que estava esperando debaixo
d'uma arvore sob o seu guardachuva, veio juntar-se silenciosamente
ao enterro. Era Joao Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto,
com as olheiras cavadas em dois sulcos negros, grossas lagrimas a
correrem-lhe nas faces. E immediatamente, por traz d'elle, vieram
collocar-se dois criados de farda, com as cal¢as muito arregacadas
e tochas na mao—dois lacaios que mandara o Morgado, para honrar
o enterro d'uma d'essas senhoras da Ricoga, amigas do abbade.

Entao, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o prestito, o
menino do céro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os quatro
homens, ja sem fadiga, impertigaram-se as varas da padiola: o
sacristao bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ingreme
caminho da aldeia foi subindo o enterro, emquanto as portas as
mulheres se ficavam persignando, olhando as sobrepellizes brancas
e o caixao de galoes d'ouro, que se iam afésando seguidos do grupo
de guardachuvas abertos, sob a chuva triste.

A capella era no alto, n'um adro de carvalheiras: o sino dobrava: e o
enterro sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do
Subvenite sancti que o sacristao entoou em ronco.—Mas os dois
criados de farda nao entraram porque o senhor Morgado assim o
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tinha ordenado.

Ficaram & porta, sob o guardachuva, escutando, batendo os pés
regelados. Dentro seguia o cantochao; depois era um ciciar
d'oracoes que se amortecia: e de repente latins funebres lancados
pela voz grossa do vigario.

Entao os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram um
momento na taberna do tio Seraphim. Dois mocos de gado da
quinta do Morgado, que bebiam em silencio o seu quartilho,
ergueram-se logo vendo apparecer os dois criados de farda.

—A vontade, rapazes, € sentar e beber, disse o velho baixito que
acompanhava Joao Eduardo a cavallo. Nos 1a estamos, na massada
do enterro... Boas tardes, snr. Seraphim.
Apertaram a mao ao Seraphim, que lhes mediu duas aguardentes—e
informou-se se a defunta era a noiva do snr. Joaosinho. Tinham-lhe
dito que morrera d'uma veia rebentada.

O baixito riu:

—Qual veia rebentada! Nao lhe rebentou coisa nenhuma. O que lhe
rebentou foi um rapagao pelo ventre... [658]

—Obra do snr. Joaosinho? perguntou o Seraphim, arregalando o
olho bréjeiro.

—Nao me parece, disse o outro com importancia. O snr. Joaosinho
estava em Lisboa.. Obra d'algum cavalheiro da cidade... Sabe
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vossemecé de quem eu desconfio, snr. Seraphim?...

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que o
sahimento ja ia ao pé do cemiterio, e que nao faltavam senao
«aquelles senhores»! Os lacaios abalaram logo, e alcancaram o
enterro quando ia passando a pequena grade do cemiterio, ao
ultimo versiculo do Miserere. Joao Eduardo agora levava uma vela na
mao, ia logo atraz do caixao d'Amelia, tocando-o quasi, com o0s
olhos ennevoados de lagrimas fitos no velludilho negro que o
cobria. Sem cessar o sino na capella dobrava desoladamente. A
chuva cahia mais miuda. E todos calados, no silencio fusco do
cemiterio, com passos abafados pela terra molle, iam-se dirigindo
para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova d'Amelia,
negra e profunda entre a relva humida. O menino do coro cravou no
chao a haste da cruz prateada, e o abbade Ferrao, adiantando-se até
a beira do buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione...
Entao Joao Eduardo, muito pallido, vacillou de repente, e o
guardachuva cahiu-lhe das maos; um dos criados de farda correu,
segurou-o pela cinta; queriam-no levar, arrancal-o d'ao pé da cova;
mas elle resistiu, e alli ficou, com os dentes cerrados, segurando-se
desesperadamente a manga do criado, [8ido o coveiro e os dois
mocos amarrarem as cordas no caixao, fazerem-no resvalar devagar
entre a terra esfarellada que rolava, com um ranger de taboas mal
pregadas.

—Requiem aeternam donna ei, Domine!
—Et lux perpetua luceat ei, mugiu o sacristao.

O caixao bateu no fundo com uma pancada surda: o abbade
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espalhou em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e
sacudindo lentamente o hyssope sobre o velludilho, a terra, a relva
em redor:

—Requiescat in pace.

—Amen, responderam a voz cava do sacristao e a voz aguda do
menino do coro.

—Amen, disseram todos n'um murmurio, que ciciou, se perdeu
entre os cyprestes, as hervas, os tumulos e as nevoas frias d'aquelle
triste dia de dezembro.

XXVI

Nos fins de maio de 1871 havia grande alvoroco na Casa Havaneza,
ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam
pelos grupos que atulhavam a porta, e alcando-se em bicos de pés
esticavam o pescogo, por entre a massa dos chapeus, para a grade
do balcao, onde n'uma taboleta suspensa se collavam os
telegrammas da Agencia Havas; sujeitos de faces espantadas sahiam
consternados, exclamando logo para algum amigo mais pacato que
os esperara fora:

—Tudo perdido! Tudo a arder!
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Dentro, na multidao de grulhas que se apertava contra o balcao,
questionava-se forte; e pelo passeio, no largo do Loreto, defronte
ao peé do estanco, pelo Chiado até ao Magalhaes, era, por aquelle dia
ja quente do comeco de verao, tod#6@ma gralhada de vozes
impressionadas onde as palavras—Communistas! Versailles!
Petroleiros! Thiers! Crime! Internacional! voltavam a cada momento,
langadas com furor, entre o ruido das tipoias e os pregoes dos
garotos gritando supplementos.

Com effeito, a cada hora, chegavam telegrammas annunciando os
episodios successivos da insurreicao batalhando nas ruas de Paris:
telegrammas despedidos de Versailles n'um terror dizendo os
palacios que ardiam, as ruas que se aluiam; fuzilamentos em massa
nos pateos dos quarteis e entre os mausoleus dos cemiterios; a
vinganca que ia saciar-se até a escuridao dos esgotos; a fatal
demencia que desvairava as fardas e as blusas; e a resistencia que
tinha o furor de uma agonia com os methodos d'uma sciencia, e
fazia saltar uma velha sociedade pelo petroleo, pela dynamite e pelo
nitro-glycerina! Uma convulsao, um fim de mundo—que vinte,
trinta palavras de repente mostravam, n'um relance, a um clarao de
fogueira.

O Chiado lamentava com indignacao aquella ruina de Paris.
Recordavam-se com exclamacoes os edificios ardidos, o Hotel de
Ville, «tao bonito», a rua Royale, «aquella riqueza». Havia individuos
tao furiosos com o incendio das Tulherias como se fosse uma
propriedade sua: os que tinham estado em Paris um ou dois mezes
abriam-se em invectivas, arrogando-se uma participacao de
parisiense na riqueza da cidade, escandalisados por a insurreicao
nao ter respeitado monumentos em que elles tinham posto os seus

649



olhos. [663]

—Vejam vossés! exclamava um sujeito gordo. O palacio da Legiao
d'Honra destruido! Ainda nao ha um mez que eu la estive com
minha mulher... Que infamia! Que patifaria!

Mas espalhara-se que o ministerio recebera outro telegramma mais
desolador: toda a linha do boulevard da Bastilha a Magdalena ardia,
e ainda a praga da Concordia, e as avenidas dos Campos-Elyseos até
ao Arco do Triumpho. E assim tinha a revolta arrazado, n'uma
demencia, todo aquelle systema de restaurantes, cafés-concertos,
bailes publicos, casas de jogo e ninhos de prostitutas! Entao houve
por todo o largo do Loreto até ao Magalhaes um estremecimento de
furor. Tinham pois as chammas aniquilado aquella centralisacao tao
commoda da patuscada! Oh que infamia! O mundo acabava! Onde
se comeria melhor que em Paris? Onde se encontrariam mulheres
mais experientes? Onde se tornaria a vér aquelle desfilar prodigioso
d'uma volta de Bois, nos dias asperos e seccos d'inverno, quando as
victorias das cocottes resplandeciam ao pé dos phaetons dos
agentes da Bolsa? Que abominacgao! Esqueciam-se as bibliothecas e
os museus: mas a saudade era sincera pela destruicao dos cafés e
pelo incendio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da Franca!

N'um grupo ao pé da Casa Havaneza os questionadores politicavam:
pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se
comegava a citar vagamente em Lisboa como um monstro
sanguinolento; e as invectivas rompiam(@8htra Proudhon. A maior
parte imaginava que era elle que tinha incendiado. Mas o poeta
estimado das Flores e Ais acudiu dizendo «que, a parte as asneiras
que Proudhon dizia, era ainda assim um estylista bastante ameno».
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Entao o jogador Franga berrou:

—Qual estylo, qual cabaca! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe
0S 0Ssos!

E rachava. Depois do cognac o Franga era uma fera.

Alguns mocos porém, a quem o elemento dramatico da catastrophe
revolvia o instincto romantico, applaudiam a heroicidade da
Communa—Vermorel abrindo os bracos como o Crucificado, e sob
as balas que o trespassavam gritando: Viva a humanidade! O velho
Delecluze, com um fanatismo de santo, dictando do seu leito
d'agonia as violencias da resistencia...

—Sao grandes homens! exclamava um rapaz exaltado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se pallidas,
vendo ja as suas casas na Baixa a escorrer de petroleo e a mesma
Casa Havaneza presa de chammas socialistas. Entao era em todos
os grupos um furor d'auctoridade e repressao: era necessario que a
sociedade, atacada pela Internacional, se refugiasse na forca dos
seus principios conservadores e religiosos, cercando-os bem de
baionetas! Burguezes com tendas de capellistas fallavam da
«canalha» com o desdem imponente d'um La Tremouille ou d'um
Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a vinganca.
Vadios pareciam furiosos «contra o opé#étio que quer viver como
principe». Fallava-se com devocao na propriedade, no capital!

D'outro lado eram mocos verbosos, localistas excitados que
declamavam contra o velho mundo, a velha idéa, ameacando-os
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d'alto, propondo-se a derruil-os em artigos tremendos.

E assim uma burguezia entorpecida esperava deter, com alguns
policias, uma evolucao social: e uma mocidade, envernizada de
litteratura, decidia destruir n'um folhetim uma sociedade de
dezoito seculos. Mas ninguem se mostrava mais exaltado que um
guarda-livros de hotel, que do alto do degrau da Casa Havaneza
brandia a bengala, aconselhando & Franca a restauracao dos
Bourbons.

Entao um homem vestido de preto, que sahira do estanco e
atravessava por entre o0s grupos, parou, sentindo uma voz
espantada que exclamava ao lado:

—O padre Amaro! 6 maganio!

Voltou-se: era o conego Dias. Abracaram-se com vehemencia, e
para conversarem mais tranquillamente foram andando até ao largo
de Camoes, e alli pararam, junto a estatua:

—Entao vossé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na vespera. Trazia uma demanda com os Pimentas
da Pojeira por causa d'uma servidao na quinta, tinha appellado para

a Relacao, e vinha seguir de perto a questao na capital.

—E vossé, Amaro? Na ultima carta dizia-me que tinha vontade de
sahir de Santo Thyrso.

Era verdade. A parochia tinha vantagend$¢fihs vagara Villa-Franca, e
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elle, para estar mais perto da capital, viera fallar com o senhor
conde de Ribamar, o seu conde, que 1a andava obtendo a
transferencia. Devia-lhe tudo, sobretudo 4 senhora condessa!

—E de Leiria? A S. Joanneira, vai melhor?

—Nao, coitada... Vossé sabe, ao principio tivemos um susto dos
diabos... Pensavamos que lhe ia succeder como & Amelia. Mas nao,
era hydropesia... E alli o que ha € anasarca...

—Coitada, santa senhora! E o Natario?

—Avelhado. Tem tido seus desgostos. Muita lingua.

—E diga 14, padre-mestre, o Libaninho?

—Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o conego rindo.

O padre Amaro riu tambem: e durante um momento os dois
sacerdotes pararam, apertando as ilhargas.

—Pois €& verdade, disse emfim o conego. A coisa tinha sido
realmente escandalosa.. Porque emfim, repare o amigo que o
pilharam com o sargento, de tal modo que nao havia a duvidar... E as
dez horas da noite, na alameda! Ja é imprudencia.. Mas emfim a
coisa esqueceu, e quando o Mathias morreu, la lhe demos o logar de
sacristao, que € bem boa posta... Muito melhor que o que elle tinha
no cartorio... E ha de cumprir com zelo!

—Ha de cumprir com zelo, concordou miéffd sério o padre Amaro. E
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a proposito, a D. Maria da Assumpgao?

—Homem, rosnam-se coisas... Criado novo... Um carpinteiro que
morava defronte... O rapaz anda no trinque.

—Palavra?
—No trinque. Charuto, relogio, luva! Tem pilheria, hein?
—E divino!

—As Gansosos na mesma, continuou o conego. Tém agora a sua
criada, a Escolastica.

—E da besta do Joao Eduardo?

—Eu mandei-lhe dizer, nao? La esta ainda nos Poyaes. O Morgado
esta mal do figado. E o Jodao Eduardo diz que esta tisico... que eu nao
sei, nunca mais o vi... Quem m'o disse foi o Ferrao.

—Como vai elle, o Ferrao?

—Bem. Sabe quem eu vi ha dias? A Dionysia.

—E entao?

O conego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro.

—Deveras, padre-mestre?
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—Na rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luiz da
Barrosa € que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento.
Pois aqui estao as novidades. E vossé esta mais forte, homem! Fez-
lhe bem a mudanca...

E pondo-se diante, galhofando:

—O Amaro, e vossé a escrever-me quUé6§ueria retirar-se para a
serra, ir para um convento, passar a vida em penitencia...

O padre Amaro encolheu os hombros:

—Que quer vossé, padre-mestre?.. N'aquelles primeiros
momentos... Olhe que me custou! Mas tudo passa...

—Tudo passa, disse o conego. E depois d'uma pausa:—Ah! Mas Leiria
ja nao é Leiria!

Passearam entao um momento em silencio, n‘uma recordacao que
lhes vinha do passado, os quinos divertidos da S. Joanneira, as
palestras ao cha, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido
cantados pelo Arthur Couceiro e acompanhados pela pobre Amelia,
que agora la dormia, no cemiterio dos Poyaes, sob as flores
silvestres...

—E que me diz vossé a estas coisas de Franca, Amaro? exclamou de
repente o conego.

—Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma sucia de padres
fuzilados!... Que brincadeira!
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—Ma brincadeira, rosnou o conego.
E o padre Amaro:
—E ca pelo nosso canto parece que comegam tambem essas idéas...

O conego assim o ouvira. Entao indignaram-se contra essa turba de
macons, de republicanos, de socialistas, gente que quer a
destruicao de tudo o que é respeitavel—o clero, a instrucgao
religiosa, a familia, o exercito e a riqueza... Ah! a sociedade estava
ameacada por monstros desencadead®d! Eram necessarias as
antigas repressoes, a masmorra e a forca. Sobretudo inspirar aos
homens a fé e o respeito pelo sacerdote.

—Ahi 6 que esta o mal, disse Amaro, é que nos nao respeitam! Nao
fazem senao desacreditar-nos... Destroem no povo a veneragao
pelo sacerdocio...

—Calumniam-nos infamamente, disse n'um tom profundo o conego.
Entao junto d'elles passaram duas senhoras, uma ja de cabellos
brancos, o ar muito nobre; a outra, uma creaturinha delgada e
pallida, d'olheiras batidas, os cotovélos agudos collados a uma cinta

d'esterilidade, pouff enorme no vestido, cuia forte, tacées de palmo.

—Caspite! disse o conego baixo, tocando o cotovélo do collega.
Hein, seu padre Amaro?... Aquillo é que vossé queria confessar.

—Ja la vai o tempo, padre-mestre, disse o parocho rindo, ja as nao
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confesso senao casadas!

O conego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade;
mas retomou o seu ar ponderoso de padre obeso, vendo Amaro
tirar profundamente o chapéo a um cavalheiro de bigode grisalho e
oculos d'ouro, que entrava na praca, do lado do Loreto, com o
charuto cravado nos dentes e o guardasol debaixo do braco.

Era o senhor conde de Ribamar. Adiantou-se com bonhomia para os
dois sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou «o seu
amigo, o senhor conego Dias, da Sé de Leiria». Conversaram um
momento da estagao, que ja ia quente. D€jfbis o padre Amaro fallou
dos ultimos telegrammas.

—Que diz vossa excellencia a estas coisas de Franca, senhor conde?

O estadista agitou as maos, n'uma desolagao que lhe assombreava a
face:

—Nem me falle n'isso, senhor padre Amaro, nem me falle n'isso...
Vér meia duzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam

vossas senhorias que tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressao consternada, uniram-se a
dor do estadista.

E entao o conego:

—E qual pensa vossa excellencia que sera o resultado?
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O senhor conde de Ribamar, com pausa, em palavras que sabiam
devagar, sobrecarregadas do peso das idéas, disse:

—O resultado?... Nao é difficil prevel-o. Quando se tem alguma
experiencia da Historia e da Politica, o resultado de tudo isto vé-se
distinctamente. Tao distinctamente como o0s vejo a vossas
senhorias.

Os dois sacerdotes pendiam dos labios propheticos do homem de
governo.

—Suffocada a insurreicao—continuou o senhor conde olhando a
direito diante de si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os
futuros historicos que a sua pupilla, ajudada pelos oculos d'ouro,
penetrava—suffocada a insurreicao, dentro de tres mezes temos de
novo o imperio... Se vossas senhorias tivé8sem visto como eu uma
recepcao nas Tulherias ou no Hotel de Ville, nos tempos do imperio,
haviam de dizer, como eu, que a Franca € profundamente
imperialista e s6 imperialista... Temos pois Napoleao III: ou talvez
elle abdique, e a imperatriz tome a regencia na menoridade do
principe imperial... Eu aconselharia antes, e ja o fiz saber, que era
esta talvez a solugao mais prudente. Como consequencia immediata
temos o Papa em Roma outra vez senhor do poder temporal... Eu, a
fallar a verdade, e ja o fiz saber, nao approvo uma restauragao papal.
Mas eu nao lhes estou aqui a dizer o que approvo, ou 0 que reprovo.
Felizmente nao sou o dono da Europa... Seria um encargo superior a
minha idade e as minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha
experiencia da Politica e da Historia me aponta como certo... Dizia
eu...? Ah! a imperatriz no throno de Franca, Pio Nono no throno de
Roma, ahi temos a democracia esmagada entre estas duas forcas

658



sublimes, e creiam vossas senhorias um homem que conhece a sua
Europa e os elementos de que se compoe a sociedade moderna,
creiam que depois d'este exemplo da Communa nao se torna a ouvir
fallar de republica, nem de questao social, nem de povo, n'estes cem
annos mais chegados!...

—Deus Nosso Senhor o ouga, senhor conde, fez com ungao o
conego.

Mas Amaro, radiante de se achar alli, 6@ha praca de Lisboa, em
conversagao intima com um estadista illustre, perguntou ainda,
pondo nas palavras uma anciedade de conservador assustado:

—E cré vossa excellencia que essas idéas de republica, de
materialismo, se possam espalhar entre nos?

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até quasi
junto das grades que cercam a estatua de Luiz de Camoes:

—Nao lhes dé isso cuidado, meus senhores, nao lhes dé isso
cuidado! E possivel que haja ahi um ou dois esturrados que se
queixem, digam tolices sobre a decadencia de Portugal, e que
estamos n'um marasmo, € que vamos cahindo no embrutecimento,
e que isto assim nao pode durar dez annos. etc. etc. Babuseiras!...

Tinha-se encostado quasi as grades da estatua, e tomando uma
attitude de confianca:

—A verdade, meus senhores, € que os estrangeiros invejam-nos... E
o que vou a dizer nao € para lisonjear a vossas senhorias: mas
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emquanto n'este paiz houver sacerdotes respeitaveis como vossas
senhorias, Portugal ha de manter com dignidade o seu logar na
Europa! Porque a fé, meus senhores, é a base da ordem!

—Sem duvida, senhor conde, sem duvida, disseram com forca os
dois sacerdotes.

—Senao, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animacgao, que
prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhd§7% largo do Loreto, que
aquella hora, n'um fim de tarde serena concentrava a vida da cidade.
Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de
cuia cheia e tacao alto, com os movimentos derreados, a pallidez
chlorotica d'uma degeneracao de raga; n'alguma magra pileca, ia
trotando algum mocgo de nome historico, com a face ainda
esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos da praga gente
estirava-se n'um torpdr de vadiagem; um carro de bois, aos
solavancos sobre as suas altas rodas, era como o symbolo de
agriculturas atrazadas de seculos; fadistas gingavam, de cigarro nos
dentes; algum burguez enfastiado lia nos cartazes o annuncio
d'operetas obsoletas; nas faces enfezadas de operarios havia como a
personificagao das industrias moribundas... E todo este mundo
decrepito se movia lentamente, sob um céo lustroso de clima rico,
entre garotos apregoando a loteria e a batota publica, e rapazitos de
voz plangente offerecendo o Jornal das pequenas novidades: e iam,
n'um vagar madraco, entre o largo onde se erguiam duas fachadas
tristes de igreja, e o renque comprido das casarias da praca onde
brilhavam tres taboletas de casas de penhores, negrejavam quatro
entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo d'esgoto
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aberto, as viellas de todo um bairro de prostituicao e de crime.

—Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta
prosperidade, este contentamento.. Meus senhores, nao admira
realmente que sejamos a inveja da Europi4]

E o homem d'estado, os dois homens de religiao, todos tres em
linha, junto as grades do monumento, gozavam de cabeca alta esta
certeza gloriosa da grandeza do seu paiz,—alli ao pé d'aquelle
pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, erecto e nobre,
com os seus largos hombros de cavalleiro forte, a epopeia sobre o
coracao, a espada firme, cercado dos chronistas e dos poetas
heroicos da antiga patria—patria para sempre passada, memoria
quasi perdida!

Outubro 1878 —Outubro 1879.
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Lista de erros corrigidos

Aqui encontram-se listados todos os erros encontrados e corrigidos:

#pag. 81
#pag, 88
#pag. 95

#pag.
152

#pag.
344

#pag.
357

#pag.
357

#pag.
357

#pag.
360

#pag.
372

#pag.
396

#pag.
397

#pag.
425

#pag.
428

Original
?uz
arcepispo

brancos

elle

demolissse

religao

Infelimente

podia ter ter

tataruga

patite

exemplicar

cebeca

installado-se

encondo
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Correcgao
luz
arcebispo

bracos

ella

demolisse

religido

Infelizmente

podia ter

tartaruga

patife

exemplificar

cabeca

installando-se

encontrado




#pag.

iria em em iria em

430

#pag.

= enconder esconder
436

#pag.

atravessassse ... atravessasse

460

#pag.

#pag. malacia malicia
463

#pag.

= rades randes
478 g g

#pag.

#pag. necesario necessario
489

#pag. . )

viessa viesse

489

#pag.

#pag. entercimento enternecimento
492

#pag.

_%5% appareeeu appareceu

#pag.

#pag. cruxifico crucifixo
634

O original ndo tem capitulo XI, no entanto, a numeracao das paginas
ndo apresenta quebra na narra¢do. Optamos por nao corrigir a
numeracgao dos capitulos.
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