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O LIVRO DE CESARIO VERDE

Prefacio

A JORGE VERDE

Aqui deponho em suas maos e debaixo dos seus labios o livro do seu
irmao. A minha «obra» terminou no dia em que elle saiu da nossa
doce amizade para a nossa terrivel amargura: morri, meu querido
Jorge—deixe-me chamar assim ao irmao do meu querido Cesario;—
morri para as alegrias do trabalho, para as esperancas dos enganos
doces! O desmoronamento fez-se, a um tempo, no espirito e no
coracao! Dos restos do passado deixe-me offerecer-lhe a dedicagao
extremada: peca-me o sacrificio; e, quando no decorrer da vida, se
lembrar de nos, tenha este pensamento consolador:—A grande alma



de meu irmao soube impoOr-se a um coracao endurecido; e tenha
este outro pensamento: —Mas nao estava de todo endurecido o
coracao que soube amal-a.

Adeus, meu querido Jorge!
S.P.

20 de julho de 1886.

Encontramo-nos pela primeira vez no Curso Superior de Lettras.
Foi em 1873. Cesario Verde marticulara-se no Curso em
homenagem as Lettras, como se as Lettras la estivessem—no Curso.
Eu matriculara-me, com a esperanca de habilitar-me um dia a
conquista de uma cadeira disponivel. Encontramo-nos e ficAmos
amigos—para a vida e para a morte.

Para a vida e para a morte.

Tenho de fallar de mim, se eu pretendo fallar de Cesario Verde. Elle
nao teve, desde aquelle dia—ha treze annos—maior amigo do que eu
fui; e sobre esta mesa onde eu estou escrevendo, as 10 horas da
noite d'este formidavel dia glacial—20 de Julho de 1886, dia do seu
enterro,—sobre esta mesa onde eu estou escrevendo tenho estas
palavras suas de ha poucos dias:—«E como se dé o caso de tu seres
o mais dedicado dos meus amigos...» Tenho aqui essas palavras:
ellas constituem a justificacao dos meus solugos de ha poucas
horas, alli, no cemiterio visinho onde elle dorme—o Cesario!—a sua
primeira noite redimida...

Eu fui, pois, a luctar nas grandes batalhas da Desgraca, n'aquelle
anno para mim terrivel de 1874. Fui-me, a dezenas de leguas de
Lisboa. Elle ficou. E no dia em que eu medi forcas com as avancadas
do meu destino, a inquietacao invadiu o espirito e o coracao de
Cesario Verde, por modo que ja eu assoberbara com o meu
desprezo a desventura pertinaz e ainda elle nao vingara libertar-se



do peso de seus cuidados e afflicbes. Durante annos escreveu-me
centenares de paginas—commentarios sobre os meus infortunios,
conselhos do seu espirito lucidissimo, sobresaltos do seu coragao
fraternal. Um dia, trocamos estas palavras:—«Como tu tens tempo,
meu amigo, para soffrer tanto!»—«Como tu tens tempo, meu amigo,
para me acompanhar no soffrimento!».

E indispensavel ter conhecido intimamente Cesario Verde para
conhecel-o um pouco. Os que apenas lhe ouviram a phrase rapida,
imperiosa, dogmatica, mal podem imaginar o fundo de tolerancia
espectante d'aquelle bello e poderoso espirito. Elle tinha o furor da
discussao—a toda a hora. Eu careco de preparar-me durante horas
para a simples comprehensao. As exigencias do meu caro polemista
irritavam-me. Eu respondia ao acaso; mas acontecia por vezes que
o sorriso ligeiramente ironico do perseguidor expandia-se n'um
bom e largo sorriso de convencido; e entao—meu querido amigo!
meu santo poeta!—elle saudava com um enthusiasmo de creanca
amoravel o que elle chamava o meu triumpho! Nao hesitava em
confessar-se vencido; e congratulava-se commigo—porque eu o
vencera inconscientemente. A generosa alma chamava aquillo a
minha superioridade!

Os campos, a verdura dos prados e dos montes; a liberdade do
homem em meio da natureza livre: os seus sonhos amados; as suas
realidades amadas! Quando aquelle artista delicado, quando aquelle
poeta de primeira grandeza julgava em raros momentos sacrificar a
Arte aos seus gostos de lavrador e de homem pratico, succedia que
as cousas do campo, da vida pratica assimilavam a fecundante seiva
artistica do poeta: e entao dos fructos alevantavam-se aromas que
disputavam foros de poesia aos aromas das fléres. O mesmo sopro
bondoso e potente agitava e fecundava os milharaes e as violetas e
os trigaes e as rosas! A bondade summa esta no poeta,—mais visivel,
pelo menos, do que em Deus.



Artista—e de alta plana! Eu pude vél-o cioso de seus direitos e
reivindicando-os com tanto de ingenuidade quanto de vigor. E pois
que um ligeiro esboco, precedendo mais detido trabalho, estou
elaborando sobre os tracos mais salientes d'aquella individualidade,
nao me dispensarei d'esta indicripg¢ao:

Ha dois mezes escrevia-me Cesario Verde: «O Doutor Sousa
Martins perguntou-me qual era a minha occupacao habitual. Eu
respondi-lhe naturalmente: Empregado no commercio. Depois, elle
referiu-se & minha vida trabalhosa que me distrahia, etc. Ora, meu
querido amigo, o que eu te peco € que, conversando com o dr.
Sousa Martins, lhe dés a perceber que eu nao sou o sr. Verde,
empregado no commercio. Eu nao posso bem explicar-te; mas a tua
amizade comprehende os meus escrupulos: sim?...»

E eu fui 4 beira de Sousa Martins e perguntei-lhe se o poeta Cesario
Verde podia ser salvo. O grande e illustre medico tranquilisou-me —
e apunhalou-me em pleno peito:—Que o poeta Cesario Verde estava
irremediavelmente perdido!

Meu poeta! Meu amigo! Tu estavas condemnado no tribunal
superior, quando eu te mentia e ao publico e a mim proprio: estavas
condemnado, meu santo! Mas podia viver tranquillo o teu orgulho
de artista: o teu medico sabia que o poeta Cesario Verde eras tu
proprio, meu pallido agonisante illudido!

A esthesia, o processo artistico e a individualidade d'este admiravel
e originalissimo poeta merecem a Critica independente uma
attencao desvelada. Eu nao hesito em vincular o meu nome &
promessa de um tributo que a obra de Cesario Verde esta
reclamando.
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E todavia, nao péde o meu espirito evadir-se a idéa consoladora de
que é um sonho isto que o entenebrece! Nao pddes evadir-te, 6



meu espirito amargurado! mas eu vou libertar-te para a dor!

Foi as cinco da tarde—ainda agora. Caia o sol a prumo sobre a
estrada do Lumiar e nés vinhamos arrastando a nossa miseria,—nos
0s vivos; o morto arrastava a sua indifferenga. Chegamos, com duas
horas de amargura, alli ao porto de abrigo e de descango. Veio o
ceremonial tragico, o latim, o encerramento. Caso de uma
eloquencia terrivel: Entre algumas dezenas de homens nao houve
uma phrase indifferente—e em dado momento explosiram solugos
n'um enternecimento que ageitava a loira cabeca do cadaver la
dentro do caixao—como as maos da mae lh'a ageitaram infantil, no
travesseiro, ha vinte e quatro annos, e moribunda ha vinte e quatro
horas!

Eram sete horas da tarde, 6 minha alma triste! Eu fui-me a chorar
velhas lagrimas de gelo, avocadas por lagrimas de fogo
recemnascidas. Fui-me por entre os tumulos, a pedir ao meu Deus
de ha trinta annos que que me désse forca, que me désse forca
nova,—pois que se prolonga o captiveiro! E a s6s, caminhando por
entre os tumulos, ao cair da noite, pareceu-me comprehender que
nos recebemos forca nova em cada nova dor, para soffrermos de
novo—do mesmo modo que o alcatruz de uma nora se despeja para
encher-se, para despejar-se —sem saber porque...

20 de Agosto
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A morada nova do Cesario € de pedra e tem uma porta de ferro,
com um respiradouro em cruz;—rua n.° 6 do cemiterio dos
Prazeres. A porta estd um arbusto da familia dos cyprestes—um
brinde ao meu querido morto. Eu offerecera uma palmeira que o
vento esgarcou ao terceiro dia, e tive de escolher uma especie
resistente, ca da minha raga—funebre e resistente. Esta verdejante e
vigorosa a pequenina arvore, e de longe € uma sentinella perdida da
minha doce amizade religiosa. De longe vou ja perguntando a nossa



arvore:—Esta bom o nosso amigo?... E ella inclina os pequeninos
trocos, com a gravidade do cypreste:—Bem; nao houve novidade em
toda a noite...

E que eu vou pelas tardes visital-o; e saber como elle passou ¢é todo
um meu cuidado, como € toda a minha alegria o bem-estar
d'aquella hora em que nao ha risos. Nao fomos risonhos—o Cesario
e eu. As nossas horas de convivencia foram tristes e severas. Depois
da morte do Cesario eu deixei de viver nos dominios onde elle
sentira consolagoes, alentos, esperancas, onde elle imaginara
renascimentos, horisontes, claridades novas. Nunca mais publiquei
uma palavra que se lhe nao consagrasse—ao meu querido morto.
Em face d'aquelle cadaver eu senti alastrar-se no meu pobre ser
fatigado o bem-amado desprezo da vida. O meu santo esta alli,—
esta resignado: é tudo. Vos todos, que o amastes, sabei que elle esta
resignado—o nosso querido morto impassivel!

E n'uma dessas tardes, alguns dias depois da sua morte, eu
aproximei da porta de ferro a minha pobre cabeca esbrazeada e
olhei para dentro do jazigo, involuntariamente; e entao, como quer
que eu visse la a dentro do jazigo alguns caixdes arrumados, € como
eu acertasse em descobrir o caixao do Cesario, os solucos
despedacaram-se contra a minha garganta, n'uma affliccao
immensa e cruel. E foi entao que a voz rouca e enfraquecida do
Cesario—lembram-se da voz d'elle?—pronunciou distinctamente 14
a dentro do caixao:—«Sé natural, meu amigo; sé€ natural!»

Era a voz do Cesario; era a sua voz tremente e doce, 6 meu sagrado
horror inconsciente! Debrucei-me contra a porta do jazigo e
suppliquei n'uma angustia:—«Fala! Dize! Falla, outra vez, meu
amigo!» Nao se reproduziu o doloroso encanto. Apenas uma especie
de marulho brando, um arrastar de folhagem resequida—e o morto
na paz da Morte!



Vao ja decorridos dez annos sobre um periodo de alguns mezes
serenos da minha via dolorosa. Eu viera a conquistar a certeza de
que nao havia luz misericordiosa para a noite que me vem
acompanhando e torturando os olhos avidos, desde o berco a
sepultura redemptora. Cheguei aqui, a cidade maldita da minha
primeira hora e trazia o sonho de uma aurora pacifica de vida nova
no meu pobre espirito illudido. A aurora fez-se com um
desabamento de esperancas: a crueldade bestial que se debrucara
sobre o meu primeiro dia nao estava arrependida, nem fatigada: a
perseguicao renasceu. E quando eu, no singular desespero dos
esmagados em sua crenga, pensei na Morte como no abrigo
antecipado—querido abrigo inevitavel'—a voz de Cesario foi a voz
evocadora para a continuacao do soffrimento —do soffrimento
amparado e protegido...

Protegido! A proteccao foi a maior da grande alma serena para a
pobre alma abatida: foi de lagrimas que se confundiram com as
minhas lagrimas; foi aquelle sorriso triste de resignacao,
consagrado as minhas amarguras,—que para o Cesario nao foram
mysteriosas; foi o aperto de mao robusto, na vertigem do combate;
foi a voz firme e severa na hora dos desfallecimentos; foi o reflexo
permanente que a minha angustia encontrou na sua.

Ah, santo! Ah, meu santo! Ah, meu puro e meu grande! Ah, meu
forte! Vae-se na corrente, desfallecido, se nos nao troveja nos
ouvidos a voz reanimadora! Vae-se na corrente,—que o sei eu! Mas
tu, depois do grito salvador, tinhas um applauso vibrante 14 do
fundo da tua grandeza e da tua generosidade. E tu sabias que me
salvara a tua mao, a tua palavra, a tua alma de justo, a tua face que
eu nao quizera vér, contrahida e severa, retraindo-se perante o
quadro da minha fraqueza! Tu bem o sabias,—forte, bom, generoso,
nobre, sempre bom—e todavia sempre justo!

A crise mais feroz atravessei-a, pois, abrigado,—abrigado pela sua
voz amiga. Eu tive de luctar com a lenda de rebelliao, com a



desconfianca dos homens praticos, com o odio dos pequeninos
malvados offendidos em seus orgulhos e desmascarados em suas
hypocrisias: conseguintemente, com a suppressao do trabalho,—do
pao,—com a calumnia, com a intriga, com todas as armadilhas a
minha colera, com todas as ciladas & minha fé... Ah, perdidos em
paiz de Cafres! Mal conceberieis o horror de uma lucta como
aquella, de todos os dias de dez annos, em paiz de conta aberta no
bazar da Civilisacao!

Hoje, o meu santo amigo esta alli em baixo, na sua morada nova,
esperando... Espera que eu va dizer-lhe dos horisontes novos
abertos a consciencia dos justos; espera que eu va dizer-lhe as
victorias da Justica absoluta—da Justica illuminada e serena;—
espera que eu va dizer-lhe as victorias do Trabalho, da Razao, da
Sciencia, da Sinceridade, do Amor: os homens reconciliados,
esclarecidos, a Natureza convertida em Progresso, Deus explicado,
o Futuro illuminado, a Vida possivel, A Mulher fortalecida, o Homem
abrandado, as luctas supprimidas, o concerto da Terra
desentranhando-se em harmonias reconhecidas, a Bondade
convertida em norma, os Direitos e os Deveres supprimidos pela
Igualdade: os seus sonhos, a sua fé, o seu horisonte, o seu amor!

Esta alli em baixo, esperando... Eu, mensageiro triste, nao saberei
dizer-lhe o ascendér dos espiritos, e s6 poderei levar-lhe no meu
abatimento a demonstracao da minha pouca fé, aggravada pela
espantosa amargura d'estes ultimos dias,—d'estas ultimas horas. As
visoes do poeta hao de emmurchecer confundidas com as ultimas
rozas que a minha pobre mao tremente e desfallecida lhe depora no
tumulo, e os restos da minha fé hao-de misturar-se com o po
accumulado a entrada do seu tumulo pelo Nordéste—menos frio do
que a minha alma succumbida!

Xk Kk *k

Silva Pinto.



