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O LIVRO DE CESARIO VERDE

Prefácio

A JORGE VERDE

Aqui deponho em suas mãos e debaixo dos seus lábios o livro do seu
irmão. A minha «obra» terminou no dia em que elle saiu da nossa
doce amizade para a nossa terrível amargura: morri, meu querido
Jorge—deixe-me chamar assim ao irmão do meu querido Cesario;—

morri para as alegrias do trabalho, para as esperanças dos enganos
doces! O desmoronamento fez-se, a um tempo, no espírito e no

coração! Dos restos do passado deixe-me offerecer-lhe a dedicação
extremada: peça-me o sacrifício; e, quando no decorrer da vida, se
lembrar de nós, tenha este pensamento consolador:—A grande alma
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de meu irmão soube impôr-se a um coração endurecido; e tenha
este outro pensamento: —Mas não estava de todo endurecido o

coração que soube amal-a.

Adeus, meu querido Jorge!

S.P.

20 de julho de 1886.

Encontrámo-nos pela primeira vez no Curso Superior de Lettras.

Foi em 1873. Cesario Verde marticulara-se no Curso em
homenagem ás Lettras, como se as Lettras lá estivessem—no Curso.

Eu matriculara-me, com a esperança de habilitar-me um dia á
conquista de uma cadeira disponivel. Encontrámo-nos e ficámos

amigos—para a vida e para a morte.

Para a vida e para a morte.

Tenho de fallar de mim, se eu pretendo fallar de Cesario Verde. Elle
não teve, desde aquelle dia—ha treze annos—maior amigo do que eu
fui; e sobre esta mesa onde eu estou escrevendo, ás 10 horas da
noite d'este formidavel dia glacial—20 de Julho de 1886, dia do seu
enterro,—sobre esta mesa onde eu estou escrevendo tenho estas
palavras suas de ha poucos dias:—«E como se dê o caso de tu seres
o mais dedicado dos meus amigos…» Tenho aqui essas palavras:

ellas constituem a justificação dos meus soluços de ha poucas
horas, alli, no cemiterio visinho onde elle dorme—o Cesario!—a sua
primeira noite redimida…

Eu fui, pois, a luctar nas grandes batalhas da Desgraça, n'aquelle
anno para mim terrivel de 1874. Fui-me, a dezenas de leguas de
Lisboa. Elle ficou. E no dia em que eu medi forças com as avançadas
do meu destino, a inquietação invadiu o espirito e o coração de
Cesario Verde, por modo que já eu assoberbara com o meu
desprezo a desventura pertinaz e ainda elle não vingára libertar-se

3



do peso de seus cuidados e afflições. Durante annos escreveu-me
centenares de paginas—commentarios sobre os meus infortunios,

conselhos do seu espirito lucidissimo, sobresaltos do seu coração
fraternal. Um dia, trocámos estas palavras:—«Como tu tens tempo,

meu amigo, para soffrer tanto!»—«Como tu tens tempo, meu amigo,

para me acompanhar no soffrimento!».

É indispensavel ter conhecido intimamente Cesario Verde para
conhecel-o um pouco. Os que apenas lhe ouviram a phrase rapida,

imperiosa, dogmatica, mal podem imaginar o fundo de tolerancia
espectante d'aquelle bello e poderoso espirito. Elle tinha o furor da
discussão—a toda a hora. Eu careço de preparar-me durante horas
para a simples comprehensão. As exigencias do meu caro polemista
irritavam-me. Eu respondia ao acaso; mas acontecia por vezes que
o sorriso ligeiramente ironico do perseguidor expandia-se n'um

bom e largo sorriso de convencido; e então—meu querido amigo!

meu santo poeta!—elle saudava com um enthusiasmo de creança
amoravel o que elle chamava o meu triumpho! Não hesitava em
confessar-se vencido; e congratulava-se commigo—porque eu o

vencera inconscientemente. A generosa alma chamava áquillo a
minha superioridade!

Os campos, a verdura dos prados e dos montes; a liberdade do
homem em meio da natureza livre: os seus sonhos amados; as suas
realidades amadas! Quando aquelle artista delicado, quando aquelle
poeta de primeira grandeza julgava em raros momentos sacrificar a
Arte aos seus gostos de lavrador e de homem pratico, succedia que
as cousas do campo, da vida pratica assimilavam a fecundante seiva
artistica do poeta: e então dos fructos alevantavam-se aromas que
disputavam fóros de poesia aos aromas das flôres. O mesmo sopro

bondoso e potente agitava e fecundava os milharaes e as violetas e
os trigaes e as rosas! A bondade summa está no poeta,—mais visivel,
pelo menos, do que em Deus.
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Artista—e de alta plana! Eu pude vêl-o cioso de seus direitos e
reivindicando-os com tanto de ingenuidade quanto de vigor. E pois
que um ligeiro esboço, precedendo mais detido trabalho, estou
elaborando sobre os traços mais salientes d'aquella individualidade,

não me dispensarei d'esta indicripção:

Ha dois mezes escrevia-me Cesario Verde: «O Doutor Sousa
Martins perguntou-me qual era a minha occupação habitual. Eu
respondi-lhe naturalmente: Empregado no commercio. Depois, elle
referiu-se á minha vida trabalhosa que me distrahia, etc. Ora, meu
querido amigo, o que eu te peço é que, conversando com o dr.
Sousa Martins, lhe dês a perceber que eu não sou o sr. Verde,

empregado no commercio. Eu não posso bem explicar-te; mas a tua
amizade comprehende os meus escrupulos: sim?…»

E eu fui á beira de Sousa Martins e perguntei-lhe se o poeta Cesario
Verde podia ser salvo. O grande e illustre medico tranquilisou-me —

e apunhalou-me em pleno peito:—Que o poeta Cesario Verde estava
irremediavelmente perdido!

Meu poeta! Meu amigo! Tu estavas condemnado no tribunal
superior, quando eu te mentia e ao publico e a mim proprio: estavas
condemnado, meu santo! Mas podia viver tranquillo o teu orgulho
de artista: o teu medico sabia que o poeta Cesario Verde eras tu

proprio, meu pallido agonisante illudido!

A esthesia, o processo artistico e a individualidade d'este admiravel
e originalissimo poeta merecem á Critica independente uma
attenção desvelada. Eu não hesito em vincular o meu nome á
promessa de um tributo que a obra de Cesario Verde está
reclamando.

* * * * *

E todavia, não póde o meu espirito evadir-se á idéa consoladora de
que é um sonho isto que o entenebrece! Não pódes evadir-te, ó

5



meu espirito amargurado! mas eu vou libertar-te para a dôr!

Foi ás cinco da tarde—ainda agora. Caía o sol a prumo sobre a
estrada do Lumiar e nós vinhamos arrastando a nossa miseria,—nós

os vivos; o morto arrastava a sua indifferença. Chegámos, com duas
horas de amargura, alli ao porto de abrigo e de descanço. Veio o

ceremonial tragico, o latim, o encerramento. Caso de uma
eloquencia terrivel: Entre algumas dezenas de homens não houve
uma phrase indifferente—e em dado momento explosiram soluços
n'um enternecimento que ageitava a loira cabeça do cadaver lá
dentro do caixão—como as mãos da mãe lh'a ageitaram infantil, no
travesseiro, ha vinte e quatro annos, e moribunda ha vinte e quatro
horas!

Eram sete horas da tarde, ó minha alma triste! Eu fui-me a chorar
velhas lagrimas de gelo, avocadas por lagrimas de fogo
recemnascidas. Fui-me por entre os tumulos, a pedir ao meu Deus
de ha trinta annos que que me désse força, que me désse força
nova,—pois que se prolonga o captiveiro! E a sós, caminhando por

entre os tumulos, ao cair da noite, pareceu-me comprehender que
nós recebemos força nova em cada nova dôr, para soffrermos de
novo—do mesmo modo que o alcatruz de uma nóra se despeja para
encher-se, para despejar-se —sem saber porque…

20 de Agosto

* * * * *

A morada nova do Cesario é de pedra e tem uma porta de ferro,

com um respiradouro em cruz;—rua n.º 6 do cemiterio dos
Prazeres. Á porta está um arbusto da familia dos cyprestes—um

brinde ao meu querido morto. Eu offerecera uma palmeira que o

vento esgarçou ao terceiro dia, e tive de escolher uma especie
resistente, cá da minha raça—funebre e resistente. Está verdejante e
vigorosa a pequenina arvore, e de longe é uma sentinella perdida da
minha doce amizade religiosa. De longe vou já perguntando á nossa

6



arvore:—Está bom o nosso amigo?… E ella inclina os pequeninos
trocos, com a gravidade do cypreste:—Bem; não houve novidade em
toda a noite…

É que eu vou pelas tardes visital-o; e saber como elle passou é todo
um meu cuidado, como é toda a minha alegria o bem-estar
d'aquella hora em que não ha risos. Não fomos risonhos—o Cesario
e eu. As nossas horas de convivencia foram tristes e severas. Depois
da morte do Cesario eu deixei de viver nos dominios onde elle
sentira consolações, alentos, esperanças, onde elle imaginára
renascimentos, horisontes, claridades novas. Nunca mais publiquei
uma palavra que se lhe não consagrasse—ao meu querido morto.

Em face d'aquelle cadaver eu senti alastrar-se no meu pobre ser
fatigado o bem-amado desprezo da vida. O meu santo está alli,—
está resignado: é tudo. Vós todos, que o amastes, sabei que elle está
resignado—o nosso querido morto impassivel!

E n'uma dessas tardes, alguns dias depois da sua morte, eu
aproximei da porta de ferro a minha pobre cabeça esbrazeada e
olhei para dentro do jazigo, involuntariamente; e então, como quer
que eu visse lá a dentro do jazigo alguns caixões arrumados, e como

eu acertasse em descobrir o caixão do Cesario, os soluços
despedaçaram-se contra a minha garganta, n'uma afflicção
immensa e cruel. E foi então que a voz rouca e enfraquecida do
Cesario—lembram-se da voz d'elle?—pronunciou distinctamente lá
a dentro do caixão:—«Sê natural, meu amigo; sê natural!»

Era a voz do Cesario; era a sua voz tremente e doce, ó meu sagrado
horror inconsciente! Debrucei-me contra a porta do jazigo e
suppliquei n'uma angustia:—«Fala! Dize! Falla, outra vez, meu
amigo!» Não se reproduziu o doloroso encanto. Apenas uma especie
de marulho brando, um arrastar de folhagem resequida—e o morto

na paz da Morte!
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Vão já decorridos dez annos sobre um periodo de alguns mezes
serenos da minha via dolorosa. Eu viera a conquistar a certeza de
que não havia luz misericordiosa para a noite que me vem
acompanhando e torturando os olhos ávidos, desde o berço á
sepultura redemptora. Cheguei aqui, á cidade maldita da minha
primeira hora e trazia o sonho de uma aurora pacifica de vida nova
no meu pobre espirito illudido. A aurora fez-se com um

desabamento de esperanças: a crueldade bestial que se debruçára
sobre o meu primeiro dia não estava arrependida, nem fatigada: a
perseguição renasceu. E quando eu, no singular desespero dos
esmagados em sua crença, pensei na Morte como no abrigo
antecipado—querido abrigo inevitavel!—a voz de Cesario foi a voz

evocadora para a continuação do soffrimento —do soffrimento
amparado e protegido…

Protegido! A protecção foi a maior da grande alma serena para a
pobre alma abatida: foi de lagrimas que se confundiram com as
minhas lagrimas; foi aquelle sorriso triste de resignação,

consagrado ás minhas amarguras,—que para o Cesario não foram
mysteriosas; foi o aperto de mão robusto, na vertigem do combate;

foi a voz firme e severa na hora dos desfallecimentos; foi o reflexo
permanente que a minha angustia encontrou na sua.

Ah, santo! Ah, meu santo! Ah, meu puro e meu grande! Ah, meu
forte! Vae-se na corrente, desfallecido, se nos não troveja nos

ouvidos a voz reanimadora! Vae-se na corrente,—que o sei eu! Mas
tu, depois do grito salvador, tinhas um applauso vibrante lá do
fundo da tua grandeza e da tua generosidade. E tu sabias que me
salvara a tua mão, a tua palavra, a tua alma de justo, a tua face que
eu não quizera vêr, contrahida e severa, retraindo-se perante o

quadro da minha fraqueza! Tu bem o sabias,—forte, bom, generoso,

nobre, sempre bom—e todavia sempre justo!

A crise mais feroz atravessei-a, pois, abrigado,—abrigado pela sua
voz amiga. Eu tive de luctar com a lenda de rebellião, com a
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desconfiança dos homens praticos, com o odio dos pequeninos
malvados offendidos em seus orgulhos e desmascarados em suas
hypocrisias: conseguintemente, com a suppressão do trabalho,—do
pão,—com a calumnia, com a intriga, com todas as armadilhas á
minha colera, com todas as ciladas á minha fé… Ah, perdidos em
paiz de Cafres! Mal conceberieis o horror de uma lucta como

aquella, de todos os dias de dez annos, em paiz de conta aberta no

bazar da Civilisação!

Hoje, o meu santo amigo está alli em baixo, na sua morada nova,

esperando… Espera que eu vá dizer-lhe dos horisontes novos

abertos á consciencia dos justos; espera que eu vá dizer-lhe as
victorias da Justiça absoluta—da Justiça illuminada e serena;—

espera que eu vá dizer-lhe as victorias do Trabalho, da Razão, da
Sciencia, da Sinceridade, do Amor: os homens reconciliados,

esclarecidos, a Natureza convertida em Progresso, Deus explicado,

o Futuro illuminado, a Vida possível, A Mulher fortalecida, o Homem
abrandado, as luctas supprimidas, o concerto da Terra
desentranhando-se em harmonias reconhecidas, a Bondade
convertida em nórma, os Direitos e os Deveres supprimidos pela
Igualdade: os seus sonhos, a sua fé, o seu horisonte, o seu amor!

Está alli em baixo, esperando… Eu, mensageiro triste, não saberei
dizer-lhe o ascendêr dos espiritos, e só poderei levar-lhe no meu
abatimento a demonstração da minha pouca fé, aggravada pela
espantosa amargura d'estes ultimos dias,—d'estas ultimas horas. As
visões do poeta hão de emmurchecer confundidas com as ultimas
rozas que a minha pobre mão tremente e desfallecida lhe deporá no

tumulo, e os restos da minha fé hão-de misturar-se com o pó

accumulado á entrada do seu tumulo pelo Nordéste—menos frio do
que a minha alma succumbida!

* * * * *

Silva Pinto.
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