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PROLOGO

1.º Amigo (bebendo Cognac e soda, debaixo d'arvores, n'um terraço, á

beira d'agua)

Camarada, por estes calores do estio que embotam a ponta da

sagacidade, repousemos do aspero estudo da Realidade humana...

Partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas

collinas romanticas onde se ergue a torre abandonada do
Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo...

Façamos phantasia!...

2.º Amigo

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e

amaveis Allegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma
Moralidade discreta...

(Comedia Inedita).
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I

Eu chamo-me Theodoro―e fui amanuense do Ministerio do Reino.

N'esse tempo vivia eu á travessa da Conceição n.º 106, na casa
d'hospedes da D. Augusta, a esplendida D. Augusta, viuva do major

Marques. Tinha dois companheiros: o Cabrita, empregado na
Administração do bairro central, esguio e amarello como uma tocha

d'enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro, grande
tocador de viola franceza.

A minha existencia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de

mangas de lustrina á carteira da minha repartição, ia lançando,

n'uma formosa letra cursiva, sobre o papel Tojal do Estado, estas

phrases faceis: «Ill.mo e Exc.mo Snr.―Tenho a honra de communicar a

V. Exc.ª... Tenho a honra de passar ás mãos de V. Exc.ª, Ill.mo e Exc.mo

Snr...»

Aos domingos repousava: installava-me então no canapé da sala de
jantar, de cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em

dias de missa, costumava limpar com clara d'ovo a caspa do tenente
Couceiro. Esta hora, sobretudo no verão, era deliciosa: pelas

janellas meio cerradas penetrava o bafo da soalheira, algum repique
distante dos sinos da Conceição Nova, e o arrulhar das rolas na

varanda; a monotona susurração das moscas balançava-se sobre a
velha cambraia, antigo véo nupcial da Madame Marques, que cobria

agora no aparador os pratos de cerejas bicaes; pouco a pouco o
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tenente, envolvido n'um lençol como um idolo no seu manto, ia
adormecendo, sob a fricção molle das carinhosas mãos da D.

Augusta; e ella, arrebitando o dedo minimo branquinho e papudo,

sulcava-lhe as rêpas lustrosas com o pentesinho dos bichos... Eu

então, enternecido, dizia á deleitosa senhora:

―Ai D. Augusta, que anjo que é!

Ella ria; chamava-me enguiço! Eu sorria, sem me escandalisar.
Enguiço era com effeito o nome que me davam na casa―por eu ser

magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos,

ter á cabeceira da cama uma lithographia de Nossa Senhora das

Dôres que pertencera á mamã, e corcovar. Infelizmente
corcóvo―do muito que verguei o espinhaço, na Universidade,

recuando como uma pêga assustada diante dos senhores Lentes; na
repartição, dobrando a fronte ao pó perante os meus Directores

Geraes. Esta attitude de resto convém ao bacharel; ella mantem a
disciplina n'um Estado bem organisado; e a mim garantia-me a

tranquillidade dos domingos, o uso d'alguma roupa branca, e vinte
mil reis mensaes.

Não posso negar, porém, que n'esse tempo eu era ambicioso―como

o reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lepido Couceiro.

Não que me revolvesse o peito o appetite heroico de dirigir, do alto

d'um throno, vastos rebanhos humanos; não que a minha louca
alma jámais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Companhia,

seguida d'um correio choitando;―mas pungia-me o desejo de poder
jantar no Hotel Central com Champagne, apertar a mão mimosa de

viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, adormecer,
n'um extasi mudo, sobre o seio fresco de Venus. Oh! moços que vos
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dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletots caros onde
alvejava a gravata de soirée! Oh! tipoias, apinhadas de andaluzas,

batendo galhardamente para os touros―quantas vezes me fizestes
suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil reis por mez e o

meu geito encolhido de enguiço me excluiam para sempre d'essas
alegrias sociaes vinha-me então ferir o peito―como uma frecha que

se crava n'um tronco, e fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu não me considerava sombriamente um «pária». A
vida humilde tem doçuras: é grato, n'uma manhã de sol alegre, com

o guardanapo ao pescoço, diante do bife de grelha, desdobrar o
Diario de Noticias; pelas tardes de verão, nos bancos gratuitos do

Passeio, gozam-se suavidades de idyllio; é saboroso á noite no

Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a

patria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz―porque não tenho
imaginação: não me consumia, rondando e almejando em torno de

paraisos ficticios, nascidos da minha propria alma desejosa como

nuvens da evaporação d'um lago; não suspirava, olhando as lucidas

estrellas, por um amor á Romeo, ou por uma gloria social á Camors.

Sou um positivo. Só aspirava ao racional, ao tangivel, ao que já fôra

alcançado por outros no meu bairro, ao que é accessivel ao
bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma table d'hôte

mastiga a bucha de pão secco á espera que lhe chegue o prato rico
da Charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar

eu fazia tudo o que devia como portuguez e como

constitucional:―pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das

Dôres, e comprava decimos da loteria.

No entanto procurava distrahir-me. E como as circumvoluções do
meu cerebro me não habilitavam a compôr odes, á maneira de
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