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PROLOGO

1.º Amigo (bebendo Cognac e soda, debaixo d'arvores, n'um terraço, á

beira d'agua)

Camarada, por estes calores do estio que embotam a ponta da

sagacidade, repousemos do aspero estudo da Realidade humana...

Partamos para os campos do Sonho, vaguear por essas azuladas

collinas romanticas onde se ergue a torre abandonada do
Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as ruinas do Idealismo...

Façamos phantasia!...

2.º Amigo

Mas sobriamente, camarada, parcamente!... E como nas sabias e

amaveis Allegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma
Moralidade discreta...

(Comedia Inedita).
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I

Eu chamo-me Theodoro―e fui amanuense do Ministerio do Reino.

N'esse tempo vivia eu á travessa da Conceição n.º 106, na casa
d'hospedes da D. Augusta, a esplendida D. Augusta, viuva do major

Marques. Tinha dois companheiros: o Cabrita, empregado na
Administração do bairro central, esguio e amarello como uma tocha

d'enterro; e o possante, o exuberante tenente Couceiro, grande
tocador de viola franceza.

A minha existencia era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de

mangas de lustrina á carteira da minha repartição, ia lançando,

n'uma formosa letra cursiva, sobre o papel Tojal do Estado, estas

phrases faceis: «Ill.mo e Exc.mo Snr.―Tenho a honra de communicar a

V. Exc.ª... Tenho a honra de passar ás mãos de V. Exc.ª, Ill.mo e Exc.mo

Snr...»

Aos domingos repousava: installava-me então no canapé da sala de
jantar, de cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em

dias de missa, costumava limpar com clara d'ovo a caspa do tenente
Couceiro. Esta hora, sobretudo no verão, era deliciosa: pelas

janellas meio cerradas penetrava o bafo da soalheira, algum repique
distante dos sinos da Conceição Nova, e o arrulhar das rolas na

varanda; a monotona susurração das moscas balançava-se sobre a
velha cambraia, antigo véo nupcial da Madame Marques, que cobria

agora no aparador os pratos de cerejas bicaes; pouco a pouco o
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tenente, envolvido n'um lençol como um idolo no seu manto, ia
adormecendo, sob a fricção molle das carinhosas mãos da D.

Augusta; e ella, arrebitando o dedo minimo branquinho e papudo,

sulcava-lhe as rêpas lustrosas com o pentesinho dos bichos... Eu

então, enternecido, dizia á deleitosa senhora:

―Ai D. Augusta, que anjo que é!

Ella ria; chamava-me enguiço! Eu sorria, sem me escandalisar.
Enguiço era com effeito o nome que me davam na casa―por eu ser

magro, entrar sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos,

ter á cabeceira da cama uma lithographia de Nossa Senhora das

Dôres que pertencera á mamã, e corcovar. Infelizmente
corcóvo―do muito que verguei o espinhaço, na Universidade,

recuando como uma pêga assustada diante dos senhores Lentes; na
repartição, dobrando a fronte ao pó perante os meus Directores

Geraes. Esta attitude de resto convém ao bacharel; ella mantem a
disciplina n'um Estado bem organisado; e a mim garantia-me a

tranquillidade dos domingos, o uso d'alguma roupa branca, e vinte
mil reis mensaes.

Não posso negar, porém, que n'esse tempo eu era ambicioso―como

o reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lepido Couceiro.

Não que me revolvesse o peito o appetite heroico de dirigir, do alto

d'um throno, vastos rebanhos humanos; não que a minha louca
alma jámais aspirasse a rodar pela Baixa em trem da Companhia,

seguida d'um correio choitando;―mas pungia-me o desejo de poder
jantar no Hotel Central com Champagne, apertar a mão mimosa de

viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, adormecer,
n'um extasi mudo, sobre o seio fresco de Venus. Oh! moços que vos
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dirigieis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletots caros onde
alvejava a gravata de soirée! Oh! tipoias, apinhadas de andaluzas,

batendo galhardamente para os touros―quantas vezes me fizestes
suspirar! Porque a certeza de que os meus vinte mil reis por mez e o

meu geito encolhido de enguiço me excluiam para sempre d'essas
alegrias sociaes vinha-me então ferir o peito―como uma frecha que

se crava n'um tronco, e fica muito tempo vibrando!

Ainda assim, eu não me considerava sombriamente um «pária». A
vida humilde tem doçuras: é grato, n'uma manhã de sol alegre, com

o guardanapo ao pescoço, diante do bife de grelha, desdobrar o
Diario de Noticias; pelas tardes de verão, nos bancos gratuitos do

Passeio, gozam-se suavidades de idyllio; é saboroso á noite no

Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os verbosos injuriar a

patria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz―porque não tenho
imaginação: não me consumia, rondando e almejando em torno de

paraisos ficticios, nascidos da minha propria alma desejosa como

nuvens da evaporação d'um lago; não suspirava, olhando as lucidas

estrellas, por um amor á Romeo, ou por uma gloria social á Camors.

Sou um positivo. Só aspirava ao racional, ao tangivel, ao que já fôra

alcançado por outros no meu bairro, ao que é accessivel ao
bacharel. E ia-me resignando, como quem a uma table d'hôte

mastiga a bucha de pão secco á espera que lhe chegue o prato rico
da Charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar

eu fazia tudo o que devia como portuguez e como

constitucional:―pedia-as todas as noites a Nossa Senhora das

Dôres, e comprava decimos da loteria.

No entanto procurava distrahir-me. E como as circumvoluções do
meu cerebro me não habilitavam a compôr odes, á maneira de
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tantos outros ao meu lado que se desforravam assim do tedio da
profissão; como o meu ordenado, paga a casa e o tabaco, me não

permittia um vicio―tinha tomado o habito discreto de comprar na
feira da Ladra antigos volumes desirmanados, e á noite, no meu

quarto, repastava-me d'essas leituras curiosas. Eram sempre obras
de titulos ponderosos: Galera da Innocencia, Espelho Milagroso,

Tristeza dos Mal Desherdados... O typo venerando, o papel
amarellado com picadas de traça, a grave encadernação freiratica, a

fitinha verde marcando a pagina―encantavam-me! Depois, aquelles
dizeres ingenuos em letra gorda davam uma pacificação a todo o

meu sêr, sensação comparavel á paz penetrante d'uma velha cêrca
de mosteiro, na quebrada d'um valle, por um fim suave de tarde,

ouvindo o correr d'agua triste...

Uma noite, ha annos, eu começára a lêr, n'um d'esses in-folios
vetustos, um capitulo intitulado Brecha das Almas; e ia cahindo

n'uma somnolencia grata, quando este periodo singular se me
destacou do tom neutro e apagado da pagina, com o relevo d'uma

medalha d'ouro nova brilhando sobre um tapete escuro: copío
textualmente:

«No fundo da China existe um Mandarim mais rico que todos os reis

de que a Fabula ou a Historia contam. D'elle nada conheces, nem o

nome, nem o semblante, nem a sêda de que se veste. Para que tu

herdes os seus cabedaes infindaveis, basta que toques essa
campainha, posta a teu lado, sobre um livro. Elle soltará apenas um

suspiro, n'esses confins da Mongolia. Será então um cadaver: e tu

verás a teus pés mais ouro do que póde sonhar a ambição d'um

avaro. Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tu a
campainha?»
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Estaquei, assombrado, diante da pagina aberta: aquella interrogação

«homem mortal, tocarás tu a campainha?» parecia-me facêta,

picaresca, e todavia perturbava-me prodigiosamente. Quiz lêr mais;

mas as linhas fugiam, ondeando como cobras assustadas, e no vazio
que deixavam, d'uma lividez de pergaminho, lá ficava, rebrilhando

em negro, a interpellação estranha―«tocarás tu a compainha?»

Se o volume fosse d'uma honesta edição Michel-Levy, de capa
amarella, eu, que por fim não me achava perdido n'uma floresta de

ballada allemã, e podia da minha sacada vêr branquejar á luz do gaz
o correame da patrulha―teria simplesmente fechado o livro, e
estava dissipada a allucinação nervosa. Mas aquelle sombrio in-folio

parecia estalar magia; cada letra affectava a inquietadora
configuração d'esses signaes da velha cabala, que encerram um

attributo fatidico; as virgulas tinham o retorcido petulante de rabos
de diabinhos, entrevistos n'uma alvura de luar; no ponto

d'interrogação final eu via o pavoroso gancho com que o Tentador
vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar na

inviolavel cidadella da Oração!... Uma influencia sobrenatural
apoderando-se de mim, arrebatava-me devagar para fóra da

realidade, do raciocinio: e no meu espirito foram-se formando duas
visões―d'um lado um Mandarim, decrepito, morrendo sem dôr,

longe, n'um kiosque chinez, a um ti-li-tin de campainha; do outro

toda uma montanha de ouro scintillando aos meus pés! Isto era tão
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nitido, que eu via os olhos obliquos do velho personagem
embaciarem-se, como cobertos d'uma tenue camada de pó; e sentia

o fino tinir de libras rolando juntas. E immovel, arripiado, cravava os

olhos ardentes na campainha, pousada pacatamente diante de mim

sobre um diccionario francez―a campainha prevista, citada no

mirifico in-folio...

Foi então que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e

metallica me disse, no silencio:

―Vamos, Theodoro, meu amigo, estenda a mão, toque a campainha,

seja um forte!

O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o,

a tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um individuo
corpulento, todo vestido de preto, de chapéo alto, com as duas

mãos calçadas de luvas negras gravemente apoiadas ao cabo d'um

guarda-chuva. Não tinha nada de phantastico. Parecia tão

contemporaneo, tão regular, tão classe-média como se viesse da
minha repartição...

Toda a sua originalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes

e duras; o nariz brusco, d'um aquilino formidavel, apresentava a
expressão rapace e atacante d'um bico d'aguia; o córte dos labios,

muito firme, fazia-lhe como uma bocca de bronze; os olhos, ao
fixar-se, assemelhavam dois clarões de tiro, partindo subitamente

d'entre as sarças tenebrosas das sobrancelhas unidas; era
livido―mas, aqui e além na pelle, corriam-lhe raiações sanguineas

como n'um velho marmore phenicio.
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Veio-me á idéa de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas
logo todo o meu raciocinio se insurgiu resolutamente contra esta

imaginação. Eu nunca acreditei no Diabo―como nunca acreditei em
Deus. Jámais o disse alto, ou o escrevi nas gazetas, para não

descontentar os poderes publicos, encarregados de manter o

respeito por taes entidades: mas que existam estes dois

personagens, velhos como a Substancia, rivaes bonacheirões,

fazendo-se mutuamente pirraças amaveis,―um de barbas nevadas e

tunica azul, na toilette do antigo Jove, habitando os altos luminosos,

entre uma côrte mais complicada que a de Luiz XIV; e o outro

enfarruscado e manhoso, ornado de cornos, vivendo nas chammas
inferiores, n'uma imitação burgueza do pitoresco Plutão―não
acredito. Não, não acredito! Céo e Inferno são concepções sociaes
para uso da plebe―e eu pertenço á classe-média. Rezo, é verdade, a

Nossa Senhora das Dôres: porque, assim como pedi o favor do
senhor doutor para passar no meu acto; assim como, para obter os

meus vinte mil reis, implorei a benevolencia do senhor deputado;

igualmente para me subtrahir á tisica, á angina, á navalha de ponta,

á febre que vem da sargeta, á casca de laranja escorregadia onde se
quebra a perna, a outros males publicos, necessito ter uma

protecção extra-humana. Ou pelo rapa-pé ou pelo incensador o
homem prudente deve ir fazendo assim uma serie de sabias

adulações desde a Arcada até ao Paraiso. Com um compadre no

bairro, e uma comadre mystica nas Alturas―o destino do bacharel

está seguro.

Por isso, livre de torpes superstições, disse familiarmente ao
individuo vestido de negro:

―Então, realmente, aconselha-me que toque a campainha?

[16]
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Elle ergueu um pouco o chapéo, descobrindo a fronte estreita,

enfeitada d'uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso
Alcides, e respondeu, palavra a palavra:

―Aqui está o seu caso, estimavel Theodoro. Vinte mil reis mensaes

são uma vergonha social! Por outro lado, ha sobre este globo coisas
prodigiosas: ha vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-

Conti de 58 e o Chambertin de 61, que custam, cada garrafa, de dez
a onze mil reis; e quem bebe o primeiro calix, não hesitará, para

beber o segundo, em assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e
em Londres carruagens de tão suaves molas, de tão mimosos

estofos, que é preferivel percorrer n'ellas o Campo Grande, a viajar,
como os antigos deuses, pelos céos, sobre os fôfos coxins das

nuvens... Não farei á sua instrucção a offensa de o informar que se
mobilam hoje casas, d'um estylo e d'um conforto, que são ellas que

realisam superiormente esse regalo ficticio, chamado outr'ora a
«Bemaventurança». Não lhe fallarei, Theodoro, d'outros gozos

terrestres: como, por exemplo, o Theatro do Palais Royal, o baile

Laborde, o Café Anglais... Só chamarei a sua attenção para este

facto: existem sêres que se chamam Mulheres―differentes
d'aquelles que conhece, e que se denominam Femeas. Estes sêres,

Theodoro, no meu tempo, a paginas 3 da Biblia, apenas usavam
exteriormente uma folha de vinha. Hoje, Theodoro, é toda uma

symphonia, todo um engenhoso e delicado poema de rendas,

baptistes, setins, flôres, joias, cachemiras, gazes e velludos...

Comprehende a satísfação inenarravel que haverá, para os cinco
dedos de um christão, em percorrer, palpar estas maravilhas

macias;―mas tambem percebe que não é com o troco d'uma placa
honesta de cinco tostões que se pagam as contas d'estes
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cherubins... Mas ellas possuem melhor, Theodoro: são os cabellos
côr do ouro ou côr da treva, tendo assim nas suas tranças a

apparencia emblematica das duas grandes tentações humanas―a
fome do metal precioso e o conhecimento do absoluto

transcendente. E ainda teem mais: são os braços côr de marmore,

d'uma frescura de lirio orvalhado; são os seios, sobre os quaes o

grande Praxiteles modelou a sua Taça, que é a linha mais pura e
mais ídeal da Antiguidade.... Os seios, outr'ora (na idéa d'esse

ingenuo Ancião que os formou, que fabricou o mundo, e de quem
uma inimizade secular me veda de pronunciar o nome), eram

destinados á nutrição augusta da humanidade; socegue porém,

Theodoro; hoje nenhuma maman racional os expõe a essa funcção

deterioradora e severa; servem só para resplandecer, aninhados em
rendas, ao gaz das soirées,―e para outros usos secretos. As

conveniencias impedem-me de proseguir n'esta exposição radiosa
das bellezas, que constituem o Fatal Feminino... De resto as suas

pupillas já rebrilham.... Ora todas estas coisas, Theodoro, estão para
além, infinitamente para além dos seus vinte mil reís por mez...

Confesse, ao menos, que estas palavras teem o veneravel sello da
verdade!...

Eu murmurei com as faces abrasadas:

―Teem.

E a sua voz proseguiu, paciente e suave:

―Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, é

uma bagatella... Mas emfim, constituem um começo; são uma ligeira
habilitação para conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos:

[21]

[22]

15



o Mandarim, esse Mandarim do fundo da China, está decrepito e
está gottoso: como homem, como funccionario do celeste imperio,

é mais inutil em Pekin e na humanidade, que um seixo na bocca
d'um cão esfomeado. Mas a transformação da substancia existe:

garanto-lh'a eu, que sei o segredo das coisas... Porque a terra é
assim: recolhe aqui um homem apodrecido, e restitue-o além ao

conjuncto das fórmas como vegetal viçoso. Bem póde ser que elle,

inutil como Mandarim no Imperio do Meio, vá ser util n'outra terra

como rosa perfumada ou saboroso repôlho. Matar, meu filho, é
quasi sempre equilibrar as necessidades universaes. É eliminar aqui

a excrescencia para ir além supprir a falta. Penetre-se d'estas
solidas philosophias. Uma pobre costureira de Londres anceia por

vêr florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma flôr

consolaria aquella desherdada; mas na disposição dos sêres,

infelizmente, n'esse momento, a substancia que lá devia ser rosa é
aqui na Baixa homem d'Estado... Vem então o fadista de navalha

aberta, e fende o estadista; o enxurro leva-lhe os intestinos;

enterram-no, com tipoias atraz; a materia começa a desorganisar-

se, mistura-se á vasta evolução dos atomos―e o superfluo homem
de governo vai alegrar, sob a fórma de amor perfeito, a agua furtada

da loura costureira. O assassino é um philanthropo! Deixe-me
resumir, Theodoro: a morte d'esse velho Mandarim idiota traz-lhe á

algibeira alguns milhares de contos. Póde desde esse momento dar
pontapés nos poderes publicos: medite na intensidade d'este gozo!

É desde logo citado nos jornaes: reveja-se n'esse maximo da gloria
humana! E agora note: é só agarrar a campainha, e fazer ti-li-tin. Eu

não sou um barbaro: comprehendo a repugnancia d'um gentleman

em assassinar um contemporaneo: o espirrar do sangue suja

vergonhosamente os punhos, e é repulsivo o agonisar d'um corpo
humano. Mas aqui, nenhum d'esses espectaculos torpes... É como
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quem chama um criado... E são cento e cinco ou cento e seis mil
contos; não me lembro, mas tenho-o nos meus apontamentos... O

Theodoro não duvída de mim. Sou um cavalheiro:―provei-o,

quando, fazendo a guerra a um tyranno na primeira insurreição da

justiça, me vi precipitado d'alturas que nem Vossa Senhoria
concebe... Um trambulhão consideravel, meu caro senhor! Grandes

desgostos! O que me consola é que o OUTRO está tambem muito
abalado: porque, meu amigo, quando um Jehovah tem apenas

contra si um Satanaz, tira-se bem de difficuldades mandando
carregar mais uma legião d'archanjos; mas quando o inimigo é o

homem, armado d'uma penna de pato e d'um caderno de papel
branco―está perdido... Emfim são seis mil contos. Vamos,

Theodoro, ahi tem a campainha, seja um homem.

Eu sei o que deve a si mesmo um christão. Se este personagem me
tivesse levado ao cume d'uma montanha na Palestina, por uma noite

de lua cheia, e ahi, mostrando-me cidades, raças e imperios
adormecidos, sombriamente me dissesse:―«Mata o Mandarim, e

tudo o que vês em valle e collina será teu»,―eu saberia replicar-lhe,

seguindo um exemplo illustre, e erguendo o dedo ás profundidades

constelladas:―«O meu reino não é d'este mundo!» Eu conheço os

meus authores. Mas eram cento e tantos mil contos, offerecidos á

luz d'uma vela de stearina, na travessa da Conceição, por um sujeito
de chapéo alto, apoiado a um guarda-chuva...

Então não hesitei. E, de mão firme, repeniquei a campainha. Foi

talvez uma illusão; mas pareceu-me que um sino, de bocca tão vasta
como o mesmo céo, badalava na escuridão, através do Universo,

n'um tom temeroso que decerto foi acordar sóes que faziam né-né
e planetas pançudos resonando sobre os seus eixos...
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O individuo levou um dedo á palpebra, e limpando a lagrima que

ennevoára um instante o seu olho rutilante:

―Pobre Ti-Chin-Fú!...

―Morreu?

―Estava no seu jardim, socegado, armando, para o lançar ao ar, um
papagaio de papel, no passatempo honesto d'um Mandarim

retirado,―quando o surprehendeu este ti-li-tin da campainha.

Agora jaz á beira d'um arroio cantante, todo vestido de sêda

amarella, morto, de pança ao ar, sobre a relva verde: e nos braços
frios tem o seu papagaio de papel, que parece tão morto como elle.

Ámanhã são os funeraes. Que a sabedoria de Confucio, penetrando-

o, ajude a bem emigrar a sua alma!

E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéo, sahiu,

com o seu guarda-chuva debaixo do braço.

Então, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia d'um

pesadêlo. Saltei ao corredor. Uma voz jovial fallava com a Madame

Marques; e a cancella da escada cerrou-se subtilmente.

―Quem é que sahiu agora, ó D. Augusta?―perguntei, n'um suor.

―Foi o Cabritinha que vai um bocadinho á batota...

Voltei ao quarto: tudo lá repousava tranquillo, identico, real. O in-

folio ainda estava aberto na pagina temerosa. Reli-a: agora parecia-
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me apenas a prosa antiquada d'um moralista caturra; cada palavra
se tornára como um carvão apagado...

Deitei-me:―e sonhei que estava longe, para além de Pekin, nas

fronteiras da Tartaria, no kìosque d'um convento de Lamas, ouvindo
maximas prudentes e suaves que escorriam, com um aroma fino de

chá, dos labios de um Buddha vivo.
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II

Decorreu um mez.

Eu, no entanto, rotineiro e triste, lá ia pondo o meu cursivo ao
serviço dos poderes publicos, e admirando aos domingos a pericia

tocante com que a D. Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora
evidente para mim que, n'essa noite, eu adormecera sobre o in-

folio, e sonhára com uma «Tentação da Montanha» sob fórmas
familiares. Instinctivamente, porém, comecei a preoccupar-me com

a China. Ia lêr os telegrammas á Havaneza; e o que o meu interesse
lá buscava, eram sempre as noticias do Imperio do Meio; parece

porém que, a esse tempo, nada se passava na região das raças
amarellas... A Agencia Havas só tagarellava sobre a Herzegovina, a
Bosnia, a Bulgaria e outras curiosidades barbaras....

Pouco a pouco fui esquecendo o meu episodio phantasmagorico: e

ao mesmo tempo, como gradualmente o meu espirito reserenava,

voltaram de novo a mover-se as antigas ambições que lá

habitavam,―um ordenado de Director Geral, um seio amoroso de
Lola, bifes mais tenros que os da D. Augusta. Mas taes regalos

pareciam-me tão inaccessiveis, tão nascidos do sonho―como os

proprios milhões do Mandarim. E pelo monotono deserto da

vida,―lá foi seguindo, lá foi marchando, a lenta caravana das minhas
melancolias...

Um domingo de agosto, de manhã, estirado na cama em mangas de
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camisa, eu dormitava, com o cigarro apagado no labio―quando a
porta rangeu devagarinho, e entreabrindo a palpebra dormente, vi

curvar-se ao meu lado uma calva respeitosa. E logo uma voz

perturbada murmurou:

―O snr. Theodoro?... O snr. Theodoro do Ministerio do Reino?...

Ergui-me lentamente sobre o cotovêlo e respondi, n'um bocejo:

―Sou eu, cavalheiro.

O individuo recurvou o espinhaço: assim na presença augusta d'el-

rei Bobeche se arquêa o cortezão... Era pequenino e obeso: a ponta
das suiças brancas roçava-lhe as lapellas do fraque d'alpaca:

veneraveis oculos d'oiro reluziam na sua face bochechuda, que
parecia uma prospera personificação da Ordem: e todo elle tremia

desde a calva, lustrosa até aos botíns de bezerro. Pigarreou,

cuspilhou, balbuciou:

―São noticias para vossa senhoria! Consideráveis noticias! O meu

nome é Silvestre... Silvestre, Juliano & C.a... Um serviçal criado de

vossa excellencia... Chegaram justamente pelo paquete de

Southampton... Nós somos correspondentes de Brito, Alves & C.a de

Macau... Correspondentes de Craig and Co d'Hong-Kong... As letras
vem d'Hong-Kong...

O sujeito engasgava-se; e a sua mão gordinha agitava em tremuras
um enveloppe repleto, com um sello de lacre negro.

―Vossa excellencia―proseguiu―estava decerto prevenido... Nós é
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que o não estavamos... A atrapalhação é natural... O que esperamos

é que vossa excellencia nos conserve a sua benevolencia... Nós

sempre respeitámos muito o caracter de vossa excellencia... Vossa
excellencia é n'esta terra uma flôr de virtude, e espelho de bons!

Aqui estão os primeiros saques sobre Bhering and Brothers de
Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild...

A este nome, resoante como o mesmo oiro, saltei vorazmente do

leito.

―O que é isso, senhor?―gritei.

E elle, gritando mais, brandindo o enveloppe, todo alçado no bico
dos botins:

―São cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre

Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdam, sacados a seu favor,
excellentissimo senhor!... A seu favor, excellentissimo senhor! Pelas

casas de Hong-Kong, de Chang-Hai e de Cantão, da herança
depositada do Mandarim Ti-Chin-Fú!!

Senti tremer o Globo sob os meus pés―e cerrei um momento os

olhos. Mas comprehendi, n'um relance, que eu era, desde essa hora,

como uma incarnação do Sobrenatural, recebendo d'elle a minha

força e possuindo os seus attributos. Não podia comportar-me
como um homem, nem desconsiderar-me em expansões humanas.

Até, para não quebrar a linha hieratica―abstive-me de ir soluçar,
como m'o pedia a alma, sobre o vasto seio da Madame Marques...

D'ora em diante cabia-me a impassibilidade d'um Deus―ou d'um
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Demonio: dei, com naturalidade, um puxão ás calças, e disse a

Silvestre, Juliano & C.a estas palavras:

―Está bem! O Mandarim... Esse Mandarim que disse portou-se com

cavalheirismo. Eu sei de que se trata. É uma questão de familia.

Deixe ahi os papeis... Bons dias.

Silvestre, Juliano & C.a retirou-se, ás arrecuas, de dorso vergado e

fronte voltada ao chão.

Eu então fui abrir, toda larga, a janella: e, dobrando para traz a

cabeça, respirei o ar calido, consoladamente, como uma corça
cançada...

Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguezia se

escoava, n'uma pacata sahida de missa, entre duas filas de trens.

Fixei, aqui e além, inconscientemente, algumas cuias de senhoras,

alguns metaes brilhantes d'arreios. E de repente, veio-me esta idéa,

esta triumphante certeza―que todas aquellas tipoias as podia eu

tomar á hora ou ao anno! Que nenhuma das mulheres que via,

deixaria de me offerecer o seu seio nú, a um aceno do meu desejo!

Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se
prostrariam diante de mim como diante de um Christo, de um

Mahomet ou de um Buddha, se eu lhes sacudisse junto á face cento
e seis mil contos sobre as praças da Europa!...

Apoiei-me á varanda: e ri, com tedio, vendo a agitação ephemera
d'aquella humanidade subalterna―que se considerava livre e forte,

em quanto por cima, n'uma sacada de quarto andar, eu tinha na
mão, n'um enveloppe lacrado de negro, o principio mesmo da sua
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fraqueza e da sua escravidão!... Então, satisfações do Luxo, regalos
do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela imaginação, n'um

instante, e d'um só sôrvo. Mas logo, uma grande saciedade me foi
invadindo a alma: e sentindo o mundo aos meus pés―bocejei como

um leão farto.

De que me serviam por fim tantos milhões, senão para me trazerem,

dia a dia, a affirmação desoladora da villeza humana?... E assim, ao

choque de tanto oiro, ia desapparecer aos meus olhos como um

fumo a belleza moral do Universo! Tomou-me uma tristeza mystica.

Abati-me sobre uma cadeira; e, com a face entre as mãos, chorei
abundantemente.

D'ahi a pouco a Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas

suas sêdas pretas.

―Está-se á sua espera para jantar, enguiço!...

Emergi da minha amargura para lhe responder seccamente:

―Não janto.

―Mais fica!

N'esse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era
domingo, dia de touros: de repente uma visão rebrilhou, flammejou,

attrahindo-me deliciosamente:―era a tourada vista d'um camarote;

depois um jantar com Champagne; á noite a orgia, como uma

iniciação! Corri á mesa. Atulhei as algibeiras de letras sobre
Londres. Desci á rua com um furor d'abutre fendendo o ar contra a
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presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei:

―Aos touros!

―São dez tostões, meu amo!

Encarei com repulsão aquelle reles pedaço de materia
organisada―que fallava em placas de prata a um colosso d'oiro!

Enterrei a mão na algibeira ajoujada de milhões, e tirei o meu metal:
tinha setecentos e vinte!

O cocheiro bateu a anca da egoa e seguiu, resmungando. Eu

balbuciei:

―Mas tenho letras!... Aqui estão! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!...

―Não péga.

Setecentos e vinte!... E touros, jantar de lord, andaluzas nuas, todo
esse sonho expirou como uma bola de sabão que bate a ponta de

um prego.

Odiei a Humanidade, abominei o Numerario. Outra tipoia, lançada a
trote, apinhada de gente festiva, quasi me atropellou n'aquella

abstracção em que eu ficára com os meus setecentos e vinte na
palma da mão suada.

Cabisbaixo, enchumaçado de milhões sobre Rothschild, voltei ao

meu quarto andar; humilhei-me á Madame Marques, aceitei-lhe o

bife corneo; e passei essa primeira noite de riqueza, bocejando
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sobre o leito solitario,―em quanto fóra o alegre Couceiro, o

mesquinho tenente de quinze mil reis de soldo, ria com a D.

Augusta, repenicando á viola o Fado da Cotovia.

Foi só na manhã seguinte, ao fazer a barba, que reflecti sobre a
origem dos meus milhões. Ella era evidentemente sobrenatural e

suspeita.

Mas como o meu Racionalismo me impedia d'attribuir estes
thesouros imprevistos á generosidade caprichosa de Deus ou do

Diabo, ficções puramente escolasticas; como os fragmentos de
Positivismo, que constituem o fundo da minha Philosophia, não me
permittiam a indagação das causas primarias, das origens

essenciaes―bem depressa me decidi a aceitar seccamente este
Phenomeno; e a utilisal-o com largueza. Portanto corri de quinzena

ao vento para o London Brazìlian Bank...

Ahi, arremessei para cima do balcão um papel sobre o Banco

d'Inglaterra, de mil libras; e soltei esta deliciosa palavra:

―Oiro!

Um caixeiro suggeriu-me com doçura:

―Talvez lho fosse mais commodo em notas...
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Repeti seccamente:

―Oiro!

Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-

me para uma caleche. Sentía-me gordo, sentia-me obeso; tinha na
bocca um sabor d'oiro, uma seccura de pó d'oiro na pelle das mãos:

as paredes das casas pareciam-me faiscar como longas laminas
d'oiro: e dentro do cerebro ia-me um rumor surdo onde

retilintavam metaes―como o movimento d'um oceano que nas
vagas rolasse barras d'oiro.

Abandonando-me á oscillação das molas, rebolante como um odre

mal firme, deixava cahir sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e
tedioso do sêr repleto. Emfim, atirando o chapéo para a nuca,

estirando a perna, empinando o ventre, arrotei formidavelmente de
flatulencia ricaça...

Muito tempo rolei assim pela cidade, bestialisado n'um gozo de

Nababo.

Subitamente um brusco appetite de gastar, de dissipar oiro, veio-

me enfunar o peito como uma rajada que incha uma véla.

―Pára, animal!―berrei, ao cocheiro.

A parelha estacou. Procurei em redor com a palpebra meio cerrada

alguma coisa cara a comprar―joia de rainha ou consciencia de
estadista: nada vi; precipitei-me então para um estanco.
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―Charutos! de tostão! de cruzado! Mais caros! de dez tostões!

―Quantos?―perguntou servilmente o homem.

―Todos!―respondi, com brutalidade.

Á porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio,

estendeu-me a mão transparente. Incommodava-me procurar os
trocos de cobre por entre os meus punhados d'oiro. Repelli-a,

impaciente: e, de chapéo sobre o olho, encarei friamente a turba.

Foi então que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu
Director Geral: immediatamente, achei-me com o dorso curvado

em arco e o chapéo comprimentador roçando as lages. Era o habito
da dependencia: os meus milhões não me tinham dado ainda a

verticalidade á espinha...

Em casa despejei o oiro sobre o leito, e rolei-me por cima d'elle,

muito tempo, grunhindo n'um gozo surdo. A torre, ao lado, bateu

tres horas; e o sol apressado já descia, levando comsigo o meu
primeiro dia de opulencia... Então, couraçado de libras, corri a

saciar-me!

Ah, que dia! Jantei n'um gabinete do Hotel Central, solitario e
egoista, com a mesa alastrada de Bordeus, Borgonha, Champagne,

Rheno, licôres de todas as communidades religiosas―como para
matar uma sêde de trinta annos! Mas só me fartei de Collares.

Depois, cambaleando, arrastei-me para o Lupanar! Que noite! A
alvorada clareou por traz das persianas; e achei-me estatelado no
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tapete, exhausto e semi-nú, sentindo o corpo e a alma como

esvaírem-se, dissolverem-se n'aquelle ambiente abafado onde

errava um cheiro de pó de arroz, de fêmea e de punch...

Quando voltei á travessa da Conceição, as janellas do meu quarto
estavam fechadas, e a véla expirava, com fogachos lividos, no

castiçal de latão. Então ao chegar junto á cama, vi isto: estirada de
través, sobre a coberta, jazia uma figura bojuda, de Mandarim

fulminado, vestida de sêda amarella, com um grande rabicho solto;

e entre os braços como morto tambem, tinha um papagaio de papel!

Abri desesperadamente a janella: tudo desappareceu;―o que estava

agora sobre o leito era um velho paletot alvadio.
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III

Então começou a minha vida de milionario. Deixei bem depressa a

casa da Madame Marques―que, desde que me sabía rico, me tratava
todos os dias a arroz dôce, e ella mesma me servia, com o seu

vestido de sêda dos domingos. Comprei, habitei o palacete
amarello, ao Loreto: as magnificencias da minha installação são bem

conhecidas pelas gravuras indiscretas da Illustração Franceza.

Tornou-se famoso na Europa o meu leito, d'um gosto exuberante e

barbaro, com a barra recoberta de laminas d'ouro lavrado, e
cortinados d'um raro brocado negro onde ondeam, bordados a

perolas, versos eroticos de Catullo; uma lampada, suspensa no

interior, derrama alli a claridade lactea e amorosa d'um luar de
verão.

Os meus primeiros mezes ricos, não o occulto, passei-os a amar―a
amar com o sincero bater de coração d'um pagem inexperiente.

Tinha-a visto, como n'uma pagina de novella, regando os seus

craveiros á varanda: chamava-se Candida; era pequenina, era loira;

morava a Buenos-Ayres, n'uma casinha casta recoberta de

trepadeiras; e lembrava-me pela graça e pelo airoso da cinta, tudo o

que a Arte tem creado de mais fino e fragil―Mimi, Virginia, a

Joanninha do Valle de Santarem.

Todas as noites eu cahia, em extasis de mystico, aos seus pés côr de
jaspe. Todas as manhãs lhe alastrava o regaço de notas de vinte mil
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reis: ella repellia-as primeiro com um rubor,―depois, ao guardal-as
na gaveta, chamava-me o seu anjo Tótó.

Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso

tapete syrio, até ao seu boudoir―ella estava escrevendo, muito
enlevada, de dedinho no ar: ao vêr-me, toda tremula, toda pallida,

escondeu o papel que tinha o seu monogramma. Eu arranquei-lh'o,

n'um ciume insensato. Era a carta, a carta costumada, a carta

necessaria, a carta que desde a velha antiguidade a mulher sempre
escreve; começava por meu idolatrado―e era para um alferes da

visinhança...

Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta
venenosa. Descri para sempre dos Anjos loiros, que conservam no

olhar azul o reflexo dos céos atravessados: de cima do meu oiro,

deixei cahir sobre a Innocencia, o Pudor, e outras idealisações

funestas acida gargalhada de Mephistopheles: e organisei friamente
uma existencia animal, grandiosa e cynica.

Ao bater do meio dia, entrava na minha tina de marmore côr de
rosa, onde os perfumes derramados davam á agua um tom opaco de

leite: depoîs pagens tenros, de mão macia, fríccionavam-me com o

ceremonial de quem celebra um culto: e embrulhado n'um robe-de-

chambre de sêda da India, através da galeria, dando aqui e além um

olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, entre alas silenciosas
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de lacaios, dirigia-me ao bife á ingleza, servido em Sèvres, azul e
oiro.

O resto da manhã, se havia calor, passava-o sobre coxins de setim

côr de perola, n'um boudoir em que a mobilia era de porcelana fina
de Dresde e as flôres faziam um jardim d'Armida; ahi, saboreava o

Diario de Noticiais, em quanto lindas raparigas vestidas á japoneza
refrescavam o ar, agitando leques de plumas.

De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora

mais pesada do dia: encostado á bengala, arrastando as pernas
molles, abria bocejos de fera saciada,―-e a turba abjecta parava a

contemplar, em extasis, o Nababo enfastiado!

Ás vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos occupados
da Repartição. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o

Pensamento da Humanidade repousava esquecido e encadernado
em marroquim, aparava uma penna de pato, e ficava horas lançando

sobre folhas do meu querido Tojal d'outr'ora: «Ill.mo e Exc.mo

Snr.―Tenho a honra de participar a V. Exc.a... Tenho a honra de

passar ás mãos de V. Exc.a!...».

Ao começo da noite um criado, para annunciar o jantar, fazia soar
pelos corredores na sua tuba de prata, á moda gothica, uma

harmonia solemne. Eu erguia-me e ia comer, magestoso e solitario.

Uma populaça de lacaios, de librés de sêda negra, servia, n'um

silencio de sombras que resvalam, as vitualhas raras, vinhos do
preço de joias: toda a mesa era um esplendor de flôres, luzes,

crystaes, scintillações d'oiro:―e enrolando-se pelas pyramides de
fructos, misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma
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nevoa subtil, um tedio inenarravel...

Depois, apopletico, atirava-me para o fundo do coupé―e lá ia ás
Janellas Verdes onde nutria, n'um jardim de serralho, entre

requintes musulmanos, um viveiro de fêmeas: revestiam-me d'uma
tunica de sêda fresca e perfumada,―e eu abandonava-me a delirios

abominaveis... Traziam-me semi-morto para casa, ao primeiro alvor
da manhã: fazia machinalmente o meu signal da cruz, e d'ahi a

pouco roncava de ventre ao ar, livido e com um suor frio, como um

Tiberio exhausto.

Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O pateo do palacete
estava constantemente invadido por uma turba: olhando-a

enfastiado das janellas da galeria, eu via lá branquejar os peitilhos
da Aristocracia, negrejar a sotaina do Clero, e luzîr o suor da Plebe:

todos vinham supplicar, de labio abjecto, a honra do meu sorriso e
uma participação no meu oiro. Ás vezes, consentia em receber

algum velho de titulo historico:―elle adiantava-se pela sala, quasi
roçando o tapete com os cabellos brancos, tartamudeando

adulações; e immediatamente, espalmando sobre o peito a mão de
fortes vêas onde corria um sangue de tres seculos, offerecia-me

uma filha bem-amada para esposa ou para concubina.

Todos os cidadãos me traziam presentes como a um Idolo sobre o

altar―uns Odes votivas, outros o meu monogramma bordado a
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cabello, alguns chinelas ou boquilhas, cada um a sua consciencia. Se
o meu olhar amortecido fixava, por acaso, na rua, uma mulher―era
logo ao outro dia uma carta em que a creatura, esposa ou

prostituta, me offertava a sua nudez, o seu amor, e todas as

complacencias da lascivia.

Os jornalistas esporeavam a imaginação para achar adjectivos
dignos da minha grandeza; fui o sublime snr. Theodoro, cheguei a ser

o celeste snr. Theodoro; então, desvairada, a Gazeta das Locaes
chamou-me o extra-celeste snr. Theodoro! Diante de mim nenhuma

cabeça ficou jámais coberta―ou usasse a corôa ou o côco. Todos os

dias me era offerecida uma Presidencia de Ministerio ou uma

Direcção de Confraria. Recusei sempre, com nojo.

Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins
da Monarchia. O Figaro, cortezão, em cada numero fallou de mim,

preferindo-me a Henrique V; o grotesco immortal, que assigna
Saint-Genest, dirigiu-me apostrophes convulsivas, pedindo-me

para salvar a França; e foi então que as Illustrações estrangeiras
publicaram, a côres, as scenas do meu viver. Recebi de todas as

princezas da Europa enveloppes, com sêllos heraldicos, expondo-

me, por photographias, por documentos, a fórma dos seus corpos e

a antiguidade das suas genealogias. Duas pilherias que soltei
durante esse anno foram telegraphadas ao Universo pelos fios da

Agencia Havas; e fui considerado mais espirituoso que Voltaire, que
Rochefort, e que esse fino entendimento que se chama Todo-o-

Mundo. Quando o meu intestino se alliviava com estampido―a
Humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz emprestimos aos Reis,

subsidiei guerras civis―e fui caloteado por todas as Republicas
latinas que orlaram o golfo do Mexico.
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E eu, no entanto, vivia triste...

Todas as vezes que entrava em casa estacava, arripiado, diante da

mesma visão: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o

leito d'oiro―lá jazia a figura bojuda, de rabicho negro e tunica

amarella, com o seu papagaio nos braços... Era o Mandarim Ti-
Chin-Fú! Eu precipitava-me, de punho erguido: e tudo se dissipava.

Então cahia aniquilado, todo em suor, sobre uma poltrona, e

murmurava no silencio do quarto, onde as vélas dos candelabros
davam tons ensaguentados aos damascos vermelhos:

―Preciso matar este morto!

E todavia, não era esta impertinencia d'um velho phantasma
pançudo, accommodando-se nos meus moveis, sobre as minhas

colchas, que me fazia saber mal a vida.

O horror supremo consistia na idéa, que se me cravára então no

espirito como um ferro inarrancavel―que eu tinha assassinado um

velho!

Não fôra com uma corda em torno da garganta á moda musulmana;

nem com veneno n'um calix de vinho de Syracusa, á maneira
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italiana da Renascença; nem com algum dos methodos classicos,

que na historia das Monarchias teem recebido consagrações

augustas―a punhal como D. João ii, á clavina como Carlos ix...

Tinha eliminado a creatura, de longe, com uma campainha. Era
absurdo, phantastico, faceto. Mas não diminuia a tragica negrura do

facto: eu assassinára um velho!

Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma,

e como uma columna n'um descampado dominou toda a minha vida

interior: de sorte que, por mais desviado caminho que tomassem os

meus pensamentos viam sempre negrejar no horisonte aquella

Memoria accusadora; por mais alto que se levantasse o vôo das
minhas imaginações, ellas terminavam por ir fatalmente ferir as

azas n'esse Monumento de miseria moral.

Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banaes
transformações da Substancia, é pavoroso o pensamento―que se

fez regelar um sangue quente, que se immobilisou um musculo vivo!

Quando depois de jantar, sentindo ao lado o aroma do café, eu me

estirava no sophá, enlanguecido, n'uma sensação de plenitude,

elevava-se logo dentro em mim, melancolico como o côro que vem

d'um ergastulo, todo um susurro de accusações:

―E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca
mais fosse gozado pelo veneravel Ti-Chin-Fú!...

Debalde eu replicava á Consciencia, lembrando-lhe a decrepitude

do Mandarim, a sua gôta incuravel... Facunda em argumentos,

gulosa de controversia, ella retorquia logo com furor:
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―Mas, ainda na sua actividade mais resumida, a vida é um bem

supremo: porque o encanto d'ella reside no seu principio mesmo, e
não na abundancia das suas manifestações!

Eu revoltava-me contra este pedantismo rhetorico de pedagogo

rigido: erguia alto a fronte, gritava-lhe n'uma arrogancia
desesperada:

―Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? o teu grande nome de

Consciencia não me assusta! És apenas uma perversão da
sensibilidade nervosa. Posso eliminar-te com flôr de laranja!

E immediatamente sentia passar-me n'alma, com uma lentidão de

briza, um rumor humilde de murmurações ironicas:

―Bem, então come, dorme, banha-te e ama...

Eu assim fazia. Mas logo, os proprios lençoes de Bretanha do meu
leito tomavam aos meus olhos apavorados os tons lividos d'uma

mortalha; a agua perfumada em que me mergulhava arrefecia-me
sobre a pelle, com a sensação espessa d'um sangue que coalha: e os

peitos nús das minhas amantes entristeciam-me, como lapides de
marmore que encerram um corpo morto.

Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti-

Chin-Fú tinha de certo uma vasta familia, netos, bisnetos tenros,

que, despojados da herança que eu comia á farta em pratos de

Sèvres, n'uma pompa de sultão perdulario, iam atravessando na
China todos os infernos tradicionaes da miseria humana―os dias
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sem arroz, o corpo sem agasalho, a esmola recusada, a rua
lamacenta por morada...

Comprehendi então porque me perseguia a figura obesa do velho

letrado; e dos seus labios recobertos pelos longos pellos brancos do
seu bigode de sombra, parecia-me sahir agora esta accusação

desolada:―«Eu não me lamento a mim, fórma meio morta que era;

chóro os tristes que arruinaste, e que a estas horas, quando tu vens

do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, regelam na
frialdade, apinhados n'um grupo expirante, entre leprosos e ladrões,

na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terraços do Templo do Céo!»

Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chineza! Não podia levar
á bocca um pedaço de pão sem imaginar immediatamente o bando

faminto de criancinhas, a descendencia de Ti-Chin-Fú, penando,

como passarinhos implumes que abrem debalde o bico e piam em

ninho abandonado; se me abafava no meu paletot era logo a visão
de desgraçadas senhoras, mimosas outr'ora de tepido conforto

chinez, hoje rôxas de frio, sob andrajos de velhas sêdas, por uma
manhã de neve; o tecto d'ébano do meu palacete lembrava-me a

familia do Mandarim, dormindo á beira dos canaes, farejada pelos
cães; e o meu coupé bem forrado fazia-me arripiar á idéa das longas

caminhadas errantes, por estradas encharcadas, sob um duro
inverno asiatico.

O que eu soffria!―E era o tempo em que a populaça invejosa vinha

pasmar para o meu palacete, commentando as felicidades
inaccessiveis que lá deviam habitar!

Emfim, reconhecendo que a Consciencia era dentro em mim como
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uma serpente irritada―decidi implorar o auxilio d'Aquelle que
dizem ser superior á Consciencia porque dispõe da Graça.

Infelizmente eu não acreditava n'Elle... Recorri pois á minha antiga

divindade particular, ao meu dilecto idolo, padroeira da minha
familia, Nossa Senhora das Dôres. E, regiamente pago, um povo de

curas e conegos, pelas cathedraes de cidade e pelas capellas
d'aldêa, foi pedindo a Nossa Senhora das Dôres que voltasse os seus

olhos piedosos para o meu mal interior... Mas nenhum allivio desceu
d'esses céos inclementes, para onde ha milhares d'annos debalde

sobe o clamor da miseria humana.

Então eu proprio me abysmei em praticas piedosas―e Lisboa
assistiu a este espectaculo extraordinario: um ricaço, um Nababo,

prostrando-se humildemente ao pé dos altares, balbuciando de
mãos postas phrases de Salvè-Rainha, como se visse na Oração e no

Reino do Céo que ella conquista, outra cousa mais que uma
consolação ficticia que os que possuem tudo inventaram para

contentar os que não possuem nada... Eu pertenço á Burguezia; e
sei que se ella mostra á Plebe desprovída um paraiso distante, gozos

ineffaveis a alcançar―é para lhe afastar a attenção dos seus cofres
repletos e da abundancia das suas searas.

Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e

cantadas, para satisfazer a alma errante de Ti-Chin-Fú. Pueril
desvario d'um cerebro peninsular! O velho Mandarim na sua classe

de letrado, de membro da Academia dos Han-Lin, collaborador
provavel do grande tratado Khou-Tsuane-Chou que já tem setenta e

oito mil e setecentos e trinta volumes, era certamente um sectario
da Doutrina, da Moral positiva de Confucio... Nunca elle, sequer,
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queimára mechas perfumadas em honra de Buddha: e os

ceremoniaes do Sacrificio mystico deviam parecer á sua abominavel

alma de grammatico e de sceptico como as pantomimas dos
palhaços, no theatro de Hong-Tung!

Então prelados astutos, com experiencia catholica, deram-me um

conselho subtil―captar a benevolencia de Nossa Senhora das Dores
com presentes, flôres, brocados e joias, como se quizesse alcançar

os favores d'Aspasia: e á maneira d'um banqueiro obeso, que obtem
as complacencias d'uma dançarina dando-lhe um Cottage entre

arvores―eu, por uma suggestão sacerdotal, tentei peitar a dôce Mãi
dos Homens, erguendo-lhe uma cathedral toda de marmore branco.

A abundancia das flôres punha entre os pilares lavrados
perspectivas de paraisos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma

magnificencia sideral... Despezas vãs! O fino e erudito cardeal Nani
veio de Roma consagrar a Igreja; mas, quando eu n'esse dia entrei a

visitar a minha hospeda divina, o que vi, para além das calvas dos
celebrantes, entre a mystica nevoa dos incensos, não foi a Rainha da

Graça, loira, na sua tunica azul,―foi o velho malandro com o seu
olho obliquo e o seu papagaio nos braços! Era a elle, ao seu branco

bigode tartaro, á sua pança côr d'oca, que todo um sacerdocio
recamado d'oiro estava offerecendo, ao roncar do orgão, a

Eternidade dos Louvores!...

Então, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia,
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era favoravel ao desenvolvimento d'estas imaginações―parti, viajei
sobriamente, sem pompa, com um bahú e um lacaio.

Visitei, na sua ordem, classica, Paris, a banal Suissa, Londres, os

lagos taciturnos da Escocia; ergui a minha tenda diante das
muralhas evangelicas de Jerusalém; e d'Alexandria a Thebas, fui ao

comprido d'esse longo Egypto monumental e triste como o

corredor d'um mausoléo. Conheci o enjôo dos paquetes, a

monotonia das ruinas, a melancolia das multidões desconhecidas,

as desillusões do boulevard: e o meu mal interior ia crescendo.

Agora já não era só a amargura de ter despojado uma familia

veneravel: assaltava-me o remorso mais vasto de ter privado toda
uma sociedade d'um Personagem fundamental, um letrado

experiente, columna da Ordem, esteio d'Instituições. Não se póde
arrancar assim a um Estado uma personalidade do valor de cento e

seis mil contos, sem lhe perturbar o equilibrio... Esta idéa pungia-

me, acerbamente. Anciei por saber se na verdade a desapparição de

Ti-Chin-Fú fôra funesta á decrepita China: li todos os jornaes de
Hong-Kong e de Chang-Hai, velei a noite sobre Historias de

viagens, consultei sabios missionarios:―e artigos, homens, livros,

tudo me falla da decadencia do Imperio do Meio, provincias

arruinadas, cidades moribundas, plebes esfomeadas, pestes e
rebelliões, templos aluindo-se, leis perdendo a authoridade, a

decomposição d'um mundo, como uma nau encalhada que a vaga
desfaz tábua a tábua!...

E eu attribuia-me estas desgraças da Sociedade chineza! No meu

espirito doente Ti-Chin-Fú! tomára então o valor desproporcionado
d'um Cesar, um Moysés, um d'esses sêres providenciaes que são a
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força d'uma raça. Eu matára-o; e com elle desapparecera a
vitalidade da sua patria! O seu vasto cerebro poderia talvez ter

salvado, a rasgos geniaes, aquella velha monarchia asiatica―e eu
immobilisára-lhe a acção creadora! A sua fortuna concorreria a

refazer a grandeza do Erario―e eu estava-a dissipando a offerecer
pecegos em janeiro ás messalinas do Helder!...―Amigos, conheci o

remorso colossal de ter arruinado um imperio!

Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me á orgia.

Installei-me n'um palacete da avenida dos Campos-Elysios―e fui

medonho. Dava festas á Trimalcião: e, nas horas mais asperas de
furia libertina, quando das charangas, na estridencia brutal dos

cobres, rompiam os can-cans; quando prostitutas, de seio
desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus convidados

bohemios, atheus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taça de
Champagne erguida―eu, tomado subitamente como Heliogabalo

d'um furor de bestialidade, d'um ódio contra o Pensante e o

Consciente, atirava-me ao chão a quatro patas e zurrava

formidavelmente de burro...

Depois quiz ir mais baixo, ao deboche da plebe, ás torpezas
alcoólicas do Assomoir: e quantas vezes, vestido de blusa, com o

casquete para a nuca, de braço dado com Mes-Bottes ou Bibi-la-

Gaillarde, n'um tropel avinhado, fui cambaleando pelos boulevards

exteriores, a uivar, entre arrotos:

Allons, enfants de la patrie-e-e!...

Le jour de gloire est arrivé...

Foi uma manhã, depois d'um d'estes excessos, á hora em que nas
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trevas da alma do debochado se ergue uma vaga aurora
espiritual―que me nasceu, de repente, a idéa de partir para a China!

E, como soldados em acampamento adormecido, que ao som do
clarim se erguem, e um a um se vão juntando e formando

columna―outras idéas se foram reunindo no meu espirito,

alinhando-se, completando um plano formidavel... Partiria para

Pekin; descobriria a familia de Ti-Chin-Fú; esposando uma das
senhoras, legitimaría a posse dos meus milhões; daria áquella casa

letrada a antiga prosperidade; celebraria funeraes pomposos ao
Mandarim, para lhe acalmar o espirito irritado; iria pelas provincias

miseraveis fazendo colossaes distribuições d'arroz; e, obtendo do
Imperador o botão de crystal de Mandarim, accesso facil a um

bacharel, substituir-me-hia á personalidade desapparecida de Ti-
Chin-Fú―e poderia assim restituir legalmente á sua patria, senão a

authoridade do seu saber, ao menos a força do seu oiro.

Tudo isto, por vezes, me apparecia como um programma indefinido,

nevoento, pueril e idealista. Mas já o desejo d'esta aventura original

e epica me envolvera; e eu ia, arrebatado por elle, como uma folha
secca n'uma rajada.

Anhelei, suspirei por pisar a terra da China!―Depois d'altos

preparativos, apressados a punhados d'oiro, uma noite parti emfim

para Marselha. Tinha alugado todo um paquete, o Ceylão. E na

manhã seguinte, por um mar azul-ferrete, sob o vôo branco das
gaivotas, quando os primeiros raios do sol ruborisavam as torres de

Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo escuro―puz a prôa
ao Oriente.
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IV

O Ceylão teve uma viagem calma e monotona até Chang-Hai.

D'ahi subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin n'um pequeno steamer da
Companhia Russel. Eu não vinha visitar a China n'uma curiosidade

ociosa de touriste: toda a paizagem d'essa provincia, que se
assemelha á dos vasos de porcelana, d'um tom azulado e vaporoso,

com collinasinhas calvas e de longe a longe um arbusto bracejante,

me deixou sombriamente indifferente.

Quando o capitão do steamer, um yankee impudente de focinho de

chibo, ao passarmos á altura de Nankin, me propoz parar, ir
percorrer as ruinas monumentaes da velha cidade de
porcelana,―eu recusei, com um movimento secco de cabeça, sem

mesmo desviar os olhos tristes da corrente barrenta do rio.

Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegação de
Tien-Tsin a Tung-Chou, em barcos chatos que o cheiro dos

remadores chinezes empestava; ora através de terras baixas
inundadas pelo Pei-hó, ora ao longo de pallidos e infindaveis

arrozaes; passando aqui uma lugubre aldêa de lama negra, além um

campo coberto de esquifes amarellos; topando a cada momento

com cadaveres de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam
ao fio d'agua, sob um céo fusco e baixo!

Em Tung-Chou fiquei surprehendido, ao dar com uma escolta de
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cossacos que mandava ao meu encontro o velho general Camilloff,
heroico official das campanhas da Asia Central, e então embaixador

da Russia em Pekin. Eu vinha-lhe recommendado como um sêr
precioso e raro: e o verboso interprete Sá-Tó, que elle punha ao

meu serviço, explicou-me que as cartas de sêllo imperial, avisando-

o da minha chegada, recebera-as elle, havia semanas, pelos correios

da Chancellaria que atravessam a Siberia em trenó, descem a dorso
de camêlo até á Grande Muralha tartara, e entregam ahi a mala a

esses corredores mongolicos, vestidos de coiro escarlate, que dia e
noite galopam sobre Pekin.

Camilloff enviava-me um poney da Manchouria, ajaezado de sêda, e

um cartão de visita, com estas palavras traçadas a lapis sob o seu
nome: «Saúde! o animal é dôce de bocca!»

Montei o poney: e a um hurrah! dos cossacos, n'um agitar heroico

de lanças, partimos á desfilada pela poeirenta planicie―porque já a
tarde declinava, e as portas de Pekin fecham-se mal o ultimo raio de

sol deixa as torres do Templo do Céo. Ao principio seguimos uma
estrada, caminho batido do transito das caravanas, atravancado de

enormes lages de marmore dessoldadas da antiga Via Imperial.
Depois passámos a ponte de Pa-li-kao, toda de marmore branco,

flanqueada de dragões arrogantes. Vamos correndo então á beira de
canaes d'agua negra: começam a apparecer pomares, aqui e além

uma aldêa de côr azulada, aninhada ao pé de um Pagode:―de
repente, a um cotovêlo do caminho, paro assombrado...

Pekin está diante de mim! É uma vasta muralha, monumental e

barbara, d'um negro baço, estendendo-se a perder de vista, e,

destacando, com as architecturas babylonicas das suas portas de
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tectos recurvos, sobre um fundo de poente de purpura
ensanguentada...

Ao longe, para o Norte, n'um vago de vapor roxo, esbatem-se, como

suspensas no ar, as montanhas da Mongolia...

Uma rica liteira esperava-me á porta de Tung-Tsen-Men, para eu
atravessar Pekin até á Residencia militar de Camilloff. A muralha

agora, ao perto, parecia erguer-se até aos céos com o horror d'uma
construcção biblica: á sua base apinhava-se uma confusão de

barracas, feira exotica, onde rumorejava uma multidão, e a luz de
lanternas oscillantes cortava já o crepúsculo de vagas manchas côr

de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro como um

bando de borboletas pousadas.

Senti-me triste; subi á liteira, cerrei as cortinas de sêda escarlate

todas bordadas a oiro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a
velha Pekin, por essa porta babelica, na turba tumultuosa, entre

carretas, cadeirinhas de xarão, cavalleiros mongolicos armados de
flechas, bonzos de tunica alvejante marchando um a um, e longas

filas de lentos dromedarios balançando a sua carga em cadencia...

D'ahi a pouco a liteira parou. O respeitoso Sá-Tó correu as cortinas,

e vi-me n'um jardim, escurecido e calado, onde, por entre

sycomoros seculares, kiosques alumiados brilhavam com uma luz

dôce, como colossaes lanternas pousadas sobre a relva: e toda a

sorte de aguas correntes murmuravam na sombra. Sob um peristilo
feito de madeiros pintados a vermelhão, aclarado por fios de

lampadas de papel transparente, esperava-me um membrudo
figurão, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espadão. Era o
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general Camilloff. Ao adiantar-me para elle, eu sentia o passo
inquieto das gazellas fugindo de leve sob as arvores...

O velho heroe apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me

logo, segundo os usos chinezes, ao banho da hospitalidade, uma
vasta tina de porcelana, onde entre rodelas finas de limão

sobrenadavam esponjas brancas, n'um perfume forte de lilaz...

Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito
fresco, de gravata branca, entrava pelo braço de Camilloff no

boudoir da generala. Era alta e loira; tinha os olhos verdes das
sereias de Homero; no decote baixo do seu vestido de sêda branca

pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que lhe beijei, errava um

aroma fino de sandalo e de chá.

Conversámos muito da Europa, do Nihilismo, de Zola, de Leão XIII,

e da magreza de Sarah Bernardth...

Pela galeria aberta penetrava um ar calido que rescendia a
heliotropio. Depois ella sentou-se ao piano―e a sua voz de

contralto quebrou até tarde os silencios melancolicos da cidade
tartara, com as picantes arias de Madame Favart e com as melodias

afagantes do Rei de Lahore.

Ao outro dia cedo, encerrado com o general n'um dos kiosques do
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jardim, contei-lhe a minha lamentavel historia e os motivos
fabulosos que me traziam a Pekin. O heroe escutava, cofiando

sombriamente o seu espesso bigode cossaco...

―O meu prezado hospede sabe o chinez?―perguntou-me de
repente, fixando em mim a pupilla sagaz.

―Sei duas palavras importantes, general: Mandarim e chá.

Bile passou a sua mão de fortes cordovêas sobre a medonha cicatriz

que lhe sulcava a calva:

―Mandarim, meu amigo, não é uma palavra chineza, e ninguem a
entende na China. É o nome que no seculo XVI os navegadores do

seu paiz, do seu bello paiz...

―Quando nós tinhamos navegadores...―murmurei, suspirando.

Elle suspirou tambem, por polidez, e continuou:

―...Que os seus navegadores deram aos funccionarios chinezes.

Vem do seu verbo, do seu lindo verbo...

―Quando tinhamos verbos...―rosnei, no habito instinctivo de

deprimir a patria.

Elle esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho―e
proseguiu paciente e grave:

―Do seu lindo verbo mandar ... Resta-lhe por tanto chá. É um
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vocabulo que tem um vasto papel na vida chineza, mas julgo-o

insufficiente para servir a todas as relações sociaes. O meu

estimavel hospede pretende esposar uma senhora da famillia Ti-
Chin-Fú, continuar a grossa influencia que exercia o Mandarim,

substituir, domestica e socialmente, esse chorado defunto... Para
tudo isto dispõe da palavra chá. É pouco.

Não pude negar―que era pouco. O venerando russo, franzindo o

seu nariz adunco de milhafre, pôz-me ainda outras objecções que
eu via erguerem-se diante do meu desejo―como as muralhas

mesmas de Pekin: nenhuma senhora da familia Ti-Chin-Fú
consentiria jámais em casar com um barbaro; e seria impossivel,

terrivelmente impossivel que o Imperador, o Filho do Sol,
concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas d'um

Mandarim...

―Mas porque m'as recusaria?―exclamei.―Eu pertenço a uma boa
familia da provincia do Minho. Sou bacharel formado: portanto na

China, como em Coimbra, sou um letrado! Já fiz parte d'uma
repartição publica... Possuo milhões... Tenho a experiencia do estylo

administrativo...

O general ia-se curvando com respeito a esta abundancia dos meus
attributos.

―Não é―disse elle emfim―que o Imperador realmente o recusasse:

é que o individuo que lh'o propozesse seria immediatamente
decapitado. A lei chineza, n'este ponto, é explicita e secca.

Baixei a cabeça, acabrunhado.

[89]

[90]

49



―Mas, general―murmurei―eu quero livrar-me da presença odiosa

do velho Ti-Chin-Fú e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade
dos meus milhões ao thesouro chinez, já que não me é dado

pessoalmente applical-os, como Mandarim, á prosperidade do
Estado...? Talvez Ti-Chin-Fú se calmasse...

O general pousou-me paternalmente a vasta mão sobre o hombro:

―Êrro, consideravel êrro, mancebo! Esses milhões nunca chegariam

ao thesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondaveis das
classes dirigintes: seriam dissipados em plantar jardins, colleccionar

porcelanas, tapetar de pelles os soalhos, fornecer sêdas ás
concubinas: não alliviariam a fome d'um só chinez, nem reparariam

uma só pedra das estradas publicas... Iriam enriquecer a orgia
asiatica. A alma de Ti-Chin-Fú deve conhecer bem o Imperio: e isso

não a satisfaria.

―E se eu empregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer
particularmente, como philanthropo, largas distribuições d'arroz á

populaça faminta? É uma idéa...

―Funesta―disse o general, franzindo medonhamente o

sobr'olho.―A côrte imperial veria ahi immediatamente uma ambição

politica, o tortuoso plano de ganhar os favores da plebe, um perigo
para a Dynastia... O meu bom amigo seria decapitado... É grave...

―Maldição!―berrei.―-Então para que vim eu á China?

O diplomata encolheu vagarosamente os hombros; mas logo,
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mostrando n'um sorriso astuto os seus dentes amarellos de
cossaco:

―Faça uma coisa. Procure a familia de Ti-Chin-Fú... Eu indagarei do

primeiro ministro, sua excellencia o principe Tong, onde pára essa
prole interessante... Reuna-os, atire-lhes uma ou duas duzias de

milhões... Depois prepare ao defunto funeraes regios. Funeraes
d'alto ceremonial, com um prestito d'uma legua, filas de bonzos,

todo um mundo de estandartes, palanquins, lanças, plumas,

andores escarlates, legiões de carpideiras ululando sinistramente,

etc. etc... Se depois de tudo isto a sua consciencia não adormecer e
o phantasma insistir...

―Então?

―Córte as guelas.

―Obrigado, general.

Uma coisa porém era evidente, e n'ella concordaram Camilloff, o
respeitoso Sá-Tó e a generala:―que, para frequentar a familia Ti-

Chin-Fú, seguir os funeraes, misturar-me á vida de Pekin, eu devia
desde já vestir-me como um chinez opulento, da classe letrada,

para me ir habituando ao traje, ás maneiras, ao ceremonial
mandarim...
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A minha face amarellada, o meu longo bigode pendente favoreciam

a caracterisação:―e quando na manhã seguinte, depois d'arranjado
pelos costureiros engenhosos da rua Chá-Coua, entrei na sala

forrada de sêda escarlate, onde já rebrilhavam as porcelanas do
almoço sobre a mesa de charão negro,―a generala recuou como á

appariçâo do proprio Tong-Tché, Filho do Céo!

Eu trazia uma tunica de brocado azul escuro abotoada ao lado, com
o peitilho ricamente bordado de dragões e flôres d'oiro: por cima

um casabeque de sêda de um tom azul mais claro, curto, amplo e
fôfo: as calças de setim côr de avellã descobriam ricas babouches

amarellas pespontadas a perolas, e um pouco da meia picada
d'estrellinhas negras: e á cinta, n'uma linda facha franjada de prata,

tinha mettido um leque de bambú, dos que teem o retrato do
philosopho Lá-o-Tsé e são fabricados em Swaton.

E, pelas mysteriosas correlações com que o vestuario influenceia o

caracter, eu sentia já em mim idéas, instinctos chinezes:―o amor

dos ceremoniaes meticulosos, o respeito bureocratico das fórmulas,

uma ponta de scepticismo letrado; e tambem um abjecto terror do
Imperador, o odio ao estrangeiro, o culto dos antepassados, o

fanatismo da tradição, o gosto das coisas assucaradas...

Alma e ventre, era já totalmente um Mandarim. Não disse á
generala:―Bon jour, Madame. Dobrado ao meio, fazendo girar os

punhos fechados sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-

chin!

―É adorável, é precioso!―dizia ella, com o seu lindo riso, batendo as
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maosinhas pallidas.

N'essa manhã, em honra da minha nova incarnação, havia um

almoço chinez. Que gentis guardanapos de papel de sêda escarlate,

com monstros fabulosos desenhados a negro! O serviço começou
por ostras de Ning-Pó. Eximias! Absorvi duas duzias com um

intenso regalo chinez. Depois vieram deliciosas febras de barbatana
de tubarão, olhos de carneiro com picado d'alho, um prato de

nenufares em calda d'assucar, laranjas de Cantão, e emfim o arroz
sacramental, o arroz dos avós...

Delicado repasto, regado largamente de excellente vinho de Chão-

Chigne! E por fim, com que gôzo recebi a minha taça d'agua a
ferver, onde deitei uma pitada de folhas de chá imperial, da

primeira colheita de março, colheita unica, que é celebrada como

um rito santo pelas mãos puras de virgens!...

Duas cantadeiras entraram, em quanto nós fumavamos; e muito

tempo, n'uma modulação guttural, disseram velhas cantigas dos
tempos da dynastia Ming, ao som de guitarras recobertas de pelles

de serpente, que dous tartaros agachados repenicavam, n'uma
cadencia melancolica e barbara. A China tem encantos d'um raro

gosto...

Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a Femme à barbe: e
quando o general sahiu com a sua escolta cossaca para o Yamen do

principe Tong, a informar-se da residencia da familia Ti-Chin-

Fú―eu, repleto e bem disposto, sahi com Sá-Tó a vêr Pekin.
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A habitação de Camilloff ficava na cidade tartara, nos bairros
militares e nobres. Ha aqui uma tranquillidade austera. As ruas

assemelham-se a largos caminhos d'aldêa sulcados pelas rodas dos
carros; e quasi sempre se caminha ao comprido de um muro, d'onde

sahem ramos horisontaes de sycomoros.

Por vezes uma carreta passa rapidamente, ao trote de um poney

mongol, com altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo n'ella
oscilla, o toldo, as cortinas pendentes de sêda, os ramos de plumas

aos angulos; e dentro entrevê-se alguma linda dama chineza,

coberta de brocados claros, a cabeça toda cheia de flôres, fazendo

girar nos pulsos dois aros de prata, com um ar de tedio
ceremonioso. Depois é alguma aristocratica cadeirinha de

Mandarim, que koulis vestidos d'azul, de rabicho solto, vão levando
a um trote arquejante para os Yamens do Estado; precede-os uma

criadagem maltrapilha que ergue ao alto rolos de seda com
inscripções bordadas, insignias d'authoridade; e dentro o

personagem bojudo, com enormes oculos redondos, folheia a sua
papelada ou dormita de beiço cahido...

A cada momento paravamos a olhar as lojas ricas, com as suas

taboletas verticaes de letras douradas sobre fundo escarlate: os

freguezes, n'um silencio d'igreja, subtis como sombras, vão

examinando as preciosidades―porcelanas da dynastia Ming,

bronzes, esmaltes, marfins, sêdas, armas marchetadas, os leques

maravilhosos de Swaton: por vezes, uma fresca rapariga d'olho
obliquo, tunica azul, e papoilas de papel nas tranças, desdobra
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algum raro brocado diante d'um grosso chinez que o contempla
beatamente, com os dedos cruzados na pança: ao fundo o mercador

apparatoso e immovel, escreve com um pincel sobre longas
taboinhas de sandalo: e um perfume adocicado que sahe das coisas

perturba e entristece...

Eis-aqui a muralha que cérca a Cidade interdictca, morada santa do
Imperador! Moços nobres vem descendo do terraço d'um templo

onde se estiveram adestrando á frecha. Sá-Tó disse-me os seus
nomes: eram da guarda selecta, que nas ceremonias escolta o

guarda-sol de sêda amarella, com o Dragão bordado, que é o

emblema sagrado do Imperador. Todos elles comprimentaram

profundadamente um velho que ia passando, de barbas venerandas,

com o casabeque amarello que é o privilegio do ancião; vinha

fallando só, e trazia na mão uma vara sobre que pousavam cotovias
domesticadas... Era um principe do Imperio.

Estranhos bairros! Mas nada me divertia como vêr a cada instante, a

uma porta de jardim, dois Mandarins pançudos que para entrar se
trocavam indefinidamente salamalés, cortezias, recusas, risinhos

agudos d'etiqueta, todo um ceremonial dogmatico―que lhes fazia
oscillar d'um modo picaresco, sobre as costas, as longas pennas de

pavão. Depois se erguia os olhos para o ar, lá via sempre pairar
enormes papagaios de papel, ora em fórma de dragões, ora de

cetaceos, ora d'aves fabulosas―enchendo o espaço d'uma
inverosimil legião de monstros transparentes e ondeantes...
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―Sá-Tó, basta de cidade tartara! Vamos vêr os bairros chinezes...

E lá fomos penetrando na cidade chineza, pela porta monstruosa de
Tchin-Men. Aqui habita a burguezia, o mercador, a populaça. As

ruas alinham-se como uma pauta; e no sólo vetusto e lamacento,

feito da immundicie de gerações recalcada desde seculos, ainda

aqui e além jaz alguma das lages de marmore côr de rosa que
outr'ora o calçavam, no tempo da grandeza dos Ming.

Dos dois lados são―ora terrenos vagos onde uivam manadas de

cães famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as
suas taboletas esguias e sarapintadas, balouçando-se d'uma haste

de ferro. A distancia erguem-se os arcos triumphaes feitos de
barrotes côr de purpura, ligados no alto por um telhado oblongo de

telhas azues envernizadas, que rebrilham como esmaltes. Uma
multidão rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e azulado

dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo d'uma nevoa
amarellada; um fedor acre exhala-se dos enxurros negros; e a cada

momento uma longa caravana de camêlos fende lentamente a turba,

conduzida por mongoes sombrios vestidos de pelle de carneiro...

Fomos até ás entradas das pontes sobre os canaes, onde

saltimbancos semi-nús, com mascaras simulando demonios
pavorosos, fazem destrezas d'um picaresco barbaro e subtil; e

muito tempo estive a admirar os astrologos de longas tunicas, com
dragões de papel collados ás cóstas, vendendo ruidosamente

horoscopos e consultas d'astros. Oh cidade fabulosa e singular!
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De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de
presos, que um soldado, de grandes oculos, ia impellindo com o

guarda-sol, amarrados uns aos outros pelo rabicho! Foi ahi n'essa
avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo de um funeral de Mandarim,

todo ornado de auriflammas e de bandeirolas; grupos de sujeitos
funebres vinham queimando papeis em fogareiros portateis;

mulheres esfarrapadas uivavam de dôr espojando-se sobre tapetes;

depois erguiam-se, galhofavam, e um kouli vestido de luto branco

servia-lhes logo chá, d'um grande bule em fórma d'ave.

Ao passar junto ao Templo do Céo, vejo apinhada n'um largo uma
legiao de mendigos; tinham por vestuario um tijolo preso á cinta

n'um cordel; as mulheres, com os cabellos entremeados de velhas
flôres de papel, roiam ossos tranquillamente; e cadaveres de

crianças apodreciam ao lado, sob o vôo dos moscardos. Adiante
topamos com uma jaula de traves, onde um condemnado estendia,

através das grades, as mãos descarnadas, á esmola... Depois Sá-Tó
mostrou-me respeitosamente uma praça estreita: ahi, sobre pilares

de pedra, poupavam pequenas gaiolas contendo cabeças de
decapitados: e gotta a gotta ia pingando d'ellas um sangue espesso

e negro...

―Ouf!―exclamei, fatigado e aturdido.―Sá-Tó, agora quero o

repouso, o silencio, e um charuto caro...
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Elle curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me ás altas
muralhas da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de

guerra a par podem percorrer durante leguas.

E emquanto Sá-Tó, sentado n'um vão d'ameia, bocejava n'um

desafôgo de cicerone enfastiado, eu fumando contemplei muito

tempo aos meus pés a vasta Pekin...

É como uma formidavel cidade da Biblia, Babel, ou Ninive que o

propheta Jonas levou tres dias a atravessar. O grandioso muro

quadrado limita os quatro pontos do horisonte, com as suas portas
de torres monumentaes, que o ar azulado, áquella distancia, faz

parecer transparentes. E na immensidão do seu recinto
agglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos

artificiaes, canaes scintillantes como aço, pontes de marmore,

terrenos alastrados de ruinas, telhados envernizados reluzindo ao

sol; por toda a parte são pagodes heraldicos, brancos terraços de
templos, arcos triumphaes, milhares de kiosques sahindo d'entre as

folhagens dos jardins; depois espaços que parecem um montão de
porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e

sempre a intervallos regulares o olhar encontra algum dos bastiões,

d'um aspecto heroico e fabuloso...

A multidão, junto a essas edificações grandiosas, é apenas como

grãos d'arêa negra que um vento brando vai trazendo e levando...

Aqui está o vasto palacio imperial, entre arvoredos mysteriosos,

com os seus telhados d'um amarello d'oiro vivo! Como eu desejaria

penetrar-lhe os segredos, e ver desenrolar-se, pelas galerias
sobrepostas, a magnificencia barbara d'essas Dynastias seculares!
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Além ergue-se a torre do Templo do Céo semelhando três guarda-

soes sobrepostos: depois a grande columna dos Principios, hieratica
e sêcca como o Genio mesmo da Raça: e adiante branquejam n'uma

meia tinta sobrenatural os terraços de jaspe do Santuario da
Purificação...

Então interrogo Sá-Tó: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o

Templo dos Antepassados, o Palacio da Soberana Concordia, o

Pavilhão das Flôres das Letras, o Kiosque dos Historiadores, fazendo

brilhar, entre os bosques sagrados que os cercam, os seus telhados
lustrosos de faianças azues, verdes, escarlates e côr de limão. Eu

devorava, d'olho avido, esses monumentos da Antiguidade asiatica,

n'uma curiosidade de conhecer as impenetraveis classes que os

habitam, o principio das Instituições, a significação dos Cultos, o

espirito das suas letras, a grammatica, o dogma, a estranha vida

interior d'um cerebro de letrado chinez... Mas esse mundo é
inviolavel como um Santuario...

Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planicie

arenosa que se estira para além das portas até aos contrafortes dos
montes mongolicos; ahi incessantemente redemoinham ondas

infindaveis de poeira; a toda a hora negrejam filas vagarosas de
caravanas... Então invadiu-me a alma uma melancolia, que o silencio

d'quellas alturas, envolvendo Pekin, tornava d'um vago mais
desolado: era como uma saudade de mim mesmo, um longo pezar

de me sentir alli isolado, absorvido n'aquelle mundo duro e barbaro:

lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldêa do Minho,

do seu adro assombreado de carvalheiras, a venda com um ramo de
louro á porta, o alpendre do ferrador, e os ribeiros tão frescos
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quando verdejam os linhos...

Aquella era a época em que as pombas emigram de Pekin para o sul.

Eu via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos

bosques dos templos e dos pavilhões imperiaes; cada uma traz, para
a livrar dos milhafres, um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; e

aquellas nuvens brancas passavam como impellidas d'uma aragem
molle, deixando no silencio um lento e melancolico suspiro, uma

ondulação eolia, que se perdia nos ares pallidos...

Voltei para casa, pesado e pensativo.

Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com
bonhomia as minhas impressões de Pekin.

―Pekin faz-me sentir bem, general, os versos d'um poeta nosso:

Sôbolos rios que vão

Por Babylonia me achei...

―Pekin é um monstro!―disse Camilloff oscillando reflectidamente a
calva.―E agora considere, que a esta capital, á classe tartara e

conquistadora que a possue, obedecem trezentos milhões
d'homens, uma raça subtil, laboriosa, soffredora, prolifica,

invasora... Estudam as nossas sciencias... Um calice de Medoc,

Theodoro?... Teem uma marinha formidavel! O exercito, que

outr'ora julgava destroçar o estrangeiro com dragões de papelão
d'onde sahiam bichas de fogo, tem agora tactica prussiana e

espingarda d'agulha! Grave!
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―E todavia, general, no meu paiz, quando, a proposito de Macau, se
falla do Imperio Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha,

e dizem negligentemente: Mandamos lá cincoenta homens, e

varremos a China...

A esta sandice―fez-se um silencio. E o general, depois de tossir

formidavelmente, murmurou, com condescendencia:

―Portugal é um bello paiz...

Eu exclamei com seccura e firmeza:

―É uma choldra, general.

A generala, collocando delicadamente á borda do prato uma aza de
frango, e limpando o dedinho, disse:

―É o paiz da canção de Mignon. É lá que floresce a laranjeira...

O gordo Meriskoff, doutor allemão pela Universidade de Bonn,

chanceller da legação, homem de poesia e de commentario,

observou com respeito:

―Generala, o dôce paiz de Mignon é a Italia: Conheces tu a terra

privilegiada onde a laranjeira dá flor? O divino Goethe referia-se á
Italia, Italia mater... A Italia será o eterno amor da humanidade

sensivel!

―Eu prefiro a França!―suspirou a esposa do primeiro secretario,

uma bonecasinha sardenta, de cabello arruivascado.
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―Ah! a França!...―murmurou um addido, revirando um bugalho

d'olho ternissimo.

O gordo Meriskoff ageitou os oculos d'oiro:

―A França tem um mal, que é a Questão social...

―Oh! a Questão social!―rosnou sombriamente Camilloff.

―Ah! a Questão social!...―considerou ponderosamente o addido.

E discreteando com tanta sapiencia, chegámos por fim ao café.

Ao descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao
meu braço, murmurou-me, junto á face:

―Ai, quem me dera viver n'esses paizes apaixonados, onde verdejam

os laranjaes!...

―É lá que se ama, generala―segredei-lhe eu, levando-a dôcemente
para a escuridão dos sycomoros...

[114]

62



V

Foi necessario todo um longo verão para descobrir a provincia onde
residira o defunto Ti-Chin-Fú!

Que episodio administrativo tão pittoresco, tão chinez! O serviçal

Camillof, que passava o dia inteiro a percorrer os Yamens do
Estado, teve de provar primeiro que o desejo de conhecer a morada

d'um velho Mandarim não encobria uma conspiração contra a
segurança do Imperio; e depois foi-lhe ainda preciso jurar que não

havia n'esta curiosidade um attentado contra os Ritos sagrados!

Então, satisfeito, o principe Tong permittiu que se fizesse o

inquerito imperial: centenares d'escribas empallideceram noite e
dia, de pincel na mão, desenhando relatorios sobre papel d'arroz;

mysteriosas conferencias sussurraram incessantemente por todas

as repartições da Cidade Imperial, desde o Tribunal astronomico
até ao Palacio da Bondade Preferida; e uma população de koulis

transportava da legação russa para os kiosques da Cidade
Interdicta, e d'ahi para o Pateo dos Archivos padiolas estalando ao

peso de maços de documentos vetustos...

Quando Camilloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta,

satisfactoria que se estavam consultando os Livros Santos de Lá-o-

Tsé, ou que se iam explorar velhos textos do tempo de Nor-ha-chú.

E para calmar a impaciencia bellica do russo, o principe Tong

remettia, com estes recados subtis, algum substancial presente de
confeitos recheados, ou de gomos de bambú em calda d'assucar...
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Ora em quanto o general trabalhava com fervor para encontrar a

familia Ti-Chin-Fú,―eu ia tecendo horas de sêda e oiro (assim diz
um poeta japonez) aos pés pequeninos da generala...

Havia um kiosque no jardim sob os sycomoros, que se denominava,

á maneira chineza, do Repouso discreto:―ao lado um arroio fresco ia
cantando dôcemente sob uma pontesinha rustica pintada de côr de

rosa. As paredes eram apenas um gradeado de bambú fino forrado
de sêda côr de ganga: o sol, passando através d'ellas, fazia uma luz

sobrenatural de opala desmaiada. Ao centro afofava-se um divan de
sêda branca, d'uma poesia de nuvem matutina, attrahente como um

leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras transparentes da época de

Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocratica, lirios escarlates do
Japão. Todo o soalho estava recoberto d'esteiras finas de Nankin; e

junto á janella rendilhada, sobre um airoso pedestal de sandalo,

pousava aberto ao alto um leque formado de laminas de crystal

separadas, que a aragem entrando fazia vibrar, n'uma modulação
melancolica e terna.

As manhãs do fim d'agosto em Pekin são muito suaves; já erra no ar

um enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os
officiaes da legação, estavam sempre na chancellaria fazendo a mala

para S. Petersburgo.
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Eu então, de leque na mão, pisando subtilmente na ponta das
babouches de setim as ruasinhas areadas do jardim, ia entreabrir a

porta do Repouso discreto:

―Mimi?

E a voz da generala respondia, suave como um beijo:

―All right...

Como ella era linda vestida de dama chineza! Nos seus cabellos
levantados alvejavam flôres de pecegueiro; e as sobrancelhas

pareciam mais puras e negras avivadas a tinta de Nankin. A
camisinha de gaze, bordada a soutache de filigrana d'oiro, collava-

se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, fôfas calças de
foulard côr de côxa de Nympha, que lhe davam uma graça de

serralho, recahiam sobre o tornozêlo fino, coberto de meia de seda
amarella:―e apenas tres dedos da minha mão cabiam na sua

chinelinha...

Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fôra
educada por uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas,

usava o cabello empoado, e parecia a grossa lithographia cossaca
d'uma dama galante de Versalhes...

O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver

delicadamente as folhas de chá, pedia-me historias ladinas de
Cocottes, e dizia-me o seu culto por Dumas filho...

Eu arregaçava-lhe a larga manga do casabeque de sêda côr de folha
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morta, e ia fazendo viajar os meus labios devotos pela pelle fresca
dos seus bellos braços;―e depois sobre o divan, enlaçados, peito

contra peito, n'um extasi mudo, sentiamos as laminas de crystal
resoar eoliamente, as pêgas azues esvoaçarem pelos platanos, o

fugitivo rhythmo do arroio corrente...

Os nossos olhos humedecidos encontravam ás vezes um quadro de
setim preto, por cima do divan, onde em caracteres chinezes se

desenrolavam sentenças do Livro Sagrado de Li-Num «sobre os

deveres das esposas». Mas nenhum de nós percebia o chinez... E no

silencio os nossos beijos recomeçavam, espaçados, soando
dôcemente, e comparaveis (na lingua florida d'aquelles paizes) a

perolas que cahem uma a uma sobre uma bacia de prata...―Oh
suaves séstas dos jardins de Pekin, onde estaes vós? Onde estaes,

folhas mortas dos lirios escarlates do Japão?...

Uma manhã Camilloff entrando na chancellaria, onde eu fumava o

cachimbo d'amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu
enorme sabre para um canapé, e contou-nos radiante as noticias

que lhe dera o penetrante principe Tong.―Descobrira-se emfim que
um opulento Mandarim, de nome Ti-Chin-Fú, vivera outr'ora nos

confins da Mongolia, na villa de Tien-Hó! Tinha morrido
subitamente: e a sua larga descendencia residia lá, em miseria, n'um

casebre vil...
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Esta descoberta, é certo, não fôra devida á sagacidade da
burocracia imperial―mas fizera-a um astrologo do templo de

Faqua, que durante vinte noites folheára no céo o luminoso archivo
dos astros...

―Theodoro, ha-de ser o seu homem!―exclamou Camilloff.

E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo:

―Ha-de ser o seu homem, Theodoro!

―O meu homem...―murmurei sombriamente.

Era talvez o meu homem, sim! Mas não me seduzia ir procurar o meu

homem ou a sua familia, na monotonia d'uma caravana, por essas
desoladas extremidades da China!... Depois, desde que chegára a

Pekin, eu não tornára a avistar a fórma odiosa de Ti-Chin-Fú e do
seu papagaio. A Consciencia era dentro em mim como uma pomba

adormecida. Certamente, o alto esforço de me ter arrancado ás
doçuras do boulevard e do Loreto, de ter sulcado os mares até ao

Império do Meio, parecera á Eterna Equidade uma expiação
sufficiente e uma peregrinação reparadora. Certamente Ti-Chin-Fú,

acalmado, recolhera-se com o seu papagaio á sempiterna
Immobilidade... Para que iria eu, pois, a Tien-Hó? Porque não ficaria

alli, n'aquelle amavel Pekin, comendo nenufares em calda d'assucar,
abandonando-me ás somnolencias amorosas do Repouso discreto, e

pelas tardes azuladas, dando o meu passeio pelo braço do bom
Meriskoff, nos terraços de jaspe da Purificação ou sob os cedros do

Templo do Céo?...
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Mas já o zeloso Camilloff, de lapis na mão, ia marcando no mappa o

meu itinerário para Tien-Hó! E mostrando-me, n'um desagradavel

entrelaçamento, sombras de montes, linhas tortuosas de rios,

esfumados de lagôas:

―Aqui está! O meu hospede sobe até Ni-ku-hé, na margem do Pei-

Hó... D'ahi, em barcos chatos vai a My-yun. Boa cidade, ha lá um

Buddha vivo... D'ahi, a cavallo, segue até á fortaleza de Ché-hia.

Passa a grande muralha, famoso espectáculo!... Descança no forte
de Ku-pi-hó. Póde lá caçar a gazella. Soberbas gazellas... E com dois

dias de caminhada está em Tien-Hó... Brilhante, hein?... Quando
quer partir? Ámanhã?...

―Ámanhã―rosnei, tristonho.

Pobre generala! N'essa noite, em quanto Meriskoff, ao fundo da sala,

fazia com tres officiaes da embaixada o seu whist sacramental; e
Camilloff, ao canto do sophá, de braços cruzados, solemne como

n'uma poltrona do Congresso de Vienna, dormia de bocca
aberta;―ella sentou-se ao piano. Eu ao lado, na attitude d'um Lara,

devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a dôce
creatura, entre dois gemidos do teclado, d'uma saudade penetrante,

cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e humidos:

L'oiseau s'envole,

Lá bas, lá bas!...

L'oiseau s'envole...

Ne revient pas...
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―A ave ha-de voltar ao ninho,―murmurei eu enternecido.

E, afastando-me a esconder uma lagrima, ia resmungando furioso:

―Canalha de Ti-Chin-Fú! Por tua causa! Velho malandro! Velho
garoto!...

Ao outro dia lá vou para Tien-Hó―com o respeitoso interprete Sá-

tó, uma longa fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaça de
koulis.

Ao deixar a muralha da cidade tartara, seguimos muito tempo ao
comprido dos jardins sagrados que orlam o templo de Confucio.

Era no fim do outono; já as folhas tinham amarellecido; uma doçura

tocante errava no ar...

Dos kiosques santos sahia uma susurração de canticos, de nota
monotona e triste. Pelos terraços, enormes serpentes, veneradas

como deuses, iam-se arrastando, já entorpecidas da friagem. E aqui
e além, ao passar, avistavamos buddhistas decrepitos, sêccos como

pergaminhos e nodosos como raizes, encruzados no chão sob os

sycomoros, n'uma immobilidade de idolos, contemplando

incessantemente o umbigo, á espera da perfeição do Nirvana...
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E eu ia pensando, com uma tristeza tão pallida como aquelle mesmo

céo d'outubro asiatico, nas duas lagrimas redondinhas que vira

brilhar, á despedida, nos olhos verdes da generala!...
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VI

Já a tarde declinava, e o sol descia vermelho como um escudo de
metal candente, quando chegámos a Tien-Hó.

As muralhas negras da villa erguem-se, do lado do sul, ao pé d'uma

torrente que ruge entre rochas: para o nascente, a planicie livida e
poeirenta estende-se até a um grupo escuro de collinas onde

branqueja um vasto edificio―que é uma Missão Catholica. E para
além, para o extremo norte são as eternas montanhas rôxas da

Mongolia, suspensas sempre no ar como nuvens.

Alojámo-nos n'um barracão fetido, intitulado Estalagem da

Consolação terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria
sobre uma galeria fixada em estacas; era ornado estranhamente de

dragões de papel recortado, suspensos por cordeis do travejamento
do tecto; á menor aragem aquella legião de monstros fabulosos

oscillava em cadencia, com um rumor secco de folhagem, como

tomada de vida sobrenatural e grotesca.

Antes que escurecesse fui vêr com Sá-tó a villa: mas bem depressa

fugi ao fedor abominavel das viellas: tudo se me afigurou ser
negro―os casebres, o chão barrento, os enxurros, os cães famintos,

a populaça abjecta... Recolhi ao albergue―onde arreeiros mongoes e
crianças piolhosas me miravam com assombro.

―Toda esta gente me parece suspeita, Sá-tó―disse eu, franzindo a
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testa.

―-Tem Vossa Honra razão. É uma ralé! Mas não ha perigo: eu matei,
antes de partirmos, um gallo negro, e a deusa Kaonine deve estar

contente. Póde Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus espiritos...

Quer Vossa Honra o chá?...

―Traze, Sá-tó.

Bebido o chá, conversámos do grande plano: na manhã seguinte eu

a levar a alegria á triste choupana da viuva de Ti-Chin-Fú,

annunciando-lhe os milhões que lhe dava, depositados já em Pekin:

depois, de accordo com o Mandarim governador, fariamos uma
copiosa distribuição de arroz pela populaça: e á noite illuminações,

danças como n'uma gala publica...

―Que te parece, Sá-tó?

―Nos labios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confucio... Vai
ser grande! Vai ser grande!

Como vinha cançado, bem cêdo comecei a bocejar, e estirei-me

sobre o estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens
da China; enrolado na minha pelliça, fiz o signal da cruz, e adormeci

pensando nos braços brancos da generala, nos seus olhos verdes de
sereia...

Era talvez já meia noite quando despertei a um rumor lento e surdo

que envolvia o barracão―como de forte vento n'um arvoredo, ou

uma maresia grossa batendo um paredão. Pela galeria aberta, o luar
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entrava no quarto, um luar triste d'outono asiatico, dando aos
dragões suspensos do tecto fórmas, semelhanças chimericas...

Ergui-me, já nervoso―quando um vulto, alto e inquieto, appareceu

na facha luminosa do luar...

―Sou eu, Vossa Honra!―murmurou a voz apavorada de Sá-tó.

E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me n'um fluxo de
palavras roucas a sua afflicção:―emquanto eu dormia, espalhára-se

pela villa que um estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegára com
bagagens carregadas de thesouros... Já desde o começo da noite elle

tinha entrevisto faces agudas, d'olho voraz, rondando o barracão,

como chacaes impacientes... E ordenára logo aos koulis que

entrincheirassem a porta com os carros das bagagens, formados em
semi-circulo á velha maneira tartara... Mas pouco a pouco a malta

crescera... Agora vinha d'espreitar por um postigo: e era em roda da
estalagem toda a populaça de Tien-Hó, rosnando sinistramente... A

deusa Kaonine não se satisfizera com o sangue do gallo preto!...

Além d'isso elle vira á porta d'um Pagode uma cabra negra recuar!...

A noite sería de terrores!... E sua mulher, o osso do seu osso, que
estava tão longe, em Pekin!...

―E agora, Sá-tó?―perguntei eu.

―Agora... Vossa Honra! Agora...

Calou-se: e a sua magra figura tremia, acaçapada como um cão que

se roja sob o açoite.
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Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro

fronteiro, coberto d'um alpendre, projectava uma funda sombra. Ahi

com effeito estava uma turba negra apinhada. Ás vezes uma figura,

rastejando, adiantava-se no espaço alumiado, espreitava, farejava as

carretas, e sentindo a lua sobre a face, recuava vivamente,

fundindo-se na escuridão: e como o tecto do alpendre era baixo,

faiscava um momento á luz algum ferro de lança inclinada...

―Que querem vossês, canalha?―bradei eu em portuguez.

A esta voz estrangeira um grunhido sahiu da treva; immediatamente
uma pedra veio ao meu lado furar o papel encerado da gelosia;

depois uma flecha silvou, cravou-se por cima da minha cabeça,

n'um barrote...

Desci rapidamente á cozinha da estalagem. Os meus koulis,

acocorados sobre os calcanhares, batiam o queixo n'um terror; e os

dois cossacos que me acompanhavam, impassiveis á lareira,

cachimbavam, com o sabre nú nos joelhos.

O velho estalajadeiro d'oculos, uma avó andrajosa que eu vira no

pateo deitando ao ar um papagaio de papel, os arreeiros mongoes,

as crianças piolhosas, esses tinham desapparecido; só ficára um

velho, bebedo d'opio, cahido a um canto como um fardo. Fóra

ouvia-se já a multidão vociferar.

Interpellei então Sá-tó, que quasi desmaiava, arrimado a uma viga:

nós estavamos sem armas; os dois cossacos, sós, não podiam

repellir o assalto: era necessario pois ir acordar o Mandarim
governador, revelar-lhe que eu era um amigo de Camilloff, um
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conviva do principe Tong, intimal-o a que viesse dispersar a turba,

manter a lei santa da hospitalidade!...

Mas Sá-tó confessou-me, n'uma voz debil como um sôpro, que o

Governador de certo é quem estava dirigindo o assalto! Desde as
authoridades até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda

das carretas carregadas d'oiro inflammára todos os appetites!... A
prudencia ordenava, como um mandamento santo, que

abandonassemos parte dos thesouros, mulas, caixas de
comestiveis...

―E ficar aqui, n'esta aldêa maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem

mantimentos?...

―Mas com a rica vida, Vossa Honra!

Cedi. E ordenei a Sá-tó que fosse propôr á turba uma copiosa
distribuição de sapeques,―se ella consentisse em recolher aos seus

casebres, e respeitar em nós os hospedes enviados por Buddha...

Sá-tó subiu á sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar á
malta, bracejando, atirando as palavras com a violencia d'um cão

que ladra. Eu abrira já uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos,

saccos de sapeques―que elle arremessava aos punhados com um

gesto de semeador... Em baixo havia por momentos um tumulto

furioso ao chover dos metaes; depois um lento suspiro de gula

satisfeita; e logo um silencio, n'uma suspensão de quem espera

mais...

―Mais!―murmurava Sá-tó, voltando-se para mim ancioso.
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Eu, indignado, lá lhe dava outros cartuchos, mais rôlos, mólhos de

moedas de meio real enfiadas em cordeis... Já a maleta estava vazia.

A turba rugia, insaciada.

―Mais, Vossa Honra!―supplicou Sá-tó.

―Não tenho mais, creatura! O resto está em Pekin!

―Oh Buddha Santo! Perdidos! Perdidos!―chamou Sá-tó, abatendo-

se sobre os joelhos.

A populaça, calada, esperava ainda. De repente, uma ululação
selvagem rasgou o ar. E eu senti aquella massa avida arremessar-se

sobre as carretas que defendiam a porta em semi-circulo: ao
choque todo o madeiramento da Estalagem da Consolação terrestre

rangeu e oscillou...

Corri á varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos
carros derrubados: os machados reluziam cahindo sobre a tampa

dos caixotes: o coiro das malas abria-se fendido á faca por mãos
innumeraveis: no alpendre, os cossacos debatiam-se, aos urros, sob

o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda do barracão errarem tochas,

n'uma dispersão de fagulhas: um alarido rouco elevava-se, fazendo

ao longe uivar os cães; e de todas as viellas desembocava, corria
populaça, sombras ligeiras, agitando chuços e foices recurvas...

Subitamente, na loja terrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia

pelas portas despedaçadas: de certo me procuravam, suppondo que
eu teria commigo o melhor do thesouro, pedras preciosas ou oiros...
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O terror desvairou-me. Corri a uma grade de bambús para o lado do
pateo. Demoli-a, saltei sobre uma camada de matto grosso, n'um

cheiro acre de immundicies. O meu poney, preso a uma trave,

relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre

elle, empolguei-lhe as crinas...

N'esse momento, do portão da cozinha arrombada rompia uma
horda com lanternas, lanças, n'um clamor de delirio. O poney,

espantado, salta um regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois
um tijolo bate-me no hombro, outro nos rins, outro na anca do

poney, outro mais grosso rasga-me a orelha! Agarrado
desesperadamente ás crinas, archejando, com a lingua de fóra, o

sangue a gottejar da orelha, vou despedido n'uma desfilada furiosa
ao longo d'uma lua negra... De repente vejo diante de mim a

muralha, um bastião, a porta da villa fechada!

Então, allucinado, sentindo atraz rugir a turba, abandonado de todo
o soccorro humano―precisei de Deus! Acreditei n'elle, gritei-lhe que

me salvasse; e o meu espirito ia tumultuosamente arrebatando, para
lhe offerecer, fragmentos de orações, de Salvè-Rainhas, que ainda

me jaziam no fundo da memoria... Voltei-me sobre a anca do potro:

d'uma esquina ao longe surgiu um fogacho de tochas: era a corja!...

Larguei de golpe ao comprido da alta muralha que corria ao meu
lado como uma vasta fita negra furiosamente desenrolada: de

subito avisto uma brecha, um boqueirão erriçado d'esgalhos de
sarças, e fóra a planicie que sob a lua parecia como uma vasta agua

dormente! Lancei-me para lá, desesperadamente, sacudido aos
galões do potro... E muito tempo galopei no descampado.

De repente o poney, eu, rolámos com um baque surdo. Era uma
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lagôa. Entrou-me pela bocca agua putrida, e os pés enlaçaram-se-

me nas raizes molles dos nenufares... Quando me ergui, me firmei

no sólo,―vi o poney, correndo, muito longe, como uma sombra,

com os estribos ao vento...

Então comecei a caminhar por aquella solidão, enterrando-me nas

terras lodosas, cortando através do matto espinhoso. O sangue da
orelha ia-me pingando sobre o hombro: á frialdade agreste, o fato

encharcado regelava-se-me sobre a pelle: e por vezes, na sombra,

parecia-me vêr luzir olhos de feras.

Emfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um

arbusto negro, um d'aquelles montões d'esquifes amarellos que os

chinezes abandonam nos campos, e onde apodrecem corpos. Abati-

me sobre um caixão, prostrado: mas um cheiro abominavel pesava
no ar: e ao apoiar-me sentia o viscoso d'um liquido que escorria

pelas fendas das tábuas... Quiz fugir. Mas os joelhos negavam-se,

tremiam-me: e arvores, rochas, hervas altas, todo o horisonte

começou a girar em torno de mim como um disco muito rapido.

Faiscas sanguineas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como

cahindo de muito alto, devagar, á maneira d'uma penna que desce...

Quando recuperei a consciencia estava estirado n'um banco de
pedra, no pateo d'um vasto edificio semelhante a um convento, que

um alto silencio envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me
devagar a orelha. Um ar fresco circulava; a roldana d'um poço

rangia lentamente; um sino tocava a matinas. Ergui os olhos, avistei
uma fachada branca com janellinhas gradeadas e uma cruz no topo:

então, vendo n'aquella paz de claustro catholico como um recanto
da patria recuperada, o abrigo e a consolação, rolaram-me das
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palpebras duas lagrimas mudas.
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VII

De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Hó,

tinham-me encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o

alegre padre Loriot, «era já tempo»; porque em redor do meu corpo
immovel um negro semi-circulo d'esses grossos e soturnos corvos

da Tartaria já me estava contemplando com gula...

Trouxeram-me sem demora para o convento n'uma padiola,―e
grande foi o regosijo da communidade quando soube que eu era um

latino, um christão e um subdito dos Reis Fidelissimos. O convento
fórma alli o centro d'um pequeno burgo catholico, apinhado em

torno da maciça residencia como uma casaria de servos á base d'um

castello feudal. Existe desde os primeiros missionarios que
percorreram a Manchouria. Porque nós estamos aqui nos confins da

China: para além já é a Mongolia, a Terra das Hervas, immenso
prado verde-escuro, leziria sem fim, colorida aqui e além do vivo

das flôres silvestres...

Ahi jaz a vasta planicie dos Nomadas. Da minha janella eu via
negrejar os circulos de tendas cobertas de feltro, ou de pelles de

carneiro; e por vezes assistia á partida d'uma tribu, em filas de
longas caravanas, levando os seus rebanhos para o oeste...

O superior lazarista era o excellente padre Giulio. A longa

permanencia entre as raças amarellas tornára-o quasi um chinez:

quando eu o encontrava no claustro com a sua tunica rôxa, o
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rabicho longo, a barba veneravel, agitando devagar um enorme
leque―parecia-me algum sábio letrado mandarim commentando

mentalmente, na paz de um templo, o Livro sacro de Chú. Era um

santo: mas o cheiro d'alho que exhalava―afastaria as almas mais

doloridas e precisadas de consolação.

Conservo suave a memoria dos dias alli passados! O meu quarto,

caiado de branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de

cella. Acordava sempre ao toque de matinas. Em respeito aos velhos
missionarios, vinha ouvir a missa á capella: e enternecia-me, alli, tão

longe da patria catholica, n'aquellas terras mongolicas, vêr á clara
luz da manhã a casula do padre, com a sua cruz bordada, curvando-

se diante do altar, e sentir ciciar no fresco silencio―os Dominus

vobiscum, e os Cum spiritu tuo...

De tarde ia á escóla, admirar os pequenos chinezes declinando

Hora, Horoe... E depois do refeitorio, passeando no claustro,

escutava historias de longiquas missões, de viagens apostolicas ao

Paiz das Hervagens, as prisões supportadas, as marchas, os perigos,

as Chronicas heroicas da Fé...

Eu por mim não contei no convento as minhas aventuras

phantasticas: dei-me como um touriste curioso, tomando
apontamentos pelo Universo. E esperando que a minha orelha

cicatrizasse, abandonava-me, n'uma lassidão d'alma, áquella paz de
mosteiro...

Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse Imperio

barbaro, que eu odiava agora, prodigiosamente!
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Quando me punha a pensar que viera desde os confins do
Occidente, para trazer a uma provincia chineza a abundancia dos

meus milhões, e que apenas lá chegára fôra logo saqueado,

apedrejado, fréchado―enchia-me um rancor surdo, gastava horas

agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que tentaria para
me vingar do Imperio do Meio!

Retirar-me com os meus milhões era a desforra mais pratica, mais

facil! Demais, a minha idéa de resuscitar artificialmente, para bem
da China, a personalidade de Ti-Chin-Fú, parecia-me agora

absurda, d'uma insensatez de sonho. Eu não comprehendia a lingua,

nem os costumes, nem os ritos, nem as leis, nem os sabios d'aquella

raça: que vinha pois fazer alli, senão expôr-me, pelo apparato da
minha riqueza, aos assaltos d'um povo, que, ha quarenta e quatro

seculos, é pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina!...

Além d'isso, Ti-Chin-Fú e o seu papagaio continuavam invisiveis,

remontados de certo ao Céo chinez dos Avós: e já o aplacamento do

remorso visivel diminuira em mim singularmente o desejo da
expiação...

Sem duvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regiões

ineffaveis para se vir estirar pelos meus moveis. Vira os meus
esforços, o meu desejo de ser util á sua prole, á sua provincia, á sua

raça―e, satisfeito, accommodára-se regaladamente para a sua sésta
eterna. Eu nunca mais avistaria a sua pança amarella!...

E então mordia-me o appetite de me achar já tranquillo e livre, no

pacifico gozo do meu oiro, ao Loreto ou no boulevard, sorvendo o

mel ás flôres da Civilisação...
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Mas a viuva de Ti-Chin-Fú, as mimosas senhoras da sua

descendencia, os netos pequeninos?... Iria eu deixal-os
barbaramente, na fome e no frio, pelas viellas negras de Tien-Hó?

Não. Esses não eram culpados das pedradas que me atirára a
populaça. E eu christão, asylado n'um convento christão, tendo á

cabeceira da cama o Evangelho, cercado d'existencias que eram
incarnações de Caridade―não podia partir do Imperio sem restituir

áquelles que despojára, a abundancia, esse conforto honesto que
recommenda o Classico da Piedade Filial...

Então escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjecta fuga, sob as

pedras da turba chineza; o abrigo christão que me dera a Missão; o

vivaz desejo de partir do Imperio do Meio. Pedia-lhe que

remettesse elle á viuva de Ti-Chin-Fú os milhões depositados por

mim em casa do mercador Tsing-Fó, na avenida de Cha-Coua, ao

lado do arco triumphal de Tong, junto ao templo da deusa Kaonine.

O alegre padre Loriot, que ia a Pekin em missão, levou esta carta,

que eu lacrára com o sêllo do convento―uma cruz sahindo d'um

coração em chammas...

Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas
septentrionaes da Manchouria: e eu occupava-me a caçar a gazella

pela Terra das Hervas... Horas energicas e fortemente vívidas, as
d'essas manhãs, quando eu largava á desfilada, no grande ar agreste

da planicie, entre os monteadores mongolicos que, com um grito
ululado e vibrante, batiam o matagal á lançada! Por vezes, uma

gazella saltava: e, d'orelha baixa, estirada e fina, partia no fio do
vento... Soltavamos o falcão que voava sobre ella, d'aza serena,
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dando-lhe a espaços regulares, com toda a força do bico recurvo,

uma picada viva no craneo. E iamo'l-a abater, por fim, á beira

d'alguma agua morta, coberta de nenufares... Então os cães negros
da Tartaria amontoavam-se-lhe sobre o ventre, e, com as patas no

sangue, iam-lhe a ponta de dente, desfiando devagar as entranhas...

Uma manhã o leigo da portaria avistou emfim o alegre padre Loriot,
galgando á lufa-lufa pelo caminho ingreme do burgo, de volta de

Pekin, com a sua mochila ao hombro, e uma criancinha nos braços:

tinha-a encontrado abandonada, nuasinha, morrendo á beira d'um

caminho: baptisára-a logo n'um regato com o nome de Bem-Achado:

e alli a trazia, todo enternecido, arquejando de tanto que estugára o

passo, para dar depressa á creaturinha esfomeada o bom leite da
cabra do convento...

Depois d'abraçar os religiosos, d'enxugar as grossas bagas de suor,

tirou da algibeira dos calções um enveloppe com o sello da aguia
russa:

―É isto que manda o papá Camilloff, amigo Theodoro. Ficou

optimo. E a senhora tambem... Tudo rijo.

Corri a um recanto do claustro a lêr as duas folhas de prosa. Meu
bom Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como elle alliava

tão originalmente ao senso fino d'um habil de Chancellaria as
caturrices picarescas de diplomata bufo! A carta dizia assim:

«Amigo, hospede, e carissimo Theodoro,
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«Ás primeiras linhas da sua carta ficámos consternados! Mas logo as
seguintes nos deram um grato allivio, por nos certificar que estava

com esses santos padres da Missão christã... Eu parti para o Yamen
imperial a fazer uma severa reclamação ao principe Tong, sobre o

escandalo de Tien-Hó. Sua excellencia mostrou um jubilo
desordenado! Porque, se lamenta como particular a offensa, o

roubo e as pedradas que o meu hospede soffreu, como ministro do
Imperio vê ahi a dôce opportunidade d'extorquir á villa de Tien-Hó,

em multa, em castigo da injuria feita a um estrangeiro, a vantajosa
somma de trezentos mil francos, ou, segundo os calculos do nosso

sagaz Meriskoff, cincoenta e quatro contos de reis na moeda do seu
bello paiz! É, como disse Meriskoff, um excellente resultado para o

Erario imperial, e fica assim a sua orelha copiosamente vingada...

Aqui, começam a picar os primeiros frios, e já estamos usando

pelles. O bom Meriskoff lá vai soffrendo do figado, mas a dôr não
lhe altera o criterio philosophico nem a sábia verbosidade...

Tivemos um grande desgosto: o lindo cãosinho da boa Madame
Tagarieff, a esposa do nosso amado secretario, o adoravel Tu-tu

desappareceu na manhã de 15... Fiz, na policia, instancias urgentes,

mas o Tu-tu não nos foi restituido,―e o sentimento é tanto maior,

quanto é sabido que a populaça de Pekin aprecia extremamente
estes cãesinhos, guisados em calda de assucar... Deu-se aqui um

facto abominavel e de consequencias funestas: a ministra de França,

essa petulante Madame Grijon, esse galho sêcco (como diz o nosso

Meriskoff), no ultimo jantar da legação, deu, em desprezo de todas
as regras internacionaes, o braço, o seu descarnado braço, e a sua

direita á mesa a um simples addido inglez, lord Gordon! Que me diz
a isto? É crivel? É racional? É destruir a ordem social! O braço, a
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direita, a um addido, um escossez côr de tijolo, de vidro entalado no

olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros,

e eu! Isto tem causado, no corpo diplomatico, uma sensação
inenarravel... Esperamos instrucções dos nossos governos. Como

diz Meriskoff, oscillando tristemente a cabeça―é grave... é muito

grave!―O que prova (e ninguem o duvidava) que lord Gordon é o

Benjamim do galho sêcco. Que podridão! Que lodo!... A generala não
tem passado bem, desde a sua partida para essa malfadada Tien-Hó;

o doutor Pagloff não lhe percebe o mal; é uma languidez, um

murchar, uma saudosa indolencia que a conserva horas e horas

immovel sobre o sophá, no Pavilhão do Repouso discreto, com o

olhar vago e o labio cheio de suspiros... Eu não me illudo: sei

perfeitamente o que a mina: é a desgraçada doença de bexiga, que
lhe veio das más aguas, quando estivemos na legação de Madrid...

Seja feita a vontade do Senhor!... Ella pede-me para lhe mandar un
petit bonjour, e deseja que o meu hospede apenas chegue a Paris, se

fôr a Paris, lhe remetta pela mala da Embaixada para S. Petersburgo
(d'ahi virá a Pekin) duas duzias de luvas de doze botões, numero

cinco e tres quartos, da marca Sol, dos armazens do Louvre; assim
como os ultimos romances de Zola, Mademoiselle de Maupin de

Gautier, e uma caixa de frascos de Opoponax... Esquecia-me dizer-
lhe que mudámos de padeiro: fornecemo-nos agora na padaria da

Embaixada ingleza: deixámos a da Embaixada franceza para não ter
communicações com o galho sêcco... Ahi estão os inconvenientes de

não termos aqui na Embaixada russa uma padaria―apesar de tantos
relatorios, tantas reclamações que, sobre esse ponto, tenho feito

para a chancellaria de S. Petersburgo! Elles sabem bem que em
Pekin não ha padarias, que cada legação tem a sua propria, como

um elemento d'installação e d'influencia. Mas quê! Na côrte imperial
desattendem-se os mais serios interesses da civilisação russa!...
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Creio que é tudo o que ha de novo em Pekin e nas legações.

Meriskoff recommenda-se, e todos d'esta Embaixada; e tambem o

condesinho Arthur, o Zizi da legação hespanhola, o Focinho cahido,

e o Lulú; emfim todos; eu mais que ninguem, que me assigno com

saudade e affeição

«General Camilloff».

«P.S. Em quanto á viuva e familia de Ti-Chin-Fú, houve um engano:

o astrologo do templo de Faqua equivocou-se na interpretação
sideral: não é realmente em Tien-Hó que reside essa familia... É ao

sul da China, na provincia de Cantão. Mas também ha uma familia
Ti-Chin-Fú para além da Grande Muralha, quasi na fronteira russa,

no districto de Ka-ó-li. A ambas morreu o chefe, a ambas assaltou a
pobreza... Portanto, esperando novas ordens, não levantei os

dinheiros da casa de Tsing-Fó. Esta recente informação mandou-

m'a hoje sua excellencia o principe Tong, com uma deliciosa

compota de calombro... Devo annunciar-lhe que o nosso bom Sá-Tó
aqui appareceu, de volta de Tien-Hó, com um beiço rachado e leves

contusões no hombro, tendo apenas salvado da bagagem saqueada
uma lithographia de Nossa Senhora das Dôres, que, pela inscripção

a tinta, vejo que pertencera a sua respeitavel mamã... Os meus
valentes cossacos, esses, lá ficaram n'uma poça de sangue. Sua

excellencia o principe Tong condescende em m'os pagar a dez mil
francos cada um, das sommas extorquidas á villa de Tien-Hó... Sá-

Tó diz-me que se o meu hospede, como é natural, recomeçar as
suas viagens através do imperio em busca dos Ti-Chin-Fú,―elle
considerar-se-hia honrado e venturoso em o acompanhar, com uma
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fidelidade canina e uma docilidade cossaca...

«Camilloff».

―Não! nunca!―rugi com furor, amarrotando a carta, monologando

a largas passadas pelo melancolico claustro.―Não, por Deus ou pelo
Demonio! Ir de novo bater as estradas da China? Jámais! Oh sorte

grotesca e desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu
ninho amoroso de Paris, venho rolado pela vaga enjoadôra de

Marselha a Chang-Hai, soffro as pulgas das bateiras chinezas, o

fedor das viellas, a poeirada dos caminhos aridos―e para quê?

Tinha um plano, que se erguia até aos céos, grandioso e
ornamentado como um trophéo: por sobre elle scintillavam, d'alto a

baixo, toda a sorte d'acções boas: e eis que o vejo tombar ao chão,

peça a peça, n'uma ruina! Queria dar o meu nome, os meus milhões,

e metade do meu leito d'oiro a uma senhora Ti-Chin-Fú―e não m'o

permittem os prejuizos sociaes d'uma raça barbara! Pretendo, com

o botão de crystal de Mandarim, remodelar os destinos da China,

trazer-lhe a prosperidade civil,―e veda-m'o a lei imperial! Aspiro a

derramar uma esmola sem fim por esta populaça faminta―e corro o

perigo ingrato de ser decapitado como instigador de rebelliões!

Venho enriquecer uma villa―e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia
emfim dar a abundancia, o conforto que louva Confucio, á família

Ti-Chin-Fú,―e essa familia some-se, evapora-se como um fumo, e
outras familias Ti-Chin-Fú surgem, aqui e além, vagamente, ao sul, a

oeste, como clarões enganadores... E havia d'ir a Cantão, a Ka-ó-li,
expôr a outra orelha a tijolos brutaes, fugir ainda pelos

descampados, agarrado ás crinas d'um potro? Jámais!
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Parei: e de braços erguidos, fallando ás arcadas do claustro, ás
arvores, ao ar silencioso e fino que me envolvia:

―Ti-Chin-Fú!―bradei―Ti-Chin-Fú, para te aplacar, fiz o que era

racional, generoso e logico! Estás emfim satisfeito, letrado
veneravel, tu, o teu gentil papagaio, a tua pança official? Falla-me!

Falla-me!...

Escutei, olhei: a roldana do poço, áquella hora do meio dia, rangia
devagar, no pateo: sob as amoreiras, ao longo da arcaria do claustro,

seccavam em papel sêda as folhas de chá da colheita d'outubro: da
porta meio cerrada da aula vinha um susurro lento de declinações

latinas: era uma paz severa, feita da simplicidade das occupações,

da honestidade dos estudos, do ar pastoril d'aquella collina, onde

dormia, sob um sol branco d'inverno, o burgo religioso... E com
aquella serenidade ambiente, pareceu-me receber na alma, de

repente, uma pacificação absoluta!

Accendi com os dedos ainda tremulos um charuto, e disse,

limpando na testa uma baga de suor, esta palavra, resumo d'um

destino:

―Bem, Ti-Chin-Fú está contente. Fui logo á cella do excellente
padre Giulio. Elle lia o seu Breviario á janella, debicando confeitos

d'assucar, com o gato do convento no collo.

―Reverendissimo, volto á Europa... Algum dos nossos bons padres
vai por acaso em missão, para os lados de Chang-Hai?...

O veneravel superior pôz os seus oculos redondos: e folheando com
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uncção um vasto registro em letra chineza, ia assim murmurando:

―Quinto dia da decima lua... Sim, ha o padre Anacleto para Tien-

Tzin, para a novena dos Irmãos da Santa Creche. Duodecima lua, o

padre Sanchez para Tien-Tzin tambem, para a obra do Catecismo

aos Orphãos... Sim, caro hospede, tem companheiros para Léste...

―Ámanhã?

―Ámanhã. É dolorosa a separação n'estes confins do mundo,

quando as almas se comprehendem bem em Jesus... O nosso padre
Gutierrez que lhe faça um bom farnel... Nós já o amavamos como

irmão, Theodoro... Coma um confeito, são deliciosos... As coisas
estão em feliz repouso quando se acham no seu lugar e elemento

natural: o lugar do coração do homem é o coração de Deus: e o seu
está n'esse asylo seguro... Coma um confeito... Que é isso, meu filho,

que é isso?

Eu estava collocando sobre o seu Breviario aberto, n'uma pagina do
Evangelho de pobreza, um rôlo de notas do Banco d'Inglaterra; e

balbuciei:

―Meu reverendissimo, para os seus pobres...

―Excellente, excellente... O nosso bom Gutierrez que lhe faça um

farnel copioso... Amen, meu filho ... In Deo omnia spes!...

Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na

mula branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E ahi
vamos para Hiang-Hiam, villa negra e murada, onde atracam os
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barcos que descem a Tien-Tzin. Já as terras ao longo do Pei-Hó
estavam todas brancas de neve: nas enseadas baixas já a agua ia

gelando: e embrulhados em pelles de carneiro, em roda do
fogareiro, á pôpa do barco, os bons padres e eu iamos conversando

de trabalhos de Missionarios, de coisas da China, por vezes dos
interesses do Céo―passando em redor sem cessar o grosso frasco

da genebra...

Era Tien-Tzin separei-me d'aquelles santos camaradas. E d'ahi a
duas semanas, por um meio dia de sol tepido, passeava, fumando o

meu charuto e olhando a azafama dos caes d'Hong-Kong, no

tombadilho do Java que ia levantar ferro para a Europa.

Foi um momento commovente para mim, aquelle em que vi, ás
primeiras voltas do helice, afastar-se a terra da China.

Desde que acordára, n'essa manhã, uma inquietação surda

recomeçava a pesar-me na alma. Agora, punha-me a pensar que
viera áquelle vasto imperio para acalmar pela expiação um protesto

temeroso da Consciencia: e por fim, impellido por uma impaciencia
nervosa, ahi partia, sem ter feito mais que deshonrar os bigodes

brancos d'um general heroico, e ter recebido pedradas pela orelha
n'uma villa dos confins da Mongolia.

Estranho destino, o meu!...
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Até ao anoitecer estive encostado sombriamente á borda do

paquete, vendo o mar liso, como uma vasta peça de sêda azul,
dobrar-se aos lados em duas pregas molles: pouco a pouco grandes

estrellas palpitaram na concavidade negra; e o helice na sombra ia
trabalhando em rhythmo. Então, tomado d'uma fadiga molle, fui

errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a bussola alumiada; os

montões de cabrestantes; as peças da machina, n'uma claridade

ardente, batendo em cadencia; as fagulhas que fugiam do cano,

n'um rôlo de fumaraça negra; os marinheiros de barba ruiva,

immoveis á roda do leme; e as fórmas dos pilotos, sobre o pontal,
altas e vagas na noite. Na cabine do capitão, um inglez de capacete
de cortiça, cercado de damas que bebiam Cognac, ia tocando

melancolicamente na flauta a aria de Bonnie Dundee...

Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes já estavam
apagadas: mas a lua que se erguia ao nivel da agua, redonda e

branca, batia o vidro da cabine com um raio de claridade: e então, a
essa meia tinta pallida, lá vi estirada sobre a maca a figura pançuda,

vestida de sêda amarella, com o seu papagaio nos braços!

Era elle, outra vez!

E foi elle, perpetuamente! Foi elle em Singapura e em Ceylão. Foi
elle erguendo-se dos areaes do deserto ao passarmos no canal de
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Suez; adiantando-se á prôa d'um barco de provisões quando
parámos em Malta; resvalando sobre as rosadas montanhas da

Sicilia; emergindo dos nevoeiros que cercam o morro de Gibraltar!
Quando desembarquei em Lisboa, no caes das Columnas, a sua

figura bojuda enchia todo o arco da rua Augusta; o seu olho obliquo
fixava-me―e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam

fixar-me tambem...
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VIII

Então, certo que não poderia jámais aplacar Ti-Chin-Fú, toda essa
noite no meu quarto ao Loreto, onde como outr'ora as velas

innumeraveis das serpentinas davam aos damascos tons de sangue
fresco, meditei sacudir de mim, como um adorno de peccado, esses

milhões sobrenaturaes. E assim me libertaria talvez d'aquella pança
e d'aquelle papagaio abominavel!

Abandonei o palacete ao Loreto, a existencia de Nababo. Fui, com

uma quinzena coçada, realugar o meu quarto na casa da Madame
Marques: e voltei á Repartição, d'espinhaço curvo, a implorar os

meus vinte mil reis mensaes, e a minha dôce penna de
amanuense!...

Mas um soffrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-

me arruinado,―todos aquelles, que a minha opulencia humilhára,

cobriram-me de offensas, como se alastra de lixo uma estatua
derrubada de principe decahido. Os jornaes, n'um triumpho de

ironia, achincalharam a minha miseria. A aristocracia, que
balbuciára adulações aos pés do Nababo, ordenava agora aos seus

cocheiros que atropellassem nas ruas o corpo encolhido do
plumitivo de Secretaría. O clero, que eu enriquecera, accusava-me

de feiticeiro; o povo atirou-me pedras; e a Madame Marques,

quando eu me queixava humildemente da dureza granitica dos

bifes,―plantava as duas mãos á cinta, e gritava:
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―Ora o enguiço! Então que quer vossê mais? Aguente! Olha o

pelintra!...

E, apesar d'esta expiação, o velho Ti-Chin-Fú lá estava sempre á

minha ilharga, obeso e côr d'óca,―porque os seus milhões, que
jaziam agora estereis e intactos nos Bancos, ainda de facto eram

meus! Desgraçadamente meus!

Então, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no

meu palacete e no meu luxo. N'essa noite, de novo o resplendor das

minhas janellas alumiou o Loreto: e pelo portão aberto viram-se
como outr'ora negrejar, nas suas fardas de sêda negra, as longas

filas de lacaios decorativos.

Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. A Madame
Marques chamou-me, chorando, filho do seu coração. Os jornaes

deram-me os qualificativos que, de antiga tradição, pertencem á
Divindade: fui o Omnipotente, fui o Omnisciente! A aristocracia

beijou-me os dedos como a um Tyranno: e o clero incensou-me
como a um idolo. E o meu desprezo pela Humanidade foi tão

largo,―que se estendeu ao Deus que a creou.

Desde então uma saciedade enervante mantem-me semanas
inteiras n'um sophá, mudo e soturno, pensando na felicidade do

não-ser...

Uma noite, recolhendo só por uma rua deserta, vi diante de mim o

Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do

braço, o mesmo que no meu quarto feliz da travessa da Conceição
me fizera, a um ti-li-tin de campainha, herdar tantos milhões
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detestaveis. Corri para elle, agarrei-me ás abas da sua sobrecasaca
burgueza, bradei:

―Livra-me das minhas riquezas! Resuscita o Mandarim! Restitue-

me a paz da miseria!

Elle passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro

braço, e respondeu com bondade:

―Não póde ser, meu prezado senhor, não póde ser...

Eu atirei-me aos seus pés n'uma supplicação abjecta: mas só vi

diante de mim, sob uma luz mortiça de gaz, a fórma magra de um

cão farejando o lixo.

Nunca mais encontrei este individuo.―E agora o mundo parece-me

um immenso montão de ruinas onde a minha alma solitaria, como

um exilado que erra por entre columnas tombadas, geme, sem

descontinuar...

As flôres dos meus aposentos murcham e ninguem as renova: toda a
luz me parece uma tocha: e quando as minhas amantes véem, na

brancura dos seus penteadores, encostar-se ao meu leito, eu
chóro―como se avistasse a legião amortalhada das minhas alegrias

defuntas...
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Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. N'elle lego os

meus milhões ao Demonio; pertencem-lhe; elle que os reclame e

que os reparta...

E a vós, homens, lego-vos apenas, sem commentarios, estas
palavras: «Só sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos:

nunca mates o Mandarim!»

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta idéa: que do
Norte ao Sul e do Oeste a Léste, desde a Grande Muralha da

Tartaria até ás ondas do Mar Amarello, em todo o vasto Imperio da
China, nenhum Mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como

eu, o pudesses supprimir e herdar-lhe os milhões, oh leitor,
creatura improvisada por Deus, obra má de má argilla, meu

semelhante e meu irmão!

Angers, junho, 1880.

porto―typ. de a. j. da silva teixeira
62, Cancella Velha, 62
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