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LISBOA TYPOGRAPHIA E STEREOTYPIA MODERNA 11—Apostolos—

1.^o

+PREFACIO DA 2^a EDIÇÃO+

CARTA AO EDITOR D'O Mysterio da Estrada de Cintra

Ha quatorze annos, n'uma noite de verão no Passeio Publico, em
frente de duas chavenas de café, penetrados pela tristeza da grande
cidade que em torno de nós cabeceava de somno ao som de um

soluçante pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberámos reagir sobre
nós mesmos e acordar tudo aquilo a berros, n'um romance
tremendo, businado á baixa das alturas do Diario de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem methodo, sem escola, sem
documentos, sem estylo, recolhidos á simples «torre de crystal da
Imaginação», desfechámos a improvisar este livro, um em Leiria,

outro em Lisboa, cada um de nós com com uma resma de papel, a
sua alegria e a sua audacia.

Parece que Lisboa effectivamente despertou, pella sympathia ou

pela curiosidade, pois que tendo lido na larga tiragem do Diario de
Noticias o Mysterio da Estrada de Cintra, o comprou ainda n'uma
edição em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira
edição, perguntando-nos o que pensamos da obra escripta n'esses
velhos tempos, que recordamos com saudade…

Havia já então terminado o feliz reinado do senhor D. João VI.
Fallecera o sympathico Garção, Tolentino o jocundo, e o sempre
chorado Quita. Além do Passeio Publico, já n'essa epoca evacuado
como o resto do paiz pelas tropas de Junot, encarregava-se tambem
de fallar ás imaginações o sr. Octave Feuillet. O nome de Flaubert
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não era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no

Sinai dos pequenos jornaes e das bibliothecas economicas. O sr.

Jules Claretie publicava um livro intitulado… (ninguem hoje se
lembra do titulo) do qual diziam commovidamente os criticos:—Eis
ahi uma obra que ha de ficar!… Nós, emfim, eramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha quatorze
annos?… Pensamos simplesmente—louvores a Deus!—que elle é
execravel; e nenhum de nós, quer como romancista, quer como

critico, deseja, nem ao seu peor inimigo, um livro egual. Porque
n'elle ha um pouco de tudo quanto um romancista lhe não deveria
pôr e quasi tudo quanto um critico lhe deveria tirar.

Poupemol-o—para o não aggravar fazendo-o em tres volumes—á
enumeração de todas as suas deformidades! Corramos um veu
discreto sobre os seus mascarados de diversas alturas, sobre os

seus medicos mysteriosos, sobre os seus louros capitães inglezes,

sobre as suas condessas fataes, sobre os seus tigres, sobre os seus
elephantes, sobre os seus hiates em que se arvoram, como

pavilhões do ideal, lenços brancos de cambraia e renda, sobre os

seus sinistros copos d'opio, sobre os seus cadaveres elegantes,

sobre as suas toilettes romanticas, sobre os seus cavallos
esporeados por cavalleiros de capas alvadias desapparecendo
envoltos no pó das phantasticas aventuras pella Porcalhota fóra!…

Todas estas cousas, aliás sympathicas, commoventes por vezes,

sempre sinceras, desgostam todavia velhos escriptores, que ha
muito desviaram os seus olhos das perspectivas enevoadas da
sentimentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente
as claras realidades da sua rua.

Como permittimos pois que se republique um livro que sendo todo
d'imaginação, scismando e não observado, desmente toda a
campanha que temos feito pella arte de analyse e de certeza
objectiva?

4



Consentimol-o porque entendemos que nenhum trabalhador deve
parecer envergonhar-se do ser trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara pendurar na
sala do throno o seu antigo chicote de postilhão, e muitas vezes,

apontando para o sceptro mostrava depois o açoite, gostando de
repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa historia confirma o nosso

parecer, sem com isto querermos dizer que ella se applique ás nossa
pessoas. Como throno temos ainda a mesma velha cadeira em que
escreviamos ha quinze annos; não temos docel que nos cubra; e as
nossas cabeças, que embranquecem, não se cingem por emquanto
de corôa alguma, nem de louros, nem de Napoles.

Para nossa modesta satisfação basta-nos não ter cessado de
trabalhar um só dia desde aquelle em que datámos este livro até o

instante em que elle nos reapparece inesperadamente na sua
terceira edição, com um petulante arzinho de triumpho que, á fé de
Deus, não lhe vae mal!

Então, como agora, escreviamos honestamente, isto é, o melhor que
podiamos: d'esse amor da perfeição, que é a honradez dos artistas,

veio talvez a sympathia do publico ao livro da nossa mocidade.

Ha mais duas razões, para auctorizar esta reedição.

A primeira é que a publicação d'este livro, fóra de todos os moldes
até o seu tempo consagrados, pode conter, para uma geração que
precisa de a receber, uma util lição de independencia.

A mocidade que nos succedeu, em vez de ser inventiva, audaz,

revolucionaria, destruidosa d'idolos, parece-nos servil, imitadora,

copista curvada de mais deante dos mestres. Os novos escriptores
não avançam um pé que não pousem na pégada que deixaram
outros. Esta pusilanimidade torna todas as obras tropegas, dá-lhes
uma expressão estafada; e a nós, que partimos, a geração que chega
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faz-nos o effeito de sahir velha do berço e de entrar na arte de
muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coração
queimámol-os ha muito, os das nossas extravagancias de espirito
desejamos que fiquem. Aos vinte annos é preciso que alguem seja
estroina, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao
menos para que o mundo se agite, Para ser ponderado, correcto e
immovel ha tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde força de resistencia
ás correntes da tradição, é indispensavel para a revivescencia da
invenção e do poder criativo, e para a originalidade artistica. Ai das
litteraturas em que não ha mocidade! Como os velhos que
atravessaram a vida sem o sobressalto de uma aventura, não haverá
n'ellas que lembrar. Além de que, para os que na edade madura
foram arrancados pelo dever ás facilidades da improvisação e
encontram n'esta região dura das coisas exactas, entristecedora e
mesquinha, onde, em logar do esplendor dos heroismos e da belleza
das paixões, só ha a pequenez dos caracteres e a miseria dos
sentimenos, seria dôce e reconfortante ouvir de longe a longe, nas
manhãs de sol, ao voltar da primavera, zumbir no azul, como nos

bons tempos, a doirada abelha da phantasia.

A ultima razão que nos leva a não repudiar este livro, é que elle é
ainda o testemunho da intima confraternidade de dois antigos
homens de lettras, resistindo a vinte annos de provação nos

contactos de uma sociedade que por todos os lados se dissolve. E,

se isto não é um triumpho para o nosso espírito, é para o nosso

coração uma suave alegria.

Lisboa, 14 de dezembro de 1881

De V.

Antigos amigos
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Eça de Queiroz

Ramalho Ortigão

+O MYSTERIO DA ESTRADA DE CINTRA+
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+EXPOSIÇÃO DO DOUTOR*** +

I

Sr. redactor do Diario de Noticias

Venho pôr nas suas mãos a narração de um caso verdadeiramente
extraordinario em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que,

pelo modo que entender mais adequado, publique na sua folha a
substancia, pelo menos, do que vou expôr.

Os successos a que me refiro são tão graves, cerca-os um tal
mysterio, envolve-os uma tal apparencia de crime que a publicidade
do que se passou por mim torna-se importantissima como chave
unica para a desencerração de um drama que supponho terrivel
com quanto não conheça d'elle senão um só acto e ignore
inteiramente quaes foram as scenas precedentes e quaes tenham de
ser as ultimas.

Ha tres dias que eu vinha dos suburbios de Cintra em companhia de
F…, um amigo meu, em cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montavamos dois cavallos que F… tem na sua quinta e que deviam
ser reconduzidos a Cintra por um criado que viera na vespera para
Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessámos a charneca. A mellancolia
do logar e da hora tinha-se-nos communicado, e vinhamos

silenciosos, abstrahidos na paizagem, caminhando a passo.

A cerca de talvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e o

Cacem, n'um ponto a que não sei o nome, porque tenho transitado
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pouco n'aquella estrada, sitio deserto como todo o caminho através
da charneca, estava parada uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma
parelha côr de castanha.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nós, diante dos
cavallos.

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam
para a parte da estrada por onde tinhamos de passar, e pareciam
occupados em examinar attentamente o jogo da carruagem.

Um quarto individuo, egualmente de costas para nós, estava perto
do vallado do outro lado do caminho, procurando alguma cousa,

talvez uma pedra para calçar o trem.

É o resultado das sobrodas que tem a estrada, observou o meu
amigo.

Provavelmente o eixo partido ou alguma roda desembuxada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos tres vultos a que me referi,
e F… tinha tido apenas tempo de concluir a phrase que proferira,

quando o cavallo que eu montava deu repentinamente meia volta
rapida, violenta, e caiu de chapa.

O homem que estava junto do vallado, ao qual eu não dava attenção
porque ia voltado a examinar o trem, determinara essa queda,

colhendo repentinamente e com a maxima força as redeas que
ficavam para o lado d'elle e impellindo ao mesmo tempo com um

pontapé o flanco do animal para o lado oposto.

O cavallo, que era um poldro de pouca força e mal manejado,

escorregou das pernas e tombou ao dar a volta rapida e precipitada
a que o tinham constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavallo segurando-lhe as redeas, e,

ajudando-me a erguer, indagava com interesse se eu teria
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