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+PREFACIO DA 2"a EDICAO+
CARTA AO EDITOR D'O Mysterio da Estrada de Cintra

Ha quatorze annos, n'uma noite de verao no Passeio Publico, em
frente de duas chavenas de café, penetrados pela tristeza da grande
cidade que em torno de nos cabeceava de somno ao som de um
solucante pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberdmos reagir sobre
no6s mesmos e acordar tudo aquilo a berros, n'um romance
tremendo, businado a baixa das alturas do Diario de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem methodo, sem escola, sem
documentos, sem estylo, recolhidos & simples «torre de crystal da
Imaginacao», desfechamos a improvisar este livro, um em Leiria,
outro em Lisboa, cada um de nés com com uma resma de papel, a
sua alegria e a sua audacia.

Parece que Lisboa effectivamente despertou, pella sympathia ou
pela curiosidade, pois que tendo lido na larga tiragem do Diario de
Noticias o Mysterio da Estrada de Cintra, o comprou ainda n'uma
edicao em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira
edicao, perguntando-nos o que pensamos da obra escripta n'esses
velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia ja entao terminado o feliz reinado do senhor D. Joao VI
Fallecera o sympathico Garcao, Tolentino o jocundo, € o sempre
chorado Quita. Além do Passeio Publico, ja n'essa epoca evacuado
como o resto do paiz pelas tropas de Junot, encarregava-se tambem
de fallar as imaginagoes o sr. Octave Feuillet. O nome de Flaubert



nao era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no
Sinai dos pequenos jornaes e das bibliothecas economicas. O sr.
Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ninguem hoje se
lembra do titulo) do qual diziam commovidamente os criticos:—Eis
ahi uma obra que ha de ficar!... Nos, emfim, eramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha quatorze
annos?... Pensamos simplesmente—louvores a Deus!—que elle ¢é
execravel; e nenhum de nds, quer como romancista, quer como
critico, deseja, nem ao seu peor inimigo, um livro egual. Porque
n'elle ha um pouco de tudo quanto um romancista lhe nao deveria
pOr e quasi tudo quanto um critico lhe deveria tirar.

Poupemol-o—para o nao aggravar fazendo-o em tres volumes—a
enumeracao de todas as suas deformidades! Corramos um veu
discreto sobre os seus mascarados de diversas alturas, sobre os
seus medicos mysteriosos, sobre os seus louros capitaes inglezes,
sobre as suas condessas fataes, sobre os seus tigres, sobre os seus
elephantes, sobre os seus hiates em que se arvoram, como
pavilhoes do ideal, lencos brancos de cambraia e renda, sobre os
seus sinistros copos d'opio, sobre os seus cadaveres elegantes,
sobre as suas toilettes romanticas, sobre os seus cavallos
esporeados por cavalleiros de capas alvadias desapparecendo
envoltos no po das phantasticas aventuras pella Porcalhota fora!...

Todas estas cousas, alids sympathicas, commoventes por vezes,
sempre sinceras, desgostam todavia velhos escriptores, que ha
muito desviaram os seus olhos das perspectivas enevoadas da
sentimentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente
as claras realidades da sua rua.

Como permittimos pois que se republique um livro que sendo todo
d'imaginagao, scismando e nao observado, desmente toda a
campanha que temos feito pella arte de analyse e de certeza
objectiva?



Consentimol-o porque entendemos que nenhum trabalhador deve
parecer envergonhar-se do ser trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara pendurar na
sala do throno o seu antigo chicote de postilhao, e muitas vezes,
apontando para o sceptro mostrava depois o agoite, gostando de
repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa historia confirma o nosso
parecer, sem com isto querermos dizer que ella se applique as nossa
pessoas. Como throno temos ainda a mesma velha cadeira em que
escreviamos ha quinze annos; nao temos docel que nos cubra; e as
nossas cabecas, que embranquecem, nao se cingem por emquanto
de corda alguma, nem de louros, nem de Napoles.

Para nossa modesta satisfacao basta-nos nao ter cessado de
trabalhar um s6 dia desde aquelle em que datamos este livro até o
instante em que elle nos reapparece inesperadamente na sua
terceira edicao, com um petulante arzinho de triumpho que, a fé de
Deus, nao lhe vae mal!

Entdo, como agora, escreviamos honestamente, isto €, o melhor que
podiamos: d'esse amor da perfeicao, que € a honradez dos artistas,
veio talvez a sympathia do publico ao livro da nossa mocidade.

Ha mais duas razoes, para auctorizar esta reedicao.

A primeira € que a publicagao d'este livro, fora de todos os moldes
até o seu tempo consagrados, pode conter, para uma geragao que
precisa de a receber, uma util licao de independencia.

A mocidade que nos succedeu, em vez de ser inventiva, audaz,
revolucionaria, destruidosa d'idolos, parece-nos servil, imitadora,
copista curvada de mais deante dos mestres. Os novos escriptores
nao avang¢am um pé que nao pousem na pégada que deixaram
outros. Esta pusilanimidade torna todas as obras tropegas, da-lhes
uma expressao estafada; e a nds, que partimos, a geracao que chega



faz-nos o effeito de sahir velha do berco e de entrar na arte de
muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coragao
queimamol-os ha muito, os das nossas extravagancias de espirito
desejamos que fiquem. Aos vinte annos € preciso que alguem seja
estroina, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao
menos para que o mundo se agite, Para ser ponderado, correcto e
immovel ha tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde forca de resistencia
as correntes da tradicao, é indispensavel para a revivescencia da
invencao e do poder criativo, e para a originalidade artistica. Ai das
litteraturas em que nao ha mocidade! Como os velhos que
atravessaram a vida sem o sobressalto de uma aventura, nao havera
n'ellas que lembrar. Além de que, para os que na edade madura
foram arrancados pelo dever as facilidades da improvisacao e
encontram n'esta regiao dura das coisas exactas, entristecedora e
mesquinha, onde, em logar do esplendor dos heroismos e da belleza
das paixoes, s6 ha a pequenez dos caracteres e a miseria dos
sentimenos, seria doce e reconfortante ouvir de longe a longe, nas
manhas de sol, ao voltar da primavera, zumbir no azul, como nos
bons tempos, a doirada abelha da phantasia.

A ultima razao que nos leva a nao repudiar este livro, € que elle é
ainda o testemunho da intima confraternidade de dois antigos
homens de lettras, resistindo a vinte annos de provacao nos
contactos de uma sociedade que por todos os lados se dissolve. E,
se isto nao € um triumpho para o nosso espirito, € para 0 nosso
coracao uma suave alegria.

Lisboa, 14 de dezembro de 1881
De V.

Antigos amigos
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+EXPOSICAO DO DOUTOR*** +

Sr. redactor do Diario de Noticias

Venho por nas suas maos a narracao de um caso verdadeiramente
extraordinario em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que,
pelo modo que entender mais adequado, publique na sua folha a
substancia, pelo menos, do que vou expor.

Os successos a que me refiro sao tao graves, cerca-os um tal
mysterio, envolve-os uma tal apparencia de crime que a publicidade
do que se passou por mim torna-se importantissima como chave
unica para a desencerracao de um drama que supponho terrivel
com quanto nao conheca d'elle senao um s6 acto e ignore
inteiramente quaes foram as scenas precedentes e quaes tenham de
ser as ultimas.

Ha tres dias que eu vinha dos suburbios de Cintra em companhia de
F..., um amigo meu, em cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montavamos dois cavallos que F... tem na sua quinta e que deviam
ser reconduzidos a Cintra por um criado que viera na vespera para
Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessamos a charneca. A mellancolia
do logar e da hora tinha-se-nos communicado, e vinhamos
silenciosos, abstrahidos na paizagem, caminhando a passo.

A cerca de talvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e o
Cacem, n'um ponto a que nao sei o nome, porque tenho transitado



pouco n'aquella estrada, sitio deserto como todo o caminho através
da charneca, estava parada uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma
parelha cor de castanha.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nos, diante dos
cavallos.

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam
para a parte da estrada por onde tinhamos de passar, e pareciam
occupados em examinar attentamente o jogo da carruagem.

Um quarto individuo, egualmente de costas para nos, estava perto
do vallado do outro lado do caminho, procurando alguma cousa,
talvez uma pedra para calcar o trem.

E o resultado das sobrodas que tem a estrada, observou o meu
amigo.
Provavelmente o eixo partido ou alguma roda desembuxada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos tres vultos a que me referi,
e F... tinha tido apenas tempo de concluir a phrase que proferira,
quando o cavallo que eu montava deu repentinamente meia volta
rapida, violenta, e caiu de chapa.

O homem que estava junto do vallado, ao qual eu nao dava attengao
porque ia voltado a examinar o trem, determinara essa queda,
colhendo repentinamente e com a maxima forca as redeas que
ficavam para o lado d'elle e impellindo ao mesmo tempo com um
pontapé o flanco do animal para o lado oposto.

O cavallo, que era um poldro de pouca forca e mal manejado,
escorregou das pernas e tombou ao dar a volta rapida e precipitada
a que o tinham constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavallo segurando-lhe as redeas, e,
ajudando-me a erguer, indagava com interesse se eu teria



