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+PREFACIO DA 2"a EDICAO+
CARTA AO EDITOR D'O Mysterio da Estrada de Cintra

Ha quatorze annos, n'uma noite de verao no Passeio Publico, em
frente de duas chavenas de café, penetrados pela tristeza da grande
cidade que em torno de nos cabeceava de somno ao som de um
solucante pot-pourri dos Dois Foscaris, deliberdmos reagir sobre
no6s mesmos e acordar tudo aquilo a berros, n'um romance
tremendo, businado a baixa das alturas do Diario de Noticias.

Para esse fim, sem plano, sem methodo, sem escola, sem
documentos, sem estylo, recolhidos & simples «torre de crystal da
Imaginacao», desfechamos a improvisar este livro, um em Leiria,
outro em Lisboa, cada um de nés com com uma resma de papel, a
sua alegria e a sua audacia.

Parece que Lisboa effectivamente despertou, pella sympathia ou
pela curiosidade, pois que tendo lido na larga tiragem do Diario de
Noticias o Mysterio da Estrada de Cintra, o comprou ainda n'uma
edicao em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira
edicao, perguntando-nos o que pensamos da obra escripta n'esses
velhos tempos, que recordamos com saudade...

Havia ja entao terminado o feliz reinado do senhor D. Joao VI
Fallecera o sympathico Garcao, Tolentino o jocundo, € o sempre
chorado Quita. Além do Passeio Publico, ja n'essa epoca evacuado
como o resto do paiz pelas tropas de Junot, encarregava-se tambem
de fallar as imaginagoes o sr. Octave Feuillet. O nome de Flaubert



nao era familiar aos folhetinistas. Ponson du Terrail trovejava no
Sinai dos pequenos jornaes e das bibliothecas economicas. O sr.
Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ninguem hoje se
lembra do titulo) do qual diziam commovidamente os criticos:—Eis
ahi uma obra que ha de ficar!... Nos, emfim, eramos novos.

O que pensamos hoje do romance que escrevemos ha quatorze
annos?... Pensamos simplesmente—louvores a Deus!—que elle ¢é
execravel; e nenhum de nds, quer como romancista, quer como
critico, deseja, nem ao seu peor inimigo, um livro egual. Porque
n'elle ha um pouco de tudo quanto um romancista lhe nao deveria
pOr e quasi tudo quanto um critico lhe deveria tirar.

Poupemol-o—para o nao aggravar fazendo-o em tres volumes—a
enumeracao de todas as suas deformidades! Corramos um veu
discreto sobre os seus mascarados de diversas alturas, sobre os
seus medicos mysteriosos, sobre os seus louros capitaes inglezes,
sobre as suas condessas fataes, sobre os seus tigres, sobre os seus
elephantes, sobre os seus hiates em que se arvoram, como
pavilhoes do ideal, lencos brancos de cambraia e renda, sobre os
seus sinistros copos d'opio, sobre os seus cadaveres elegantes,
sobre as suas toilettes romanticas, sobre os seus cavallos
esporeados por cavalleiros de capas alvadias desapparecendo
envoltos no po das phantasticas aventuras pella Porcalhota fora!...

Todas estas cousas, alids sympathicas, commoventes por vezes,
sempre sinceras, desgostam todavia velhos escriptores, que ha
muito desviaram os seus olhos das perspectivas enevoadas da
sentimentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente
as claras realidades da sua rua.

Como permittimos pois que se republique um livro que sendo todo
d'imaginagao, scismando e nao observado, desmente toda a
campanha que temos feito pella arte de analyse e de certeza
objectiva?



Consentimol-o porque entendemos que nenhum trabalhador deve
parecer envergonhar-se do ser trabalho.

Conta-se que Murat, sendo rei de Napoles, mandara pendurar na
sala do throno o seu antigo chicote de postilhao, e muitas vezes,
apontando para o sceptro mostrava depois o agoite, gostando de
repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa historia confirma o nosso
parecer, sem com isto querermos dizer que ella se applique as nossa
pessoas. Como throno temos ainda a mesma velha cadeira em que
escreviamos ha quinze annos; nao temos docel que nos cubra; e as
nossas cabecas, que embranquecem, nao se cingem por emquanto
de corda alguma, nem de louros, nem de Napoles.

Para nossa modesta satisfacao basta-nos nao ter cessado de
trabalhar um s6 dia desde aquelle em que datamos este livro até o
instante em que elle nos reapparece inesperadamente na sua
terceira edicao, com um petulante arzinho de triumpho que, a fé de
Deus, nao lhe vae mal!

Entdo, como agora, escreviamos honestamente, isto €, o melhor que
podiamos: d'esse amor da perfeicao, que € a honradez dos artistas,
veio talvez a sympathia do publico ao livro da nossa mocidade.

Ha mais duas razoes, para auctorizar esta reedicao.

A primeira € que a publicagao d'este livro, fora de todos os moldes
até o seu tempo consagrados, pode conter, para uma geragao que
precisa de a receber, uma util licao de independencia.

A mocidade que nos succedeu, em vez de ser inventiva, audaz,
revolucionaria, destruidosa d'idolos, parece-nos servil, imitadora,
copista curvada de mais deante dos mestres. Os novos escriptores
nao avang¢am um pé que nao pousem na pégada que deixaram
outros. Esta pusilanimidade torna todas as obras tropegas, da-lhes
uma expressao estafada; e a nds, que partimos, a geracao que chega



faz-nos o effeito de sahir velha do berco e de entrar na arte de
muletas.

Os documentos das nossas primeiras loucuras de coragao
queimamol-os ha muito, os das nossas extravagancias de espirito
desejamos que fiquem. Aos vinte annos € preciso que alguem seja
estroina, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao
menos para que o mundo se agite, Para ser ponderado, correcto e
immovel ha tempo de sobra na velhice.

Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde forca de resistencia
as correntes da tradicao, é indispensavel para a revivescencia da
invencao e do poder criativo, e para a originalidade artistica. Ai das
litteraturas em que nao ha mocidade! Como os velhos que
atravessaram a vida sem o sobressalto de uma aventura, nao havera
n'ellas que lembrar. Além de que, para os que na edade madura
foram arrancados pelo dever as facilidades da improvisacao e
encontram n'esta regiao dura das coisas exactas, entristecedora e
mesquinha, onde, em logar do esplendor dos heroismos e da belleza
das paixoes, s6 ha a pequenez dos caracteres e a miseria dos
sentimenos, seria doce e reconfortante ouvir de longe a longe, nas
manhas de sol, ao voltar da primavera, zumbir no azul, como nos
bons tempos, a doirada abelha da phantasia.

A ultima razao que nos leva a nao repudiar este livro, € que elle é
ainda o testemunho da intima confraternidade de dois antigos
homens de lettras, resistindo a vinte annos de provacao nos
contactos de uma sociedade que por todos os lados se dissolve. E,
se isto nao € um triumpho para o nosso espirito, € para 0 nosso
coracao uma suave alegria.

Lisboa, 14 de dezembro de 1881
De V.

Antigos amigos
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+EXPOSICAO DO DOUTOR*** +

Sr. redactor do Diario de Noticias

Venho por nas suas maos a narracao de um caso verdadeiramente
extraordinario em que intervim como facultativo, pedindo-lhe que,
pelo modo que entender mais adequado, publique na sua folha a
substancia, pelo menos, do que vou expor.

Os successos a que me refiro sao tao graves, cerca-os um tal
mysterio, envolve-os uma tal apparencia de crime que a publicidade
do que se passou por mim torna-se importantissima como chave
unica para a desencerracao de um drama que supponho terrivel
com quanto nao conheca d'elle senao um s6 acto e ignore
inteiramente quaes foram as scenas precedentes e quaes tenham de
ser as ultimas.

Ha tres dias que eu vinha dos suburbios de Cintra em companhia de
F..., um amigo meu, em cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montavamos dois cavallos que F... tem na sua quinta e que deviam
ser reconduzidos a Cintra por um criado que viera na vespera para
Lisboa.

Era ao fim da tarde quando atravessamos a charneca. A mellancolia
do logar e da hora tinha-se-nos communicado, e vinhamos
silenciosos, abstrahidos na paizagem, caminhando a passo.

A cerca de talvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e o
Cacem, n'um ponto a que nao sei o nome, porque tenho transitado



pouco n'aquella estrada, sitio deserto como todo o caminho através
da charneca, estava parada uma carruagem.

Era um coupé pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma
parelha cor de castanha.

O cocheiro, sem libré, estava em pé, de costas para nos, diante dos
cavallos.

Dois sujeitos achavam-se curvados ao pé das rodas que ficavam
para a parte da estrada por onde tinhamos de passar, e pareciam
occupados em examinar attentamente o jogo da carruagem.

Um quarto individuo, egualmente de costas para nos, estava perto
do vallado do outro lado do caminho, procurando alguma cousa,
talvez uma pedra para calcar o trem.

E o resultado das sobrodas que tem a estrada, observou o meu
amigo.
Provavelmente o eixo partido ou alguma roda desembuxada.

Passavamos a este tempo pelo meio dos tres vultos a que me referi,
e F... tinha tido apenas tempo de concluir a phrase que proferira,
quando o cavallo que eu montava deu repentinamente meia volta
rapida, violenta, e caiu de chapa.

O homem que estava junto do vallado, ao qual eu nao dava attengao
porque ia voltado a examinar o trem, determinara essa queda,
colhendo repentinamente e com a maxima forca as redeas que
ficavam para o lado d'elle e impellindo ao mesmo tempo com um
pontapé o flanco do animal para o lado oposto.

O cavallo, que era um poldro de pouca forca e mal manejado,
escorregou das pernas e tombou ao dar a volta rapida e precipitada
a que o tinham constrangido.

O desconhecido fez levantar o cavallo segurando-lhe as redeas, e,
ajudando-me a erguer, indagava com interesse se eu teria



molestado a perna que ficara debaixo do cavallo.

Este individuo tinha na voz a entoacao especial dos homens bem
educados. A mao que me offereceu era delicada. O rosto tinha-o
coberto com uma mascara de setim preto. Entrelembro-me de que
trazia um pequeno fumo no chapeu. Era um homem agil e
extremamente forte, segundo denota o modo como fez cair o
cavallo.

Ergui-me alvorocadamente e, antes de ter tido ocasido de dizer
uma palavra, vi que, ao tempo da minha queda, se travara lucta
entre o meu companheiro e os outros dois individuos que fingiam
examinar o trem e que tinham a cara coberta como aquelle de que
ja fallei.

Puro Ponson du Terrail! dira o sr. redactor. Evidentemente. Parece
que a vida, mesmo no caminho de Cintra, pode as vezes ter o
capricho de ser mais romanesca do que pede a verosimilhanca
artistica. Mas eu nao facgo arte, narro factos unicamente.

F..., vendo o seu cavallo subitamente seguro pellas cambas do freio,
tinha obrigado a largal-o um dos desconhecidos, em cuja cabeca
descarregara uma pancada com o cabo do chicote, o qual o outro
mascarado conseguira logo depois arrancar-lhe da mao.

Nenhum de nos trazia armas. O meu amigo tinha no entanto tirado
da algibeira a chave de uma porta da casa de Cintra, e esporeava o
cavallo estirando-se-lhe no pescoco e procurando alcangar a
cabeca d'aquelle que o tinha seguro.

O mascarado, porém, que continuava a segurar em uma das maos o
freio do cavallo empinado, apontou com a outra um rewolver a
cabeca do meu amigo e disse-lhe com serenidade:

—Menos furia! menos furia!

O que levara com o chicote na cabega e ficara por um momento
encostado a portinhola do trem, visivelmente atordoado mas nao
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ferido, porque o cabo era de baleia e tinha por castao uma simples
guarnicao feita com uma tranga de clina, havia ja a este tempo
levantado do chao e posto na cabeca o chapeu que lhe caira.

A este tempo o que me derribara o cavallo e me ajudara a levantar
tinha-me deixado ver um par de pequeninas pistolas de coronhas
de prata, d'aquellas a que chamam em Francga coups de poing e que
varam uma porta a trinta passos de distancia. Depois do que, me
offereceu delicadamente o braco, dizendo-me com afabilidade:

—Parece-me mais commodo acceitar um logar que lhe offereco na
carruagem do que montar outra vez no cavallo ou ter de arrastar a
pé d'aqui a pharmacia da Porcalhota a sua perna magoada.

Nao sou dos que se amedrontam mais promptamente com a ameaca
feita com armas. Sei que ha um abysmo entre prometter um tiro e
desfechal-o. Eu movia bem a perna trilhada, o meu amigo estava
montado em um cavallo possante; somos ambos robustos;
poderiamos talvez resistir por dez minutos, ou por um quarto de
hora, e durante esse tempo nada mais provavel, em estrada tao
frequentada como a de Cintra n'esta quadra, do que apparecerem
passageiros que nos prestassem auxilio.

Todavia confesso que me sentia attrahido para o imprevisto de uma
tao extranha aventura.

Nenhum caso anterior, nenhuma circumstancia da nossa vida nos
permittia suspeitar que alguem podesse ter interesse em exercer
COMNOSCo pressao ou violencia alguma.

Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqué, nao me parecia
tambem que as pessoas que nos rodeavam projectassem um roubo,
menos ainda um homicidio. Nao tendo tido tempo de observar
miudamente a cada um, e tendo-lhes ouvido apenas algumas
palavras fugitivas, figuravam-se-me pessoas de bom mundo. Agora
que de espirito socegado penso no acontecido, vejo que a minha
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conjectura se baseava em varias circumstancias dispersas, nas
quaes, ainda que de relance, eu attentara, mesmo sem proposito de
analyse. Lembro-me, por exemplo, que era de setim alvadio o forro
do chapeu do que levara a pancada na cabeca. O que apontara o
rewolver a F... trazia calcada uma luva cér de chumbo apertada com
dois botdes. O que me ajudara a levantar tinha os pés finos e botas
envernizadas; as calc¢as, de casimira cor de avela, eram muito justas
e de presilhas. Tinha esporas.

Nao obstante a disposi¢cao em que me achava de ceder da lucta e de
entrar no trem, perguntei em allemao ao meu amigo se elle era de
opiniao que resistissemos ou que nos rendessemos.

—Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que nos €
precioso! disse gravemente um dos desconhecidos. Por quem sao,
acompanhem-nos! Um dia saberao por que motivo lhes sahimos ao
caminho mascarados. Damos-lhes a nossa palavra que amanha
estarao nas suas casas, em Lisboa. Os cavallos ficarao em Cintra
d'aqui a duas horas.

Depois de uma breve reluctancia, que eu contribui para desvanecer,
o meu companheiro apeou-se e entrou no coupé. Eu segui-o.

Cederam-nos os melhores logares. O homem que se achava em
frente da parelha segurou os nossos cavallos; o que fizera cair o
poldro subiu para a almofada e pegou nas guias; ou outros dois
entraram comnosco € sentaram-se nos logares fronteiros aos
nossos. Fecharam-se em seguida os stores de madeira dos postigos
e correu-se uma cortina de seda verde que cobria por dentro os
vidros fronteiros da carruagem.

No momento de partirmos, o que ia guiar bateu na vidraca e pediu
um charuto. Passaram-lhe para foéra uma charuteira de palha de
Java. Pella fresta por onde recebeu os charutos langou para dentro
do trem a mascara que tinha no rosto, e partimos a galope.



Quando entrei para a carruagem pareceu-me avistar ao longe,
vindo de Lisboa, um omnibus, talvez uma sege. Se me nao illudi, a
pessoa ou pessoas que vinham no trem a que me refiro terao visto
os nossos cavallos, um dos quaes é russo e o outro castanho, e
poderao talvez dar noticia da carruagem em que iamos e da pessoa
que nos servia de cocheiro. O coupé era, como ja disse, verde e
preto. Os stores, de mogno polido, tinham no alto quatro fendas
estreitas e oblongas, dispostas em cruz.

Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por contar a
horas de expedir ainda hoje esta carta pela posta interna.

Continuarei. Direi entdo, se o nao suspeitou ja, o motivo porque lhe
occulto o meu nome e o nome do meu amigo.

II

Julho, 24 de 1870—Acabo de ver a carta que lhe dirigi publicada
integralmente por v. no logar destinado ao folhetim do seu
periodico. Em vista da collocacao dada ao meu escripto procurarei
nas cartas que houver de lhe dirigir nao ultrapassar os limites
demarcados a esta sec¢ao do jornal.

Por esquecimento nao datei a carta antecedente, ficando assim
duvidoso qual o dia em que fomos surprehendidos na estrada de
Cintra. Foi quarta feira, 20 do corrente mez de julho.

Passo de prompto a contar-lhe o que se passou no trem,
especificando minuciosamente todos os pormenores e tentando
reconstruir o dialogo que travamos, tanto quanto me seja possivel
com as mesmas palavras que n'elle se empregaram.

A carruagem partiu na direccao de Cintra. Presumo porém que deu
na estrada algumas voltas, muito largas e bem dadas porque se nao
presentiram pela intercadencia da velocidade no passo dos cavallos.



Levaram-me a suppol-o, em primeiro logar as differencgas de declive
no nivel do terreno, com quanto estivessemos rodando sempre em
uma estrada macadamisada e lisa; em segundo logar umas leves
alteracoes na quantidade de luz que havia dentro do coupé coada
pela cortina de seda verde, o que me indicava que o trem passava
por encontradas exposicoes com rellacao ao sol que se escondia no
horisonte.

Havia evidentemente o designio de nos desorientar no rumo
definitivo que tomassemos.

E certo que, dois minutos depois de termos principiado a andar, me
seria absolutamente impossivel decidir se ia de Lisboa para Cintra
ou se vinha de Cintra para Lisboa.

Na carruagem havia uma claridade bassa e tenue, que todavia nos
permittia distinguir os objectos. Pude ver as horas no meu relogio.
Eram sete e um quarto.

O desconhecido que ia defronte de mim examinou tambem as
horas. O relogio que elle nao introduziu bem na algibeira do collete
e que um momento depois lhe caiu, ficando por algum tempo
patente e pendido da corrente, era um relogio singular que se nao
confunde facilmente e que nao deixara de ser reconhecido, depois
da noticia que dou d'elle, pellas pessoas que alguma vez o
houvessem visto. A caixa do lado opposto ao mostrador era de
esmalte preto, liso, tendo no centro, por baixo de um capacete, um
escudo de armas de ouro encobrado e polido.

Havia poucos momentos que caminhavamos quando o individuo
sentado defronte de F..., 0 mesmo que na estrada nos instara mais
vivamente para que o acompanhassemos, nos disse:

—Eu julgo inutil asseverar-lhes que devem tranquilisar-se
inteiramente em quanto a seguranca das suas pessoas...
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—Esta visto que sim, respondeu o meu amigo; nds estamos
perfeitamente socegados a todos os respeitos. Espero que nos
facam a justica de acreditar que nos nao téem coactos pelo medo.
Nenhum de nés é tao creanca que se apavore com o aspecto das
suas mascaras negras ou das suas armas de fogo. Os senhores
acabam de ter a bondade de nos certificar de que nao querem
fazer-nos mal: n6s devemos pela nossa parte annunciar-lhes que
desde o momento em que a sua companhia principiasse a tornar-
se-nos desagradavel, nada nos seria mais facil do que arrancar-lhes
as mascaras, arrombar os stores, convidal-os perante o primeiro
trem que passasse por nOs a que nos entregassem as suas pistolas, e
relaxal-os em seguida aos cuidados policiaes do regedor da
primeira parochia que atravessassemos. Parece-me portanto justo
que principiemos por prestar o devido culto aos sentimentos da
amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui reunidos. D'outro
modo ficariamos todos grotescos: os senhores terriveis e nos
assustados.

Com quanto estas cousas fossem ditas por F.. com um ar de
bondade risonha, o nosso interlocutor parecia irritar-se
progressivamente ao ouvil-o. Movia convulsivamente uma perna,
firmando o cotovello n'um joelho, pousando a barba nos dedos,
fitando de perto o meu amigo. Depois, reclinando-se para traz e
como se mudasse de resolucao:

—No fim de contas, a verdade é que tem razao e talvez eu fizesse e
dissesse o0 mesmo no seu logar.

E, tendo meditado um momento, continuou:

—Que diriam porém os senhores se eu lhes provasse que esta
mascara em que querem ver apenas um symptoma burlesco € em
vez d'isso a confirmacao da seriedade do caso que nos trouxe
aqui?... Queiram imaginar por um momento um d'esses romances
como ha muitos: Uma senhora casada, por exemplo, cujo marido



viaja ha um anno. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa,
esta gravida. Que deliberacao ha de tomar?

Houve um silencio.

Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto
rude d'aquelle problema e respondi:

—Enviar ao marido uma escriptura de separagao em regra. Depois,
se € rica, ir com o amante para a America ou para a Suissa; se €
porbre, comprar uma machina de costura e trabalhar para fora
n'uma agua furtada. E o destino para as pobres e para as ricas. De
resto, em toda a parte se morre depressa n'essas condigoes, n'um
cottage a beira do lago Genebra ou n'um quarto de oito tostdes ao
mez na rua dos Vinagres. Morre-se egualmente, de tisica ou de
tedio, no esfalfamento do trabalho ou no enjoo do idyllio.

—F o filho?

—O filho, desde que esta fora da familia e fora da lei, € um
desgracado cujo infortunio provém em grande parte da sociedade
que ainda nao soube definir a responsabilidade do pae clandestino.
Se os paes fazem como a legislacao, e mandam buscar gente a
estrada de Cintra para perguntar o que se ha de fazer, o melhor
para o filho é deital-o a roda.

—O doutor discorre muito bem como philosopho distincto. Como
puro medico, esquece-lhe talvez que na conjunctura de que se
trata, antes de deitar o filho 4 roda ha uma pequena formalidade a
cumprir, que € deital-o ao mundo.

—Isso é com os especialistas. Creio que nao € n'essa qualidade que
estou aqui.

—Engana-se. E precisamente como medico, é n'essa qualidade que
aqui esta e é por esse titulo que viemos busca-lo de surpresa a
estrada de Cintra e o levamos a occultas a prestar auxilio a uma
pessoa que precisa d'elle.
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—Mas eu nao faco clinica.

—E o mesmo. Nio exerce essa profissao; tanto melhor para o nosso
caso: nao prejudica os seus doentes abandonando-os por algumas
horas para nos seguir n'esta aventura. Mas ¢ formado em Paris e
publicou mesmo uma these de cirurgia que despertou a attencgao e
mereceu o elogio da faculdade. Queira fazer de conta que vae
assistir a um parto.

O meu amigo F... poz-se a rir e observou:

—Mas eu que nao tenho curso medico nem these alguma de que me
accuse na minha vida, nao quererao dizer-me o que vou fazer?

—Quer saber o motivo porque se encontra aqui?... Eu lh'o digo.

N'este momento porém a carruagem parou repentinamente e os
nossos companheiros sobresaltados ergueram-se.

III

Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir
successivamente as duas lanternas e raspar um phosphoro na roda.
Senti depois estalir a mola que comprime a portinha que se fecha
depois de accender as velas, e rangerem nos anneis dos cachimbos
os pés das lanternas como se as estivessem endireitando.

Nao comprehendi logo a razao porque nos tivessemos detido para
similhante fim, quando nao tinha caido a noite e iamos por bom
caminho.

Isto porém explica-se por um requinte de precaucao. A pessoa que
nos servia de cocheiro nao quereria parar em logar onde houvesse
gente. Se tivessemos de atravessar uma povoagao, as luzes que
principiassem a accender-se e que nds veriamos atravez da cortina
ou das fendas dos stores, poderiam dar-nos alguma idéa do sitio em



que nos achassemos. Por esta féorma esse meio de investigacao
desapparecia. Ao passarmos entre predios ou muros mais altos, a
projeccao da luz forte das lanternas sobre as paredes e a reflexao
d'essa claridade para dentro do trem impossibilitava-nos de
distinguir se atravessavamos uma aldeia ou uma rua illuminada.

Logo que a carruagem comecou a rodar depois de accezas as
lanternas, aquelle dos nossos companheiros que promettera
explicar a F... a razao porque elle nos acompanhava, prosseguiu:

—O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu.
Sabem-no unicamente n'este mundo tres amigos meus, amigos
intimos, companheiros de infancia, camaradas de estudo, tendo
vivido sempre juntos, estando cada um constantemente prompto a
prestar aos outros os derradeiros sacrificios que pdéde impdr a
amizade. Entre os nossos companheiros nao havia um medico. Era
mister obtel-o e era ao mesmo tempo indispensavel que nao
passasse a outrem, quem quer que fosse, o0 meu segredo, em que
estao envoltos o amor de um homem e a honra de uma senhora. O
meu filho nascera provavelmente esta noite ou amanha pela manha;
nao devendo saber ninguem quem ¢é sua mae, nao devendo sequer
por algum indicio vir a suspeitar um dia quem ella seja, € preciso
que o doutor ignore quem sao as pessoas com quem falla, e qual é a
casa em que vae entrar. Eis o motivo por que n6s temos no rosto
uma mascara; eis o motivo porque os senhores nos hao de permittir
que continuemos a ter cerrada esta carruagem, e que lhes
vendemos os olhos antes de os apearmos defronte do predio a que
vao subir. Agora comprehende, continuou elle dirigindo-se a F..., a
razao por que nos acompanha. Era-nos impossivel evitar que o
senhor viesse hoje de Cintra com o seu amigo, era-nos impossivel
adiar esta visita, e era-nos impossivel tambem deixal-o no ponto da
estrada em que tomamos o doutor. O senhor acharia facilmente
meio de nos seguir e de descobrir quem somos.
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—A lembranca, notei eu, € engenhosa mas nao lisongeira para a
minha discrigao.

—A confiang¢a na discricao alheia é uma traicao ao segredo que nos
nao pertence.

F... achava-se inteiramente d'accordo com esta maneira de ver, e
disse-o elogiando o espirito da aventura romanesca dos
mascarados.

As palavras de F... accentuadas com sinceridade e com affecto,
pareceu-me que perturbaram algum tanto o desconhecido.
Figurou-se-me que esperava discutir mais tempo para conseguir
persuadir-nos e que o desnorteava e surprehendia
desagradavelmente esse corte imprevisto. Elle, que tinha a replica
prompta e a palavra facil, nao achou que retorquir a confianca com
que o tratavam, e guardou, desde esse momento até que chegamos,
um silencio que devia pezar as suas tendencias expansivas e
discursadoras.

E verdade que pouco depois d'este dialogo o trem deixou a estrada
de macadam em que até ahi rodara e entrou n'um caminho vicinal
ou n'um atalho. O solo era pedregoso e esburacado; os solavancos
da carruagem, que seguia sempre a galope governada por mao de
mestre, € o estrepito dos stores embatendo nos caixilhos mal
permittiriam conversar.

Tornamos por fim a entrar n'uma estrada lisa. A carruagem parou
ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou rapidamente, dizendo:

—La vou!
Voltou pouco depois, e eu ouvi alguem que dizia:
—Vao com raparigas para Lisboa.

O trem prosseguiu.
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Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um
pretexto plausivel para que os guardas nos nao abrissem a
portinhola? Entender-se-hia com os meus companheiros a phrase
que eu ouvira?

Nao posso dizel-o com certeza.

A carruagem entrou logo depois n'um pavimento lageado e d'ahi a
dois ou tres minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:

—Chegamos.

O mascardo que nao tornara a pronunciar uma palavra desde o
momento que acima indiquei, tirou um lenco da algibeira e disse-
nos com alguma commogao:

—Tenham paciencia! perddbem-m'o... Assim € preciso!

F... approximou o rosto, e elle vendou-lhe os olhos. Eu fui
egualmente vendado pelo que estava em frente de mim.

Apeamo-nos em seguida e entramos n'um corredor conduzidos
pela mao dos nossos companheiros. Era um corredor estreito
segundo pude deduzir do modo por que nos encontramos e démos
passagem a alguem que sahia. Quem quer que era disse:

—Levo o trem?
A voz do que nos guiara respondeu:
—Leva.

Demoramo-nos um momento. A porta por onde haviamos entrado
foi fechada a chave, e o que nos servira de cocheiro passou para
diante dizendo:

—Vamos!

Démos alguns passos, subimos dois degraus de pedra, tomamos a
direita e entramos na escada. Era de madeira, ingreme e velha,
coberta com um tapete estreito. Os degraus estavam desgastados
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pelos pés, eram ondeados na superficie e esbatidos e arredondados
nas saliencias primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do
meu lado, corria uma corda, que servia de corrimao; era de seda e
denotava ao tacto pouco uso. Respirava-se um ar humido e
impregnado das exhalacOes interiores dos predios deshabitados.
Subimos oito ou dez degraus, tomamos a esquerda n'um patamar,
subimos ainda outros degraus e paramos n'um primeiro andar.

Ninguem tinha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse
de lugubre n'este silencio que nos envolvia como uma nuvem de
tristeza.

Ouvi entao a nossa carruagem que se affastava, e senti uma
suppressao, uma especie de sobresalto pueril.

Em seguida rangeu uma fechadura e transpozemos o limiar de uma
porta, que foi outra vez fechada a chave depois de havermos
entrado.

—Podem tirar os lencos, disse-me um dos nossos companheiros.
Descobri os olhos. Era noite.

Um dos mascarados raspou um phosphoro, accendeu cinco velas
n'uma serpentina de bronze, pegou na serpentina, approximou-se
de um movel que estava coberto com uma manta de viagem, e
levantou a manta.

Nao pude conter a commogao que senti, e soltei um grito de horror.

O que eu tinha diante de mim era o cadaver de um homem.

Iv

Escrevo-lhe hoje fatigado, e nervoso. Todo este obscuro negocio em
que me acho envolvido, o vago perigo que me cerca, a mesma
tensao de espirito em que estou para comprehender a secreta
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verdade d'esta aventura, os habitos da minha vida repousada
subitamente exaltados,—tudo isto me da um estado de irritacao
morbida que me aniquilla.

Logo que vi o cadaver perguntei violentamente:
—Que quer isto dizer, meus senhores?
Um dos mascarados, o mais alto, respondeu:

—Nao ha tempo para explicacdes. Perddoem ter sido enganados! Pelo
amor de Deus, doutor, veja esse homem. Quem tem? Estd morto?
Esta adormecido com algum narcotico?

Dizia estas palavras com uma voz tao instante, tao dolorosamente
interrogativa que eu, dominado pelo imprevisto d'aquella situacao,
approximei-me do cadaver, e examinei-o.

Estava deitado n'uma chaise-longue, com a cabeca pousada n'uma
almofada, as pernas ligeiramente cruzadas, um dos bracos curvado
descancando no peito, o outro pendente € a mao inerte assente
sobre o chao. Nao tinha golpe, contusao, ferimento, ou
extravasamento de sangue; nao tinha signaes de congestao, nem
vestigios de estrangulacao. A expressao da physionomia nao
denotava soffrimento, contraccao ou dor. Os olhos cerrados
frouxamente, eram como n'um somno leve. Estava frio e livido.

Nao quero aqui fazer a historia do que encontrei no cadaver. Seria
embaracar esta narragao concisa com explicacoes scientificas.
Mesmo sem exames detidos, e sem os elementos de apreciacao que
sO podem fornecer a analyse ou a autopsia, pareceu-me que aquelle
homem estava sob a influencia ja mortal de um narcotico, que nao
era tempo de dominar.

—Que bebeu elle? perguntei, com uma curiosidade exclusivamente
medica.
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Nao pensava entao em crime nem na mysteriosa aventura que ali
me prendia; queria sO ter uma historia progressiva dos factos que
tinham determinado a narcotisacao.

Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao pé da
chaise-longue sobre uma cadeira de estofo.

—Nao sei, disse elle, talvez aquillo.

O que havia no copo era evidentemente opio.
—Este homem esta morto, disse eu.

—Morto! repetiu um d'elles, tremendo.

Ergui as palpebras do cadaver, os olhos tinham uma dilatacao fixa,
horrivel.

Eu fitei-os entao um por um e disse-lhes serenamente:

—Ignoro o motivo porque vim aqui; como medico d'um doente sou
inutil; como testemunha posso ser perigoso.

Um dos mascarados veiu para mim e com a voz insinuante, e grave:
—Escute, cré em sua consciencia que esse homem esteja morto?
—De certo.

—E qual pensa que fosse a causa da morte?

—O opio; mas creio que devem sabel-o melhor do que eu os que
andam mascarados surprehendendo gente pela estrada de Cintra.

Eu estava irritado, queria provocar algum desenlace definitivo que
cortasse os embaracos da minha situacao.

—Perdao, disse um, e ha que tempo suppoe que esse homem esteja
morto?

Nao respondi, puz o chapeu na cabecga e comecei a calgar as luvas.
F... junto da janella batia o pé impaciente. Houve um silencio.
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Aquelle quarto pesado de estofos, o cadaver estendido com reflexos
lividos na face, os vultos mascarados, o socego lugubre do logar, as
luzes claras, tudo dava aquelle momento um aspecto
profundamente sinistro.

—Meus senhores, disse entao lentamente um dos mascarados, o
mais alto, o que tinha guiado a carruagem—comprehendem
perfeitamente, que se nos tivessemos morto este homem sabiamos
bem que um medico era inutil, € uma testemunha importuna!
Desconfiavamos, € claro, que estava sob a accao de um narcotico,
mas queriamos adquirir a certeza da morte. Por isso os trouxemos.
A respeito do crime estamos tao ignorantes como os senhores. Se
nao entregamos este caso a policia, se cercamos de mysterio e de
violencia a sua visita a esta casa, se lhes vendamos os olhos, é
porque receavamos que as indagacoes que se podessem fazer,
conduzissem a descobrir, como criminoso ou como cumplice,
alguem que no6s temos em nossa honra salvar; se lhes damos estas
explicagoes...

—Essas explicacOes sao absurdas! gritou F. Aqui ha um crime; este
homem esta morto, os senhores, mascarados; esta casa parece
solitaria, noés achamo-nos aqui violentados, e todas estas
circumstancias teem um mysterio tao revoltante, uma feigao tao
criminosa, que nao queremos nem pelo mais leve acto, nem pela
mais involuntaria assistencia, ser parte n'este negocio. Nao temos
aqui nada que fazer; queiram abrir aquella porta.

Com a violencia dos seus gestos, um dos mascarados riu.
—Ah! os senhores escarnecem! gritou F...

E arremessando-se violentamente contra a janella, ia fazer saltar os
fechos. Mas dois dos mascarados arrojaram-se poderosamente
sobre elle, curvaram-n'o, arrastaram-n'o até uma poltrona, e
deixaram-n'o cair, offegante, tremulo de desespero.
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Eu tinha ficado sentado e impassivel.

—Meus senhores, observei, notem que emquanto o meu amigo
protesta pela colera, eu protesto pelo tedio.

E accendi um charuto.

—Mas com os diabos! tomam-nos por assassinos! gritou um
violentamente. Nao se cré na honra, na palavra de um homem! Se
vocés ndo tiram a mascara, tiro-a eu! E necessario que nos vejam!
Nao quero, nem escondido por um pedago de cartao, passar por
assassino!... Senhores! dou-lhes a minha palavra que ignoro quem
matou este homem!

E fez um gesto furioso. N'este movimento, a mascara desapertou-
se, descahindo. Elle voltou-se rapidamente, levando as maos
abertas ao rosto. Foi um movimento instinctivo, irreflectido, de
desesperagao. Os outros cercaram-n'o, olhando rapidamente para
F..., que tinha ficado impassivel. Um dos mascarados, que nao tinha
ainda falado, o que na carruagem viera defronte de mim, a todo o
momento observava o meu amigo com receio, com suspeita. Houve
um longo silencio. Os mascarados, a um canto, fallavam baixo. Eu no
emtanto examinava a sala.

Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete molle,
espesso, bom para correr com os pés nus. O estofo dos moveis era
de seda vermelha com uma barra verde, unica e transversal, como
téem na antiga heraldica os brasoes dos bastardos. As cortinas das
janellas pendiam em pregas amplas e suaves. Havia vasos de jaspe, e
um aroma tepido e penetrante, onde se sentia a verbena e o
perfume de marechala.

O homem que estava morto era mogo, de perfil sympathico e fino,
de bigode louro. Tinha o casaco e collete despidos, e o largo peitilho
da camisa reluzia com botoes de perolas; a calga era estreita, bem
talhada, de uma cor clara. Tinha apenas calcado um sapato de
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verniz; as meias eram de seda em grandes quadrados brancos e
cinzentos.

Pella physionomia, pela construccao, pelo corte e cor do cabello,
aquelle homem parecia inglez.

Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado,
cuidadosamente corrido. Parecia-me ser uma alcova. Notei
admirado que apesar do extremo luxo, d'um aroma que andava no
ar e uma sensagao tépida que dao todos os logares onde
ordinariamente se est4, se falla e se vive, aquelle quarto nao parecia
habitado; nao havia um livro, um casaco sobre uma cadeira, umas
luvas cahidas, alguma d'estas mil pequenas coisas confusas, que
demonstram a vida e os seus incidentes triviaes.

F..., tinha-se approximado de mim.
—Conheceste aquelle a quem caiu a mascara? perguntei.
—Nao. Conheceste?

—Tambem nado. Ha um que ainda nao fallou, que estd sempre
olhando para ti.
Receia que o conhecgas, € teu amigo talvez, nao o percas de vista.

Um dos mascarados approximou-se, perguntando:
—Quanto tempo pode ficar o corpo assim n'esta chaise-longue?

Eu nao respondi. O que me interrogou fez um movimento colerico,
mas conteve-se. N'este momento o mascarado mais alto, que tinha
saido, entrara, dizendo para os outros:

—Prompto!...

Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pendula e os passos de F...,
que passeiava agitado, com o sobrolho duro, torcendo o bigode.

—Meus senhores, continuou voltando-se para nds o mascarado—
damos-lhe a nossa palavra de honra que somos completamente
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estranhos a este successo. Sobre isto nao damos explicagoes. Desde
este momento os senhores estao retidos aqui. Imaginem que somos
assassinos, moedeiros falsos ou ladrdes, tudo o que quizerem.
Imaginem que estao aqui pela violencia, pela corrupgao, pela
astucia, ou pela forca da lei... como entenderem! O facto é que
ficam até amanha. O seu quarto—disse-me—¢ n'aquella alcova, e o
seu—apontou para F.—la dentro. Eu fico comsigo, doutor, n'este
sofa. Um dos meus amigos sera la dentro o criado de quarto do seu
amigo. Amanha despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte 4
policia ou escrever para os jornaes.

Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquillidade. Nao
respondemos.

Os mascarados, em quem se percebia um certo embarago, uma
evidente falta de serenidade, conversavam baixo, a um canto do
quarto, junto da alcova. Eu passeava. N'uma das voltas que dava pelo
quarto, vi casualmente, perto d'uma poltrona, uma coisa branca
similhante a um lenco. Passei defronte da poltrona, deixei
voluntariamente cair o meu lengo, € no movimento que fiz para o
apanhar, lancei despercebidamente mao do objecto caido. Era
effectivamente um lenco. Guardei-o, apalpei-o no bolso com
grande delicadeza de tacto; era fino, com rendas, um lenco de
mulher. Parecia ter bordadas uma firma e uma coroa.

N'este momento deram nove horas. Um dos mascarados exclamou,
dirigindo-se a F...

—Vou mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas é necessario
vendar-lhe os olhos.

F. tomou altivamente o lenco das maos do mascarado, cobriu elle
mesmo os olhos, e sairam.

Fiquei s6 com o mascarado alto, que tinha a voz sympathica e
attrahente.
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Perguntou-me se queria jantar. Comquanto lhe respondesse
negativamente, elle abriu uma mesa, trouxe um cabaz em que havia
algumas comidas frias. Bebi apenas um copo d'agua. Elle comeu.

Lentamente, gradualmente, comecamos a conversar quasi em
amizade. Eu sou naturalmente expansivo, o silencio pesava-me. Elle
era instruido, tinha viajado e tinha lido.

De repente, pouco depois da uma hora da noite, sentimos na escada
um andar leve e cauteloso, e logo alguem tocar na porta do quarto
onde estavamos. O mascarado tinha ao entrar tirado a chave e
havia-a guardado no bolso. Erguemo-nos sobresaltados. O cadaver
achava-se coberto. O mascarado apagou as luzes.

Eu estava aterrado. O silencio era profundo; ouvia-se apenas o
ruido das chaves que a pessoa que estava fora as escuras procurava
introduzir na fechadura.

Nos, immoveis, nao respiravamos.

Finalmente a porta abriu-se, alguem entrou, fechou-a, accendeu um
phosphoro, olhou. Entao vendo-nos, deu um grito e caiu no chao,
immovel, com os bracos estendidos.

Amanha, mais socegado e claro de recordacdes, direi o que se
seguiu.

Xk Kk kX

P.S.—Uma circumstancia que pode esclarecer sobre a rua e o sitio
da casa: De noite senti passarem duas pessoas, uma tocando
guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia noite. O que cantava
dizia esta quadra:

Escrevi uma carta a Cupido
A mandar-lhe perguntar
Se um coracao offendido...
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Nao me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e
cantando, lerem esta carta, prestarao um notavel esclarecimento
dizendo em que rua passavam, e defronte de que casa, quando
cantaram aquellas rymas populares.

v

Hoje, mais socegado e sereno, posso contar-lhe com precisao e
realidade, reconstruindo-o do modo mais nitido, nos dialogos e nos
olhares, o que se seguiu 4 entrada imprevista d'aquella pessoa no
quarto onde estava o morto.

O homem tinha ficado estendido no chao, sem sentidos: molhamos-
lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilette. Voltou a si, e,
ainda tremulo e pallido, o seu primeiro movimento instinctivo foi
correr para a janella!

O mascarado, porém, tinha-o envolvido fortemente com os bragos,
e arremessou-o com violencia para cima de uma cadeira, ao fundo
do quarto. Tirou do seio um punhal, e disse-lhe com voz fria e
firme:

—Se faz um gesto, se da um grito, se tem um movimento, varo- lhe
0 coragao!

—Va, v4, disse eu, breve! responda... Que quer? Que veio fazer aqui?

Elle nao respondia, e com a cabeca tomada entre as maos, repetia
machinalmente:

—Esta perdido tudo! Esta tudo perdido!

—Falle, disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o braco,
que veiu fazer aqui? Que € isto? como soube?...

A sua agitagao era extrema: luziam-lhe os olhos entre o setim negro
da mascara.
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—Que veiu fazer aqui? repetiu agarrando-o pelos hombros e
sacudindo-o como um vime.

—Escute... disse o homem convulsivamente. Vinha saber...
disseram-me... Nao sei. Parece que ja ca estava a policia... queria...
saber a verdade, indagar quem o tinha assassinado... vinha tomar
informacoes...

—Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando pender os
bracos.

Eu estava surprehendido; aquelle homem conhecia o crime, sabia
que havia ali um cadaver! S6 elle o sabia, porque deviam ser de
certo absolutamente ignorados aquelles successos lugubres. Por
consequencia quem sabia onde estava o cadaver, quem tinha uma
chave da casa, quem vinha alta noite ao logar do assassinato, quem
tinha desmaiado vendo-se surprehendido, estava positivamente
envolvido no crime...

—Quem lhe deu a chave? perguntou o mascarado.

O homem calou-se.

—Quem lhe fallou n'isto?

Calou-se.

—Que vinha fazer, de noite, as escondidas, a esta casa?
Calou-se.

—Mas como sabia d'este absoluto segredo, de que apenas temos
conhecimento nos?...

E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto
imperceptivel do expediente que ia tomar, accrescentou:

— ... nOs e o senhor comissario.

O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o paletot e
examinou-lhe os bolsos. Encontrou um pequeno martello e um
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masso de pregos.
—Para que era isto?

—Trazia naturalmente isso, queria concertar nao sei qué, em casa...
um caixote...

O mascarado tomou a luz, approximou-se do morto, € por um
movimento rapido, tirando a manta de viagem, descobriu o corpo: a
luz caiu sobre a livida face do cadaver.

—Conhece este homem?

O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o morto um
longo olhar, demorado e attento.

Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insistencia
implacavel nos olhos d'elle, dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-
lhe a mao:

—Porque o matou?
—Eu? gritou elle. Esta doido!
Era uma resposta clara, franca, natural, innocente.

—Mas porque veiu aqui? observou o mascarado, como soube do
crime? Como tinha a chave? Para que era este martello? Quem € o
senhor? Ou da explicacdes claras, ou d'aqui a uma hora esta no
segredo, e d'aqui a um mez nas galés. Chame os outros, disse elle
para mim.

—Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! gritou o
desconhecido.

Esperamos; mas retraindo a voz, e com uma intonacao demorada,
como quem dicta:

—A verdade, prosseguiu, € esta: encontrei hoje de tarde um homem
desconhecido, que me deu uma chave e me disse: sei que € Fulano,
que é destemido, va a tal rua, n.° tantos...
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Eu tive um movimento avido, curioso, interrogador. la emfim saber
onde estaval!

Mas o mascarado com um movimento impetuoso pdz-lhe a mao
aberta sobre a bocca, comprimindo-lhe as faces, e com uma voz
surda e terrivel:

—Se diz onde estamos, mato-o.

O homem fitou-nos: comprehendeu evidentemente que eu tambem
estava ali, sem saber onde, por um mysterio, que os motivos da
nossa presenca eram tambem suspeitos, e que por consequencia
nao eramos empregados da policia. Esteve um momento calado e
accrescentou:

—Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem
mais? Que fazem aqui?

—Esta preso, gritou o mascarado. Va chamar os outros, doutor. Eo
assassino.

—Esperem, esperem, gritou elle, nao comprehendo! Quem sao os
senhores?

Suppuz que eram da policia... Sao talvez... disfarcam para me
surprehender! Eu nao conhec¢o aquelle homem, nunca o vi. Deixem-
me sair...

Que desgraca!

—Este miseravel ha de fallar, elle tem o segredo! bradava o
mascarado.

Eu tinha-me sentado ao pé do homem. Queria tentar a dogura, a
astucia. Elle tinha serenado, fallava com intelligencia e com
facilidade. Disse-me que se chamava A. M. C., que era estudante de
medicina e natural de Vizeu. O mascarado escutava-nos, silencioso
e attento. Eu fallando baixo com o homem, tinha-lhe pousado a mao
sobre o joelho. Elle pedia-me que o salvasse, chamava-me seu
amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela imaginacao.
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Era facil surprehender a verdade dos seus actos. Com um modo
intimo, confidencial, fiz-lhe perguntas apparentemente sinceras e
simples, mas cheias de traicao e de analyse. Elle, com uma boa fé
inexperiente, a todo o momento se descobria, se denunciava.

—Ora, disse-lhe eu, uma cousa me admira em tudo isto.
—Qual?

—E que nao tivesse deixado signaes o arsenico...

—Foi opio, interrompeu elle, com uma simplicidade infantil.

Ergui-me de salto. Aquelle homem, se nao era o assassino, conhecia
profundamente todos os segredos do crime.

—Sabe tudo, disse eu ao mascarado.
—TFoi elle, confirmou o mascarado convencido.
Eu tomei-o entao de parte, e com uma franqueza simples:

—A comedia acabou, meu amigo, tire a sua mascara, apertemo-nos
a mao, démos parte a policia. A pessoa que o meu amigo receava
descobrir, nao tem decerto que vér n'este negocio.

—De certo que nao. Este homem € o assassino.

E voltando-se para elle com um olhar terrivel, que flammejava
debaixo da mascara:

—E porque o matou?
—Matei-o... respondeu o homem.

—Matou-o, disse o mascarado com uma lentidao de voz que me
aterrou, para lhe roubar 2:300 libras em bank-notes, que aquelle
homem tinha no bolso, dentro de uma bilheteira em que estavam
monogramadas duas lettras de prata, que eram as iniciais do seu
nome.
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—Eu!... para o roubar! Que infamia! Mente! Eu nao conheco esse
homem, nunca o vi, nao o matei!

—Que malditas contradiccoes! gritou o mascarado exaltado.
A.M.C. objectou lentamente:

—O senhor que esta mascarado... este homem nao era seu amigo, o
unico amigo que elle conhecia em Lisboa?

—Como sabe? gritou repentinamente o mascarado, tomando-lhe o
braco.
Falle,diga.

—Por motivos que devo occultar, continuou o homem, sabia que
este sujeito, que € extrangeiro, que nao tem relagdes em Lisboa, que
chegou ha poucas semanas, vinha a esta casa...

—E verdade, atalhou o mascarado.
—Que se encontrava aqui com alguem...
—E verdade, disse o mascarado.

Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das idéas
perturbada, via apparecer uma nova causa imprevista, temerosa e
inexplicavel.

—Além d'isso, continuou o homem desconhecido, ha de saber
tambem que um grande segredo occupava a vida d'este infeliz...

—F verdade, é verdade, dizia o mascarado absorto.

—Pois bem, hontem uma pessoa, que casualmente nao podia sair de
casa, pediu-me que viesse ver se o encontrava...

Nos esperavamos, petrificados, o fim daquellas confissoes.
—Encontrei-o morto ao chegar aqui. Na mao tinha este papel.

E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada.
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—Leia, disse elle ao mascarado.

Este approximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma
cadeira com os bracos pendentes, os olhos cerrados.

Ergui o papel, li:

I declare that I have killed myself with opium.

(Declaro que me matei com opio).

Fiquei petrificado.

O mascarado dizia com a voz absorta como n'um sonho:

—Nao € possivel. Mas € a lettra dele, €' Ah! que mysterio, que
mysterio!

Vinha a amanhecer.

Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas
recordacdes. Até amanha.

VI

Peco-lhe agora toda a sua attencao para o que tenho de contar-lhe.

A madrugada vinha. Sentiam-se ja os ruidos da povoagao que
desperta. A rua nao era macadamizada, porque eu sentia o rodar
dos carros sobre a cal¢cada. Tambem nao era uma rua larga, porque
o echo das carrocas era profundo, cheio e proximo. Ouvia pregoes.
Nao sentia carruagens.

O mascarado tinha ficado n'uma prostracao extrema, sentado,
immovel, com a cabeca apoiada nas maos.

O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encostado no
sofa, com os olhos cerrados, como adormecido.
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Eu abri as portas da janella: era dia. Os transparentes e as persianas
estavam corridos. Os vidros eram foscos como os dos globos dos
candieiros. Entrava uma luz lugubre, esverdeada.

—Meu amigo, disse eu ao mascarado, é dia. Coragem! é necessario
fazer o exame do quarto, movel por movel.

Elle ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com
uma cama, e a cabeceira uma pequena mesa redonda, coberta com
um panno de velludo verde. A cama nao estava desmanchada,
cobria-a um edredon de setim encarnado. Tinha um sé travesseiro
largo, alto e f6fo, como se nao usam em Portugal; sobre a mesa
estava um cofre vasio e uma jarra com flores murchas. Havia um
lavatorio, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava uma
bengala grossa com estoque.

Na disposicao dos objectos na sala nao havia nenhuma
particularidade significativa. O exame d'ella dava na verdade a
persuasao de que se estava n'uma casa raramente habitada, visitada
a espagos apenas, sendo um logar de entrevistas, e nao um interior
regular.

A casaca e o collete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos
sapatos via-se no chao, ao pé da chaise-longue; o chapeu achava-se
sobre o tapete, a um canto, como arremessado. O paletot estava
caido ao pé da cama.

Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: nao se
encontrou carteira, nem bilhetes, nem papel algum. Na algibeira do
collete estava o relogio, de ouro encobrado, sem firma, e uma
pequena bolsa de malha d'ouro, com dinheiro miudo. Nao se lhe
encontrou lenco. Nao se pode averiguar em que tivesse sido trazido
de fora o opio; nao appareceu frasco, garrafa, nem papel ou caixa
em que tivesse estado, em liquido ou em po; e foi a primeira
difficuldade que no meu espirito se apresentou contra o suicidio.
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Perguntei se nao havia na casa outros quartos que communicassem
com aquelle aposento e que devessemos visitar.

—Ha, disse o mascarado, mas este predio tem duas entradas e duas
escadas. Ora aquella porta, que communica com os demais quartos,
encontramol-a fechada pelo outro lado quando chegamos aqui.
Logo este homem nao saiu d'esta sala depois que subiu da rua e
antes de morrer ou de ser morto.

Como tinha entdo trazido o opio? Ainda quando o tivesse ja no
quarto, o frasco, ou qualquer envolucro que contivesse o narcotico
devia apparecer. Nao era natural que tivesse sido aniquilado. O copo
em que ficara o resto da agua opiada, alli estava. Um indicio mais
grave parecia destruir a hypothese do suicidio: nao se encontrou a
gravata do morto. Nao era natural que elle a tivesse tirado, que a
tivesse destruido ou lancado fora. Nao era tambem racional que
tendo vindo aquelle quarto, esmeradamente vestido como para uma
visita cerimoniosa, nao trouxesse gravata. Alguem pois tinha estado
n'aquella casa, ou pouco antes da morte ou ao tempo d'ella. Era essa
pessoa que tinha para qualquer fim tomado a gravata do morto.

Ora a presenca de alguem n'aquelle quarto, coincidindo com a
estada do supposto suicidado ali, tirava a possibilidade ao suicidio e
dava presumpcoes ao crime.

Aproximamo-nos da janella, examinamos detidamente o papel em
que estava escripta a declaracao do suicida.

—A lettra é d'ele, parece-me indubitavel que é—disse o mascarado—
mas na verdade, nao sei porque, nao lhe acho a feicao usual da sua
escripta!

Observou-se o papel escrupulosamente; era meia folha de escrever
cartas. Notei logo no alto da pagina a impressao muito apagada,
muito indistincta, d'uma firma e de uma coroa, que devia ter estado
gravada na outra meia folha. Era portanto papel marcado. Fiz notar
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esta circumstancia ao mascarado: elle ficou surprehendido e
confuso. No quarto nao havia papel, nem tinteiro, nem pennas. A
declaracgao pois tinha sido escripta e preparada fora.

—Eu conheco o papel de que elle usava em casa, disse o mascarado;
nao é d'este; nao tinha firma, nao tinha corda. Nao podia usar
d'outro.

A impressao da marca nao era bastante distincta para que se
percebesse qual fosse a firma e qual a corda. Ficava, porém, claro
que a declaracao nao tinha sido escripta nem em casa d'elle, onde
nao havia d'aquelle papel, nem n'aquelle quarto, onde nao havia
papel algum, nem tinteiro, nem um livro, um buvard, um lapis.

Teria sido escripta fora, na rua, ao acaso? Em casa d'alguem? Nao,
porque elle nao tinha em Lisboa, nem relacdes intimas, nem
conhecimento de pessoas cujo papel fosse marcado com coroa.

Teria sido feita n'uma loja de papel? Nao, porque o papel que se
vende vulgarmente nas lojas nao tem coroas.

Seria a declaragao escripta n'alguma meia folha branca tirada de
uma velha carta recebida? Nao parecia tambem natural, porque o
papel estava dobrado ao meio e nao tinha os vincos que da o
enveloppe.

Demais a folha tinha um aroma de p6s de marechala, o mesmo que
se sentia, suavemente embebido no ar do quarto em que estavamos.

Além d'isso, pondo o papel directamente sobre a claridade da luz,
distingui o vestigio de um dedo polegar, que tinha sido assente
sobre o papel no momento de estar suado ou humido, e tinha
embaciado a sua brancura lisa e assetinada, havendo deixado uma
impressao exacta. Ora este dedo parecia delgado, pequeno, feminil.
Este indicio era notavelmente vago, mas o mascarado tinha a esse
tempo encontrado um, profundamente efficaz e seguro.
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—Este homem, notou elle, tinha o costume invariavel, mechanico,
de escrever, abreviando-a, a palavra that, d'este modo: dois TT
separados por um traco. Esta abreviatura era s6 d'elle, original,
desconhecida. N'esta declaracao, aliads pouco ingleza, a palavra that
acha-se escripta por inteiro.

Voltando-se entao para M. C.:

—Porque nao apresentou logo este papel? perguntou o mascarado.
Esta declaracao foi falsificada.

—Falsificada! exclamou o outro, erguendo-se com sobresalto ou
com surpreza.

—Falsificada; feita para encobrir o assassinato: tem todos os indicios
d'isso. Mas o grande, o forte, o positivo indicio é este: onde estao
2:300 libras em notas de Inglaterra, que este homem tinha no
bolso?

M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho.

—Nao apparecem, porque o senhor as roubou. Para as roubar matou
este homem. Para encobrir o crime falsificou este bilhete.

—Senhor, observou gravemente A.M.C,, falla-me em 2:300 libras:
dou-lhe a minha palavra de honra que nao sei a que se quer referir.

Eu entao disse lentamente pondo os olhos com uma perscrutacao
demorada sobre as feicdoes do mancebo:

—Esta declaracao ¢ falsa, evidentemente, nao percebo o que quer
dizer este novo negocio das 2:300 libras, de que so agora se falla; o
que vejo € que este homem foi envenenado: ignoro se foi o senhor,
se foi outro que o matou, o que sei € que evidentemente o cumplice
¢ uma mulher.

—Nao pode ser, doutor!, gritou o mascarado. E uma supposicio
absurda.
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—Absurda!?... E este aposento, este quarto forrado de seda,
fortemente perfumado, carregado de estofos, illuminado por uma
claridade baga coada por vidros foscos; a escada coberta com um
tapete; um corrimao engenhado com uma corda de seda; ali aos pés
d'aquella volteriana aquelle tapete feito de uma pelle de urso, sobre
a qual me parece que estou vendo o vestigio de um homem
prostrado? Nao vé em tudo isto a mulher? Nao ¢é esta
evidentemente uma casa destinada a entrevistas de amor?...

—Ou a qualquer outro fim.

—E este papel? este papel de marca pequenissima, do que as
mulheres compram em Paris, na casa Maquet, e que se chama papel
da Imperatriz?

—Muitos homens o usam!

—Mas nao o cobrem como este foi coberto, com um sachet em que
havia o mesmo aroma que se respira no ambiente d'esta casa. Este
papel pertence a uma mulher, que examinou a falsificacao que elle
encerra, que assistiu a ella, que se interessava na perfei¢cao com que
a fabricassem, que tinha os dedos humidos, deixando no papel um
vestigio tao claro...

O mascarado calava-se.

—E um ramo de fléres murchas, que esta ali dentro? um ramo que
examinei e que € formado por algumas rosas, presas com uma fita
de veludo? A fita esta impregnada do perfume da pomada, e
descobre-se-lhe um pequeno vinco, como o de uma unhada
profunda, terminando em cada extremidade por um buraquinho... E
o vestigio flagrante que deixou no veludo um gancho de segurar o
cabello!

—Esse ramo podiam ter-lh'o dado, podia tel-o trazido elle mesmo
de fora.

—E este len¢o que encontrei hontem debaixo de uma cadeira?
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E atirei o lenco para cima da mesa. O mascarado pegou n'elle
avidamente, examinou-o e guardou-o.

M. C. olhava pasmado para mim, e parecia aniquillado pela dura
logica das minhas palavras. O mascarado ficou por alguns
momentos silencioso; depois com voz humilde, quasi supplicante:

—Doutor, doutor, por amor de Deus! esses indicios nao provam.
Este lenco, de mulher indubitavelmente, estou convencido que € o
mesmo que o morto trazia no bolso. E verdade: nio se lembra que
nao lhe encontramos lenco?

—E nao se lembra tambem que nao lhe encontramos gravata?
O mascarado calou-se succumbido.

—No fim de contas eu nao sou aqui juiz, nem parte, exclamei eu.
Deploro vivamente esta morte, e fallo n'isto unicamente pelo pezar
e pelo horror que ella me inspira. Que este mogo se matasse ou que
fosse morto, que caisse as maos de uma mulher ou as maos de um
homem, importa-me pouco. O que devo dizer-lhe é que o cadaver
nao podde ficar por muito mais tempo insepulto: é preciso que o
enterrem hoje. Mais nada. E dia. O que desejo é sair.

—Tem razao, vae sair ja, cortou o mascarado.
E em seguida, tomando M. C. pelo braco, disse-me:
—Um momento! Eu volto ja!

E sairam ambos pela porta que communicava com o interior da
casa, fechando-a a chave pelo outro lado.

Fiquei s0, passeando agitadamente.

A luz do dia tinha feito surgir no meu espirito uma multidao de
pensamentos inteiramente novos e diversos d'aqueles que me
haviam occupado durante a noite. Ha pensamentos que nao vivem
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senao no silencio e na sombra, pensamentos que o dia desvanece e
apaga; ha outros que so surgem ao clarao do sol.

Eu sentia no cerebro uma multidao de idéas extremunhadas, que a
luz repentina da madrugada voejavam em turbilhao como um bando
de pombas amedrontadas pelo estridor de um tiro.

Machinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um
bracgo no travesseiro.

Entdao, nao sei como, olhei, reparei, vi, com extranha commocao,
sobre a alvura do travesseiro, preso n'um botao de madreperola, um
longo cabello louro, um cabello de mulher.

Nao me atrevi logo a tocar-lhe. Puz-me a contemplal-o, avida e
longamente.

—FEra entao certo! ahi estas pois! encontro-te finalmente!... Pobre
cabello! apieda-me a simplicidade innocente com que te ficaste ahi,
patente, descuidado, preguicoso, languido! Poédes ter maldade,
podes ter malvadez, mas nao tens malicia, nao tens astucia. Tenho-
te nas maos, fito-te com os meus olhos; nao foges, nao estremeces,
nao coras; das-te, consentes-te, facilitas-te, meiga, doce,
confiadamente... E, no emtanto, tenue, exigua, quasi microscopica,
és uma parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que eu
procuro! E ella auctora do crime? é inteiramente innocente? é
apenas cumplice? Nao sei, nem tu m'o poderas dizer?

De repente, tendo continuado a considerar o cabello, por um
processo de espirito inexplicavel, pareceu-me reconhecer de subito
aquelle fio louro, reconhecel-o em tudo: na sua cOr, na sua nuance
especial, no seu aspecto! Lembrou-me, appareceu-me entao a
mulher a quem aquelle cabello pertencia! Mas quando o nome d'ella
me veio insensivelmente aos labios,disse commigo:

—Ora! por um cabello! que loucura!

E nao pude deixar de rir.
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Esta carta vae ja demasiadamente longa. Continuarei amanha.

VII

Contei-lhe hontem como inesperadamente havia encontrado a
cabeceira da cama um cabello louro.

Prolongou-se a minha dolorosa surpreza. Aquelle cabello luminoso,
languidamente enrolado, quasi casto, era o indicio d'um assassinato,
d'uma cumplicidade pelo menos! Esqueci-me em longas
conjecturas, olhando, immovel, aquelle cabello perdido.

A pessoa a quem elle pertencia era loura, clara de certo, pequena,
mignonne, porque o fio de cabello era delgadissimo,
extraordinariamente puro, e a sua raiz branca parecia prender-se
aos tegumentos craneanos por uma ligagcao tenue, delicadamente
organisada.

O caracter d'essa pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e
amante, porque o cabello nao tinha ao contacto aquella aspereza
cortante que offerecem os cabellos pertencentes a pessoas de
temperamento violento, altivo e egoista.

Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal
cabello, ja pelo imperceptivel perfume d'elle, ja porque nao tinha
vestigios de ter sido frisado, ou caprichosamente enrolado, domado
em penteados phantasiosos.

Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Allemanha, porque o
cabello denotava na sua extremidade ter sido espontado, habito das
mulheres do norte, completamente extranho as meridionaes, que
abandonam os seus cabelos a abundante espessura natural.

Isto eram apenas conjecturas, deducgoes da phantasia, que nem
constituem uma verdade scientifica, nem uma prova judicial.
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Esta mulher, que eu reconstruia assim pelo exame d'um cabello, e
que me apparecia doce, simples, distincta, finamente educada,
como poderia ter sido o protagonista cheio de astucia d'aquella
occulta tragedia? Mas conhecemos nés porventura a secreta logica
das paixoes?

Do que eu estava perfeitamente convencido é que havia uma
mulher como cumplice. Aquelle homem nao se tinha suicidado. Nao
estava decerto s, no momento em que bebera o opio. O narcotico
tinha-lhe sido dado, sem violencia evidentemente, por ardil ou
engano, n'um copo d'agua. A ausencia do lenco, o
desapparecimento da gravata, a collocacao do fato, aquelle cabello
louro, uma cova recentemente feita no travesseiro pela pressao de
uma cabeca, tudo indicava a presenca d'alguem n'aquella casa
durante a noite da catastrophe. Por consequencia: impossibilidade
de suicidio, verosimilhanga de crime.

O lenco achado, o cabello, a disposicao da casa, (evidentemente
destinada a entrevistas intimas) aquelle luxo da sala, aquella escada
velha, devastada, coberta com um tapete, a corda de seda que eu
tinha sentido... tudo isto indicava a presenca, a cumplicidade de
uma mulher. Qual era a parte d'ella n'aquella aventura? Nao sei.
Qual era a parte de A. M. C.? Era o assassino, o cumplice, o
occultador do cadaver? Nao sei. M. C. nao podia ser extranho a essa
mulher. Nao era de certo um cumplice tomado exclusivamente para
o crime. Para dar opio n'um copo de agua nao € necessario chamar
um assassino assalariado. Tinham por consequencia um interesse
commum. Eram amantes? Eram casados? Eram ladroes? E accudia-
me a memoria aquella inesperada referencia a 2:300 libras que de
repente me tinha apparecido como um novo mysterio. Tudo isto
eram conjecturas fugitivas. Para que hei de repetir eu todas as idéas
que se formavam e que se desmanchavam no meu cerebro, como
nuvens n'um ceu varrido pelo vento?
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Ha de certo na minha hypothese ambiguidades, contradicgoes e
fraquezas, ha nos indicios que colhi lacunas e incoherencias: muitas
cousas significativas me escaparam por certo, ao passo que muitos
pormenores inexpressivos se me gravaram na memoria, mas eu
estava n'um estado morbido de perturbagao, inteiramente
desorganisado por aquella aventura, que inesperadamente, com o
seu cortejo de sustos e mysterios, se installara na minha vida.

O senhor redactor, que julga de animo frio, os leitores, que
socegadamente, em sua casa, léem esta carta, poderao melhor
combinar, estabelecer deduccoes mais certas, e melhor
approximar-se pela induccgao e pela logica da verdade occulta.

Eu achava-me s6 havia uma hora, quando o mascarado alto entrou,
trazendo o chapeu na cabeca e no braco uma capa de casimira
alvadia.

—Vamos, disse elle.
Tomei calado o meu chapéu.

—Uma palavra antes, disse elle. Em primeiro logar dé-me a sua
palavra de honra que ao subir agora a carruagem nao tera um gesto,
um grito, um movimento que me denuncie.

Dei a minha palavra.

—Bem! continuou, agora quero dizer-lhe mais: aprecio a dignidade
do seu caracter, a sua delicadeza. Ser-me-hia doloroso que entre
nos houvesse em qualquer tempo motivos de desdem, ou
necessidades de vinganca. Por isso affirmo-lhe: sou perfeitamente
extranho a este successo. Mais tarde talvez entregue este caso a
policia. Por ora sou eu policia, juiz e talvez carrasco. Esta casa € um
tribunal e um carcere. Vejo que o doutor leva d'aqui a desconfianca
de que uma mulher se envolveu n'este crime: nao o supponha, nao
podia ser. No emtanto, se alguma vez la fora fallar, a respeito d'este
caso, em alguma pessoa determinada e conhecida, dou-lhe a minha
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palavra de honra, doutor, que o mato, sem remorso, sem
repugnancia, naturalmente, como corto as unhas. Dé-me agora o
seu braco. Ah! esquecia-me, meu caro, que os seus olhos estao
destinados a ter estas lunetas de cambraia.

E, rindo, apertou-me o lenco nos olhos.

Descemos a escada, entramos na carruagem, que tinha os stores
fechados. Nao pude vér quem guiava os cavallos porque s6 dentro
do coupé achei a vista livre. O mascarado sentou-se ao pé de mim.
Via-lhe uma pequena parte da face tocada da luz. A pelle era fina,
pallida, o cabello castanho, levemente annelado.

A carruagem seguiu um caminho, que pelos accidentes da estrada,
pela differenca de velocidade indicando acclives e declives, pelas
alternativas de macadam e de calcada, me parecia 0 mesmo que
tinhamos seguido na vespera, no comeco da aventura. Rodamos
finalmente na estrada larga.

—Ah, doutor!, dizia o mascarado com desenfado, sabe o que me
afflige? E que o vou deixar na estrada, so, a pé! Nao se pode
remediar isto. Mas nao se assuste. O Cacem fica a dois passos, e ahi
encontra facilmente conduccao para Lisboa.

E offereceu-me charutos.

Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade, a
carruagem parou.

—Chegamos, disse o mascarado. Adeus, doutor.
E abriu por dentro a portinhola.

—Obrigado! accrescentou. Creia que o estimo. Mais tarde sabera
quem sou. Permitta Deus que ambos tenhamos no applauso das
nossas consciencias e no prazer que dd o cumprimento de um
grande dever o derradeiro desenlace da scena a que assistiu.
Restituo-lhe a mais completa liberdade. Adeus!
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Apertamo-nos a mao, eu saltei. Elle fechou a portinhola, abriu os
stores e estendendo-me para fora um pequeno cartao:

—Guarde essa lembranca, disse, € o meu retrato.

Eu, de pé, na estrada, junto das rodas, tomei a photographia
avidamente, olhei. O retrato estava tambem mascarado!

—E um capricho do anno passado, depois de um baile de mascaras!
gritou elle, estendendo a cabeca pela portinhola da carruagem que
comegava a rodar a trote.

Via-a affastando-se na estrada. O cocheiro tinha o chapeu
derrubado, uma capa tragada sobre o rosto.

Quer que lhe diga tudo? Olhei para a carruagem com melancolia!
Aquelle trem levava comsigo um segredo inexplicavel. Nunca mais
veria aquelle homem. A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo.

O pobre morto, esse la ficava, estendido no sopha, que lhe servia de
sarcophago!

Achei-me s6, na estrada. A manha estava nevoada, serena,
melancolica. Ao longe distinguia ainda o trem. Um camponez
appareceu vindo do lado opposto aquelle por onde elle
desapparecia.

—Onde fica o Cacem?

—De la venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quarto de
legua.

A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Cintra.

Cheguei ao Cacem fatigado. Mandei um homem a Cintra, 4 quinta
de F., saber se tinham chegado os cavallos; pedi para Lisboa uma
carruagem, e esperei-a a uma janella, por dentro dos vidros,
olhando tristemente para as arvores e para os campos. Havia meia
hora que estava ali, quando vi passar a toda a brida um fogoso
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cavallo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem de poé o vulto
quasi indistincto do cavalleiro. Ia para Lisboa embucado em uma
capa alvadia.

Tomei informacgoes a respeito da carruagem que passara na vespera
COMNOSCO.
Havia contradicc¢oes sobre a cor dos cavallos.

Voltou de Cintra o homem que eu ali mandara, dizendo que na
quinta de F. tinham sido entregues os cavallos por um criado do
campo, o qual dissera que os senhores ao pé do Cacem, tinham
encontrado um amigo que os levara comsigo em uma caleche para
Lisboa. D'ahi a momentos chegou a minha carruagem. Voltei a
Lisboa, corri a casa de F. O criado tinha recebido este bilhete a lapis:
Nao esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que
fui para Madrid.

Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquietar-me. F.
estava evidentemente retido. Receei por mim. Lembraram-me as
ameacas do mascarado, vagas mas resolutas. Na noite seguinte, ao
recolher para casa, notei que era seguido.

Entregar a policia este negocio, tao vago e tao incompleto como elle
é, seria tornar-me o denunciante de uma chimera. Sei que, em
resultado das primeiras noticias que lhe dei, o governador civil de
Lisboa officiou ao administrador de Cintra convidando-o a metter o
esforco da sua policia no descobrimento d'este crime. Foram inuteis
estas providencias. Assim devia ser. O successo que constitue o
assumpto d'estas cartas esta por sua natureza fora da alcada das
pesquizas policiaes. Nunca me dirigi as authoridades, quiz
simplesmente valer-me do publico, escolhendo para isso as
columnas populares do seu periodico. Resolvi homiziar-me,
receando ser victima de uma emboscada.

Sao obvias, depois d'isto, as rasoes por que lhe occulto o meu nome:
assignar estas linhas seria patentear-me; nao seria esconder-me,
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CcOomo quero.

Do meu impenetravel retiro lhe dirijo esta carta. E manha. Vejo a luz
do sol nascente atravez das minhas jelozias. Oico os pregoes dos
vendedores matinaes, os chocalhos das vaccas, o rodar das
carruagens, o murmurio alegre da povoagao que se levanta depois
de um somno despreoccupado e feliz... Invejo aquelles que nao
tendo a fatalidade de secretas aventuras passeiam, conversam,
moirejam na rua. Eu—pobre de mim!—estou encarcerado por um
mysterio, guardado por um segredo!

P. S. Acabo de receber uma longa carta de F. Esta carta, escripta ha
dias, s6 hoje me veiu & mao. Sendo-me enviada pelo correio, e
tendo-me eu ausentado da casa em que vivia sem dizer para onde
me mudava, s6 agora pude haver essa interessante missiva. Ahi tem,
senhor redactor, copiada por mim, a primeira parte d'essa carta, da
qual depois de amanha lhe enviarei o resto. Publique-a, se quiser. E
mais do que um importante esclarecimento n'este obscuro
successo; € um vestigio luminoso e profundo. F... € um escriptor
publico, e descobrir pelo estylo um homem é muito mais facil do
que reconstruir sobre um cabello a figura de uma mulher. E
gravissima a situacao do meu amigo. Eu, afflicto, cuidadoso,
hesitante, perplexo, nao sabendo o que faca, nao podendo deliberar
pela reflexao, rendo-me & decisdao do acaso, e elimino, juntamente
com a letra do autographo, as duas palavras que constituem o nome
que firma essa longa carta. Nao posso, nao devo, nao me atrevo, nao
ouso dizer mais. Poupem-me a uma derradeira declaracao, que me
repugna. Adivinhem... se poderem. Adeus!
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+INTERVENCAO DE Z.+

Nota do Diario de Noticias.—No original da carta publicada hontem
havia algumas palavras a lapis, nas quaes s6 fizemos reparo depois
de impresso o jornal. Essas palavras continham esta observagao: A
photographia do mascarado foi feita em casa de Henrique Nunes, rua
das Chagas, Lisboa. Talvez ahi possa haver noticia do sujeito
photographado.

Antes de darmos a estampa a longa carta de F..., cuja primeira parte
nos foi hontem enviada pelo medico, é dever nosso tornar
conhecida uma outra importantissima que recebemos pela posta
interna, assignada com a inicial Z., e que temos em nosso poder ha
ja tres dias. Esta carta, que tao estreitamente vem prender-se na
historia dos successos que constituem o assumpto d'esta narrativa,
€ a seguinte:

Senhor redactor do Diario de Noticias.—Lisboa, 30 de julho de 1870.
—Escrevo-lhe profundamente indignado. Principiei a ler, como
quasi toda a gente em Lisboa, as cartas publicadas na sua folha, em
que o doutor anonymo conta o caso que essa redacc¢ao intitulou O
mysterio da Estrada de Cintra. Interessava-me essa narrativa e
segui-a com a curiosidade despreoccupada que se liga a um canard
fabricado com engenho, a um romance a similhanca dos Thugs e de
alguns outros do mesmo genero com que a veia imaginosa dos
phantasistas francezes e americanos vem de quando em quando
acordar a attencao da Europa para um successo estupendo. A
narragao do seu periodico tinha sobre as demais que tenho lido o
merito original de se passarem 0s successos ao tempo que se vao
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lendo, de serem anonymas as personagens e de estar tao
secretamente encoberta a mola principal do enredo, que nenhum
leitor poderia contestar com provas a veracidade do caso
portentosamente romanesco, que o auctor da narrativa se lembrara
de lancar de repente ao meio da sociedade prosaica, ramerraneira,
simples e honesta em que vivemos. la-me parecendo ter diante de
mim o ideal mais perfeito, o typo mais acabado do roman feuilleton,
quando inesperadamente encontro no folhetim publicado hoje as
iniciaes de um nome de homem—A. M. C.—accrescentando-se que a
pessoa designada por estas lettras é estudante de medicina e
natural de Vizeu. Eu tenho um amigo querido com aquellas iniciaes
no seu nome. E justamente estudante de medicina e natural de
Vizeu! O acaso nao podia reunir tudo isto. Havia por tanto o intuito
de fazer cobardemente uma insinuacao infamissima. Isto nao é
licito a romancista nenhum.

A primeira impressao que senti foi a da repulsao e do tedio. Saindo
de casa pouco depois da leitura do seu periodico, procurei o meu
amigo para lhe ler a passagem que lhe dizia respeito, e por-me a sua
disposicao no caso que precisasse de mim para pedir quanto antes a
redaccao do Diario de Noticias a satisfacao de honra, que homens
de educacao e de brio nao poderiam de certo recusar a semelhante
aggravo.

Em casa do meu amigo acabo porém de saber, cheio de confusao e
de surpresa, que elle desappareceu e que € ignorado o seu destino!

Este desapparecimento e a coincidencia achada na carta do doutor
levam-me desgracadamente a acreditar que por extranhas
fatalidades o meu infeliz amigo se acha involuntariamente envolvido
n'este tenebroso negocio. A data do desapparecimento d'elle condiz
perfeitamente com a que encontro na carta do seu correspondente.
E claro que ha pois em volta da pessoa de A. M. C., uma intriga real,
uma emboscada talvez, uma traicao.
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Serei tristemente obrigado a ter por veridica, no todo ou em parte,
a noticia que leio na sua folha?

Julgo do meu dever assegurar o seguinte:

Nao sei o que o meu amigo A. M. C. ia fazer alta noite a essa casa
desconhecida, tendo uma chave d'ella, martello e pregos. Nao sei
porque se declarou auctor do assassinato, negando-o depois.
Ignoro a intima verdade d'estas contradiccoes.

Mas o que sei, aquillo de que posso ja dar testemunho, e nao so eu,
mas amigos, mas numerosas pessoas, € que na noite que se mostra
ter sido a do assassinato elle esteve, até quasi de madrugada, em
minha casa, conversando, rindo, bebendo cerveja.

Saiu talvez as tres horas da noite.

Declaro tambem, e isto pode ser egualmente apoiado por seguras
testemunhas: que as nove horas da manha do dia seguinte estive no
quarto d'elle. Ainda dormia, acordou sobresaltado 4 minha voz, e
tornou a adormecer em quanto eu procurava entre os seus livros
um volume de Taine.

As donas da casa que o hospedam disseram-me que elle entrara
pela madrugada.

—Ali pela volta das tres e meia, conjecturavam ellas.

Ora da minha casa, d'onde saiu as tres, até casa d'elle, onde entrou
as tres e meia, o caminho que é longo, occupa justamente este
espaco de tempo.

Por consequencia, respondam: quando commetteu elle o crime? O
emprego do seu tempo esta todo justificado: das nove da noite até a
madrugada em minha casa, n'uma conversa jovial e intima; da
madrugada até as nove, n'um somno pacifico em sua propria casa.

Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual nao ha
testemunhas. E crivel que em meia hora podesse ir alguem a essa
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casa, preparar opio, fazel-o beber a um homem, falsificar uma
declaragao e vir socegadamente dormir? Tem isto logica?

Demais o crime foi commettido n'uma casa, o opio foi deitado n'um
copo d'agua, dado traicoeiramente. O cadaver estava meio despido.
Tudo isto indica que entre o assassino e o desgracado houve uma
entrevista, tinham conversado intimamente, tinham rido decerto; o
que depois morreu tinha talvez calor, poz-se livremente, tirou o
casaco, contaram porventura anedoctas, € n'um momento de sede,
o opio foi dado n'um copo d'agua. E tudo isto se faz em meia hora!
em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se d'esta meia
hora o tempo que vae de minha casa a casa do crime, e d'ahi a casa
de A. M. C.! Pode isto ser?

Agora outro argumento: Eu conheco A. M. C.: o seu caracter €
digno, impeccavel; o seu coracao € compassivo e simples; a sua vida
¢ laboriosa e isolada; nao existe n'ella nem mysterio, nem aventura,
nem pathetico: estava para casar, sem romance, trivialmente.

Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relacoes. Estou
certo que nunca viu o assassinado, o qual, no dizer do doutor,
parecia extrangeiro, sem relacoes aqui, e domiciliado ha pouco
tempo em Portugal!

Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impossivel.
Se o0 homem foi encontrado estendido n'um sopha, morto com opio!

Poderia M. C. ter sido assalariado para commetter este crime? Que
loucura! Um homem da sua intelligencia, do seu caracter, da sua
elevacao de espirito! Além de que, hoje o emprego de homicida,
regular e devidamente retribuido como uma funcg¢ao publica, nao
existe nos costumes.

Pode-se conceber que um homem que premedita um crime esteja
até ao momento decisivo distrahido, espirituoso, desabotoando os
seus paradoxos, bebendo cerveja? E que depois va socegadamente
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dormir, e que um amigo que o visite na manha seguinte encontre
sobre a sua banca de cabeceira, uma chavena de cha e um livro de
historia?

E dé-se isto com um homem de caracter timido, de habitos
modestos, homem de estudo, sem energia de acgao, e de uma
notavel franqueza de impressoes!

Se me perguntarem, porém, porque apparece M. C. de noite
n'aquella casa com um martello, com pregos, e se declara assassino,
—isso nao o sei explicar.

Suspeito que haja uma grande influencia que peza sobre elle,
alguem que com promessas extraordinarias, com seducgoes
indisiveis, o obriga a apresentar-se como auctor do crime. M. C.
evidentemente sacrifica-se. Por quem, ignoro-o. Mas sacrifica-se, e
na ignorancia de que estas dedicacOes sao sempre desapreciadas
perante o trabalho da policia, quer expiar o crime de outro; perde-
se para salvar alguem.

Com que interesse? por que seducgoes? Nao sei explicar. Elle, tao
indifferente ao dinheiro! tao rigido de costumes e de sensacoes!

Pois bem! M. C. péde sacrificar-se; poéde-o fazer. Nos, seus amigos,
¢ que nao podemos consentil-o. O seu corpo, que lhe pertence
exclusivamente, pode dal-o a infeccao d'um carcere, ou ao peso
d'uma grilheta. Mas o seu caracter, a sua honra, a sua reputacao, a
sua alma, essa pertence tambem aos seus amigos, e a parte que nos
pertence havemos de defendel-a corajosamente.

Nao! M. C. nao foi o assassino. Dil-o a evidencia, a fatal logica dos
factos, a terrivel mathematica do tempo, o conhecimento do seu
caracter, e a coherencia dos temperamentos, que ¢ uma verdade
nas sciencias physiologicas. Nao, nao é o assassino. Se o diz, esta
louco, mente. Digo-lh'o claramente, em frente, diante dos seus
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proprios olhos fitos sobre os meus:—Se te declaras o auctor d'esse
crime, mentes!

Elle tem de certo o senso moral transviado. Se me deixassem fallar-
lhe!... Esclarecam-lhe, pelo amor de Deus, aquella rasao cheia de
escuras nuvens da paixao e da dor! Isto é afflictivo! Honra, amor,
familia, esperanca, tudo esqueceu esse homem! Que se lembre, o
desgragado, que nao € so n'este mundo. Que se lembre que talvez a
estas horas, no fundo da provincia, sua mae, suas irmas, sabem ja
que elle esta aqui apontado como assassino! Que se lembre da
terrivel deshonra, do seu futuro perdido, das horas solitarias da
prisao, da atroz vergonha de um interrogatorio publico, e do echo
profundo que faz na alma humana o ruido sinistro dos ferros da
grilheta.

Nao ponho no fim d'esta carta o meu nome, porque presinto
vagamente n'este grupo de successos, confusamente conglobados
perante a minha apreciagao, a passagem mysteriosa e fatal de um
crime que vae poderosamente na direc¢ao do seu fito, esmagando e
despedacando os estorvos que o impecem. Ora eu nao quero que a
publicidade do meu nome leve os cumplices no attentado de que se
trata, ou porventura a policia, a aniquillar ou a embaracar de
qualquer modo a intervencao expontanea que eu proprio vou ter no
descobrimento dos reus. Conto com 0s meus recursos, mas preciso
para os por em pratica de toda a minha liberdade.

Creia-me, senhor redactor, etc—Z.
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+DE F... AO MEDICO+

Julho 21 a 1 hora da noite.
—Meu querido amigo.

—Ignoro se estas em tua casa, para onde te dirijo esta carta, ou se
continuas, como eu, permanecendo aqui em carcere privado. Em
qualquer dos casos, recebidas agora ou encontradas mais tarde,
estas letras ficarao encerrando para aquelle de nds que houver de
as ler a lembranca proveitosa das horas mais extraordinarias da
nossa vida.

Escrevo mais para coordenar e fixar na memoria estes momentos
do que para empregar n'outro destino puramente hypothetico esta
carta. Serd uma pagina das minhas confidencias que entregarei a
discricao ou ao acaso da posta, reservando-me o direito de lhe
pedir que m'as restitua a seu tempo.

Nao tornei a ter noticias tuas desde que nos separamos hontem &
noite, pouco tempo depois de termos entrado na sala em que estava
o cadaver. O mascarado que se encarregara de me conduzir ao
quarto onde me acho deu-me o seu braco e disse-me ao ouvido um
nome de mulher, a indicacao de uma rua e o numero de uma porta.
Era o nome da pessoa que sabes e a designagao da casa em que ella
mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas consegui dizer
serenamente:

—Nao o comprehendo.
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Este individuo era o mesmo que na carruagem se conservara
sempre calado, o mesmo que na sala me observava com attencao e
desconfianca.

Aquella estatura, aquella falla, aquella voz, posto que apenas
perceptivel ao meu ouvido, nao eram novas para mim.

Elle respondeu fallando-me ainda mais baixo:

—Nao podera sair d'aqui antes de dois ou tres dias. Veja se precisa
de escrever uma carta ou de mandar um recado.

Passou-me pela mente uma idéa a respeito d'aquelle homem... Se
fosse...

Occorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era
effectivamente ou se nao era um amigo intimo que eu tinha ao meu
lado: arrancar-lhe o relogio; bastar-me-hia apalpal-o, ainda
vendado como eu estava, para reconhecer o dono. A ser o individuo
que eu suppunha, a caixa do relogio teria a lisura do esmalte e no
centro a saliencia de um brasao.

—Escreverei duas linhas, disse eu; querera dar-me um lapis?

Tinhamos chegado ao quarto que me era destinado e eu desvendei-
me ao tempo em que elle saia promettendo trazer-me o necessario
para escrever. O individuo que voltou com papel e pennas nao era o
mesmo que acabara de sair. Assim tinha eu perdido a occasiao de
confirmar uma suspeita ou de desvanecer uma duvida.

Em todo o caso escrevi duas linhas ao meu creado serenando-o
com relacao ao meu desapparecimento.

—Mais nada? interrogou o desconhecido tomando o meu bilhete.
—Nada mais.

Um sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfianca
impediam-me de escrever directamente a pessoa a quem o
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mascarado se referira.
Fecharam a porta e fiquei so.

Achei-me n'um quarto de interior, bastante espacoso, mas sem
janella. A um lado havia um lavatorio; sobrepostas a um canto tres
malas de viagem, de coiro de Varsovia com pregos d'ago, estrelladas
com senhas de caminhos de ferro, d'hoteis e de paquetes; a que
estava por cima das outras tinha em grandes lettras pretas sobre
uma tira de papel este distico: Grand-Hotel-Paris; uma das senhas
era dos paquetes inglezes da carreira da India. Para outro lado do
quarto havia uma cama. Completava a simples guarnicao d'este
aposento um sopha forrado de marroquim verde, collocado no meio
da casa defronte de uma ampla mesa em que estava posta a minha
ceia 4 luz fulgurante de um grande candeeiro com largo abat-jour.

Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquelle
recolhimento, aquelle socego, aquella solidao, depois da grande
sobreexcitagao em que me tinha achado!

Estirei-me no sopha, puz-me a olhar machinalmente para o circulo
da luz trepidante projectada pelo candeeiro e contornada no tecto
pela abertura do abat-jour, e comecaram a desafogar-se-me os
comprimidos spasmos do coragao em bocejos longos
acompanhados de estremecimentos nervosos, que me convidavam
suavemente ao repouso. A minha imaginacao occupada n'um
trabalho inconsciente, similhante ao dos sonhos, ia tirando no
emtanto do caso que eu presenceara as ramificacdes mais illogicas
e mais phantasticas. Os successos por que passamos desde a
estrada de Cintra até a minha entrada n'este quarto appareciam-me
redemoinhando convulsamente no ar como um enorme enigma
figurado, cujos objectos tumultuavam impellidos pelos pontapés de
diabinhos sarcasticos, que se riam para mim e me deitavam de fora
as linguasinhas em braza.
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Fui caindo mollemente n'um despego languido, fecharam-se-me os
olhos, adormeci.

Ao acordar, depois de um somno breve mas socegado e reparador,
encarei na ceia que reluzia aos meus olhos.

Havia sobre a mesa um pao, uma caixa de lata com sardinhas de
Nantes, uma terrinasinha de foie gras, uma perdiz, uma fatia de
queijo e tres garrafas de vinho de Bourgogne, lacradas de verde;
junto d'estas, quatro garrafas de soda. Na argola de prata do
guardanapo estava passado o sacarolhas. Sobre uma bandeja de
metal erguia-se um feixe de charutos cor de chocolate, luzidios,
gordos, apertados nas extremidades com duas fitas de seda
carmesim. Em cima da caixa das sardinhas achava-se collocado o
instrumento destinado a abril-a. O copo era de cristal finissimo, o
garfo de prata dourada, a faca de cabo de madreperola, os pratos de
porcellana brancos, cercados de um estreito filete dourado e verde.
Atirei rapidamente com os pés para o chao. Sentei-me no sopha,
senti a fome encavallar-se-me no dorso, carregar-me na cabeca
para cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas esgalgadas
€ cravar-me no estomago vasio os acicates da gula.

Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a
abantesma do susto, cravando os olhos em mim e espalmando por
cima das iguarias a sua mao descarnada e tremula com um gesto
prohibitivo e solemne. Atarantado, perplexo, escutei entao dentro
de mim um breve dialogo similhante aquelles que Xavier de Maistre
travava de quando em quando com a besta, na sua viagem a volta do
quarto.

Havia uma voz pausada e grave que dizia:

—Attenta no que fazes, temerario! abre teus olhos, inconsiderado
mortal! Essa perdiz, cujo peito insidioso e perfido esta lourejando a
teus olhos, foi apimentada com arsenico. Aquelle Chambertin, que
te espera como uma onda da lagoa Stigia, embuscada por detraz
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d'aquelle lettreiro envernizado, apparentemente simples, elegante,
convidativo, mas em verdade tenebroso e fatal como o distico do
festim de Balthazar, aquelle vinho, que te offerece um beijo
refalsado e fementido, esta destemperado com acido prussico. As
truffas, lubricas, venaes, devassas, envoltas n'esses figados de pato,
estao empapadas nos temperos lethaes da cosinha dos Borgias!

A outra voz, insinuante e meiga, dizia n'uma vaga melodia de sereia:

—Come, se tens fome, estupido! Estas com medo do papao,
maluco?... Pde os olhos n'esse lacre: nao sera um penhor seguro da
pureza do liquido que elle tapa a marca d'esse abonado sinete? Nao
vés hermeticamente fechada, chumbada e garantida com os mais
especiaes lavores a lata d'essas sardinhas pescadas nas costas de
Franca e cosinhadas ha seis mezes em Marselha? Nao vés
religiosamente grudada e sellada com as etiquetas insuspeitas e
sagradas da acreditada casa Chevet essa terrina de foie gras?
Suppoes acaso, 0 parlapatao, que meio mundo se conjurasse para te
arrancar essa vida inutil? Come, bebe e dorme; aproveita nos bragos
da sabedoria as horas gostosas da solidao com que te brinda o
acaso. Deleita-te conversando depois comtigo e repousando-te no
seio tepido da melancolia, d'essa deliciosa fada que s6 apparece
evocada pelos namorados e pelos solitarios, e que € na terra a irma
mais nova da tristeza, a irma gatée, a irma feliz!

Eu no entanto havia cortado a caixa de sardinhas, desgrudado a
tampa da terrina e desarrolhado uma garrafa de vinho e uma
garrafa de soda que misturara n'um copo.

Puz-me por fim a comer com apetite, com valor, com delicia, com
uma especie de bestialidade voluptuosa, sentindo vagamente
adejarem em volta de mim os espiritos beneficos do carcere que
bafejaram as prisoes de Silvio Pellico.

E singular isto: achava-me bem!
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Depois da ceia accendi um charuto e comecei a passear no quarto,
dizendo comigo:

—Visitemos o paiz!

Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava havia
uma outra porta. Examinei-a. Estava apenas segura com um
ferrolho exterior. Afastei a cama encostada a parede em que se
achava esta porta e abri-a.

Era uma armario na espessura do muro, largo, profundo, dividido a
meia altura por um prateleiro espacoso e solido.

Occorreu-me que ao fundo do armario haveria talvez um tabique
delgado atravez do qual me seria possivel escutar o que se passasse
na casa contigua.

Penetrei no armario, estendi-me no prateleiro, escutei. Do outro
lado havia um ruido volumoso e macisso. Parecia que se estava
arrastando um movel pesado e grande.

O fundo do armario era effectivamente formado por um tapamento
franzino. Era possivel que tivesse havido primitivamente uma porta
no logar em que se fizera o armario. Havia um ponto em que a
argamassa caira, e eu via deante de mim um pedaco de ripa
atravessada diagonalmente e descarnada da cal.

Peguei no saccarolhas, e no logar indicado fui esburacando
devagarinho e progressivamente o cimento do muro, até operar um
orificio imperceptivel, pelo qual me era dado vér a luz e ouvir
distinctamente o que se dizia do outro lado.

Eis-aqui o que as onze horas e meia da noite se estava passando no
quarto contiguo aquelle que me serve de prisao:
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II

Havia dois homens que arrastavam um grande leito de madeira do
logar em que elle estava para ao pé da parede que divide a casa em
que me acho d'aquella em que se passava a scena que descrevo, €
exactamente para junto do logar em que eu acabava de abrir o
buraco que me servia de olho e de orelha.

Um d'esses homens dizia assim:

—Sera o que muito bem quizer, mas eu é que nao torno a vir ca a
andar aos trambulhdes com os moveis a hora da meia noite.

—Ha de ter muita razao de queixa! tornava o outro. Dou-lhe uma
libra para me ajudar, quero saber se nao é melhor isto que estar la
em baixo estendido ao pé da mangedoura, a espera que chegue o
trem para ir tratar dos cavallos, a enfastiar-se sem ganhar vintem.

Aquelle que dizia estas palavras, comquanto se expressasse
claramente, tinha todos os defeitos de pronuncia que distinguem os
extrangeiro que falla portuguez. Pela aspiracao especial de certas
vogaes e pela contraccao habil com que pronunciava os aa, era por
certo allemao.

O que primeiramente fallara, proseguiu:

—E bom lucro... Parece que é bom lucro, mas eu para mim nio o
quero. E olhe que nao encontra seis homens aqui na rua que entrem
ca de noite, a estas horas, ainda que os pese a oiro!

—Para mudar uma cama!
—Nao é pela cama, € por ser a casa que é!
—Ora adeus! que tem a casa?!...

—Nio tem nada! E uma graca! Ella é de tal casta que o senhorio
teve-a quatro annos por alugar, foi sempre baixando na renda e por
fim dava-a ja de graga e nao tinha alma viva que lhe pegasse! A
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ultima gente que ca morou esteve s6 duas noites, e foi-se d'aqui
tolhida com as coisas que lhe appareceram e com as trapalhadas
que ouvia... Cruzes demonio! cruzes diabo!

—Petas! historias da vida!

—O senhor! nao me diga que sao petas! Pois eu nao vi a familia!?...
nao estive com elles!? Fugiram de noite, fugiram a segunda noite
que dormiram c4, estarrecidos de medo.

—Entao que viram elles?
—Elles nao viram nada.
—Entao ahi tem!

—Nao viram, mas ouviram.
—Haviam de ouvir boas coisas!

—Ouviram, sim senhor, ouviram. E nao foi s6 a elles que succedeu
isso, foi a todos quantos ca moraram. E era gente de bem, que nao
mentia, que nao tinha precisao de mentir, que tinham pago a sua
renda e que ficaram com ella perdida!

—Entao que ouviam elles?

—O senhor bem o sabe!... O que elles ouviam? Ouviam pancadas nas
portas, quando ninguem batia, nem lhes tocava! Ouviam espirrar o
lume e estalarem os carvoes exactamente como se estivessem
abanando & fogueira, quando estava a cozinha sé e o fogao apagado!
Sentiam o bater das asas de um passaro que principiava a voar pelas
casas apenas se apagavam as luzes; ouviam-o arquejar e bufar
approximando-se cada vez mais dos que estavam deitados,
pairando tao rente das camas que se lhe sentia o estremecer das
pennas, o calor de lume que elle deitava do bico e a0 mesmo tempo
o frio de neve que fazia a mover as azas!
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—Ora adeus! tinham ouvido fallar n'isso e pareceu-lhes que sentiam
o tal passaro, de que ja fallavam os inquilinos anteriores, os quaes
tambem tinham ouvido fallar n'elle, nao havendo ao fim de contas
ninguem que verdadeiramente o tivesse ouvido.

—Entao o senhor nao sabe porque foi que elles fugiram, os ultimos
que estiveram c4, faz agora quatro annos?

—Ouvi fallar n'isso, mas por alto, nao me deram pormenores.

—FEis ahi estd porque o senhor nao acredita! A coisa foi esta: Elles
eram gente pobre mas honrada: marido, mulher e uma filha de seis
annos. Para o que désse e viesse dormiam todos juntos na mesma
sala. A pequenita a quem elles nao contavam nada por causa do
medo, estava n'uma caminha a um lado. Dormiam com luz na
lamparina, e como trabalhavam muito de dia e estavam
cansadissimos a noite, 1a pegavam no somno apesar do barulho das
fatlas do fogareiro e das argoladas nas portas. Vae senao quando, a
segunda noite que passavam ca, accordam aos gritos da creanga.
Tinha-se apagado a luz. Accenderam-na a toda a pressa. A porta do
quarto estava fechada por dentro. Os fechos das janellas achavam-
se corridos. No quarto nao havia mais ninguem. Mas a roupa da
cama da creanca estava cahida a dois ou tres passos de distancia do
berco em que ella dormia, e a pequenita, nua, tranzida de medo,
branca como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse,
quando lhe chegou a falla que teve perdida por um bocado, que
sentira umas cousas como os pés de uma gallinha muito grande que
se lhe pousavam na cama; que se achara depois descoberta e ouvira
umas coisas suspiradas envoltas em solucos e beijos, mimos que
mettiam medo e que ella nao entendia, emquanto um peito coberto
de pennas se lhe rogava pelo seio nu. A mae entao vestiu-lhe a
pressa uns fatinhos, embrulhou-a n'um chale, estreitou-a nos
bracos, poz-se a dar-lhe beijos e acalental-a com o bafo, e saiu para
a rua aterrada e como doida. O homem, que era valente e
destemido, correu a casa toda com luz e sem luz, mettendo-se por
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todos os cantos e recantos, rangendo os dentes e picando as
paredes enfurecido com uma faca de ponta que levava em punho.
Nao appareceu ninguem! Ninguem podia ter saido! Ninguem podia
ter entrado! No dia seguinte foi levar a chave do predio ao senhorio,
dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro lhe compraria esta
casa para elle mesmo a deitar abaixo com um picao e a machado,
para langar o fogo a quanto podesse arder, e calcar depois aos pés e
salgar o monte de cinzas que ficasse no chao.

—Pois senhor, eu nenhuma d'essas cousas tenho ouvido, e € esta a
segunda noite que durmo aqui.

—Gabo-lhe o gosto! E nao tem medo?
—Nenhum.

—Por isso por ahi dizem do senhor o que dizem!
—Entao que dizem por ahi de mim?

—Dizem, com o devido respeito, que o senhor ¢ um allemao da
Moirama e que tem partes com o demonio.

—Mais um bocadinho para traz, que eu o ajudo! exclamou o
estrangeiro, mudando de tom.

—Isto assim?

—Ainda mais... um quasi nada... até ficar a cabeceira unida a
hombreira da porta... Basta!

—Nao quer mais nada?

—Mais nada. Aqui tem a sua libra e leve d'ali uma d'aquellas velas
para que o avejao lhe nao appareca na escada ao apanhal-o as
escuras.

—Nao o diga a rir, que eu pela minha parte nao me rio! o senhor
gosta...

—A fallar-lhe a verdade gosto!

65



—Seu proveito! Olhe la: quando se aborrecer com as almas que
andam ca, veja se passa ahi para a casa que fica ao lado!

—Bem me queria a mim parecer que a casa do lado tambem tem...
—Se tem! Essa entao é o diabo, é o proprio diabo que 14 mora!

O homem que viera ajudar a mudanga da cama accendeu a luz e
desceu a escada. O allemao ficou s, fechou a porta e principiou a
despir-se para se deitar.

O dialogo que eu acabava de ouvir tinha-me impressionado
singularmente e despertado em mim o mais curioso interesse.

Sem procurar directamente indagar cousa alguma, comecava a
entrar pelo modo mais extranho no conhecimento de factos que,
posto que deturpados pela supersticao ou pela ignorancia,
explicariam de certo o desfecho a que viemos assistir e a presenca
do cadaver na sala em que o fomos encontrar.

Agora nés, meu interessante e precioso visinho.

III

A cama do allemao tinha ficado, como disse, por baixo do meu
buraco de observacao. O meu visinho deitou-se e soprou a vela. O
quarto ficou as escuras, e eu senti os colchdes que rangiam com o
peso do corpo que se ageitava para dormir.

—Ah! tua amas o murmurio dos espiritos invisiveis?... exclamei eu,
dirigindo-me mentalmente ao philosopho que me ficava do outro
lado do muro. Aprazem-te as ondulacdes sonoras das moleculas da
vida animal que vagueiam dispersas no espaco, procurando o Sopro
mysterioso que as condense para entrarem na corrente dos seres
vivos? Queres encadear ao teu espirito esses elos informes e
incoerciveis, que ligam o mundo das cousas conhecidas ao mundo
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dos seres ignotos? Ora vamos la a ver como tu empregas as tuas
faculdades de medium...

E pensando isto, bati-lhe com os noés dos dedos na parede tres
pancadinhas seccas, methodicamente espacadas, como as dos
signaes magonicos.

Senti rocar a mao d'elle pelo papel que forrava o muro, como quem
procurasse apalpar algum signal do rumor que ouvira.

Entrei entao a repetir com successiva frequencia o rebate que lhe
dera percorrendo differentes pontos da parede que servia de fundo
ao armario.

Percebi que elle se sentava na cama. Ouvi estalar um phosphoro.
Accendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me
conservei silencioso e immovel. O meu visinho apagou finalmente a
luz ao cabo de alguns minutos, e eu recomecei a bater devagarinho
e repetidamente como primeiro fizera. Elle, tendo escutado por
algum tempo as escuras, accendeu outra vez a vela e comegou a
examinar o espaco da parede, junto da qual lhe ficava a cama.

No momento em que a chamma da vela perpassava na mao d'elle
por defronte do meu buraco, soprei-lhe de repente e apaguei a luz.

O allemao, que se achava de joelhos em cima da cama a revistar a
parede, expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de
surpresa que de terror, com quanto o acompanhasse um estrondo
pesado e extremamente significativo. O que produzira esse
estrondo fora o baque do corpo d'elle, cahindo da cama abaixo.

Logo depois ouvi a voz do visinho perguntando com decisao e
firmeza:

—Quem esta ahi?
Respondi-lhe:

—Sou eu.
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—Quem és tu?

—E tu quem és?

—Frederico Friedlann, cidadao prussiano.
—Ah! disse eu.

—Viajo por conta da primeira fabrica de productos chimicos de
Buda Pesth, os quaes sou encarregado de tornar conhecidos dos
grandes industriaes da Europa.

—Bem! observei.
Elle continuou impassivelmente:

—Contou-me um judeu meu amigo que havia em Lisboa tres
predios de que elle tinha noticia, os quaes se achavam abandonados
depois de algum tempo de terem ganhado fama de serem habitados
por almas do outro mundo. Resolvi morar successivamente nas
casas que elle me indicou e € esta a primeira que habito. Componho
um livro com investigagoes a respeito do espiritismo. Poderei saber
agora a quem me dirijo?

—Pois nao! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos rendimentos
das minhas propriedades, ora viajando, ora residindo em Lisboa, e
occupando-me de quando em quando com a politica ou com a
litteratura, quando nao tenho outra cousa menos insipida € menos
inutil em que agitar a minha ociosidade e o meu tedio. Nao sou
espiritista.

—Pois faz mal! O espiritismo € um systema e poéde bem succeder
que venha ainda a ser uma religiao.

—Puff! exclamei eu rindo.

—O qué! continuou elle. O materialismo, guiado de um lado pelas
conquistas das sciencias physicas e naturaes e de outro lado pelo
relaxamento dos costumes contemporaneos, € pela depressao
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successiva e assustadora da moral, vae comendo no campo da
philosophia o espago nao ja muito vasto em que residia a fé. Novas
crencas e novas doutrinas virao successivamente sustituir as
crengas e as doutrinas mortas por que se regulava o sobrenatural. O
homem, que, segundo todas as probabilidades, nao podera nunca
prescindir do maravilhoso, d'esse attractivo supremo da sua
imaginacao, ira entdao naturalmente buscar ao espiritismo,
modificado e aperfeicoado pela sciencia futura, a theoria de uma tal
ou qual sobrevivencia que o lisongeie, e a base de correlagoes ainda
nao estudadas dos seres que existem com aquelles que os
precederam e com os que se lhes hao de seguir. Os espiritistas de
hoje serao de entre todos os philosophos contemporaneos que nao
querem acceitar em absoluto o dogma esteril e desconsolador da
materia omnipotente, os unicos que hao de collaborar na
philosophia do futuro.

—Ora ha de me dar licencga que lhe pergunte uma cousa...
—Tem-me as suas ordens.
—Sem com isto querer fazer aggravo ao seu juizo!

—Estimarei muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a
natureza d'ella.

—Acredita em alguma das cousas em que esteve ahi fallando o
homem que veiu ajudal-o a mudar a cama?

Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava
fallando com um doido, com um visionario, com um monomaniaco,
ou simplesmente com um homem de espirito extravagante, com um
excentrico.

—Eu nao creio nem tambem descreio de cousa alguma que ougo,
responde-me elle. £ meu systema admittir tudo quanto esteja para
se provar e duvidar de tudo aquillo que me apresentem como cousa
positiva. E o unico meio prudente de nunca nos affastarmos muito
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da verdade. Se escutou a conversa de ha pouco, tem uma parte da
historia d'esta casa. Neguei quanto me disse o homem que esteve
aqui porque me obriguei com o senhorio do predio a desvanecer
com as minhas informacoes o anathema que pesa sobre a sua
propriedade. A verdade é que tenho ouvido distinctamente ha duas
noites consecutivas um rumor insistente e prolongado similhante
aos estalidos que produz ao ateiar-se uma fogueira de carvao, e
tenho aqui sobre uma banca um busto de Allan Kardec que, sem eu
poder explicar como nem porqué, se move, sem que ninguem lhe
toque, do centro da mesa em que o colloquei para uma das
extremidades d'ella. O p6 agglomerado em volta da base do busto, e
que eu tenho o mais escrupuloso cuidado em nao espanar nunca,
vae deixando successivamente sobre a superficie da mesa o vestigio
d'esse movimento vagaroso, lento, quasi imperceptivel, mas
progressivo e constante. N'esta porta ao pé da qual colloquei hoje a
cama, ouco em cada noite, ora por duas, ora por tres vezes, uma
argolada perfeitamente clara e distincta. Abro imediatamente a
porta (mudei a cama para este ponto a fim de poder fazel-o do
modo mais rapido), fica sempre inexplicavel para mim a razao
porque se levanta a argola do ferrolho e bate de per si mesma na
porta!

Todas estas cousas eram asseveradas pelo prussiano com a
emphase da sinceridade e da convic¢ao mais profunda!

—E d'esta casa de ca, observei-lhe eu, que tem ouvido? o que sabe?
que lhe consta?

—Eu lhe digo...
—Sinceramente!

—Por mim pessoalmente nada tenho ouvido. O inquilino que me
precedeu conta que ouvia no silencio da noite um rumor confuso de
vozes, o estalar de risadas e o telintar de dinheiro. Alguns visinhos
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téem visto entrar vultos mysteriosos. Tudo isto porém se explica do
modo mais natural d'este mundo.

—Qual € entao o seu juizo, vejamos?
—E evidentemente...

—Diga! diga!

—Presumo eu, pelo menos...
—Vamos! sem rodeios, francamente!

—De duas uma: ou uma loja magonica, ou uma casa de jogo.

Iv

As palavras do allemao acabavam de lancar no meu espirito a luz
subita de uma revelacao que me obrigava a meditar.

O que se passava por mim, o mysterio que me cercava, o cadaver
que vira, a presumpc¢ao—ainda que vaga—da concorrencia de um ou
mais amigos meus envolvidos n'este acontecimento, tudo isto era
tao extraordinario e tao grave que eu nao ousava referil-o ao
homem desconhecido que o acaso me deparava por visinho.

Era ja positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava
naturalmente saber qual era a rua e a casa em que estava; nao me
occorria porém um pretexto plausivel para levar o allemao a dizer-
m'o, sem que eu o interrogasse de um modo ambiguo, que poderia
levantar sobre a situagcao em que me acho suspeitas talvez
perigosas para a seguranca das pessoas compromettidas n'este
negocio. Contentei-me pois em allegar o incommodo a que me
obrigava a posicao em que estava, e dei as bdas noites ao meu
visinho. Elle despediu-se batendo no muro tres pancadas espacadas
por pausas eguaes as d'aquellas com que eu primeiro lhe despertara
a attencao. Lembrou-me que poderia ser magao aquelle homem, e



que nas circumstancias em que eu estava me serviria a protecgao
que lhe pedisse em nome de juramentos reciprocos e de
compromissos communs. Dei-lhe entao uma letra, elle respondeu-
me com outra e assim construimos successivamente a palavra da
senha.

—Salut, mon frére! exclamou elle.

—Segredo! disse-lhe eu baixinho, respondendo com os noés dos
dedos no muro ao sinal que me déra.

Fechei em seguida o armario, cheguei a cama para o logar d'onde a
tinha removido, e deitei-me vestido.

Nao podia dormir. Principiei a pensar e a entristecer.

N'esta casa, debaixo d'estes mesmos tectos, esta morto um homem,
moco, elegante e bello, que entrara aqui, cheio talvez de
esperangas, d'alegrias, de projectos no futuro, e que de repente caiu
para todo o sempre, envenenado por mao mysteriosa, ignorado,
desconhecido, so, longe de uma mulher amada que o espera talvez a
esta hora, longe da familia que o acarinhou em pequeno, longe dos
logares saudosos que o viram nascer, da mae lacrimosa que lhe
cerrasse os olhos, do pae angustiado que em nome da humanidade
lhe lancasse a derradeira bencgao.

Desventurado rapaz! quem sabe as torturas por que passou o teu
espirito para se desprender violentamente da terra, deixando na
sociedade o seu corpo inerte, impassivel, mudo como a
interrogacao de um enigma posto anonymamente no meio de uma
pagina branca? quem sabe o0s pensamentos que a morte
immobilisou no teu cerebro? quem sabe os affectos que ella
enregelou no teu coracao, onde ha pouco tempo ainda golphava
abundantemente a fecunda seiva d'essa mocidade esterilisada e
extincta agora para sempre?
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Pobre moco! tao digno de lastima como és, merecedor talvez de
profundas saudades, ahi estas adormecido no teu somno eterno,
vestido de baile, coberto com uma manta de viagem, estirado n'um
soph4, insensivel para sempre as alegrias e as amarguras d'esta vida
miseravel; e nao havera por ventura uma so6 lagrima que
commemore, na historia breve da tua passagem na terra, este praso
tao pungentemente melancolico em que os mortos estao esperando
dos vivos o derradeiro e supremo favor que a humanidade pode
dispensar aquelles que mais présa e que mais ama: a doacao da cova
em que reside o esquecimento!

Os olhos d'aquelles que te amam ainda nao choram por ti. Estao
fechados talvez pelo somno tranquillo e doce, atravessado em
sonhos pela tua imagem querida; estao por ventura fitos no
conhecido caminho por onde esperam sentir-te chegar, conhecer-
te o passo retardado, ouvir-te a voz cantarolando a ultima valsa que
o baile te deixou no ouvido, vér-te finalmente apparecer,
descuidado, risonho e feliz.

Coitados!... Os passos d'aquelle que ainda hoje talvez se despediu da
vos contando voltar a encontrar-vos poucas horas depois, nao
tornarao a medir o caminho da casa em que o esperam; a sua voz
nao respondera mais a voz que o chame; os seus olhos nunca mais
se embeberao nos olhos que o fitavam; os seus labios nao voltarao
outra vez a approximar-se dos labios que se collavam nos d'elle!

Eu nao choro a tua memoria, porque nao te conheco, porque nunca
nos encontramos, porque nao sei quem és. Mas nao quero insultar a
dor que adeja sobre a tua morte, deixando-me dormir na mesma
casa em que jazes insepulto, em quanto alguem te espera vivo no
mundo.

Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me
levantei da cama em que me estendera e vim para a mesa em que
ceei, passar a noite escrevendo-te estas longas paginas, que de
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certo estimaremos ler um dia, em disposicao de espirito bem
differente d'aquella em que ambos nos achamos hoje.

Tinha em pouco mais de meio a narracao que te estou fazendo,
quando o silencio que me envolvia, cortado apenas pelo fremito da
minha penna no papel, foi interrompido pelas vozes dos
mascarados fallando baixo no aposento que atravessei antes de
entrar n'aquelle em que estou. Tinha terminado o paragrapho
anterior a este quando o mesmo rumor se repetiu, e tive entao
curiosidade de escutar o que se dizia. Approximei-me da porta e
collei o ouvido ao buraco da fechadura, pelo qual nada via. Nao
sendo natural que os nossos aprisionadores estejam as escuras, é
provavel que haja um corredor, uma passagem ou um pequeno
quarto entre aquelle em que eu me acho e o quarto proximo em que
elles fallam. Nao podia perceber o que diziam. Apenas de quando
em quando alguma palavra solta e destacada me chegava ao ouvido.
Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a terminar esta carta,
quando um levantou mais a voz e eu ouvi distinctamente estas
palavras:

—Mas as notas de banco, 2:300 libras em notas! Nao as trazia elle?
—Sei que as trazia, dizia outra voz.
—E atroz ent3o!

Estas palavras, unicas que ouvi, fizeram-me a impressao que podes
calcular!

E provado para mim que a casa a que fomos trazidos ndo é um
simples ninho consagrado a entrevistas d'amor, como eu primeiro
suppuz. Das hypotheses do prussiano € absolutamente necessario
acceitar uma: isto ou € uma casa de jogo ou uma loja magonica.
Assim o provam convincentemente os ruidos que se ouviam na
morada contigua. N'um retiro de paixdes ternas nao se escancaram
risadas a horas mortas ao som do dinheiro que telinta nas mezas. A
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referencia dos vultos mysteriosos feita pela visinhanca permitte a
suspeita de reunioes secretas. O tinir do ouro, as risadas, 0 mesmo
aspecto do boudoir em que estivemos nao consentem duvidar-se
que esta casa € uma caverna de jogo e de orgia.

As palavras que ha pouco ouvi suggerem-me sobre estas
supposi¢oes a mais tenebrosa suspeita.

O desgracado que jaz ahi dentro podia ter sido victima de um
homicidio, premeditado com o intuito de roubar-lhe a quantia que
elle trazia comsigo.

Occorre uma contradicgao: na suggerida hypothese para que foram
buscar um medico? Explicam-n'o as palavras que ouvi. Os
criminosos, que tinham propinado opio a sua victima com o intuito
de a roubarem, encontram illudido este projecto com o
desapparecimento das notas que lhe suppunham na algibeira.
N'esta conjectura sobrevem-lhes um recurso extremo: procurar um
medico que nao possa denunciar o crime, mostrar-lhe o opio, e
quererem por esta prova de zelo, de solicitude, de confianca na sua
innocencia, affastar de si a presumpcao do crime, e crear as
difficuldades de um mysterio! E possivel que eu ndo attinja
exactamente a verdade do que se passou. O indubitavel porém é
que o desapparecimento ja constatado da somma que o assassinado
trazia comsigo nao pode adunar-se dentro d'esta casa com a
probidade e com a honra.

Depois d'isto € quasi escusado dizer-te qual é a determinacao que
vou tomar. O meu visinho prussiano ¢ um homem um tanto
phantastico, mas parece-me sincero e honrado. Vou fechar esta
carta, subscriptal-a e pedir-lhe que a lance no correio. Acharei
facilmente meio de a passar para o quarto d'elle. Se conseguir
arrombar completamente, sem que me presintam, o tapamento que
serve de fundo ao armario, passarei eu em vez de expedir a carta.
No caso contrario, apenas se abrir aquella porta, precipito-me
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sobre a pessoa ou pessoas que me embargarem o passo, e abrirei o
meu caminho como todo o homem de bem que em sua consciencia
delibera passar por cima de meia duzia de miseraveis.

Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos
veremos amanha. Se estas solto, se receberes esta carta, e vinte e
quatro horas depois nao souberes de mim, escreve a Frederico
Friedlann, posta restante, Lisboa. Elle te procurara no logar que
indicares e te dird onde estou.—Adeus.—F

ER I A

Nota.—Juntamente com a carta publicada achavam-se as seguintes
folhas de papel escriptas pela mesma lettra das cartas do medico,
anteriormente publicadas n'esta folha:

F... nao appareceu. No mesmo dia, dois dias e tres dias depois de
haver recebido a extensa carta que elle me dirigiu e de que enviei
logo a primeira parte, depois as seguintes, a essa redac¢ao, procurei
por todos os meios ter noticias d'elle. Foram inuteis todos os
esforcos que empreguei. Escrevi a Frederico Friedlann. Nao houve
resposta. Mandei ao correio e soube que ainda ali se achava a carta
que lhe dirigi e na qual lhe aprasava uma entrevista.

Estou vivamente inquieto, sobresaltado, cuidadoso.

F... € um homem arrebatado, irascivel, pundonoroso até o delirio.
Receio do seu caracter e da violencia das suas determinacoes uma
explosao que teria podido talvez ser-lhe fatal.

Apresso-me porém a declarar-lhe, senhor redactor, que discordo
completamente da opiniao d'elle emquanto a qualidade moral das
pessoas com quem estivemos reunidos na casa onde encontramos o
cadaver.

O mascarado alto, com quem tive occasiao de fallar por mais tempo,
nao pode ser uma assassino cobarde. F... demorou-se pouco tempo
comnosco, nao pode attentar nos individuos que o rodeavam. Ouviu
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apenas uma phrase, que para mim proprio é ainda inexplicavel e
terrivel, e baseou n'ella a sua indignacao e o seu odio.

Eu tratei apenas com um d'esses homens—o mais alto—mas com
este fallei incessantemente durante todo o espaco de uma noite.
Nao podia estudar-lhe os movimentos da physionomia, mas via-lhe
os olhos grandes, luminosos, scintillantes. Ouvia-lhe a voz metallica,
pura, clara, vibrante, obedecendo naturalmente, na modulagao das
inflexoes, ao fluxo e ao refluxo dos sentimentos.

Nas discussdes que tivemos, na conversagao que travamos, nos
diversos incidentes que acompanharam o inquerito de A. M. C.,
escutei-lhe sempre com interesse, com sympathia, algumas vezes
com admiragao, a palavra sincera, facil, despresumida, espontanea,
original, pittoresca sem litteratismo, eloquente sem propositos
oratorios,—limpido espelho de uma alma energica, integra,
perspicaz e sensivel. Tinha arrebatamentos enthusiasticos,
indignacoes convictas, concentracoes melancolicas, que se via
provirem d'esse fundo de lagrimas, que todas as naturezas
priveligiadamente boas e honestas téem no intimo da sua essencia.
Pareceu-me finalmente um coragao leal e honrado, e nao ¢ facil
enganar-se por este modo, depois de uma provacao suprema €
definitiva como aquella em que nos achamos, um homem com a
minha experiencia do mundo e a minha pratica dos fingimentos
humanos. Estas sao, senhor redactor, as principaes consideracoes
que do principio logo me impediram de tornar publico o nome do
meu amigo violentamente retido em carcere privado. F... € um
homem conhecido, é quasi um homem celebre; em Lisboa ninguem
ha que nao conheca o seu nome entre os escriptores mais
applaudidos, ninguem que nao distinga a sua figura altiva,
esmerada, picante, entre os vultos extremamente uniformes dos
passeios, das salas e dos theatros.

Se eu communicasse a policia o desapparecimento do meu amigo, é
quasi seguro que ella encontraria meio de o descobrir. Mas nao
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equivaleria isto a denunciar simultaneamente como criminosos o
mascarado alto e os seus companheiros que eu todavia considero
innocentes?

A carta de F.., apesar da revelacao que encerra sobre o
desapparecimento das 2:300 libras, confirma por outro lado a
convic¢ao em que eu me acho.

Na carta de F... encontra-se o seguinte periodo:

Xk Kk kX

«Occorreu-me que teria um meio de desenganar-me se era
effectivamente ou se nao era um amigo intimo que eu tinha ao meu
lado: arrancar-lhe o relogio: bastar-me-hia apalpal-o, ainda
vendado como eu estava, para reconhecer o dono. A ser o individuo
que eu suppunha, a caixa do relogio teria a lisura do esmalte e no
centro a saliencia de um brasao.»

Ora o relogio a que n'estas linhas se allude, se bem lembrado est3, é
exactamente o mesmo que descrevi na segunda carta que enviei a
esse periodico, o0 mesmo que usava o mascarado que ia sentado
defronte de mim na carruagem, e que eu lhe vi por algum tempo
fora da algibeira do collete, suspenso na corrente. Logo, o
mascarado que conduziu F... ao quarto em que elle se acha preso, é
effectivamente um amigo d'elle, intimo e particular.

Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebrecerao
talvez a minha vida com uma sombra eterna, denunciar a policia
uma particularidade, um nome, uma circumstancia positiva, que a
ponha no encalco d'este crime e no descobrimento das pessoas,
innocentes ou culpadas, que circulam fatalmente em torno d'elle?

As mesmas noticias que lhe tenho dado, as cartas que
precipitadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que
acobertado pelo anonymo, me vejo na obrigagao moral de concluir
e desenlacar, nao serao ja perante a severidade incorruptivel,

78



despreocupada e fria dos homens de bem, uma traicao aos
imprescriptiveis deveres da amisade, um aggravo a inviolabilidade
do sigillo, uma offensa a esse culto intimo que se baseia na
delicadeza, no melindre, no primor,—culto que para as almas
honradas constitue uma parte dos principios supremos da primeira
das religioes—a religiao do caracter?

Mas podia tambem calar-me? ficar mudo, impassivel, inerte, neutro,
diante d'este successo obscuro mas tremendo? Podia acaso acceitar
na impassibilidade e no silencio a responsabilidade terrivel de um
homicidio tenebroso, do qual sou eu a unica testemunha com
iniciativa, com liberdade, com faculdade de acc¢ao?...

Decidam-no as pessoas que por um momento quizerem imaginar-
Se nas circumstancias excepcionaes € unicas em que eu estou.

Na onda de conjecturas, de planos, de determinacoes, de obstaculos
em que me achei envolvido, assoberbado, s0, escondido, inquieto,
nervoso, sem um unico momento que perder, uma s6 cousa me
occorreu, possivel, clara, solvente: publicar anonymamente o que
me succedera, entregar por este modo a sociedade a historia da
minha situacao e esperar dos outros, do publico, a solugcao do
problema que eu nao sabia resolver por mim.

Nem uma palavra de conselho, de analyse, de critica!

Estou profundamente triste, abatido, doente. Preciso de liberdade.
Nao posso ficar eternamente immovel, como um condemnado, com
o pesado fuzil de um segredo soldado a um pé.

Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redactor, terei
partido para féora do paiz. As ambulancias do exercito francez
precisam de cirurgioes. Vou alistar-me como facultativo. O meu
paiz dispensa-me, e eu, como todo o homem na presenca dos
infortunios irremediaveis, sinto a doce necessidade de ser util. Fica
sabendo o meu destino. Um dia sabera o meu nome.
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Despedindo-me—seguramente para sempre—dos seus leitores, cuja
attencao tenho largamente prendido com a narrativa d'este caso
lugubre, seja-me permittido acrescentar uma derradeira palavra:

A. M. C,, cujo nome nao ouso delatar escrevendo-o por extenso
n'esta pagina, A. M. C., que eu nao incriminei nem denunciei, apesar
de tudo quanto em contrario quiz allegar o amigo d'elle que sob a
letra Z. veiu defendel-o n'este mesmo logar, A. M. C., quaesquer que
sejam as causas que o levaram a intervir nas circumstancias que
rodeiam o crime, conhece-o interiormente, tem o fio do trama que
eu debalde procurei achar.

Se estas linhas chegarem aos olhos d'esse mogo, uma coisa lhe peco
em nome da sua honra e da sua dignidade, em nome da honra e da
dignidade das pessoas envolvidas em tao extranho successo.
Procure no correio uma carta que lhe dirijo n'esta mesma data.
N'essa carta vera quem eu sou, onde podera enviar as suas cartas ou
vér-me e fallar-me pessoalmente. Se a sua idade, se as condicoes da
sua posicao na sociedade, se os interesses da sua carreira, a
tranquillidade da sua familia, a incompetencia da sua auctoridade,
ou outra qualquer razao o impedirem de acompanhar este
acontecimento até a ultima das suas consequencias, arrancando a
um tal mysterio a secreta verdade que elle envolve, dirija-se a mim,
collaboraremos juntos n'essa obra, que tenho por meritoria e
honrada. Eu acceitarei clara e abertamente para todas as
consequencias e para todos os effeitos a responsabilidade que d'ahi
provenha, e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa € a sua
honra de qualquer suspeita que o ensombre ou o macule.

Emquanto a ti, meu querido e meu honrado F..., nao creio que sejas
victima de uma emboscada traigoeira e indigna! O teu unico perigo
esta, a meu vér, no teu impaciente melindre, nos teus delicados
escrupulos, no teu valor, finalmente, e no teu brio.
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Que te matassem cobardemente no carcere clandestino que ha
pouco tempo ainda tu illuminavas com a tua pachorra e a tua
alegria, nao pode ser. Que a esta hora tenhas sido obrigado a jogar a
tua vida trocando em desaggravo de honra uma estocada ou um tiro
com algum dos teus mysteriosos commensaes, isso acho logico, e ¢
possivel.

Punge-me nao sei que vago e triste presentimento... Meu pobre F...!
Se estara destinado que nao nos tornemos a vér! Se o dia fatal em
que regressamos ambos de Cintra, descuidados, contentes,
suspirando com as nossas alegrias, sorrindo com 0s nossos
infortunios, tera acaso de ser o ultimo d'essa doce convivencia que
por tanto tempo nos juntou!...

E sao as amarguras alheias, sao as desgracas dos outros que nos
arrastam envolvidos no turbilhao implacavel e terrivel da crua
solidariedade humana!

Que remedio?!

Se a vida ¢é isto, aceitemol-a corajosamente como ella ¢, e avante!
aprenda-se a ser desgracado, visto que € essa a mais segura
maneira de se ser feliz!

+Segunda carta de Z+

Senhor redactor.—Acabo de vér publicada na sua folha de hoje uma
carta em que o doutor.., com uma insistencia malevola, torna a
inculcar, como cumplice no attentado de que elle se fez o
historiador voluntario, o meu pobre amigo A. M. C.

Disse-lhe na minha primeira carta, senhor redactor, que eu ia com o
auxilio unico da minha coragem e da minha astucia, por-me ao
servico da curiosidade de todos, procurando penetrar e desfiar a
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tenebrosa historia que ha mais d'uma semana, vem todos os dias
successivamente, no folhetim do seu jornal, apresentar deante d'um
publico attonito um quadro mysterioso e lugubre.

Nao pude, porém, descobrir nada: indagacoes, interrogatorios,
visitas aos logares, tudo foi inutil. A historia perde-se cada vez mais
n'uma nevoa que a afoga: e o meu pobre M. C. 1a esta ainda—nao sei
se n'um retiro voluntario, se n'uma sequestracao forgada.

Na impossibilidade de descobrir, physicamente, por essas ruas, a
verdade, resolvi ir buscal-a as mesmas cartas do doutor. Analysei-
as, decompul-as palavra por palavra. E sem contar os processos,
apresento os resultados.

O Mysterio da estrada de Cintra € uma inven¢ao: nao uma invengao
litteraria, como ao principio suppuz, mas uma invengao criminosa,
com um fim determinado. Eis aqui o que pude deduzir sobre os
motivos d'esta invenc¢ao:

Ha um crime; € indubitavel; € claro. Um dos cumplices d'este crime
¢ o doutor ***, Elle esta envolvido no anonymo: nao tenho por isso
duvida em apresentar esta accusacao formal. Se o seu nome fosse
conhecido, se as suas cartas estivessem assignadas, eu, sO com
provas judiciarias, me atreveria a escrever esta grave affirmativa.

Sim, o doutor *** ¢ o cumplice d'um crime: o0 meu pobre amigo M.
C. é um desgracado incauto, sobre quem se querem fazer recahir as
suspeitas que se possam ter ja, e as provas que mais tarde venham a
juntar-se. Este crime, que existe, apparece-nos envolvido nas
roupas litterarias d'um mysterio de theatro. As cartas do doutor ***
sao um romance pueril. Vejamos.

E possivel que n'uma cidade pequena como Lisboa, em que todos
sao visinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor *** que parece ser
um homem notado na sociedade, vivendo n'ella, frequentando as
suas salas e os seus theatros, nao conhecesse nenhum d'estes

82



quatro mascarados, que pelas suas indicagoes pertencem a essa
mesma sociedade, se sentam nos mesmos sofas, escutam a mesma
musica nos mesmos saloes e nos mesmos theatros?

Uma mascara de velludo preto nao basta para disfarcar um
conhecido. O seu cabello, o seu andar, a sua estatura, a sua figura, a
sua voz, as suas maos, a sua toillete, sao bastantes para revelar,
trahir o individuo. O doutor *** pois nunca os tinha visto? O qué?
Pois eram tao galantes, tao distinctos, governam tao bem as suas
parelhas, fallam tao bem as suas linguas, pareciam tao ricos, e o
doutor *** um medico, um homem relacionado, um velho dilletante
de S. Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, n'esta terra, em que
toda a vida se concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F...
tem um amigo intimo entre os mascarados, diante de si, na
carruagem, joelho com joelho, e nao o reconhece, pelas maos, pelos
olhos, pelo corpo, pelo silencio até! Comedia!

E o menos conhecido, o menos celebre dos rapazes de Lisboa,
mascara-se no carnaval de Turco, enche-se de barbas, cobre-se de
plumas, veste-se de Mephistopheles, de Ci-devant, ou de Melao, e
nao ha ninguem que no salao de S. Carlos, nao diga ao passar por
elle: la vae fulano! E é de noite, as luzes, e as mulheres olham-nos, e
estamos distrahidos, e nao estamos n'uma estrada, de dia,
surprehendidos e violentados! Tanto nos conhecemos todos!
Comedia! Comedia!

E aquelles mascarados, sao tao innocentes, tao ingenuos, que vao
procurar, n'um momento tao perigoso, o homem que pelas suas
relacoes, pela sua posicao, pela sua intelligente penetracao, mais
facilmente os poderia reconhecer.

Se lhes era repugnante serem descobertos, para que procuraram
aquelle homem? Se lhes era indifferente, para que se mascararam?

E depois, para que era um medico? Era para verificar a morte? Para
acudir? Para salvar? N'esse caso entao que homens sao esses, que
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em logar d'ir 4 botica mais proxima, a casa do primeiro medico
rapidamente, logo, logo,—vao em socego mascarar-se nos seus
quartos, para irem ao crepusculo, para uma charneca, a duas legoas
de distancia, representar os velhos episodios de floresta dos dramas
de Soulié?

Suppunham por ventura que elle estava morto? Para que era entao
um medico, uma testemunha? E se nao receavam as testemunhas
para que punham nos seus rostos uma mascara, € nos olhos dos
surprehendidos um lenco de cambraia? Comedia! Comedia sempre!

Veja-se o doutor *** diante do cadaver: nao ha ali uma palavra que
seja scientifica: desde a serenidade das feicoes até & dilatagao das
pupillas, tudo é falso n'aquella descripcao symptomatica.

E que homens sao, o doutor *** e o seu amigo F... que na rua d'uma
cidade, dentro d'uma casa, com os bracos livres, nao deitam a mao
aquelles mascaras? Como ¢ que, sendo generosos e altivos
supportam certas violencias humilhantes? Como ¢é que, sendo
honestos e dignos, acceitam pela sua attitude condescendente uma
parte da cumplicidade?

E A. M. C.! Como o representam ali, pueril, nervoso, timido, imbecil
e coacto! Elle d'uma tao grande forca de temperamento! d'uma tao
energica coragem! d'um tao altivo sangue frio! Como se pode
acreditar n'aquella astucia infantil, com que o doutor *** o envolve?

—O que admira € que nao deixasse vestigios o arsenico!
—Mas foi o opio! responde M. C., segundo conta o doutor ***,

Qual ¢é a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a esta
simplicidade 16rpa?

E emfim, que mulher é aquella, que ahi se entrevé? Porque a quer o
mascarado salvar? Que roubo é aquelle de 2:300 libras? Sejamos
logicos: dado o typo do mascarado, cavalheiroso e nobre, como &
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que elle, vendo que o crime teve por origem o roubo, procura salvar
e tem consideracoes por uma mulher que mata para roubar?

Se elle suspeita que o crime commetido por essa mulher teve por
mobil a paixao, como explica o roubo?

Demais, se desconfiava que ella estivesse envolvida n'aquelle facto,
se estava tao ligado com ella que a queria salvar, por que a nao
procurou logo, por que a nao interrogou, em logar de ir
surprehender gente para as estradas, e vir fazer tableau em volta
d'um cadaver?

Ah! como toda esta historia é artificial, postica, pobremente
inventada! aquellas carruagens como galopam mysteriosamente
pelas ruas de Lisboa! aquelles mascarados, fumando n'um caminho,
ao crepusculo, aquellas estradas de romance, onde as carruagens
passam sem parar nas barreiras, e onde galopam, ao escurecer,
cavalleiros com capas alvadias! Parece um romance do tempo do
ministerio Villele. Nao fallo nas cartas de F... que nao explicam nada,
nada revelam, nada significam—a nao ser a necessidade que tem um
assassino e um ladrao de espalmar a sua prosa Oca, nas columnas
d'um jornal honesto.

Deduccao: o doutor *** foi cumplice d'um crime; sabe que ha
alguem que possue esse segredo, presente que tudo se vae espalhar,
receia a policia, houve alguma indiscricao; por isso quer fazer
poeira, desviar as pesquisas, transviar as indagacoes, confundir,
obscurecer, rebucar, enlear, e em quanto lanca a perturbacao no
publico, faz as suas malas, vae ser cobarde para Francga, depois de
ter sido assassino aqui!

O que faz no meio de tudo isto 0 meu amigo M. C. ignoro-o.

Senhor redactor, peco-lhe, varra depressa do folhetim do seu jornal
essas inverosimeis invencoes.—Z.
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NARRATIVA DO +MASCARADO ALTO+

Senhor redactor.—A pessoa que lhe escreve esta carta ¢ a mesma
que n'essa aventura da estrada de Cintra, popularisada pela carta do
doutor *** guiou a carruagem para Lisboa. Sou ja conhecido, com a
minha mascara de setim preto e a minha estatura, por todas as
pessoas que tenham seguido com interesse a successiva appari¢ao
d'estes segredos singulares; eu era nas cartas do doutor ***
designado pelo—mascarado mais alto.—Sou eu. Nunca suppuz que
me veria na necessidade lamentavel de vir ao seu jornal trazer
tambem a minha parte de revelacoes! Mas desde que vi as
accusagoes improvisadas, sem analyse e sem logica, contra o
doutor*** e contra mim, eu devia ao respeito da minha
personalidade e a consideracdo que me merece a impeccavel
probidade do doutor *** o vir affastar todas as contradic¢oes
hypotheticas e todas as improvisagcoes gratuitas, e mostrar a
verdade real, implacavel, indiscutivel. Detinha-me o mais forte
escrupulo que poéde dominar um caracter altivo: era necessario
fallar n'uma mulher, e arrastar pelas paginas de um jornal, o que ha
no ser feminino de mais verdadeiro e de mais profundo: a historia
do coracao. Hoje nao me retéem essas consideracoes; tenho aqui,
diante da pagina branca em que escrevo, sobre a minha mesa, este
bilhete simples e nobre:—«Vi as accusagdes contra si € 0s seus
amigos, e contra aquelle dedicado doutor ***. Escreva a verdade,
imprima-a nos jornaes. Esconda o meu nome com uma inicial falsa
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apenas. Eu ja nao pertenco ao mundo, nem as suas analyses, nem
aos seus juizos. Se nao fizer isto, denuncio-me & policia.»

Apesar porém d'estas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada
revelar do crime, e contar apenas os factos anteriores que me
tinham ligado com aquelle infeliz moco, tao fatalmente morto,
motivado a sua presenca em Lisboa, e determinado esse desenlace
passado n'uma alcova solitaria, n'uma casa casual, ao desmaiado
clarao de uma vela, ao pé de um ramo de flores murchas. Outros, os
que o sabem, que contem os transes d'essa noite. Eu nao. Nao quero
ouvir apregoar pelos vendedores de periodicos a historia das dores
mais profundas d'um coragao que estimo.

Senhor redactor, ha tres annos a casa onde eu mais vivia em Lisboa,
aquella em que tinha sempre o meu talher, e a minha carta de whist,
onde ria as minhas alegrias, e fazia confidencias das minhas
tristezas, era a casa do conde de W. A condessa era minha prima.

Era uma mulher singularmente attrahente: nao era linda, era peior:
tinha a graca. Eram admiraveis os seus cabellos loiros e espessos;
quando estavam entrelacados e enrolados, com reflexos d'uma
infinita dogura de ouro, parecia serem um ninho de luz. Um sé
cabello que se tomasse, que se estendesse, como a corda n'um
instrumento, de encontro a claridade, reluzia com uma vida tao
vibrante que parecia ter-se nas maos uma fibra tirada ao coragao do
sol.

Os seus olhos eram d'um azul profundo como o da agua do
Mediterraneo. Havia n'elles bastante imperio para poder domar o
peito mais rebelde; e havia bastante meiguice e mysterio, para que a
alma fizesse o extranho sonho de se affogar n'aquelles olhos.

Era alta bastante para ser altiva; nao tao alta que nao podesse
encostar a cabeca sobre o coracao que a amasse. Os seus
movimentos tinham aquella ondulagao musical, que se imagina do
nadar das sereias.
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De resto, simples e espirituosa.

Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amorosamente
na pureza infinita da sua testa, e na curva do seu seio seria d'um
extranho orgulho. Tive sim, nos primeiros tempos em que fui
aquella casa, um amor indefinido, uma phantasia delicada, um
desejo transcendente por aquella doce creatura. Disse-lh'o até; ella
riu, eu ri tambem; apertdmo-nos gravemente a mao; jogamos n'essa
noite o écarté; e ella terminou por fazer n'uma folha de papel a
minha caricatura. Desde entao fomos amigos; nunca mais reparei
que ella fosse linda; achava-a um digno rapaz, e estava contente.
Contava-lhe os meus amores, as minhas dividas, as minhas
tristezas: ella sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra precisa e
definitiva, o encanto consolador. Depois, tambem, ella contava-me
os seus estados de espirito nervosos, ou melancolicos.

—Estou hoje com os meus blue decils, dizia ella.

Faziamos entao cha, fallavamos baixo ao fogao. Ella nao era feliz
com o marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o seu
pensamento era estreito, a sua coragem preguicosa, a sua dignidade
desabotoada. Tinha amantes vulgares e grosseiras, fumava
impiedosamente cachimbo, cuspia o seu tanto no chao, tinha pouca
orthographia. Mas os seus defeitos nao eram excepcionaes, nem
destacavam. Lord Grenley dizia d'elle admirado:

—Que homem! nao tem espirito, nao tem mao de redea, nao tem ar,
nao tem grammatica, nao tem toilette, e todavia nao € desagradavel.

Mas a natureza fina, aristocratica, da condessa, tinha occultas
repugnancias, com a presenca d'esta pessoa trivial e monotona. Elle
no emtanto estimava-a, dava-lhe joias, trazia-lhe as vezes um ramo
de flores, mas tudo isso fazia indifferentemente, como guiava o seu
dog-cart.
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O conde tinha por mim um enthusiasmo singular: achava-me o mais
sympathico, o mais intelligente, o mais bravo; pendurava-se
orgulhosamente do meu brago, citava-me, contava as minhas
audacias, imitava as minhas gravatas.

Em tempo a condessa comegou a descorar e a emagrecer. Os
medicos aconselhavam uma viagem a Nice, a Cadix, a Napoles, a
uma cidade do Mediterraneo. Um amigo da casa que voltava da
India, onde tinha sido secretario geral, fallou com grande admiragao
de Malta. O paquete da India havia soffrido um transtorno; elle
tinha estado retido cinco dias em Malta, e adorava as suas ruas, a
belleza da pequena enseada, o aspecto heroico dos palacios, e a
animacao petulante das maltezas de grandes olhos arabes...

—Queres tu ir a Malta? disse uma noite o conde a sua mulher.

—Vou a toda a parte; mas, nao sei porqué, sympathiso com Malta.
Vamos a
Malta. Venha tambem, primo.

—Esta claro que vem! gritou o conde.

E declarou que nao fazia a viagem sem mim, que eu era a sua
alegria, o seu parceiro de Xadrez e o inventor das suas gravatas, que
me roubava n'um navio, e que me deixava seu herdeiro.

Cedi. A condessa estava encantada com a viagem; queria ter uma
tempestade, queria ir depois a Alexandria, & Grecia, e beber agua do
Nilo; haviamos de cacar os chacaes, ir a Meca disfarcados—mil
planos incoherentes que nos faziam rir...

Partimos n'um vapor francez para Gibraltar, onde deviamos tomar o
paquete da India.

Passamos no cabo de S. Vicente com um luar admiravel, que se
erguia por traz do cabo, dava uma dureza saliente e negra aos
asperos angulos d'aquella ponta de terra e vinha estender-se sobre
a vasta agua como uma malha de rede luminosa. O mar ali € sempre
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mais agitado. A condessa estava na tolda, sentada n'uma cadeira de
bracos, de vime, a cabeca adormecida, os olhos descangados, as
maos immoveis, uma sensacao tao feliz na attitude e no rosto.

—Sabe, disse-me ella de repente, baixo, com a voz lenta;—estou
com uma sensagao tao feliz de plenitude, de desejos satisfeitos...

E mais baixo:
— ... e de vago amor ... Sabe explicar-me isto?

Estavamos sos, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dormia; a
longa ondulagao da agua arfava como um seio, sob a luz; sentia-se
ja o magnetico calor d'Africa. Eu tomei-lhe as maos e disse-lhe n'um
segredo:

—Sabe que esta linda!

—Oh! primo! interrompeu ella rindo. Mas n6s somos amigos velhos!
Esta doido! O que ¢é fallar de noite, s6s, ao luar, em amor! Ah! meu
amigo, creia que o que senti, inexplicavel como ¢é, nao foi por si,
gracas a Deus, foi por alguem que eu nao conheco, que vou
encontrar talvez, que nao vi ainda. Sabe? Foi um pressentimento...
Ahi esta! Como o luar é traicoeiro, meu Deus! E eu que estou velha!

Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distancia na bruma nocturna:
0 capitao approximou-se:

—Conhecem aquella luz?
—Nunca viajei n'este mar, capitao—respondi.
—Sao portuguezes, nao?... Aquella luz € o pharol de Ceuta.

Era uma luz melancolica, e humilde. Nenhum de nés se importava
com Ceuta. D'ahi a momentos descemos a camara. Eu estava
surprehendido, nunca tinha ouvido & condessa palavras que
caracterisassem tanto o estado do seu coragao. Achava-se n'aquelle
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periodo em que um amor pode apoderar-se para sempre d'uma
existencia.

Que succederia se lhe apparecesse um homem bello, nobre, forte,
que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o luar como ha pouco, as
coisas infinitas da paixao?

Na manha seguinte avistamos o morro de Gibraltar.
Desembarcamos. N'uma pracga, a4 entrada, um regimento inglez, de
uniformes vermelhos, manobrava ao som da cancao do general
Boum.

—Detesto os inglezes, disse a condessa.

—0O qué?! gritou o conde com uma voz indignada. Os inglezes!
Detestas os inglezes?

E voltando-se para mim, com uma attitude profundamente
pasmada e abatida:

—Detesta os inglezes, menino!

II

Sr. Redactor.—Em Gibraltar fomos para Club House-Hotel. Os
quartos abriam sobre a muralha do mar; viamos defronte, afogada
n'uma luz admiravel, uma linha de montanhas, e mais longe, do lado
do estreito, nas brumas esbatidas, a terra de Africa.

Fomos passeiar logo n'um d'aquelles carros de Gibraltar que sao
dois bancos parallelos, costas com costas, assentes sobre duas
rodas enormes, puchados por um cavallo inglez robusto, rapido, €
tendo ja adquirido nas convivencias hispanholas um espirito
teimoso.

O bello passeio de Gibraltar é uma estrada, que, a meia vertente por
cima da cidade, contorna a montanha, e € orlada de cottages, de
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jardins, de pomares, cheios ja das extranhas e poderosas vegetacoes
do Oriente, aloes, nopaes, cactus e palmeiras; e vé-se sempre,
atravez da folhagem, la no fundo, a azul immobilidade luminosa do
Mediterraneo.

A condessa estava encantada: aquella luz ampla e magnifica, a agua
pesada pelo sol, o silencio religioso do espaco azul, as brumas
vaporosas e roxas das montanhas, a vigorosa forca das vegetagoes,
tudo dava aquella pobre alma contraida uma expressao inesperada.
Ria, queria correr, tinha verve, e uma luz bailava-lhe nos olhos.

Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores inglezes
artilharam-no talvez um pouco de mais. Nao ha fontes, mas ha
estatuas de generaes; as pyramides de balas estao encobertas pelas
moitas de rosas, e a estupida impassibilidade dos canhoes assenta
sob arbustos de magnolias. Mas que serenidade! Que silencio
abstracto e divino! Que ar immortal! Parece que as cousas, 0s seres
vegetaes, a terra, a luz, tudo esta parado, absorto n'uma
contemplagao, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em
baixo esta o Mediterraneo, liso como um setim, delicado, coberto
de luz. Mais longe vaporisadas, docemente esbatidas nas nevoas
azues, as duras formas do monte Atlas. Nada se move: apenas as
vezes uma pomba passa, voando com uma serenidade ineffavel. Um
momento veiu-nos de baixo, onde passava um regimento de
Highlanders, o som das cornemuses que tocavam as arias
melancolicas das montanhas da Escocia. E os sons chegavam-nos
doces, ethereos, como se fossem habitantes sonoros do ar.

A condessa tinha ficado sentada, e immovel, calada, penetrada
d'aquella admiravel serenidade das cousas, da beleza da luz, do
somno da agua, dos vivos aromas.

—Nao ¢é verdade, disse, que da vontade de morrer aqui,
brandamente, sO...

—S06? perguntei eu.
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Ella sorriu, com os olhos perdidos na bella decoracao do horisonte
luminoso.

—S0... disse ella, nao!

—Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! observei eu. Comeca-se
scismando assim vagamente, vem um pequeno sonho bem
innocente, acampa no nosso coracgao, comega, a caval-o, e depois,
querida prima, e depois...

—E depois vae-se jantar, disse o conde que tinha chegado ao pé de
nos, radiante por ter apertado a mao de um coronel inglez, e
colhido um cacto vermelho.

Descemos ao hotel. A noite passeavamos no Martillo. Era a hora de
recolher; uma fanfarra ingleza tocava uma melopéa melancolica.
Ouviu-se no mar um tiro de peca.

—Chegou o paquete da India, disse o nosso guia. E no alto do morro
um canhao respondeu com um echo cheio e poderoso.

—Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? perguntei.

—Os militares quasi sempre, senhor. Vao desembarcar 14 em baixo,
com liceng¢a do governador.

Quando pelas 10 horas entramos, depois de termos passeiado ao
luar nas esplanadas, sentimos na sala de Club-House, ruido, vozes
alegres, estalar de rolhas, toda a feicao de uma ceia de homens. A
condessa subiu para o seu quarto. Eu entrei na sala, com o conde.
Officiaes inglezes que vinham de Southampton, e que iam para a
estacao de Malta, tinham desembarcado, e ceavam.

Nos tinhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive occasiao
de approximar d'um dos officiaes inglezes que estava proximo de
mim o frasco de mostarda. O frasco caiu, sujou-me, elle sorriu com
polidez, eu ri alegremente, conversamos, e ao fim da noite
passeiavamos ambos pelo braco, na esplanada que ficava defonte

93



das janellas do hotel e que esta sobre o mar. Havia um amplo e
calado luar que espiritualisava a decoracao admiravel das
montanhas, a vasta agua immovel.

Eu tinha sympathisado com aquelle official, ja pelo seu perfil altivo e
delicado, ja pela feicao original do seu pensamento, ja por uma
gravidade triste que havia na sua attitude. Era moco, capitao de
artilheria, e batera-se na India. Era loiro e branco; mas o sol do
Indostao tinha amadurecido aquella carnacao fresca e clara,
aprofundado a luz dos olhos, e dado aos cabellos uma cor fulva e
ardente.

Passeiavamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente,
abriu-se uma janella, e uma mulher com um penteador branco,
apoiou-se levemente na varanda, e ficou olhando o horisonte
luminoso, a melancolia da agua. Era a condessa.

O luar envolvia-a, empallidecia-lhe o rosto, adelgagava-lhe o corpo,
dava a sua forma toda a espiritualisacao de uma figura de antiga
legenda: o seu penteador caia largamente ao redor d'ella, em
grandes pregas quebradas.

—Que linda! disse o official parando, com um olhar admirado, e
profundo.
Quem sera?

—Somos um pouco primos, disse eu rindo. E casada. E a condessa
de W. Parte para Malta amanha no paquete. A bordo levar-lhe-hei o
meu amigo para a entreter contando-lhe historias da India. Adora o
romanesco aquella pobre condessa! Em Portugal, nem nos
romances o ha. Cagou o tigre, capitao?

—Um pouco. Falla o inglez sua prima?

—Como uma portugueza, mal; mas ouve com os olhos, e adivinha
sempre.

Separamo-nos.
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—Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima—disse eu
entrando na sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando;—um
romance onde se cagam tigres com rajahs, onde ha bayaderas,
florestas de palmeiras, guerras inglezas, e elephantes...

—Ah! como se chama?

—Chama-se Captain Rytmel, official de artilheria, 28 annos, em
viagem para Malta, bigode loiro, um pouco da India nos olhos, muito
da Inglaterra na excentricidade, um perfeito gentleman.

—Um bebedor de cerveja! disse ella, desfolhando a flor de cactus.

—Um bebedor de cerveja! gritou o conde erguendo a cabeca com
uma indignacao comica. Minha querida, diante de mim, pelo menos,
nao digas isso se nao queres fazer-me cabellos brancos! Estimo os
inglezes e respeito a cerveja. Um bebedor de cerveja! Um moco
d'aquella perfeicao!... murmurava elle, fazendo ranger a penna.

Ao outro dia subiamos para bordo do paquete da India, o Ceyldo.
Eram 7 horas da manha. O morro de Gibraltar mal acordada tinha
ainda o seu barrete de dormir feito de nevoeiro. Havia ja viajantes e
officiaes sobre a tolda. O chao estava humido, havia uma confusao
violenta de bagagens, de cestos de fructa, de gaiolas de aves; a
escada de servico via-se cheia de vendedores de Gibraltar. A
condessa recolheu-se a cabine, para dormir um pouco. As 9 horas
quasi todos os passageiros que tinham entrado de Gibraltar e os
que vinham de Southampton estavam em cima; o vapor fumegava,
os escaleres affastavam-se, o nevoeiro estava desfeito, o sol dava
uma cOr rosada as casa brancas de Algesiras e de S. Roque, e ouvia-
se em terra o rufar dos tambores.

A condessa, sentada n'uma cadeira indiana, olhava para as pequenas
povoacgoes hispanholas que assentam na babhia.

O official inglez, Captain Rytmel, conversava a distancia com o
conde, que adorava ja a sua figura captivante e altiva, as suas
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aventuras da India, e a excentrica forma do seu chapeu, que elle
trazia com uma graca distincta e audaz. O capitao tinha na mao um
album e um lapis.

—Captain, disse-lhe eu tomando-lhe o braco, vou leval-o a minha
prima, a senhora condessa. Esconda os seus desenhos, ella é
implacavel e faz caricaturas.

A condessa estendeu ao inglez uma pequena mao, magra, nervosa,
macia, com umas unhas polidas como o marfim de Dieppe.

—Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil historias da
India para me contar. Ja lhe digo que lhe nao perddéo nem um tigre,
nem uma paisagem. Quero tudo! adoro a India, a dos Indios, ja se V€,
nao a dos senhores inglezes. Ja esteve em Malta? é bonita?

—Malta, condessa, € um pouco de Italia e um pouco de Oriente.
Surprehende por isso. Tem um encanto extranho, singular. De resto
¢ um rochedo.

—Demora-se em Malta? perguntou a condessa.
—Uma semana.

A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-os
no official, tossiu brandamente, e com um movimento rapido:

—Ah! vae deixar-me ver o seu album.

—Mas, condessa, esta branco, quasi branco; tem apenas desenhos
lineares, apontamentos topographicos.

—Nao creio; deve ter paisagens da India, ha de haver ahi um tigre,
pelo menos, a nao ser que haja uma bayadera!

E com um gesto de graga victoriosa, tomou o album da mao do
official.

O capitao fez-se todo vermelho. Ella folheou o livro e de repente
deu um pequeno grito, corou, e ficou com o album aberto, os olhos
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humidos, risonhos, os labios entreabertos. Olhei: na pagina estava
desenhada uma mulher com um penteador branco, debrucada a
uma janella, tendo defronte um horisonte com montanhas e o mar.
Era o retrato perfeito da condessa. Elle tinha-a visto assim na
vespera, ao luar, a janella do Club-House.

O conde tinha-se approximado.

—Como! como! Es tu, Luiza! Mas que talento! E um homem
adoravel, capitao.
Que desenho! Que verdade!

—Oh! nao! nao! disse o capitao. Hontem estava no meu quarto, em
Club-House; instinctivamente tinha o album aberto, e o lapis, sem
eu querer, sem inten¢ao minha, espontaneamente, fez este retrato.
E um lapis que deve ser castigado.

—O qué! gritou o conde, é um lapis encantado. Capitao, esta
decidido que vae jantar commigo, logo que cheguemos a Malta. Ja o
nao largo, meu caro! Ha de ser o nosso cicerone em Malta. Mas que
talento! Que verdade!

E fallando em portuguez para a condessa:
—E um bebedor de cerveja, hein?

N'esse momento uma sineta tocou: era o almoco.
III

Talvez extranhe, senhor redactor, a escrupulosa minuciosidade com
que eu conto estes factos, conservando-lhes a paizagem, o dialogo,
0 gesto, toda a vida palpavel do momento. Nao se admire. Nem
tenho uma memoria excepcional, nem faco uma invencao
phantasista. Tenho por costume todas as noites, quando fico so0,
apontar n'um livro branco os factos, as idéas, as imaginagoes, os
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dialogos, tudo aquillo que no dia o meu cerebro cria ou a minha vida
encontra. Sao essas notas que eu copio aqui.

A mesa do almogo estavam ja sentados os passageiros. O nosso
logar era ao pé do capitao. O commandante do Ceildo era um
homem magro, esguio, com uma pelle muito vermelha, d'onde
sahiam com a hostil aspereza com que as urzes saem da terra, duas
duras suissas brancas.

Ao seu lado sentavam-se duas excentricas personalidades de bordo:
o Purser, que € o commissario que vela pela installacao dos viajantes
e pelos regulamentos de servico, e mr. Colney, empregado do
correio de Londres. O Purser era tao gordo que fazia lembrar um
grupo de homens robustos mettidos e apertados n'uma farda de
marinha mercante. Mr. Colney era alto e secco, com um immenso
nariz agudo e enristado, em cuja ponta repousava pedagogicamente
0 aro de ouro dos seus oculos burocraticos. O Purser tinha uma
fraqueza que o dominava—era o desejo de fallar bem brazileiro.
Tinha viajado no Brazil, admirava o Maranhao, o Para, os grandes
recursos do imperio. A todo o momento se approximava de mim
para me perguntar certas subtilezas de pronuncia brazileira. Mister
Colney, esse, era gago e tinha a mania de cantar cangonetas
comicas. Os outros passageiros eram officiaes, que iam tomar
servico na India, algumas misses alegres e loiras, um clergiman com
doze filhos, e duas velhas philantropicas, pertencentes a4 Sociedade
educadora dos pequenos patagonios.

Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a condessa, um
homem que se debatia gulosamente no prato com a anatomia de
uma ave fria, encarou-o, ergueu-se, € com uma alegria ruidosa
gritou:

—Viva Dios! E Captain Rytmel! Eh! querido! mil abragos! Esta gordo,
hombre, esta mais gordo!

98



Envolvia-o nos bracos robustos, olhava-o ternamente com dois
grandes olhos negros. Captain Rytmel depois do primeiro instante
de surpreza, em que se fez pallido, apressou-se a ir apertar a mao a
uma senhora, extremamente bella, que estava sentada ao pé
d'aquelle homem guloso e expansivo, o qual era um hispanhol,
negociante de sedas, e se chamava D. Nicazio Puebla.

A senhora, que se chamava Carmen, era cubana, e segunda mulher
de D. Nicazio; era alta, de formas magnificas, com uma carnagao
que fazia lembrar um marmore pallido, uns olhos pretos que
pareciam setim negro coberto de agua, e cabellos annelados,
abundantes, d'esses a que Beaudelaire chamava tenebrosos. Vestia
de seda preta e com mantilha.

—Estavam em Gibraltar? perguntou Captain Rytmel.

—Em Cadix, meu caro, disse D. Nicazio. Viemos hontem. Vamos a
Malta. Volta para a India? Ah! Captain Rytmel, que saudade de
Calcutta! Lembra-se hein?

—Captain Rytmel—disse sorrindo friamente Carmen—esquece
depressa, e bem!

No emtanto noés olhamos curiosamente para Carmen Puebla. O
conde achava-a sublime. Eu admirado tambem, disse 4 condessa:

—Que formosa creatura!

—Sim! Tem ares duma estatua malcreada, respondeu ella
seccamente.

Olhei para a condessa, ri:

—Oh prima! E uma mulher adoravel, que devia ser em miniatura
para se poder trazer nos berloques do relogio; uma mulher que de
certo vou roubar, aqui no alto mar, n'um escaler; uma mulher cujos
movimentos parecem musica condensada! Oh prima! confesse que
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¢é perfeita... Menino! accrescentei para o conde, passa-me depressa
a soda, preciso calmantes...

No emtanto Captain Rytmel, sentado junto de Carmen, fallava da
India, de velhos amigos de Calcutta, de recordacoes de viagens. A
condessa nao comia, parecia nervosa.

—Vou para cima, disse ella de repente, mandem-me cha.
Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se, perguntando ao conde:
—Esta incommodada a condessa?

—Levemente. Precisa de ar. Va-lhe fazer um pouco de companhia,
falle-lhe da India. Eu, nao posso deixar este carril...

Eu tinha interesse em ficar 4 mesa defronte da luminosa Carmen,
concentrei-me sobre o meu prato. O capitao tinha tomado logo o
seu excentrico chapeu indio, orlado de veus brancos.

Ao vel-o seguir a condessa, a hispanhola empallideceu. Momentos
depois ergueu-se tambem, tomou uma larga capa de seda 4 maneira
arabe de um bournous, enrolou-a em roda do corpo, e subiu para a
tolda, apoiada n'uma alta bengala de castao de marfim.

O almocgo tinha acabado. Fallava-se da India, do theatro de Malta, de
lord Derby, dos Fenians; eu enfastiava-me, fui apertar a mao ao
commandante, e fumar para cima um bom charuto, sentindo a brisa
fresca do mar.

A condessa estava sentada n'um banco a popa; ao pé d'ella o capitao
Rytmel, n'um pliant de vime.

Carmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; as vezes,
firmando-se nas cordagens, subia o degrau que contorna
interiormente a amurada, e ficava olhando para o mar, emquanto a
sua mantilha e a sua capa se enchiam de vento, e lhe davam uma
apparencia ondeada e balancada, que a assimilhava aquellas
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divindades que os esculptores antigos enroscavam no flanco dos
galeoes!

v

D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara ja, viera fumar para
o pé de mim.

—Esteve na India, Caballero? perguntei-lhe eu.

—Dois annos, em Calcutta. Foi 1a que conheci o capitao Rytmel.
Conviviamos muito. Jantavamos sempre juntos. Fui a caga do tigre
com elle.

Cacei o tigre. Deve ir a Calcutta! Que palacios! Que fabricas!

—O capitao é um valente official.

—E alegre. O que nos riamos! E bravo, entdo! Se Ihe parece! Salvou-
me a vida.

—N'alguma cagada.
—Eu lhe conto.

Tinhamo-nos approximado da popa, fallando. N'este momento vi eu
a hispanhola encaminhar-se para o logar em que a condessa fallava
com Rytmel, e com uma resolucao atrevida, a voz altiva, dizer-lhe:

—Capitao, tem a bondade, da-me uma palavra?

A condessa fez-se muito pallida. O capitao teve um movimento
colerico, mas ergueu-se e seguiu a hispanhola.

Eu approximei-me da condessa.
—Quem ¢ esta mulher? Que quer?... disse-me ella toda tremula.
Eu soceguei-a e dirigi-me a D. Nicazio.

—Viu aquelle movimento de sua mulher?
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—Vi.

—E inconveniente: e o cavalheiro responde de certo pelas
phantasias ou pelos habitos d'aquella senhora...

—Eu! gritou o hispanhol, eu nao respondo por coisa alguma. O
senhor que quer? E um monstro essa mulher! Livre-me d'ella, se
pode! Olhe: quel-a o senhor? Guarde-a. Esta sempre a fazer d'estas
scenas! E ndo lhe posso fazer uma observacao! E uma furia, usa
punhal!

—Esta mulher, fui eu dizer a condessa, é uma creatura sem
consideracao e parece que sem dignidade. Nao a olhe, nao a escute,
nao a perceba, nao a presinta. Se houver outra inconveniencia eu
dirijo-me ao commandante, como se ella fosse um grumete
insolente. E pena... é terrivelmente linda!

A hispanhola no entanto, junto da amurada, fallava violentamente ao
capitao Rytmel que a escutava frio, impassivel, com os olhos no
chao.

O conde subiu n'este momento. Outras senhoras vieram, os grupos
formavam-se, comecavam as leituras, as obras de costura, o jogo do
boi...

Eu approximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais
importancia:

—Entao esta sua senhora da-lhe desgostos?

—E sempre aquillo com o capitdo. Foi desde a tal cagada ao tigre...
Quer que lhe conte?...

—Diga la.

Sentei-me na tenda onde se fuma, accendi um charuto, cruzei as
pernas, recostei a cabeca e, emballado pelo lento mover do navio,
cerrei os olhos.
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—Um dia em Calcutta, comecou o hispanhol, dia de grande calor...

Mas nao, senhor redactor. Eu quero que esta historia a saiba do
proprio capitao. Ahi tem a traducao fiel de uma das mais vivas
paginas de um dos seus albuns de impressoes de viagem.

Xk kKX

...«Sabes, escrevia elle a um amigo, que o sonho de todo o
negociante que chega a India é cagar o tigre.

D. Nicazio Puebla quiz cagar o tigre. Sua mulher Carmen decidiu
acompanhal-o. Essa, sim, que tinha a coragem, a violencia, a
necessidade de perigos de um velho explorador Hundodo! Eu
estimava aquella familia. Combindmos uma cagada com alguns
officiaes meus amigos, entao em Calcutta. A duas leguas da cidade
sabiam os exploradores que fora visto um tigre. Tinha mesmo
saltado, havia duas noites, uma pallicada de bambus, na propriedade
d'um doutor inglez, antigo colono, e tinha devorado a filha de um
malaio. Dizia-se que era um tigre enorme, e formosamente listrado.

Partimos de madrugada, a cavallo. Um elephante, com um
palanquim, levava Carmen. Um boi conduzia agua em bilhas
encanastradas de vime. lam alguns officiaes de artilheria, cipaios,
tres malaios e um velho cagador experimentado, antigo brahmane,
degenerado e devasso, que vivia em Calcutta das esmolas dos
nababos e dos officiaes inglezes. Era destemido, meio louco,
cantava extranhas melodias do Indostao, adorava o Ganges, €
dormia sempre em cima de uma palmeira.

Nos levavamos espingardas excelentes, punhaes recurvados,
espadas de dois gumes, curtas, a maneira dos gladios romanos, e o
terrivel tridente de ferro que ¢ a melhor arma para a lucta com o
tigre. la uma matilha de caes, forte e dextra, da confianca dos
malaios.
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As 11 horas do dia penetravamos em plena floresta. O tigre devia ser
encontrado n'uma clareira conhecida. lamos calados, vergando ao
peso implacavel do sol, entre palmeiras, tamarindos, espessuras
profundas, n'um ar suffocado, cheio d'aromas acres. Toda aquella
natureza estava entorpecida pela calma: os passaros, silenciosos,
tinham um voo pesado; as suas pennas coloridas, vermelhas, negras,
roxas, doiradas, resplandeciam, sobre o verde negro da folhagem. O
ceu mostrava uma cOr de cobre ardente; os cavallos marchavam
com o pescoco pendente; os caes arquejavam; o boi que levava a
agua mugia lamentavelmente; s6 o elephante caminhava na sua
pompa impassivel, em quanto os malaios para esquecer a fadiga,
diziam, com a voz monotona e lenta, cantigas de Bombaim.

Estavamos ainda distantes do tigre: nem os cavallos tinham
rinchado, nem o elephante soltara o seu grito melancolico e doce.
Todavia achavamo-nos proximo da clareira.

Eu cheguei ao palanquim de Carmen e bati nas cortinas. Carmen
entreabriu-as: estava pallida da fadiga do sol e do prazer do perigo;
os olhos reluziam-lhe extraordinariamente. Anciava pela lucta,
pelos tiros, pelo encontro da fera. Pediu-me uma cigarrette e um
pouco de cognac e agua...

Eu desde que a conhecia tinha muitas vezes olhado Carmen com
insistencia, e tinha visto sempre o seu olhar negro e acariciador
envolver-me respondendo ao meu.

Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que n'um terrasso
em Calcutta, olhavamos as poderosas constellagcdes da India, o ceu
pulverisado de luz, ella tinha um momento esquecido as suas maos
entre as minhas. A sua belleza perturbava-me como um vinho muito
forte. E alli, n'aquella floresta, sob um céo affogueado, entre os
aromas das magnolias, Carmen apparecia-me com uma belleza
prestigiosa, cheia de tentagoes, a que se nao foge.

—Ah Carmen, disse eu, quem sabe os que voltarao a Calcutta!
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—Esta rindo, capitao...

—Na cagada do tigre péde-se pensar n'isto: o tigre € astuto; tem o
instincto do inimigo mais bravo e do que € mais lamentado.

—Ninguem hoje seria mais lamentado que o capitao.
—S6 hoje?

—Sempre, e bem sabe por qué.

De repente o meu cavallo estacou.

—O tigre! o tigre! gritaram os malaios.

Os cavallos da frente recuaram; os cipaios entraram nas fileiras da
caravana. Os caes latiam, os malaios soltavam gritos guturaes, e o
elephante estendia a tromba, silencioso. De repente, houve como
uma pausa solemne e triste, € um vento muito quente passou nas
folhagens.

Estavamos defronte de uma clareira coberta de um sol faiscante. Do
outro lado havia um bosque de tamarindos: era ali decerto que a
fera dormia. Voltei-me para D. Nicazio: vi-o pallido e inquieto.

—D. Nicazio! dé o primeiro tiro, o signal d'alarma!

D. Nicazio picou rapidamente o cavallo para mim, murmurou com
uma voz suffocada:

—Quero subir para o elephante. Carmen nao deve estar so; pode
haver perigo...

Fallei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de bambu,
por onde se sobe ao dorso dos elephantes. O Carnak dormia
encruzado no vasto pesco¢o do animal. D. Nicazio subiu com
avidez, arremegou-se para dentro do palanquim, e de 14, pela fenda
das cortinas, espreitava com o olho faiscante e medroso.

Mas estao foi Carmen que nao quiz ficar dentro do palanquim,
pediu, gritou, queria montar a cavallo, sentir o cheiro a fera.
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—Tirem-me d'aqui, tirem-me d'aqui! Nao fiz esta jornada toda para
ficar dentro d'uma gaiola...

Nao havia sella em que mulher montasse, nem cavallo bastante fiel;
nao se podia consentir que Carmen descesse. Mas eu tive uma idéa
extranha, perigosa, tentadora, imprevista: era pol-a a garupa do
meu cavallo. Disse-lh'o.

Ella teve um gesto de alegria, quasi se deixou escorregar,
agarrando-se as cordas do palanquim, pelo ventre do elephante;
correu, pdz o pé no meu estribo, enlacou-me a cintura, e com um
lindo pulo, sentou-se a garupa. Os officiaes exclamavam que era
uma imprudencia. Ella queria, instava e apertava-me contra a curva
do seu peito, rindo, jurando que nem as garras do tigre a
arrancariam d'alli...

Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Eu, como
levava Carmen a garupa, tinha-me collocado atraz do grupo,
cerrado, com os pés firmes nos estribos, attento, os olhos fitos na
espessura dos tamarindos.

Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento de folhagem.
Carmen apertava-me exaltada.
—Va! Va! pediu-me ella baixo. O tigre, o tigre! Dé o signal.

Ergui um rewolver e disparei. O echo foi cheio e poderoso. E logo
ouviu-se um rugido surdo, lugubre, rouco, que era a resposta do
tigre. Estava perto, entre os primeiros tamarindos. A matilha
rompeu a ladrar...

—Que ninguem se alargue! disse o velho brahmane, que tinha
trepado a uma palmeira, e de la olhava, farejava, ordenava!

Todos conservavam a espada ou tridente inclinado em riste,
esperando o salto do tigre. Eu déra uma cuchilla a Carmen, tinha na
mao da redea um forte rewolver e na outra um punhal curvo...
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De repente os arbustos estremeceram, as altas hervas curvaram-se,
sentiu-se um bafo quente, um cheiro de sangue, e o tigre veiu cair,
com um rugido, diante dos cacadores, no meio da clareira,
estacado, e immovel.

Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabeca ossea,
os olhos fulvos, ferozes, n'um movimento perpetuo e convulsivo; e a
lingua vermelha como sangue coalhado, pendia-lhe fora da bocca.

Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhaes com a cauda.
Depois com um gemido profundo, saltou. Mas os caes,
arremessando-se, tinham-no prendido no ar, pelas orelhas, pela
pelle espessa do pescoco, pelas pernas, vestindo-o de mordeduras,
rasgando-o, rugindo, cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo
despedacados.

E no instante em que a fera tendo cuspido todos os caes, ficou so,
maghnifico, e de cabeca alta o brahmane fez um signal. Duas balas
partiram. O tigre rugiu, rolou-se freneticamente no chao. Estava
ferido. Immediatamente ergueu-se, arremessou-se sobre o0s
homens. Todos tinham o tridente e os punhaes enristados, o ventre
da fera veio rasgar-se nas laminas agudas. Prendera porém um
malaio entre as garras, e rasgava-lhe o peito. A uma todos
enterravam as facas no corpo do animal, e elle, succumbindo sob o
peso, sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se ainda
ferozmente, esmigalhando na agonia os membros do pobre malaio.

—Nada de bala! nada de bala! gritava o brahmane.

Eu estava fascinado. Carmen convulsivamente apertada a mim, com
os olhos chammejantes, vibrando por todo o corpo, dava gritos
surdos d'excitagao. O tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu
devorava-o com a vista, seguia-lhe a mais pequena contrac¢ao dos
musculos. Vi-o arquear-se de repente, e com um pulo vertiginoso
arremessar-se sobre mim e sobre Carmen. Com uma determinacao
subita, disparei um tiro do meu rewolver no ouvido do cavallo que
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montavamos. O animal caiu sobre os joelhos, nés rolamos no chao.
O tigre levava um pulo elevado, rogcou pelas nossas cabecgas, foi cair
a distancia, revolvendo-se na terra. Ergui-me, arrojei-me a elle,
cravando-lhe o punhal entre as patas dianteiras com um movimento
rapido, que lhe foi ao coracao. O tigre ficou morto. Abaixei-me, e
com uma faca malaia em féorma de serra cortei-lhe uma pata, e
apresentei-a a Carmen.

—Hurrah! gritaram todos, e o echo d'este grito estendeu-se pela
floresta.

Carmen tinha-se approximado do tigre morto, acariciava-lhe a pelle
aveludada, tocava-lhe com as pontas dos dedos no sangue que
escorria.

—Hurrah! hurrah! continuavam gritando os cagadores.

Carmen, entao, arremessando-se aos meus bragos, beijou-me na
testa com enthusiasmo, dizendo alto:

—Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!...
E mais baixo, murmurou-me ao ouvido:
—Amo-te.

A tarde cahia. Sentiamos os bracos fracos, e grande sede.
Comegamos a dirigir-nos para Calcutta. Descangamos n'uma
plantacao de indigo. E ao comecar da noite, com archotes accesos e
cantando, partimos alegremente para a cidade, pela floresta, n'um
caminho conhecido e seguro. As luzes davam 4 ramagem attitudes
phantasticas; passaros acordando esvoacavam; e sentia-se o fugir
dos chacaes. Era como a volta d'uma cacada barbara, das velhas
legendas da India. Carmen tinha aberto as cortinas do palanquim.
Eu montava, ao lado d'ella, o cavallo do malaio morto. Ella inclinou-
se para mim e com a voz abafada:
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—Juro-te, disse-me, que te amo, como sO NO Nosso paiz se ama.
Juro-te que em todas as circumstancias, sempre darei a minha vida
pela tua, quererei os teus perigos, serei a tua creatura, e so te peco
uma cousa.

—0 qué?

—E que de vez em quando, quando ndo tiveres melhor que fazer, te
lembres um pouco de mim.

O momento, o sitio, os perfumes acres, as phantasticas sombras da
floresta, a luz dos archotes, a belleza maravilhosa e fatal de Carmen,
os tiros, os sons das trompas, os relinchos dos cavallos, os gritos
dos chacaes, tudo me tinha perturbado, exaltado, e esquecendo o
senso e a logica, disse-lhe:

—Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia em que
vires que te esqueco, quero que me mates!

Ella segurou a mao que lhe estendi, e com uma caricia humilde, com
um gesto de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do
palanquim, e beijou-me os dedos.

A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrellas scintillantes...»
A%

Ao terceiro dia de viagem do Ceyldo, um dia antes de avistarmos
Malta, um official inglez, ao almoco, lembrou que n'aquelle dia fazia
28 annos o principe de Galles. Quasi todos os officiaes que estavam
a bordo conheciam o principe, estimavam o seu caracter, o seu
temperamento eminentemente byroneano. Resolveram, com
accedencia do commandante, celebrar a data e valsar a noite, na
tolda, a luz d'um punch collossal.
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O jantar foi ja ruidoso; o Champagne resplandeceu como opala
liquida nas tacas facetadas; a pesada pale ale espumou; o Xerez
ferveu na soda water. Carmen, pela sua belleza e pela extranha
verve da sua agitacao, foi a alegria d'aquelle pesado e longo
banquete de annos reaes.

Houve toasts, 4 rainha e aos principes inglezes, ao lord-almirante, a
companhia P. and O.; e um inglez rico fez um speech aos
estrangeiros: The count and countess of W.

—Peco um toast, disse Carmen, de repente.
Os copos tiniram, estalaram as rolhas.

—A cacada do tigre! aos palanquins de cortinas brancas! aos
cagadores que salvam as damas que téem a garupa!

A maior parte nao comprehendeu, alguns riram, mas como o toast
era excentrico, foi escoltado d'applausos.

—Oh! shocking! disse ao meu lado uma velha irlandesa, que tinha
pelo amplo ventre do Purser uma fascinagao concentrada.

—Not at all, Madam! disse eu, € apenas o sangue meridional. Aquella
viveza, aquelles olhos luzentes, ¢ o sangue meridional: se ella agora
quebrasse todas as garrafas de encontro ao tecto da sala, era o
sangue meridional...

A ingleza escutava, como quem se instrue.

— ... Se ella tomasse de repente a roda do leme e arremessasse 0
paquete contra um rochedo, era o sangue meridional; se ella
ousasse arrancar com maos impias os seus oculos, milady...

—Oubh! gritou ella.
— ... era ainda o sangue meridional!
—Oh! very shocking the sangue meridional.

Os officiaes inglezes, esses, estavam enthusiasmados com Carmen.
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No emtanto, as senhoras tinham-se erguido; e em volta do conde
juntara-se um grupo de bebedores convictos e serios. Serviu-se o
cognac e os alcools. Carmen ficara entre os homens, bebendo licor,
rindo e fumando cigarrettes.

A condessa subira pelo braco de Captain Rytmel.

D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo adornado de
mostarda, de salada, de vinagre, de sal, de rabanos e d'um leve po
apimentado de Ceylao.

Nao sei como, fallou-se de mulheres, e de caracteres femininos.

—Eu, disse logo Carmen, comprehendo a gravidade devota das
misses: como senhoras inglezas é sua educacao; nasceram para
serem hirtas, loiras, frias e leitoras da Revista d'Edimburgo. Estao na
verdade do seu caracter: um pouco menos vivas seriam de biscuit,
um pouco mais seriam shockings. Mas o que eu detesto, sao as
canduras allemas, os modos virginaes de creaturas que, pelo seu
clima, pelo sol do seu paiz, pertencem ao que a vivacidade tem de
mais petulante. Uma hispanhola, uma italiana, uma portugueza,
caindo no missismo, e dando-se ares vaporosos, hypocritas e
beatos, serve sempre para esconder um amante, quando nao serve
para esconder dois.

Aquellas palavras eram evidentemente uma allusao sanguinolenta as
maneiras reservadas da condessa, que, sendo loira, discreta, suave,
contrastava poderosamente com aquella trigueira e ruidosa
hispanhola.

—Perdao, serora, disse-lhe eu em hispanhol: hoje as verdadeiras
maneiras nao sao o salero, sao a gravidade. O salero poéde ser bom
no theatro, na zarzuella, nos corpos de baile, nas gravuras de uma
viagem a Hispanha, mas é de todo o ponto inconveniente n'uma
sala.

Ella empallideceu levemente, e fitou-me:
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—Caballero, perguntou, es usted pedante de rhetorica?
Eu ri-me, estendi-lhe a mao, e tudo acabou com um novo toast.

Mr. Cokney, que escutava a hispanhola, tinha attendido as nossas
palavras, tinha achado um som pittoresco e extranho n'aquelle dizer
—pedante de rhetorica, € exclamava para os outros inglezes, rindo:

—Oh yes, Pedantt de Rhetoric, it is very phantastic!

Entretanto, a noite caia. Eu senti-me pesado, recolhi a cabine,
adormeci ligeiramente. Pelas nove horas subi a tolda. Fiquei
surprehendido.

Nao havia luar, nem estrellas, nem vento. Ao fim da tolda ardia o
punch. Era enorme, a sua chamma larga, azulada, phantastica, subia,
palpitava, fazia sobre o navio toda a sorte de reflexos e de sombras.
Dos logares escuros saiam risadas de flirtations. Havia uma flauta, e
uma rebeca. E ja um ou outro par valsava em roda da clara-boia da
tolda.

A mastreacao do navio, tocada em grandes linhas azuladas pela luz
do punch, fazia lembrar um galeao de legenda, o paquete de Satan.

Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e quando nos
circulos da valsa passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas
n'uma claridade phosphorica, os vestidos brancos tomavam tons
espectraes, os cabellos louros luziam com um encanto morto, havia
em tudo aquillo como uns longes de danca macabra...

Carmen estava possuida da mesma agitacao da chamma do punch,
travava do brago a um, valsava com outro, escarnecia, tinha replicas,
batia o leque. D. Nicazio, esse resonava perto da amurada. De vez
em quando entornavam-lhe punch pela bocca: elle abria uma
frestado olho:

—Thank you, caballeros! e adormecia.
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—Onde esta captain Rytmel? disse de repente Carmen. Tragam-
n'o... Quero valsar com elle.

Rytmel conversava com a condessa socegadamente, longe da luz.
—Rytmel! Rytmel! chamaram varias vozes.

Vimol-o approximar-se contrariado, mas rindo.

—Uma valsa, gritou-lhe a hispanhola.

A flauta comegou: ella tomou os hombros do capitao, e despediram
em grandes circulos; os vestidos de Carmen enchiam-se d'ar, os
seus cabellos desmanchavam-se; a luz do punch tremia; ao
compasso rapido, os giros vertiginosos, enlagcados, pareciam voos,
lembravam a valsa do diabo cantada por Byron. Ella vergava nos
bracos de Rytmel, com a cabeca errante, os olhos cerrados, os
beicos entreabertos e humidos.

—Bravo! Bravo! gritavam os inglezes em roda.

A luz do punch erguia-se, balancava-se, valsava tambem. Carmen e
Rytmel passavam como sombras, levados por um vento leve, cheios
dos reflexos idealisadores da chamma azul. O som frenetico da
flauta perseguia-os; parecia que elles iam voar, desapparecer entre
as cordagens, dissipar-se na noite. Os inglezes gritavam, erguendo
os chapeus:

—Hip! hip! hip!

Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-excitagao:
estava observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio
arquejante. Apenas a valsa findou, ella tomou o brago do capitao, e
ouvi-lhe dizer n'uma voz grave e reprehensiva:

—Nao dance mais.

Fiquei surprehendido. Que havia? Um segredo? Pois a condessa, tao
altiva, tao casta, tao timida!...
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Approximei-me d'ella.

—Prima, é tarde. Nao quer descer?...
Ella olhou-me serenamente, sorrindo.
—Nao. Porqué?

E affastou-se com o capitao Rytmel para ao pé da tenda onde de dia
se fumava, e agora deserta e quasi escura.

Eu machinalmente fui-os seguindo, cheguei-me
imperceptivelmente pelo lado opposto, e quasi sem querer ouvi.
O capitao dizia-lhe:

—Mas porque duvida? Eu desprezo aquella mulher. A nossa amisade
nada perde, e nada soffre. Ella foi para mim um capricho, e historia
de um momento. Agora nem uma recordacgao é...

Continuaram fallando baixo, e melancolicamente. Eu fui encostar-
me um momento a amurada. Erguera-se vento, e o vapor comecava
ajogar...

Quando me approximei de novo dos grupos ruidosos, ouvi
casualmente Carmen que dizia:

—Onde se some aquelle capitao Rytmel? Desappareceu outra vez
com a condessa, nao viram? Vamos procural-os.

Comprehendi a trai¢ao. Corri rapidamente, sem ser percebido, a
tenda fumoir, entrei, sentei-me n'um banco, conversando alto, ao
acaso. A tenda estava apenas allumiada por uma lanterna. A
condessa ao ver-me apparecer assim tao bruscamente, fizera-se
pallida de colera.

Mas n'este momento chegavam alguns officiaes, gritando:
—Rytmel! Rytmel!

Eu adiantei-me, dizendo:
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—Que €? Estamos aqui; nao queremos dancar mais...

Os officiaes affastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha
salvado de uma situacao penosamente equivoca, € o seu olhar
agradeceu-me, profundamente.

—Desca, condessa, desca, segredei-lhe eu.

Ella disse com um sorriso melancolico a Rytmel:
—Esta frio, adeus!

Rytmel e eu voltamos para o grupo dos officiaes.

Eu queria-me vingar-me de Carmen; lembrou-me o tornal-a o
centro de ruido, e d'orgia.

—Senorita! disse-lhe eu, cante-nos uma seqguidilla ou uma habanera!
Faz um bello effeito no alto mar. Estao aqui gentlemen que nunca
ouviram a musica dos nossos paizes.

—Sim, sim, gritaram todos. Uma sequidilla!
Ella queria recusar-se, descer ao beliche.
—Nao, nao, cante, mylady, cante!

Os pedidos eram instantes, e ruidosos. Ella cedeu, ergueu a voz, no
meio do silencio, acompanhada pelo monotono ruido do vapor e
pelo vento crescente, e cantou com uma voz forte e languida:

Ala puerta de mi casa
Hay una piedra mui larga...

Os inglezes estavam extaticos. No fim os applausos estalaram como
foguetes, encheram-se os copos, um gritou:

—Pela senorita Carmen! hip! hip! Hurrah!

Os applausos echoaram no mar.
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Ella estava extremamente embaracada, comprehendia que so, no
meio d'aquellas acclamacgoes de homens, a sua posi¢ao era equivoca
e ousada.

—Ora vejam! disse eu entao, com uma bonhomia mephistophelica, é
pena que as senhoras nao ouvissem, e que estejamos aqui sos, entre
rapazes, na pandiga.

Carmen deitou-me um vivo olhar de odio: eu estava vingado.

Um dos inglezes, no entanto, Mr. Reder, continuava, erguendo o
copo, cheio de punch:

—A Carmen Puebla! Hip! hip! hip!

—Hurrah! responderam os outros enthusiasmados.
E o echo triste do mar, repetiu:

—Hurra!

Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram se as luzes. Quasi
todos desceram rapidamente. Havia um forte vento de noroeste. O
balango do navio crescia. Navegavamos entdao a vista da terra
d'Africa. Quando a tolda ficou deserta, sentiu-se mais vivamente o
vento uivar nas cordagens, e bater a grande pancada do mar.

De espago a espaco a sineta marcava os quartos: € a Vvoz
melancolica do marinheiro de vigia, dizia, pausadamente:

—All is well.

Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava n'aquella
confusa penumbra que nao é o somno, nem a vigilia, mas um vago
sonho vivo que se sente e que se domina: via a condessa passar
n'uma nuvem com Rytmel, alegre, bebendo cerveja; via Carmen
vestida de monge, dancando sobre a corda bamba; e estas visoes
confundiam-se com o balanco e com o bater do helice.
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De repente senti uma pancada pavorosa. O navio estremeceu,
parou, ressoou um grande grito.

VI

Dei um salto, corri 4 porta do beliche:

—Stewart! Stewart!

Stewart,(Criado dos quartos.) apareceu esguedelhado, quasi nt.
—Que ¢é? Estamos perdidos? Batemos n'um rochedo?

—Nao sei. Nao ha de ser nada, o navio € seguro.

Ouvia em cima marinheiros correndo, o movimento que se faz n'um
perigo.

—Estamos perdidos, pensei eu, vestindo-me com uma precipitacao
angustiada.

A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e uma
enorme onda pesada entrar, alagar a cabine.

Corri a tolda. Giravam lanternas. Quasi todos tinham subido: os
vestidos brancos, os penteadores das mulheres, davam aos grupos
um vago mais lugubre. A officialidade estava impassivel.

—Que foi? que foi? perguntei a alguem.

—Nao se sabe, quebrou-se a machina. Mas temos sobre nés um
terrivel vendaval...

—Estamos perdidos!
—O navio € seguro, respondeu o outro.
Ao lado diziam:

—O capitao devia deitar as lanchas ao mar.
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O ceu estava limpo: luziam estrellas. O vento assobiava mais forte. O
navio tinha aquella oscillagao lugubre de bombordo a estibordo, que
téem os grandes peixes mortos quando boiam ao cimo d'agua. Olhei
os astros, o ceu impassivel, a agua negra,—e senti um immenso
despreso pela vida.

Em roda de mim a cada instante ouvia-se versoes contradictorias.
Uns diziam que ficariamos a capa, esperando firmemente o mau
tempo; outros que o navio estava perdido... Um official disse ao
passar:

—Oh, senhores! isto nao vale nada: concerta-se; ja me aconteceu
duas vezes d'Aden a Bombaim.

Nao havia a menor confusao ; tudo continuava tao sereno e regular,
como se caminhassemos n'um largo rio, a clara luz do sol. O
commandante, emfim, appareceu:

—Meus senhores, disse elle, € apenas um contratempo. Houve um
desarranjo grave na machina. Nao sei se poderei navegar. Com
calmaria, talvez. Mas com o vento que vem sobre nds, é caso para
um atrazo de quatro ou cinco dias.

No emtanto, o vento crescia. Havia por todo o mar flocos de
espuma.

Ouvia-se no horisonte um ruido surdo, como o marchar de mil
batalhoes.

A maior parte dos inglezes, pesados de somno e de vinho, tinham
voltado para as cabines, indifferentes ao perigo. Algumas ladies,
tranzidas, mas graves, ficaram no convez.

Em baixo, os engenheiros e os machinistas trabalhavam
poderosamente, e sem cessar.

Captain Rytmel approximou-se de mim.
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—E um perigo, e ¢ um perigo sem lucta. Este imbecil d'este
commandante navegou de mais para sul. Estamos perto da costa
d'Africa. Se o vendaval nos apanha agora atira-nos para la... Todavia
o nosso engenheiro de bordo, Pernester, ¢ um homem de genio.
Onde esta a condessa?

Descemos a sala commum. A condessa la estava, encostada 4 mesa,
serena e pallida.

—Suba, prima, suba, disse eu. Ao menos em cima vé-se o ceu, a agua
e o perigo!

Viemos encostar-nos a amurada, agarrados as cordagens. As
estrellas davam uma claridade nebulosa. As ondas profundamente
cavadas, orladas de espuma, reluziam sob aquella luz vaga. O vento
era terrivel.

—Porque nao deitam lanchas ao mar? dizia a condessa. Ao menos
luctava-se, havia a coragem. Mas ser arremessado o paquete para a
Africa como uma baleia morta!...

Ella quis passear, mas o movimento do navio era muito violento; era
necessario encostar-se ao braco de Captain Rytmel. Eu
difficilmente me equilibrava. A pancada da onda contra o costado
tinha um som lugubre. A sineta de bordo tocava com uma voz
desconsolada as horas e os quartos. Tinham-se accendido mais
pharoes no alto dos mastros. O ruido do vento de temeroso, parecia
uma passagem violenta de almas condemnadas.

Desci a camara para beber cognac, porque o frio era agudo.
Carmen, sentada no sopha, no alto da sala, estava ali immovel, com
os olhos vagos, as maos crusadas.

—Morremos, hein? perguntou ella.

—Tem medo? disse eu.
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—Um pouco, de morrer affogada. D'uma bala ou d'uma facada, nao
me custava. Mas aqui, estupidamente, n'este antipathico elemento,
é cruel! Ao menos nao morro so6! La se vae a sua linda prima...

—Porque odeia a pobre condessa? disse-lhe eu, sorrindo.

—Eu! de modo algum. Acho-a piegas, detesto aquelles ares
sentimentaes, deshonra a Peninsula. Ahi esta.

—Nao ¢€ isso: € porque suppoe que Captain Rytmel se interessa de
mais por ella.

—E que me importa a mim esse cavalheiro?
E deu uma curta risada.

No emtanto o ar abafado da sala, o movimento do navio perturbava-
me. Subi 4 tolda. A condessa e Rytmel nao passeavam. Tinham-se
sentado, segundo deprehendi, debaixo da tenda. Eu, de pé, atravez
da lona podia escutar, apesar do ruido do vento.

Uma curiosidade indomavel, a necessidade de comprehender a
situacao do espirito da condessa, a certeza de que estavamos na
afflicao d'um perigo,—e as ac¢oes humanas n'esses momentos nao
se podem sujeitar ao criterio da vida trivial,—tudo me levou a ir
escutar, apesar das repugnancias do meu caracter. Acerquei-me, fiz
ouvido d'espiao:

—E custa-lhe morrer?

—Muito e nada, respondia a condessa. Muito porque morre
commigo o primeiro interesse que tenho na vida, que ¢ a sua
amisade; nada, porque, francamente, sou eu feliz?

—Se a minha amisade € para si um interesse profundo...
A condessa calou-se.

—Oh! comprehendo-a bem, disse Rytmel. Sabe por que nao é feliz,
apesar da minha amisade? E porque nao é a minha amisade o que o
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seu coracao precisa. Oh! deixe-me fallar! E o amor profundo,
inalteravel, omnipotente, que esteja em todos os momentos da sua
vida e em todas as idéas do seu espirito; que viva do prazer e viva do
sacrificio; que seja a ultima rasao da vida, a consolagao, a esperanca,
o ideal absoluto; que pelo que ha de mais ardente prenda os seus
olhos, e pelo que ha de mais elevado prenda a sua alma...

—Cale-se, cale-se, dizia a condessa. E uma loucura fallar assim...
Vamos passear, vamos ver o mar.

O vento agora era terrivel. O mar estava como agua de sabao a
perder de vista. O navio oscilava perdidamente, e sem rumo. No
emtanto, na machina trabalhava-se sempre.

Rytmel continuava fallando a condessa.
—Cale-se, cale-se, dizia ella, baixo, e como vencida.

—Nao; devo dizer-lh'o: esta palavra «amisade» € falsa. D'aqui a duas
horas talvez, estamos perdidos. Ao pé da morte a sinceridade é uma
justica. Digo-lh'o. Amo-a. Nao se erga. O vento levara comsigo esta
confissdao. Amo-a. Se estamos culpados depois d'estas palavras, o
mar € um bom tumulo e o mar lava tudo. Amo-a...

—Nao diga isso. E um engano; é apenas sympathia. Demais o amor a
que nos levaria? ou ao despreso ou a tortura...

Eu ouvia mal. Elles fallavam baixo. A tormenta chegava. O navio
gemia lamentavelmente. As cordagens, que o vento quebrava de
repente, assobiavam como cobras. Os marinheiros corriam.
Sentiam-se a voz do commando, os martellos, os trabalhos na
machina. Uma vaga entrou, alagou o convez.

De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa
ergueu-se; a sua voz era alta e vibrante:

—Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?

—Penso, condessa.
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—Pois bem, quero dizer-lh'o entao: amo-o!
E depois de um momento:

—Oh! amo-o, repetiu ella com uma explosao de paixao. Ja que tenho
a certeza de que morro pura, quero morrer sincera. Adoro-o.

N'este momento um ruido extranho tomou o navio.

Percebi uma forte dominacgao de oscillagao, uma resistencia contra
a vaga. Os movimentos da embarcacao ja nao pareciam inertes. Via-
se que ella tinha retomado a sua vitalidade... Entao senti o helice... o
helice! O navio movia-se. Via-se a onda esmigalhada pela proa.
Caminhavamos! Eu saltei para a abertura que desce & machina.

—Que €? perguntei a um official que subia.
—Um milagre de Pernester!
Todos tinham corrido. Era uma anciedade.

O capitao trepou rapidamente pela escada de ferro polida que do
interior da machina sobe ao pavimento do navio.

Estava radiante.
—Imaginem que Pernester...
—Sim, sim, interrompi, mas entao?

—Vamos a caminho. Agora sopra, tormenta, sopra! Amanh3 estamos
em Malta.

—Bravo, Pernester! bravo! gritavam todos.

O grande homem subiu a escada da machina, offegante, impassivel,
vermelho, grave, ainda com a gravata branca do jantar. Esponjou a
calva, e disse n'um tom suave:

—Now, I should enjoy a nice glass of beer...
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VII

No dia seguinte chegamos a Malta. Era de noite, nao havia estrellas.
A agua da bahia estava immovel e negra. Via-se defronte La Valette,
elevada como uma collina, altiva como um castello, pespontada de
luzes. Em redor do paquete as gondolas corriam silenciosamente
tendo a popa, esguia e alta, uma lanterna pendente. Havia um
grande silencio, uma suavidade ineffavel. Os gondoleiros remavam
calados. Aquillo era doce e regular. Sentia-se o mysterio italiano e a
policia ingleza.

Desembarcamos: fomos para Clarence Hotel, na Strada-Reale,
defronte da celebre igreja de S. Joao. Rytmel hospedou-se em casa
dos officiaes inglezes. D. Nicazio e Carmen vieram para Clarence-
Hotel, tambem. Os tres primeiros dias em Malta foram occupados
em percorrer os monumentos: o palacio dos gra-mestres, os
palacios chamados Estalagens, e que eram pertencentes as
differentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com
elevadas e altivas casas no gosto da Renascenca, e os arredores de
Malta, Citta-Vechia, Bengama, Boschetto, e a ilha de Calypso, que
tem tantos encantos em Homero e que € um rochedo humido, cheio
de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e alguns
officiaes iam jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos
seus quartos. O ruido, a petulancia da mesa, era Carmen. Deixara-
se logo seguir sempre por um rapaz francez, espirituoso e ligeiro,
louro e ardente, um Mr. Perny, viajante por tedio, dizia elle.

Carmen nao se approximava de Rytmel. Havia entre elles como uma
separacao combinada e discreta. Rytmel, pelo contrario, nao se
affastava de ndés em todas as excursodes ao campo, as fortificagoes, a
bahia; todas as noites nos acompanhava ao theatro. O conde tinha
ficado logo captivado das grandes trancgas louras d'uma rapariga
que nos viamos sempre na 1.~ a ordem do theatro, com a tez ingleza
e os olhos malteses, d'uma frescura de miss e movimentos de
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andaluza, e que era uma radiosa Mademoiselle Rize, dancarina em
disponibilidade. De resto, o conde nao podia separar-se de Rytmel.

Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do official nao estavam
tanto sob o dominio da minha vista. Eu, as vezes, ndo via a condessa
um dia, dois dias, absorto na companhia de alguns officiaes
inglezes, em passeios no mar, no campo, €m ceias € no jogo.
Comprehendia porém que aquella paixao da condessa a dominava
absolutamente. Rytmel parecia-me tambem perdidamente
namorado.

Nao lhe quero dizer, senhor redactor, os raciocinios interiores, que
me determinaram a ser indifferente aquella situacao.
Comprehendera claramente os motivos por que resolvi nao saber,
nao olhar, nao perceber, isolar-me n'uma discripcao completa e
delicada.

Pouco tempo depois de chegarmos a Malta, tinhamo-nos
relacionado com lord Grenley, que estava ali passando o inverno e
curando os seus blue devils. Tinha vindo de Inglaterra n'um lindo
yacht, chamado The Romantic, que nds viamos todos os dias na
bahia bordejar, fazendo reluzir ao sol os seus cobres polidos e o seu
esvelto costado branco. Lord Grenley ligara-se muito com o conde.
Era tambem o Intimo de Rytmel.

Carmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a nao Ser no
theatro, onde a crivava de olhares impertinentes, em plena e altiva
indifferenca da condessa. Carmen, irritada, nao vivendo nas
relagdes de ladies, nao a encontrando, como nos sete metros do
tombadilho do paquete, sob a accao dos seus largos gestos e das
suas asperas ironias, desforrava-se a mesa de Clarence-Hotel,
envolvendo indirectamente Rytmel em toda a sorte de allusoes e de
palavras causticas. A sua ultima tactica era instigar sempre Mr.
Perny contra o official, arremessal-o contra todas as idéas, todas as
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opinioes de Rytmel; nao sei se com a esperanga perversa de um
duello, se apenas pelo gosto de o vér contrariado...

Um dia fallava-se da India. Rytmel dizia a transformacao fecunda
que a
Inglaterra lhe tinha feito. Uma grande risada interrompeu-o. Era
Perny.

—Ri-se? disse Rytmel, levemente pallido.

—Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso. Que
transformagdo fecunda fez a Inglaterra a India? A transformacgao da
poesia, da imaginacao, do sol, n'uma coisa chata, trivial e cheia de
carvao. Eu estive na India, meus senhores. Sabem o que fizeram os
transformadores inglezes? A traducgao da India, poema mysterioso,
na prosa mercantil do Morning Post. Na sombra dos pagodes poem
fardos de pimenta; tratam a grande raca india, mae do ideal, como
caes irlandezes; fazem navegar no divino Ganges paquetes a tres
schellings por cabega; fazem beber as bayaderas, pale ale, e
ensinam-lhes o jogo do criket; abrem squares a gaz na floresta
sagrada; e, sobre tudo isto, meus senhores, desthronam antigos
reis, mysteriosos, e quasi de marfim, e substituem-n'os por sujeitos
de suissas, crivados de dividas, rubros de porter, que quando nao
vao ser forgcados em Botany-Bay, vao ser governadores da India! E
quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de gelo e metade de
rosbeef, habitada por piratas de collarinhos altos, odres de cerveja!

Captain Rytmel ergueu-se risonho, approximou-se de mim, e disse:

—Peco-lhe que no fim do jantar pergunte aquelle engracado doido o
seu logar, a sua hora e as suas armas.

E foi sentar-se serenamente. Eu, 4 sobremesa, affastei-me com
Perny, e transmitti-lhe as palavras do meu amigo.

Perny riu, disse que estimava os inglezes, que apreciava os seus
servicos na India, que tinha sido instigado por Carmen a contrariar
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Rytmel, que o achava um adoravel gentleman, que pedia das suas
palavras as mais humildes desculpas, que o seu logar era por toda a
parte, as suas armas quaesquer...

—Mas, dadas essas explicagoes, disse eu, nada temos que vér com
as armas...

—Ah! perdao; disse o francez, ha ainda uma pequena cousa: é que eu
acho que o penteado de Captain Rytmel € profundamente offensivo
do meu caracter e da dignidade da Franga. Isto € que exige
reparacao.

Nomearam-se padrinhos n'essa noite. Combinou-se que o duello
nao fosse em Malta: Rytmel era official, e os duellos nas pracgas
d'armas téem as mais severas penalidades. Era difficil, porém,
estando n'uma ilha ingleza, nao se baterem em territorio inglez.
Resolveu-se entao que o duello fosse no alto mar, a um tiro de
canhao da costa ingleza. Lord Grenley emprestou o seu yacht e
partimos de madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As
cousas foram rapidas. Puzemo-nos 4 capa a 5 milhas de Malta,
arriamos o pavilhao inglez, a marinhagem subiu as vergas, e como
havia egualdade de nivel, um dos adversarios foi collocado a popa e
outro a prda. O sol davanos de estibordo. Eram 7 horas, pequenas
nuvens brancas esbatiam-se no ar. O duello era ao primeiro tiro,
havendo ferimento grave. Lord Grenley deu o signal, os dois
adversarios fizeram fogo. Perny deixou cahir a pistola, e abateu-se
sobre os joelhos. Estava gravemente ferido com a clavicula partida.
Foi deitado n'uma cabine preparada. Levantou-se o pavilhao inglez e
navegamos para Malta. Vinha cahindo a tarde.

Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Carmen estava so.
—Sabe o que fez? disse-lhe eu. Perny esta ferido.

—Isso cura-se, eu mesma o curarei... agora o que ¢ sério, € o que se
estd tramando aqui dentro d'este hotel... Eu nao sei bem o que é,
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desconfio apenas... Diga ao conde que vigie a condessa!

Eu encolhi os hombros, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o
conde, Rytmel, e Lord Grenley. O ferimento de Perny fora declarado
sem perigo, o capitao estava tranquillo. Conversava-se alegremente.
Combinava-se uma visita a ilha de Gozzo, a oito kilometros de
Malta. Grenley tinha proposto a excursao, e offerecia o seu yacht. O
conde esquivava-se, dizendo que o mar o incommodava, no estado
Nervoso em que estava.

—Menino, é aquella maldita Rize! veio-me elle dizer em voz baixa,
tenho-lhe para amanha promettido um passeio a Bengama.

—Mas, entao?

—Acompanha tu a condessa. Vae Grenley e Rytmel. Faze-me isto.
Bem vés!

Mademoiselle Rize € exigente, mas pobresinha d'ella, tem o sangue
maltez!

Mais tarde, quando eu atravessava para o meu quarto, um vulto veiu
a mim no corredor e tomou-me pela mao.

—Escute, disse-me uma voz subtil como um sopro.
Era Carmen.

—Se € um homem de honra, cautella amanha com o passeio a
Gozzo.
E desappareceu.

VIII

No outro dia as seis da manha fui a casa de Rytmel. A condessa
havia estado durante a noite sob o dominio d'uma extrema agitacao
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nervosa, mas nao queria renunciar ao passeio de Gozzo. Encontrei
Lord Grenley com Rytmel, tomando cha.

Pareceu-me pela fadiga das suas physionomias, que se nao tinham
deitado: lord Grenley decerto que nao, porque estava de casaca,
como na vespera, e tinha ainda na boutonniére um jasmim do Cabo,
murcho e amarellado.

—Bonita madrugada! disse Rytmel.

Tinham aberto a janella, o ar fresco entrava; nas arvores do jardim
cantavam 0s passaros.

—Adoravel! disse eu. A condessa esteve toda a noite doente, mas
nao se transtorna o passeio... Outra cousa: tem um rewolver,
Rytmel?

—Para qué?

—Disseram-me que era muito curioso atirar aos passaros que se

escondem nas cavernas, em Gozzo. Ha um echo excentrico.
Precisamos de uma arma.

Rytmel deu-me um pequeno rewolver marchetado.

—Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias da albuns e de canetas para
tirar desenhos... Ah! Sabe que este Grenley nao vae?

—Porque? como assim, mylord?

—Um jantar official com o governador disse Lord Grenley, ¢é
horrivel.
Tenho uma pena immensa...

As sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou-nos
até o caes
Marsa-Muscheto.

Notei ao entrar no yacht que a equipagem estava augmentada e
havia um piloto arabe.
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Largamos com um vento fresco, as oito horas da manha; as gaivotas
voavam em roda das velas, as casas brancas de La Valette tinham
uma cor rosada, ouviam-se as musicas militares, o ceu estava d'uma
pureza encantadora.

A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria avida, para
o vasto mar azul, livre, infinito, coberto de luz.

—O que sao as mulheres! pensava eu. Esta, tao altiva e tao discreta,
estd encantada por se vér s0, com rapazes, n'um yacht, no alto mar.
E para ella quasi uma aventura!

Eu, confesso, estava embaragado. A minha situagao era um pouco
pedante. Representar eu alli o marido, a familia, o dever, diante de
duas creaturas mocas, bellas, namoradas, e ser eu, aos vinte e
quatro annos, ardente e apaixonado, o encarregado de fazer a
policia d'aquelle romance sympathico! A la grace de Dieu! O mar é
largo, o ceu profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos
em Gozzo, passeamos, rimos, jantamos, € ao anoitecer, quando
Deus espalhar o seu rebanho de estrellas, voltaremos na viragao e
na phosphorescencia, calados, ouvindo o piloto arabe cantar as
doces melopeas da Syria, ao ruido languido da maresia...

Rytmel tinha descido a dar as ordens para o almoco. A condessa
ficara de pé, a proa, com um vestido curto de xadrez, botinas altas,
envolta n'uma manta escoceza, de largas pregas. Nunca eu a vira tao
linda.

Costeavamos Malta com vento oeste.

Approximamo-nos da ilha de Cumino. Rytmel veio-nos dizer que
deveriamos almogar, e que ao fim de meia hora desembarcavamos
em Gozzo, na Calle Maggiara; iriamos vér as curiosidades da ilha,
tornariamos a embarcar para tornear Gozzo, e vér as terriveis
cavernas, onde o mar se abysma e se perde, e ao anoitecer
tocariamos o caes de La Valette.
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O almoco foi muito alegre. Havia Champagne, um Rheno adoravel,
um guizado arabe e um piano na camara. Captain Rytmel, cujo
aspecto me parecia ter uma preoccupacao inexplicavel, fez ao piano
depois do almog¢o interminaveis improvisacoes. Caminhavamos
sempre. Casualmente, tirei o relogio, e tive um sobresalto! Havia
duas horas e meia que tinhamos descido! Ora quando o almoco
comegara, faltava-nos meia hora para desembarcar em Maggiara!
Porque seguiamos entao? Subi rapidamente a tolda. O piloto arabe
estava ao leme. Nao se via quasi a terra: iamos no mar alto,
navegando com uma extraordinaria velocidade sob o vento.

—Onde esta Gozzo? gritei ao arabe em inglez, depois em francez,
depois em italiano.

O arabe nem sequer se dignou olhar-me. N'este momento Rytmel e
a condessa subiam.

—Onde esta Gozzo? perguntei eu a Rytmel.

—Ha talvez uma bruma, respondeu elle vagamente e voltando o
rosto.

O horisonte porém estava limpo, puro, sem mysterio, a perder de
vista. Ao longe via-se uma sombra indefinida que denunciava a
terra: e nos affastavamo-nos d'ella!

Corri a bussola. Navegavamos para Oeste.

—Navegamos para Oeste, Captain Rytmel! affastamo-nos de Malta!
Que ¢ isto? Para onde vamos?

Rytmel olhou longamente a condessa, depois a mim e disse:
—Vamos para Alexandria.

Num relance comprehendi tudo. Rytmel fugia com a Condessa!...
Eu fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:

—Isso é uma infamia!
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Elle empallideceu terrivelmente; mas a condessa, interpondo-se,
com uma voz vibrante:

—Nao! sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.
—N'esse caso sou eu o infame, prima.

Houve um silencio. Os olhos da condessa estavam humidos. Correu
para mim, tomou-me uma das maos, murmurou entre solugos:

—Que quer? Ninguem tem culpa. Amo este homem, fujo com elle.
Rytmel tomara-me a outra mao.
—Agora, dizia, € impossivel voltar. E um passo dado, irreparavel...

Eu estava succumbido: aquella situagao imprevista, deixava-me sem
raciocinio, sem voz, sem vontade.

Eu, amigo do conde!... Eu, cumplice d'aquella fuga! Além d'isso, alli,
no meio d'aquelles dois amantes encantadores, que me supplicavam
apertando-me as maos, eu sentia-me ridiculo—e isto augmentava o
meu desespero. A condessa, no entanto, continuava:

—Primo, disse ella, que importa? Estou deshonrada, bem sei. Mas
que queria? que eu ficasse ao lado de meu marido, amando este,
n'uma mentira perpetua, vivendo alegremente instalada na infamia?
Essa situagdo nunca! E suja! Ao menos isto é franco. Rompo com o
mundo, sou uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas
conservo-me para um sé e sendo pura para elle.

—Captain Rytmel, disse eu, entao mande deitar uma lancha ao mar.
—Que quer fazer? gritou a condessa.

—Eu? ganhar a terra. Acha que tambem nao é uma infamia installar-
me n'este navio?

—Esta louco, disse Rytmel, ha s6 um escaler a bordo. O vento
cresce, o mar incha. O escaler nao se aguentara dez minutos.
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—Melhor! Um escaler ao mar! gritei eu.
—Ninguem se mecha! bradou Rytmel.
E voltando-se para a condessa:

—Mas diga-lhe que é a morte! Que cumplicidade tem elle? Foi
forcado, foi levado. Nao responde por nada.

—Um escaler ao mar! gritava eu.

Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao bordo
d'onde pendia o escaler, cortou as correias de suspensao; o barco
cahiu na agua com um ruido surdo, ficou jogando sobre as ondas
meio voltado, sobrenadando como um corpo morto.

Eu bati o pé, desesperado.
—Ah que infamia! capitao Rytmel! Que infamia!

E por uma inspiracao absurda, querendo desabafar, fazendo alguma
cousa de violento, gritei para alguns marinheiros que estavam a
proa:

—Ha algum inglez ahi que preze a sua bandeira?
Todos se voltaram admirados, mas sem comprehender.

—Pois bem! gritei eu, declaro que esta bandeira cobre uma torpeza,
tem a cumplicidade da deshonra, e que é sobre toda a face ingleza
que eu cuspo, cuspindo no pavilhao inglez.

E correndo a popa cuspi, ou fiz o gesto de cuspir sobre a larga
bandeira ingleza. Um dos marujos entao de certo comprehendeu
porque teve um movimento de ameaca.

—Ninguem se mova! gritou Rytmel. Eu sou o offendido. Meu amigo,
disse elle com a voz suffocada, tem razao: desde que abandonei
Malta, deixei de ser official inglez. Sou um aventureiro. Esta
bandeira, com effeito, nao tem que fazer aqui!

132



Adeantou-se, arreou o pavilhao de tope da popa.

E n'uma exaltacao tao insensata como a minha, arremessou o
pavilhao ao mar; as ondas envolveram-n'o, e por um estranho acaso,
no encontro das aguas, a bandeira desdobrou-se, e ficou estendida
sem movimento, serena, immovel, & superficie do mar, até que se
afundou.

Rytmel, entao, por um impulso romanesco e apaixonado, tomou um
lengco das maos da condessa, amarrou-o a corda da bandeira, e
icando-o rapidamente, gritou:

—De ora em diante o nosso pavilhao ¢ este!

Eu achava-me no meio de todas aquellas scenas violentas, como
entre as incoherencias d'um sonho.

N'um movimento que fiz, senti no bolso o rewolver: nao sei que
desvairadas ideias de honra me hallucinaram, tirei-o, engatilhei-o,
brandi-o, gritei:

—Boa viagem!

—Jesus! bradou a condessa.
IX

Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o rewolver.
Eu murmurei simplesmente:
—Bem! Sera no primeiro porto a que chegarmos.

A condessa entao adiantou-se, livida como a cal e disse (nunca me
esqueceu o som da sua voz):

—Rytmel, voltemos para Malta.

—Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para qué, santo Deus!
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Eu interpuz-me, disse as cousas mais loucas:

—Rytmel, dé-me esse rewolver, sejamos homens. Que as nossas
accoes tenham a altura dos nossos caracteres. Nada mais simples.
Nem a paixao pdde retroceder, nem a honra condescender. A
solucao € a morte. Eu mato-me, fugi vos para bem longe...

Mas a condessa, que era a unica que parecia ter ainda uma luz de
razao dentro de si, repetiu, com a mesma firmeza, onde se sentia a
dor oculta:

—Rytmel, voltemos para Malta.

Elle olhou-a um momento: a consciencia da nossa odiosa situacao
pareceu entao invadil-o, subjugal-o; vergou os hombros, obedeceu,
foi dizer algumas palavras ao capitao do yacht.

D'ahi a um instante corriamos sobre Malta.

Houve um grande silencio, como o cangasso d'aquella lucta da
paixao. Rytmel passeava rapidamente pelo convez, e sob a
serenidade do seu rosto, sentia-se a tormenta que lhe ia dentro.

—Aqui esta! disse elle de repente, parando e cruzando os bracos,
com um extranho fogo nos olhos. Acabou tudo! Voltamos para
Malta. Que mais querem? Que nos resta agora? Dizer-nos adeus
para sempre, para sempre! lamos a Alexandria; estavamos salvos,
sos, novos, felizes! E agora? Felicidade, amor, paixao, esperanca,
alegria, acabou tudo. Ah, pobre ingenuo! Fallam-te na honra! Que
honra a que me vae matar todos os dias, a que me arranca do meu
paraiso, a que me torna o ultimo desditoso! Honra! Que me resta a
mim? Uma bala na India. Morrer para ali, s6, como um cao.

A condessa nao dizia nada, com os olhos perdidos no mar.

E Rytmel vindo para mim, tomando-me o braco, com um gesto
desesperado:
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—Vés tu! Vés isto? Eu soffria tudo por ella; a deshonra, a infamia, o
desprezo; abandonava o mundo, renegava a minha farda, queria a
pobreza, o escarneo, tudo por ella. Diz-se a um homem—amo-te,
vae-se fugir com elle, esta-se n'um navio, e de repente, a meia hora
da felicidade e do paraiso, quando ja se nao vé terra, vem um
escrupulo, uma magoa, uma saudade do marido talvez, uma
lembranca d'um baile, ou d'uma flor que ficava bem—e adeus para
sempre! e quer-se voltar; e tu, miseravel, soffre, chora, arrepella-te,
e morre para ahi como um cao. Meu amigo, eu nao tenho voz, nem
forca: previna o piloto: a senhora condessa tem pressa de chegar a
terral...

—William! William! gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe
as maos. Mas tu nao percebes nada? Em Malta, como em
Alexandria, eu sou tua, so tua... tua deante de Deus, tua deante dos
homens...

N'este momento ouviu-se a voz distante de um sino!
Eram os sinos de Malta. A terra ficava defronte.

A suavidade da hora era extrema; o ar estava ineffavelmente
limpido. Viam-se ja as aldeias brancas, o altivo perfil de la Valette. O
sol descia. Os seus ultimos raios obliquos faziam scintilar os
miradouros. Distinguiam-se no caes os vendedores de flores. Duas
gondolas corriam para noés. Houve um grande ruido nas velas,
assobios de manobras, o navio parou, € a ancora caiu na agua!
Tinhamos chegado. Os sinos de Malta continuavam repicando.

X

Quando desembarcamos corri ao hotel. O conde ainda nao tinha
vindo do seu passeio a Bengama com Mademoiselle Rize. Rytmel foi
encerrar-se em casa, n'um triste estado de exaltacao e de paixao.

135



Carmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapidamente,
perguntou-me:

—Voltaram? como foi?
—Sabia entao alguma cousa? interroguei admirado.

—Tudo. Por um acaso. Sabia que queriam fugir. Durante toda a noite
Rytmel andou fazendo preparativos. Era uma combinagao de ha trez
dias. Lord Grenley sabia. E agora?

—Agora, disse eu, tudo terminou. A condessa naturalmente parte no
primeiro paquete.

—Duvido. Mas se ndo partem, ha uma desgraca. E uma fatalidade,
bem o sei, mas que quer? Amo aquelle homem, amo Rytmel. Demais
é uma obrigacdo, salvou-me a vida. E sobretudo uma paixdo
estupida que me roe, que me mata. E ainda me nao mata tao
depressa como eu queria. Faco tudo para me matar. Ponho-me a
suar, levanto-me e vou apanhar o orvalho para o terrago. Para que
vivo eu? Vivia d'esta paixao. Cresceu desde que o vi agora. E diga-
me quem o ndo ha de adorar? As vezes lembra-me matal-o!...

Conversamos algum tempo. A pobre creatura tinha nos olhos um
fulgor febril, na face uma pallidez de marmore. Eu procurei calmal-
a. Comecava a sympathizar com ella...

A condessa nao sahiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde
que ella tivera em Gozzo um susto terrivel, porque tinhamos estado
em perigo, na visita as cavernas da costa, onde a navegacao ¢é cheia
de desastres. Estive quasi sempre, depois, com Rytmel. Lentamente
a esperancga renascia no seu espirito. Accommodava-se, ainda que
com certas repugnancias, a uma situagcao mais racional, ainda que
menos pura. Era um convalescente da paixao. E, ao fim de cinco
dias, senhor redactor (tanto a natureza humana é cheia de
conciliagoes!) ao fim de cinco dias a condessa appareceu no theatro,
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fresca, radiante, e ao lado da brancura dos seus hombros reluziam
as dragonas de ouro de Captain Rytmel!

Entramos entao n'uma vida serena, sem romance e sem lucta. Os
coracoes tinham calmado, e fallavam baixo. O conde passeava no
campo com mademoiselle Rize; lord Grenley fumava, cheio de tédio,
o seu cachimbo de opio; eu jogava as armas com os officiaes
inglezes; D. Nicazio negociava; Rytmel tinha um ar feliz e
mysterioso; a condessa recebia, guiava os seus poneys, e todas as
noites, no theatro, fazia reluzir ao gaz o louro esplendor dos seus
cabellos e a pallidez preciosa das suas perolas. Santa paz!

O tempo estava adoravel. Malta resplandecia, a bahia reluzia ao sol,
os jardins floresciam, os olhos das maltezas suspiravam. Era o
tempo das flores da laranjeira. S6 Carmen emmagrecia e vivia
retirada.

Mr. Perny entrava em convalescenca: passava o tempo deitado n'um
sophd, de dia compondo uma opera comica, a noite jogando com
alguns officiaes, e salpicando a gravidade britannica de calembourgs
bonapartistas.

Uma occasiao, ao sair de casa d'elle, onde tinha perdido algumas
duzias de libras, recolhia eu a Clarence-Hotel levemente irritado, e
sentindo um prazer excentrico em cantar o fado pela ruas de Malta,
a mil legoas do Bairro Alto. O pavilhao que noés habitavamos em
Clarence-Hotel dava sobre um jardim todo escuro d'arvores e de
moitas de flores.

Ordinariamente o conde e eu entravamos pelo jardim. Tinhamos
uma pequena chave que abria a portinha verde no muro, todo
coberto de musgo e de copas d'arbustos orientaes. N'essa noite, ao
abrir a porta, cantando em voz alta, senti sumir-se rapidamente na
espessura das folhagens um vulto. O ar estava sereno, accendi um
phosphoro, e aquella luz trémula, entrei na sombra, para descobrir
o vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-se seguida, €
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sentindo a impossibilidade de se esquivar rapidamente, retrocedeu,
com uma naturalidade visivelmente artificial, e proferiu o meu
nome. Era Carmen.

—Que faz aqui? disse eu.

—Mato-me. Nao lhe disse que sempre que suava de noite, me erguia
e vinha apanhar o orvalho?

Mas ella estava completamente vestida de seda preta, e tinha sobre
os hombros uma larga capa escura, de féorma arabe, com grande
capuz!

—Ah! minha cara, disse eu, mata-se mas é d'amores. A esta hora,
com essa toillette, n'este jardim, com este aroma de laranjeiras!...
Que historia me vem contar d'orvalhos e de suor?

—Digo-lhe a verdade. Imagina que eu nao preferiria aqui n'esta
sombra encontrar alguem?...

—E D. Nicazio? Peca a D. Nicazio que lhe faga a corte. Que lhe dé
uma serenada, que suba por uma escada de corda, que a seduza
n'este jardim...

Emquanto eu fallava, davam horas na Igreja de S. Joao, e Carmen
mostrava uma agitacao impaciente. A todo o momento olhava para
a porta do jardim, torcendo freneticamente uma luva descalcada.

Eu comprehendi que ella esperava alguem. Alguem, isto é, el
querido, el precioso, el saleroso, el nino de toda a legitima andaluza.
Affastei-me discretamente, como um confidente, e no momento
que pisava a rua areada que levava ao pavilhao, senti a porta do
jardim ranger com uma ternura plangente.

—E elle, pensei eu. E o nifio. Pobre Carmen! Bebe vinagre, apanha os
orvalhos por causa de Rytmel, e mal chega a noite, nao pode ser
superior a vir receber debaixo das laranjeiras algum cabelleireiro
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francez com voz de tenor, ou algum tenor maltez com bigodes de
cabelleireiro.

Subi ao meu quarto, mas nao tinha somno; a noite era suave e
languida, mordia-me uma aspera curiosidade, e com a astucia d'um
ladrao napolitano, desci as escadas, costeei o muro do jardim,
debrucei-me, espreitei, e vi Carmen. Estava s6! Extrema surpreza!

—E el querido? perguntei-lhe eu rindo.

Ella voltou-se em sobresalto e perguntou-me com a voz agitada:
—Qual querido?

—O que entrou agora?

—Nao entrou ninguem.

—Eu vi.

—Conheceu?

—Nao, onde esta?

—Abriu as asas, voou! disse ella rindo-se e affastando-se em
direccao aos seus quartos.

—Diabo! pensei eu. E uma segunda edi¢io da Torre de Nesle.
Recebe-os, parte-os aos bocadinhos e enterra-os na areia!

No emtanto, tinha a curiosidade excitada. Alguem tinha entrado
mysteriosamente, com uma chave falsa de certo, porque s6 o conde
e eu tinhamos a chave d'aquella porta do jardim. Mas onde estava
esse alguem? Teria entrado, e saido logo? N'esse caso nao era uma
entrevista d'amor! Mas se nao era um segredo de coragao, para que
era o mysterio, a hora escura, o silencio, a chave falsa?

Alguem teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbusto por
arbusto, jasmim por jasmim. Estava deserto.
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Deitei-me preoccupado com aquella aventura. No outro dia, ao
almoco, um criado em voz alta declarou que se tinha achado no
jardim um pequeno punhal e que o hospede a quem elle
pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era um punhal, de
féorma curva como se usa no Hindustao. Tinha sido encontrado
n'uma moita de buxo, de tal sorte que nao parecia perdido, mas
voluntariamente arremessado. Ninguem reclamou o punhal.

Tudo isto me causava uma singular curiosidade.

—Diabo! dizia eu commigo, estamos em terra italiana, apesar da
policia ingleza, e é provavel que apesar da muita cerveja que habita
Malta, ainda por ahi haja alguma agua tufana. Sejamos prudentes.

Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado a minha secretaria,
escrevia para Portugal, quando senti no corredor passos rapidos, € a
porta abriu-se violentamente.

Abafei um grito de terror. De pé, a entrada do quarto, livida, com os
cabellos desmanchados, um penteador branco cheio de sangue,
estava a condessa.

—Que foi? bradei.

Ella tinha caido n'um sopha, muda, com os olhos fixos, meio loucos,
os dentes trémulos.

Eu borrifava-a d'agua, tomava-lhe as maos, fallava-lhe baixo, e
perguntava-lhe, aterrado, dando-lhe os nomes mais doces para a
serenar:

—Que foi, minha querida, que foi?
Via-lhe os vestidos cheios de sangue.
—Feriram-n'a?

Ella fez um gesto negativo.

—Entao? entao? disse eu.
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A pobre senhora queria fallar, erguia-se, suffocava, anciava, parecia
n'uma agonia.

De repente atirou-se aos meus bracos e desatou a chorar.
—Fale, diga, insistia eu.

—Mataram-n'o, disse ella.

—Mataram quem?

—Rytmel.

—Como? Onde?

—No jardim... Va!

XI

Corri ao jardim. Os meus passos instinctivamente, apressaram-me
para o lado da pequena porta verde aberta no muro.

Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, estendido
no chao, levemente apoiado no cotovello, vi Rytmel.

—Entao? gritei-lhe, abaixando-me anciosamente para elle.

—S6 ferido...

—Como? onde?

Nao respondeu, os olhos cerraram-se e desfalleceu sobre a relva.

Corri ao tanque, trouxe um lenco ensopado em agua, molhei-lhe as
faces e as maos: a ferida era na parte superior do peito, do lado
direito, por baixo da clavicula. Vi que nao era mortal.

Eu estava n'uma extrema hesitacao. Para onde levar aquelle
homem?
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O mais racional era conduzil-o a um quarto do hotel; mas isso era
dar ao facto uma publicidade ruidosa, fazel-o cair sob o dominio da
policia, arrastar até & acgao dos tribunaes inglezes o nome da
condessa. Porque eu tinha comprehendido tudo. Sabia agora, bem,
quem na vespera entrara rapidamente pela porta verde com uma
chave falsa. Sabia bem a quem pertencia o punhal indio achado nas
moitas de buxo. Comprehendia a commocao de Carmen, quando eu
a surprehendera ali, no jardim, embuc¢ada n'um burnous, esperando.
E comprehendia desgracadamente a que quarto se dirigiam os
passos de Rytmel dentro do jardim de Clarence-Hotel.

Era, pois, necessario encobrir aquella aventura. E Rytmel, apesar
dos obscurecimentos do desmaio e da dor, tinha-o pensado
tambem, porque me disse com uma voz expirante:

—Escondam-me em qualquer parte!

Sahi logo & rua. Passava um daquelles carros ligeiros, d'um so
cavallo, que percorrem, com extrema velocidade, e com immensa
docura, as ruas inclinadas de La Valette. O vatturino era italiano.
Fallei-lhe vagamente n'um duello, dei-lhe um punhado de shellings,
ameacei-o com os policemen, e pul-o absolutamente ao servico do
meu segredo.

Collocamos Rytmel no carro; com mantas fizemos-lhe uma especie
de ninho, commodo e molle, e o cavallo trotou rapidamente, pela
rua de S. Marcos, para casa de Rytmel. Ahi grande rumor entre os
officiaes inglezes. Eu contei uma incoherente historia d'assalto ao
florete, em que a minha arma subitamente se tinha desembolado. A
historia era inacceitavel; mas era facil comprehender que havia por
traz d'ella um segredo delicado, e isto era o bastante para a altiva
reserva de gentlemen.

Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.
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Tudo tinha sido feito em silencio, desapercebidamente. Fui
tranquilizar a condessa. Eram tres horas da noite. Havia temporal, €
eu sentia quebrar o mar nas rochas da bahia. Tudo dormia em
Clarence-Hotel.

—Agora nos! disse eu. E dirigi-me ao quarto de Carmen.

Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era frouxa,
desmaiada. Ao principio nao distingui ninguem e ouvi apenas
solucar. Emfim sobre um sopha, deitada, enroscada, sepultada, vi
Carmen, com a cabeca escondida, o penteado solto, coberta de
sangue e abracada a um crucifixo. Ao pé, sobre uma mesa, havia
uma garrafa de cognac e um pequeno frasco azul facetado. Quando
sentiu os meus passos no tapete, Carmen levantou-se um pouco no
sopha. N'aquelle momento a sua belleza era prodigiosa.

Tinha os cabellos soltos: os olhos reluziam como aco negro, € o
penteador, aberto sobre o peito, deixava vér a belleza maravilhosa
do seio.

Confesso que nao foi a idéa da vinganca e do castigo que me tomou
o espirito diante d'aquella mulher tao terrivelmente possuida da
paixao. Lembraram-me as figuras tragicas da arte, lady Macbeth e
Clithemnestre, e tanta belleza, tanto esplendor, fizeram-me subir
ao cerebro um vapor de amores pagaos.

Ella tinha-se erguido e, com uma voz secca:
—Que quer?
Eu fiquei calado.

—Bem sei. Vem buscar-me. Fui eu que o matei. Esta ahi a policia,
nao?
Estou prompta. E por um chale.

—Ninguem o sabe, disse-lhe eu baixo, e, sem saber por qué,
commovido.

143



—Que me importa? Nao o occulto. Matei o meu amante. Fui eu. Ah!
pois qué? nods outras damos a nossa vida, a nossa alma, entregamos
todo o nosso ser, pomos n'isto toda a nossa existencia, a nossa
honra, a nossa salvacao na outra vida, e la porque vem outra que
tem os cabellos mais loiros ou a cinta mais fina, adeus tu, para
sempre! ola creatura! despreso-te, tu foste para mim o momento, o
capricho, a futilidade. Ah! sim? Entao que morra. Que quer mais? Va
buscar os policemen.

Eu disse-lhe entao, em voz baixa:
—Fui encontral-o banhado em sangue.

Ella olhou-me desvairadamente um momento, e de repente,
arremessando-se sobre o sopha, abracou-se ao crucifixo e com
grandes lagrimas, com um delirio de solucos:

—Ah, meu Deus, perdoae-me! Perdoae-me, Jesus! Perdoae-me! Fui
eu que o matei! Estou doida de certo. Pobre Rytmel! Rytmel da
minha alma! Nao o torno a vér, nao lhe torno a fallar! Acabou-se
para sempre!... Jesus, o que eu sinto na cabeca!.. Em Calcutta
adorou-me, aquelle homem. Ajoelhava aos meus pés, eu queria
morrer por elle. Diga-me,escute: enterraram-n'o? Estd muito
ferido? Eu nao o feri no rosto? nao, isso nao! Va depressa. Va buscar
a policia!... Mas porque me nao prendem? Ah meu pobre Rytmel! eu
morro, eu morro, eu morro! D'aqui a pouco comegam a tocar os
sinos!..

Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, compoz o cabello
com ar desvairado, e de repente voltou a abragar, apaixonadamente,
o crucifixo negro.

—Escute, disse-lhe eu. Rytmel nao morreu.
—Nao morreu? gritou ella.

De repente, arrojou-se aos meus bragos que a ampararam, tomou-
me a cabeca entre as maos, e fitando-me com uma grande angustia:
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—Dize-me: nao morreu? Esta salvo?
—Esta, disse eu.

—Juras?

—Juro.

—Quero vél-o, quero vél-o ja! gritou ella. O meu chale, o meu chale!
Procure-me ahi o meu chale. Aposto que nao lhe fizeram bem o
curativo...

Positivamente nao lh'o fizeram! Se nao lhe acudo! Que diz elle?
Chora?

Pobresinho! Adormeceu? Onde ¢ a ferida? Maldita seja eu! maldita
seja eu!

Com uma exaltacao delirante procurava abrir as gavetas, derrubava
os moveis, arremessava as roupas, fallando, gesticulando, e as vezes
cantando.

—Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que horas sao?
Elle falou no meu nome?

Veio tomar-me o bracgo:
—Vamos.
—Onde?

—Vél-o. Quero vél-o. Quero! nao me diga que nao. Quero pedir-lhe
perdao, amal-o, servil-o, ser a sua criada, a sua enfermeira...

Parou, e desprendendo-se do meu braco:

—E a outra? Nao a quero vér la! Ella esta 1a? Nao quero que ella o
trate. Mato-a, se a vejo. A outra, nao, nao, nao! Nao a deixe chegar
ao pé d'elle. Peco-lhe a si. Nao, nao a deixe chegar. Eu so, s6 eu
basto.

Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande suspiro, €
caiu no chao immovel.
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Levantei-a, deitei-a no sopha, borrifei-a d'agua; e ella com uma voz
expirante:

—Eu morro! eu morro... chame um padre. Nao lhe tinha dito...
Envenenei-me.

—Envenenou-se? gritei aterrado.

—N'aquelle frasco, alli!

XII

O medico, apressadamente chammado, declarou que nao havia
perigo. Carmen tinha tomado o veneno n'um preparado fraco, e
n‘'uma porcao diminuta. Podia porém receiar-se que a sua extrema
susceptibilidade nervosa, a exaltacao dos seus espiritos,
provocassem uma febre cerebral. Mas, ao despontar do dia,
adormeceu, vencida por uma prostracao absoluta, em que a vida s6
se fazia sentir pelos ais solucados que se lhe desprendiam do peito.

Fui entao vér a condessa. Nao se tinha deitado. Ficara embrulhada
n'um chale, sentada aos pés da cama, n'uma attitude absorta de dor
e de inercia que me encheu de piedade. Era dia. Mas as janellas
conservavam-se fechadas, e as luzes ardiam melancolicamente. As
jarras estavam cheias de flores.

Sobre uma pequena mesa havia um servico de chocolate, de
porcelana azul, para duas pessoas. O chocolate tinha arrefecido, as
flores murchavam.

—Entao? disse ella quando me viu.

—Entao! elle esta curado, e bom n'um mez. A condessa deve partir
dentro de quinze dias.

—Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um instante que
seja! Nao me pode impedir isto: nao m'o impeca, nao?
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—De modo algum, prima. Eu mesmo lh'o facilito.
—FE ella?

—Ella, minha prima? Entrei no quarto d'ella para a arrastar ao
primeiro policeman que passasse. Sahi jurando que em toda a parte
aquella mulher me havia de achar a seu lado para a defender e, se
ella o quizesse, para a amar.

—Tem talvez rasio. E uma verdadeira mulher.

—E mais do que isso, minha prima... Se alguma vez a paixdo se
encarnou n'este mundo n'um aspecto divino foi n'aquella mulher. E
a deusa da paixao. De resto tem a grande qualidade:—a logica.

Eu, na realidade, tomara por Carmen uma grande admiragao! Eu,
que na sua saude e na sua belleza nunca lhe dissera uma palavra
galante, era agora nas suas horas de dor e doenca, o seu fiel
cavalliere serviente. Vi-a convalescer sob os meus cuidados: D.
Nicazio tinha ido para Sicilia. Sustentei os primeiros passos que ella
deu no seu quarto, extremamente magra, com o olhar quebrado,
uma transparencia morbida na physionomia, e a imaginagao doente.

Comecou logo a entregar-se a longas oragoes, a leituras piedosas. O
seu intento era entrar n'um convento em Hespanha, e ali, matar o
seu corpo na penitencia e na dor. Passava agora os dias nas egrejas.
Estava mudada nos seus habitos e nas suas maneiras. A sua belleza
mesmo tomava uma expressao ascetica. Tinha-se verdadeiramente
desligado do mundo. As vezes olhava-me, e dizia de repente,
lembrando o convento:

—F triste! Aos vinte e oito annos!

Mas a exaltagao religiosa retomava-a, e entao perdia-se em
esperangas, idéas de uma redempcao pela oracao, pelo jejum, pelo
silencio e pela contemplacao. N'aquelle espirito visitado por todas
as paixoes, e sempre n'uma vibragao exaltada, entrava por seu turno
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o sombrio catholicismo hispanhol, e vendo o logar deserto das
outras idéas do mundo, acampava la serenamente.

Um dia pediu-me para ir vér Rytmel antes de partir para Hispanha.
—E como irma da caridade que o quero vér!

Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto estava mal alumiado
pela desmaiada luz de velas de stearina. A pallidez de Rytmel era
dolorosa sobre a brancura do seu travesseiro. Carmen entrou,
arremessou-se de joelhos ao pé da cama d'elle, tomou-lhe uma das
maos e ficou ali solugando longo tempo. Rytmel chorava tambem.

Eu tinha-me encostado & parede, e sentia invadir-me uma tristeza,
profunda e insondavel como a noite. Um visinho, cuja janella abria
para o estreito pateo, para onde dava tambem uma janella de
Rytmel, tocava n'esse momento na sua rebeca, com uma
melancholia plangente, a walsa do Baile de mascaras, que, sendo
doce e tenebrosa, desperta nao sei que idéas de festa e de morte, de
amor e de claustro.

Rytmel queria levantar Carmen, fallar-lhe. Mas ella estava
prostrada, com o rosto escondido na beira de leito, solucando; e
apenas a espacos dizia:

—Perdoe-me, perdoe-me!
Rytmel por fim, com uma ternura insistente, ergueu-a, tomou-a nos

bracos, disse-lhe as coisas mais elevadas e mais doces; e com uma
meiguice e um encanto infinito beijou-a nos olhos.

A pobre creatura coérou, eu senti renascerem-se as lagrimas.
Querido e pobre Rytmel! como elle teve n'aquelle momento a
ternura ideal, e o divino encanto do perdao!

Ella com uma simplicidade, em que ja se sentia a immensa forga
interior que lhe dava a fé, fallou a Rytmel de Deus, do convento em
que queria entrar, da ordem que preferia, com palavras naturaes e
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tocantes, que nos enchiam de magoa. Por fim beijou a mao do seu
amante.

—Adeus, disse ella. Para sempre! Resarei por si.

E ia sahir, de vagar, succumbida, quando de repente, a porta do
quarto, parou, voltou-se, olhou-o longamente; os olhos encheram-
se-lhe de uma luz sombria e terrivelmente apaixonada; o peito
arquejou-lhe; empallideceu, e com os bracos abertos, os labios
cheios de beijos, n'um impeto da sua antiga natureza, correu para se
atirar aos bragos d'elle com o phrenesi das velhas paixdes. Mas
quando tocou no leito, estacou, cahiu de joelhos, e n'um grande
silencio e n'um grande recolhimento beijou-lhe castamente os
dedos! Depois tomou-me o brago, e sahimos.

Ao outro dia chamou as criadas e repartiu por ellas todos os seus
vestidos, rendas e toilettes. Deu as suas joias a um padre inglez para
as distribuir pelos pobres. Frascos, bijouterias, essencias, tudo
destruiu. Confessou-se, esteve todo o dia resando na egreja de S.
Joao e preparou-se para partir. Todos os que a conheciam
choravam.

A noite, quando fazia a sua pequena mala, mandou-me chamar,
fechou a porta

do quarto e entregou-me O seu testamento, para eu o deixar
depositado em

Malta, de sorte que D. Nicazio o recebesse a sua volta da Sicilia.
Deixava-lhe tudo.

Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabecga e o
seu immenso cabello caiu, quasi até ao chao, em grossos anneis,
esplendido, forte, immenso, e d'uma poesia sensual.

Tomou uma thesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu
aquellas trancas admiraveis, que teriam sido uma gloria publica no
tempo da Grecia.
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Eu estava absorto pela belleza, magoado com o desastre. Parecia-
me ja aquillo o comeco do claustro.

Carmen apanhou o cabello caido, embrulhou-o n'um lenco, e,
entregando-m'o, disse:

—Guarde essa lembranca. E a verdadeira Carmen, a outra que eu lhe
deixo ahi. Agora peco-lhe uma derradeira cousa. Prepare tudo e
leve-me a Cadiz. Amanha... é possivel?

—Amanha ndo; mas dentro d'uma semana, juro-lh'o, teremos visto
do mar as montanhas de Valencia.

Ella no entanto passava rapidamente as maos pelos cabellos, dando-
lhes uma feicao masculina. Era encantadora assim. A sua belleza
tomava uma expressao ingenua de um extraordinario mimo. Ella
sorria ao espelho, eu olhava-a, e via, entre as duas luzes, a sua
imagem, como num leve vapor azulado e luminoso. Ella,
lentamente, esquecida, tinha tomado o pente e compunha o geito
do cabello. Eu por traz d'ella sorria. Ella, no enlevo do espelho, na
surpreza de se achar linda com o cabello cortado, sorria tambem.
Parecia-me ver-lhe as faces tomarem a cor da vida e o seio a
ondulacao das paixoes. la dizer-lhe alguma cousa doce, chamal-a ao
mundo... De repente arremessou o pente, e curvando a cabeca, foi
silenciosamente ajoelhar diante de uma cruz grande, que havia
junto do seu leito, e sobre a qual agonisava um Christo com a
cabeca pendente, a testa gottejante, os bracos distendidos, o peito
constellado de chagas!

XIII

D'ahi a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da
India a Gibraltar. O conde partia triste: Mademoiselle Rize ficava, e
o Chiado esperava-o! De mais, o estar s6 com a condessa
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embaragava-o: as melancholias d'ella, as suas lagrimas inexplicaveis,
a sua pallidez apaixonada, toda a incoherencia do seu caracter, que
aquelle excelente libertino explicava pelo nervoso e pelo histerismo,
davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como elle dizia,
embirrava com romantismos. A condessa, essa, partia resignada:
Rytmel depois da sua convalescenca iria para a Italia, para aquecer
as forgas ao sol de Napoles, e mais tarde em Paris, e depois em
Lisboa, teriam alguns mezes livres, para, como diziam os antigos
poetas, os tecerem d'ouro, seda e beijos.

Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para cumprir um
dever melancholico: acompanhar a Cadiz aquella infeliz Carmen,
ainda ha pouco de uma belleza tao radiante, e agora vencida pelas
amargas penitencias.

Lord Grenley, que ia para Cadiz dentro de quatro dias, tinha-nos
offerecido, a Carmen e a mim, o seu yacht. Aceitei com alegria. Era
um transporte commodo e livre, e lord Grenley uma companhia
symphatica, porque me assustava a idéa de ver durante uma longa
viagem no mar, a debilidade de Carmen estiolar-se ao meu lado.
Emfim uma tarde partimos.

Era ao escurecer, o ceu estava nublado, quasi chuvoso. Carmen ia
profundamente doente. Magra, transparente, livida, sem poder
suster-se, sem dormir, alimentando-se quasi s6 de cha, a sua vida
parecia estar a todo o momento a passar os limites humanos. Nao
erguia os olhos dos seus livros de oracoes. Aquella exaltacao a que
faltava a terra procurava febrilmente todos os caminhos do ceu.

Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas brumas da
noite. Nunca mais tornaria a ver aquella branca cidade. Nao fora ali
feliz. Mas amamos todos aquelles logares em que por qualquer
sentimento ou por qualquer idéa a nossa natureza palpitou
fortemente. E ali tinham ficado lagrimas minhas.

151



Logo no primeiro dia de viagem, Carmen esteve expirante. Havia um
forte balanco. O mar era grosso, € nds receavamos mau tempo
quando nos avisinhassemos das correntes do golpho de Liao.

Carmen quasi sempre queria estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o
mar. Arranjava-se-lhe uma cama, e ali ficava, olhando, scismando,
soffrendo, e conversando com o capellao de lord Grenley, velho
cheio d'uncgao, que tinha um encanto singular fallando das cousas
do ceu. Aquella scena era profundamente triste, sobretudo de tarde;
o sol cahia, a immensa sombra comecava a cobrir o mar: Carmen
fallava baixo: nés, em redor, escutavamol-a, ou, calados, seguiamos
o correr da maresia, olhavamos o fim da luz. Um marinheiro
escossez vinha as vezes cantar as arias das suas montanhas, cantos
de uma tristeza suave e larga como a vista de um lago.

Ao terceiro dia de viagem, Carmen, subitamente, teve um grande
accesso de febre e quiz confessar-se. O medico disse-nos que ella
nao chegaria a ver as montanhas da Hispanha. Que horas dolorosas!
Nao imagina, senhor redactor, que intensidade téem, na vasta
extensao das aguas, as dores humanas! Junta-se-lhes o sentimento
da immensidade, e nao sei que terrivel instincto do irreparavel.

A confissao de Carmen foi longa. Quando terminou quiz fallar-me.
—Adeus! disse-me ella, vou morrer.
Disse-lhe que nao, quiz dar-lhe esperangas ephemeras.

—Nao, nao, respondeu ella, nada de enganos. Tenho coragem. Quem
a nao tem para ser feliz? Chame lord Grenley.

Comecou entao diante de nos a fallar da sua vida. Disse-nos qual
fora a sua mocidade, os desvarios do seu coragao, a exigencia das
suas paixoes, e fallou-nos da sua ligacao com Rytmel, com elevacao,
como de um sentimento quasi legitimo. Nao teve uma queixa, uma
saudade, um desdem. As ultimas palavras da sua vida eram dignas.
Depois tirou um rozario do seio.
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—Veiu de Jerusalem, disse-me, dé-lh'o a ella.

Eu tinha os olhos humedecidos, Carmen, entretanto, empallidecia
terrivelmente.

—Levem-me para cima, quero vér o mar, quero vér a luz.

Era uma manha nebulosa e triste. O mar estava mais sereno.
Collocamos Carmen cuidadosamente sobre almofadas e mantas,
voltada para Malta. La tinha ficado a sua vida. Esteve muito tempo
calada, com as maos cruzadas.

—Que terra € aquella? perguntou mostrando com a mao tremula,
uma linha escura no horisonte.

—A Africa, respondeu lord Grenley.
Ella ficou olhando vagamente:

—Fui uma vez a Tanger, disse com uma voz lenta, era nova entao!
Era feliz! Estava um dia lindo... Era em maio...

Calou-se. E voltando-se para mim:

—Faz agora mezes que passamos n'esta altura, lembra-se? E aquelle
punch a bordo do Ceyldo? Quando eu cantei uma habanera! Eu
cantava entao... O que ¢ ser alegre! Tudo acabou, nunca mais! nunca
mais!

E como fallando comsigo mesma:

—Tanta paixao, tanta inquietacao! E aqui esta: venho morrer s6, no
meio d'este mar. Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, em
solteira, o tivesse encontrado, a elle... Eu pedia pouco entao: um
coracao leal. Tive gostos simples sempre. As loucuras vieram
depois... O marinheiro que canta as arias escocezas, onde esta?
Chamem-n'o. Nao, nao o chamem que me vae fazer chorar.

NoOs escutavamol-a; a sua alma fallava como um passaro canta ao
morrer. As nuvens desfaziam-se, o azul aclarava, ia apparecer o sol.
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—Vejam isto, continuou ella. Em nova diziam-me és bonita, amo-te!
E agora que morro aqui, quem se lembra de mim? Os que me
conheceram onde estao? Uns mortos, todos esquecidos. Estao
agora alegres, amam outras, vao para os theatros. E eu estou aqui a
morrer. E elle? lembrar-se-ha de mim? Tambem nao. Choro, choro,
quando penso que o nao vejo, que Nao esta aqui, que morro e que
elle se nao lembra de mim!

E solucava, com a cabeca escondida no travesseiro.
—Rytmel € uma alma nobre. Estima-a, creia...

—Mas esquece-me! dizia ella suspirando e limpando os olhos. De
resto, de mim ninguem se lembra. Eu nao sou uma mulher de quem
se seja enfermeiro. «Estas boa? estas alegre? amo-te». «Estas a
morrer? Vae-te fazer enterrar para outro sitio!» E bem triste este
mundo!

Lord Grenley, com os olhos rasos d'agua, mordia convulsamente o
seu cachimbo.

—Guarde bem os meus cabellos, sim? dizia-me ella. Diziam que
eram bonitos. Se eu por acaso nao morresse, haviamos de ir todos a
Sevilha. Que lindo que é Sevilha. A tarde, nas Delicias, todo o mundo
traz um ramo de flores.

De repente abriu demasiadamente os olhos como deante d'uma
cousa pavorosa; levou as maos a face, gritou:

—Meu padre, meu padre, tenho medo. Nao é ja o castigo, nao? Se
caio no inferno, meu Deus!

—O inferno é uma visao, minha pobre senhora! dizia o capellao. Os
castigos de Deus nao sao feitos com o fogo.

—Tem razao, tem razao. Sinto-me morrer, venham todos.
Lembrem-se de mim, sim?
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Alguns marinheiros tinham-se approximado. O capellao ajoelhou:
todos tiraram os barretes, resavam baixo. Lord Grenley ficara de pé,
descoberto, immovel. Grossas nuvens escuras corriam outra vez no
ceu. O vento comecava a assobiar.

—Adeus, disse-me ella. Dé-me a sua mao. Bem. Fui uma boa
rapariga, por fim.. Um pouco estroina, talvez... Lord Grenley,
obrigada. Que tristeza, ter morrido alguem no seu yacht!... Que €
aquillo, além, ao longe? E a terra? Sdo nuvens. Ah! meu querido
Rytmel! ah! meu amor, ouve-me, onde estas tu?

Duas grandes, tristes lagrimas, correram-lhe na face: teve ainda
forca para as enchugar. Depois sorrindo:

—Olhem, nao pensem em mim com tristeza. Sémente as vezes,
quando estiverem juntos, e elle estiver tambem, lembrem-se d'esta
pobre rapariga que para aqui morreu no mar... E digam: pobre
Carmen! ahi esta uma que sabia amar devéras!

E dizendo isto, estremeceu, fallou desvairadamente em Malta, em
Sevilha, em Rytmel, e, dando um gemido profundo, morreu.

O sino de bordo comecou a tocar lentamente, Lord Grenley curvou-
se, beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava.

Entao um velho marinheiro approximou-se, e sobre aquelle corpo,
que fora
Carmen, estendeu a bandeira ingleza.

XIV

Imagine, senhor redactor, em que lamentavel estado de espirito nos
ficamos. Lord Grenley encerrou-se no seu camarote, eu € O
capellao ficamos velando junto do cadaver. A tarde descia. Uma
nevoa extensa cobria o mar. O rugido do vento era lugubre. Todos
estavam profundamente apiedados. A velhos marinheiros, que
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tinham naufragado no mar da India e dobrado o Cabo, eu vi
saltarem as lagrimas...

—Pobre creanca! diziam elles.

Para aquellas rudes naturezas simples, essa mulher nova, vestida de
branco, pallidamente linda, era a miss, a virgem, a creanca! Um
arranjou-lhe uma corda d'algas seccas, e foi piedosamente por-lh'a
sobre o peito. Era o ramo de fléres do mar.

Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Carmen até
Hispanha, mas o piloto observou-me que teriamos ainda 4 ou 5 dias
de viagem, e o corpo nao podia esperar na sua pureza durante esta
longa demora. Por isso resolvemos deital-o ao mar, quando viesse a
noite. Assim, ficamos o capellao e eu, durante a tarde, junto do
cadaver, lembrando as suas bellezas e as suas desgracas.

A noite caiu; cobriu as aguas. O capellao desceu. Fiquei s6. Havia
sobre o cadaver, pendente d'uma corda, uma lampada. Descobri-lhe
o rosto, afaguei-lhe os cabellos. A sua belleza tinha-se fixado n'uma
immobilidade angelica, como se a morte lhe tivesse restituido a
virgindade. A curva adoravel do seu seio apparecia em relevo na
bandeira que a cobria: nunca tanta forga tinha produzido tanta
graca! Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua
contemplacgao. As lagrimas cahiam-lhe dos olhos.

—Pobre creatura! dizia eu na solidao dos meus pensamentos, pobre
creatura! vaes para a mais profunda das covas, para a sepultura
errante das aguas. Uma febre d'amor consumiu-te na vida, uma
tempestade eterna te agitara na morte! Condiz o tumulo com a
existencia! Como o mar tu foste bella, orgulhosa e ruidosa. Como o
mar tu tiveste as tuas tormentas, as tuas calmarias occultas, as tuas
grutas, os teus monstros secretos, a tua elevagao religiosa, a tua
espuma immunda. Como sobre o mar, sobre o teu cerebro correram
as doces idéas geniaes e puras como vélas de pescadores: as
pesadas ambig¢des modernas, rapidas e incisivas como rodas de
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paquetes; as brutaes exigencias do temperamento, estupidas e
victoriosas como monitores armados. Despedacaste-te de encontro
a fria reserva d'um amor que se extingue, como elle se esmigalha
contra a escura insensibilidade das rochas. Como elle tem o vento
que € o seu tyranno, tu tiveste a paixao. Vae, pobrezinha, repousar
em paz, no fundo das algas verde-negras! Triste destino! Quem
mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu, corou, quiz, venceu?
Quantas lagrimas causaste! Quantas loucas palpitagoes! Quantos
desejos para ti voaram como bandos de pombas! Quantas vozes
perdidas te chamaram! Quanta fé fizeste renegar! Quanta altivez
fizeste succumbir! E tanta vida, tanta accao, tanta vontade, um tao
grande centro vital como tu foste, um grumete amarra-lhe duas
balas aos pés e atira com elle ao mar! E aqui jaz o ruido do vento, e
aqui jaz a espuma da onda!

De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, & vontade, aos
nervos, ao pensamento, que trouxeste do seio da materia? Que idéa
deixaste, que memoria, que piedade? Que foste tu mais do que um
corpo bello, desejado e photographado? Fizeste parte, durante a
vida, d'aquellas insensiveis bellezas naturaes, que o homem usa e
arremessa. Foste como uma camelia, ou como a penna d'um pavao.
Foste um adorno, nao foste um caracter. Nunca tiveste um logar
definido na vida, como nao teras um tumulo certo na morte! Adeus
pois para sempre, oh doce ephemera! o teu destino € a dispersao!

Por isso aqui estas s6! Os que te amaram onde estao? onde estao os
que tu amaste? Aqui estas s0, vestida com o teu penteador branco,
na tua manta de xadrez, sobre o convez d'um navio, sO, sempre no
meio de homens, como na vida! Nao ha uma flor aqui que se te deite
em cima, nem uma renda em que se te envolva a face morta. Morres
entre cordagens, no meio de rudes marinheiros, que veem agora da
sua ragao d'aguardente. Nem um padre catholico tens que te falle
dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem um parente,
sequer, te compora a dobra do teu lencol! Nao se cantara nenhum
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responso em volta do teu caixdo. Nao faras scismar as noivas que te
vissem passar no teu enterro. As maos alcatroadas de velhos
marinheiros te arremessarao ao mar!

Pois bem, minha pobre amiga! que importa? Estas na logica do teu
destino, que ¢ a revolta. Viveste longe das estreitas conveniencias
humanas, morres em plena liberdade da natureza.

Nao veras o teu leito cercado de parentes avidos, de criados
indifferentes, de padres que te déem os santos oleos bocejando,
n'um quarto escuro e abafado, entre o cheiro dos remedios: morres
diante do ceu, aos emballos do mar, ao cheiro da maresia, entre
velhos marinheiros da India, que te choram, sob o sublime ceu, na
plena liberdade dos elementos!

Nao seras vestida com velhas sedas, nao levaras na cabega antigas
cordas funebres, nao te cobrirao com galdes de ouro falso; irds com
o teu penteador branco, como para uma alegria nupcial!

Nao te pregarao n'um caixao estreito, nem te apertarao como um
fardo; teras o contacto das cousas vivas; as lagrimas do mar
correrao sobre os teus cabellos; poderas toucar-te d'algas; os raios
do sol poderao ir procurar-te como antigos amantes dos teus olhos,
e a tampa do teu esquife sera o infinito azul.

Nao sentiras em volta de ti no teu enterro cantos em mau latim, o
som das campainhas, a voz aguda dos meninos do coéro, os
commentarios estupidos da multidao, as grosseiras enchadadas do
coveiro. Seras lancada a tua cova do mar no meio de um silencio
militar, levando por mortalha a bandeira ingleza, ao cantochao
infinito dos ventos e das aguas.

Nao ficaras para sempre apertada em cinco palmos de terra,
sentindo a boca das raizes pastar o teu seio e a multidao dos vermes
entrar no teu corpo como n'uma cidadella vencida. Nao! a tua morte
sera uma perpetua viagem: viveras nas grutas transparentes de luz,
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guardaras os thesouros mysteriosos, visitaras as cidades de coral
que luzem no fundo do mar, amaras o corpo encantado d'algum
louro principe, outr'ora pirata normando! Andaras dispersa no
elemento, sombra infinita, alma da agua!

Sobre o teu tumulo nao virao sentar-se os burguezes, benzer-se os
sachristaes, cacarejar as gallinhas; sobre a tua azul sepultura errara
o vento, melancolico velho que visita os seus mortos.

Nao teras um epitaphio metrificado por um poeta elegiaco, e
approvado pela camara municipal; serao os reflexos ineffaveis das
estrellas que se encruzarao para formar sobre a tua sepultura as
lettras do teu nome...

Um marinheiro bateu-me no hombro.
—Sao 11 horas, disse elle.

Ergui-me em sobresalto, e pensando nas vas chimeras que se
tinham estado formando no meu cerebro n'aquelle triste scismar,
disse commigo:

—Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubardes.

Eram 11 da noite. Nao havia estrellas. Todos estavam reunidos na
tolda.
Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e accendido archotes.

Dois marinheiros tomaram o cadaver nos bracos. O padre
abencoou-o. Ligou-se-lhe ao corpo com uma corda a bandeira
ingleza. Os grumetes trouxeram duas balas. Uma foi amarrada aos
pés, outra ao pescogo. As botinhas d'ella, de seda preta, appareciam
féora da orla do vestido e da bandeira que a envolvia. As luzes dos
archotes faziam tremer sobre o mar vagas claridades. No silencio
sentia-se o estalar da rezina.

O sino de bordo comecou a tocar. Os marinheiros elevaram o corpo
a altura proxima da amurada. Entao ergueu-se um canto grave,
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melancolico, de uma infinita tristeza. O padre resava com as maos
impostas sobre o cadaver. E affastando-se, disse:

—In eternum sit!

Todos responderam:

—Amen!

O vento gemia. Lord Grenley adiantou-se e disse em voz alta:

—N'este dia, a bordo do Romantic, navio inglez, morreu Carmen
Puebla, de nacgao hispanhola, e para eterna protecgao do seu corpo,
como sendo sepultada em territorio britannico, foi amortalhada na
bandeira ingleza. In pace.

—Amen! responderam os marinheiros.

—Em nome do Padre, disse o capellao, do Filho e do Espirito, santa
seja a sepultura a que ella é deitada, e que fique como em terra
sagrada n'estas aguas do mar!

—Amen! murmuraram os marinheiros.
—Ao mar! disse lord Grenley com voz forte.

Os dois marinheiros suspenderam o cadaver sobre o mar; todos se
approximaram, fazendo circulo com os archotes; o cadaver,
arremessado, mergulhou com um som lugubre, desappareceu, e a
espuma das vagas correu-lhe por cima.

Os archotes foram apagados n'um triste silencio. O navio affastava-
se. Eu, encostado 4 amurada, tinha os olhos fitos no ponto vago
onde o corpo desapparecera. Ella alli ficava morta. Encheu-me o
peito uma longa saudade. Lembrava-me d'ella, dan¢cando no convez
do Ceyldo, rindo 4 mesa de Clarence-Hotel. Tudo tinha acabado.
Nunca mais! nunca mais! Alli ficava com uma bala aos pés!

O vento refrescou.

—Vento d'Eeste! disse o marinheiro de quarto.
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—Vem de Malta... pensei eu.

E as minhas ultimas lagrimas cairam sobre o mar...
XV

Cheguei ao fim das minhas confidencias.

Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha ido para Cintra.
Vi-a, ao fim d'esse verao, em Cascaes. Ella mostrava-se alegre, o que
era talvez uma maneira de estar triste! Cascaes estava imbecilmente
jovial: batia-se o fado! No inverno seguinte a condessa encontrou-
se, em Paris e em Londres, com Rytmel. Voltou d'essa viagem mais
triste e mais pallida. Lentamente, pareceu-me que a confianga do
seu coragao se affastava de mim. Apartei-me, n'uma reserva
discreta. Nunca mais nos nossos dialogos, todos exteriores e
ephemeros, se alludiu a viagem de Malta.

Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as cartas mais
expansivas e mais intimas. A nossa amisade, que a exaltacao e o
acaso das paixOes formara, affirmava-se agora n'uma communhao
serena de sentimentos e de idéas. N'uma d'essas cartas Rytinel
fallava-me de miss Shorn, uma rapariga irlandeza...

«E uma neta dos bardos, uma sombra ossianica, a alma da verde
Erin!» dizia-me elle.

No comeco d'esta primavera recebi uma carta de Rytmel que
continha estas palavras:

«Parto para ahi: um quarto livre e solitario em tua casa; bons
charutos; uma casa affastada e livre n'um bairro pobre; um coupé
escuro com bons stores; reserva e amisade.—Frater, Rytmel.»

Executei escrupulosamente as suas determinacgoes.
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Ha sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de
Southampton.
Pareceu-me mais triste, mais concentrado.

Havia certamente um segredo, uma preoccupagao, um cuidado
qualquer, que habitava no seu peito. Esperei que elle se abrisse
expansivamente commigo n'alguma das longas horas intimas, em
que, no jardim de minha casa, fallavamos na essencia dos
sentimentos. Nunca dos labios d'elle saiu uma confidencia: apenas
duas ou tres vezes o nome de miss Shorn, que segundo elle me
disse, era uma relacao recente de sua irma, appareceu vagamente
no indefinido da conversacao.

A sua vida em minha casa, era de um extremo recolhimento.

Parecia mais um refugiado politico do que um amante amado. Nao
tinha relacdes nem convivencias. As vezes de manha saia n'um
coupé cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacionava a
porta.

De tarde, as oito horas, saia tambem, e s6 o via no outro dia ao
almoco, em que elle apparecia sempre levemente contrariado pelas
cartas que lhe vinham de Londres e de Paris. Notei por esse tempo
umas certas tendencias mysticas no seu espirito, de ordinario tao
positivo e tao rectilineo. Surprehendi-o mesmo uma vez lendo a
Imitagao.

N'um caracter logico e frio como o de Rytmel, aquelle estado de
espirito era de certo o symptoma de uma grave perturbacao do
coragao.

Fallava as vezes em Carmen, sempre com saudade. Gostava de
conversar das cousas de religiao e das legendas do ceu. Fallava na
Trapa, no socego immortal dos claustros, e nas chimeras da vida. Eu
extranhava-o.
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Desde que elle viera para Lisboa eu nao voltara a casa da condessa,
por um certo sentimento altivo de reserva e de orgulho. N'esse
tempo estava ella absolutamente livre. O conde achava-se em
Bruxellas, onde Mademoiselle Rise o tinha captivo dos nervosos e
ageis bicos dos seus pés, que entao escreviam pequeninos poemas
no tablado do Thedtre du Prince Royal.

Um dia, inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia:

«Meu primo: Se um gelado tomado n'um terragco com uma velha
amiga nao sobreexcita excessivamente os seus Nervos, espero-o
esta tarde em... (era uma quinta ao pé de Lisboa que ella habitava
algumas vezes no verao). Traga o seu amigo Rytmel.»

Mostrei o bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde rodavamos na
estrada de... n'um coupé com os stores corridos.

A condessa tinha acabado de jantar. Passeamos nas sombrias ruas
da quinta, apanhamos flores, e voltaram aquellas boas horas intimas
d'outr'ora, cheias de abandono e de espirito. A condessa estava
radiante.

As onze horas da noite fomos tomar cha para o terraco. Havia um
admiravel luar. O terragco tem na sua base um grande tanque, cheio
de plantas da agua, de largas folhas, e de nenufares, e onde poderia
navegar um escaler. A agua escorre alli com um murmurio doce. A
hora era adoravel. As redondas massas de verdura do jardim, os
arvoredos, appareciam como grandes sombras pesadas e cheias de
mysterio. Ao longe os campos e os prados esbatiam-se n'um vapor
docemente luminoso e pallido. Havia um silencio suspenso. As
cousas pareciam contemplar e sonhar.

Sobre uma mesa no terraco estava um bule do Japao e tres
pequeninas chavenas de Sévres, uma das quaes, de um gosto
original e feliz, era a da condessa. Tinhamos tomado cha, e eu
notava a excentrica forma, o delicado desenho, a pura perfeicao
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d'aquella maravilhosa e pequena chavena, que a condessa chamava
a sua taca.

—O rei Arthur s6 podia beber pelo seu copo de estanho... disse
Rytmel, sorrindo.

—E eu s6 posso tomar cha por esta taca, disse a condessa. Nao sei
porque, representa para mim o socego, a felicidade. Quando estou
triste e bebo por ella parece-me que se dissipa a nuvem. Uma flor
que eu queira conservar ponho-a dentro d'essa chavena, e a flor
nao murcha. Demais o cha bebido por ella tem um gosto especial:
ora veja, captain Rytmel! beba!

Toda aquella glorificagao da chavena tinha tido por fim o poder
Rytmel, na minha presenca, sem isso ser menos discreto, beber pela
chavena da condessa,—encanto supersticioso e romantico, que
pertence de grande antiguidade a tradi¢ao do amor!

Rytmel agradeceu, deitou uma gota de cha na pequenina chavena
dourada. Eu no entanto olhava a condessa.

Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decotado
sobre o seio. E o luar dava-lhe aquelle limbo poetico que todas as
claridades mysteriosas, ou venham de astros mortos ou de luzes
desmaiadas, dao as figuras louras.

Havia um piano no terraco; a condessa sentou-se, € sob os seus
dedos o teclado de marfim, chorou um momento. O silencio, o
infinito da luz, a attitude contemplativa das cousas, 0 murmuroso
chorar da agua nas bacias de marmore, tudo nos tinha
insensivelmente lang¢ado n'um estado de suave e vago romantismo...

De repente a condessa elevou a voz e cantou. Era a ballada do Rei de
Thule.

Alguem tinha traduzido aquella ballada em rimas populares. E era
assim que a condessa gostava de a dizer, em logar d'usar as palavras
italianas com a sua banalidade de libretto.
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Houve outr'ora um rei de Thule
A quem, em doce legado,
Deixou a amante ao morrer
Um copo d'ouro lavrado.

Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de pé, encostado a
balaustrada, enlevado no penetrante encanto d'aquella cancao,
olhava a agua do tanque, onde tremia a claridade da lua,
conservando a taga na mao.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz
continuava, triste como a propria ballada:

Sempre o rei achava n'elle
Um sabor da antiga magoa,
E se por elle bebia

Tinha os olhos rasos d'agua.

—Nao cante mais, disse Rytmel de repente, voltando-se.

A luz da lua eu vi-lhe os olhos humidos como os do rei da cancao, e
na sua mao tremia a pequena chavena dourada.

Ella voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua voz proseguiu,
vibrando mais saudosa no silencio:

N'alta esplanada normanda
Batida da fria onda

Reune os seus irmaos d'armas
A uma tavola-redonda...

Parou com as maos esquecidas sobre o teclado:

—Foi talvez como n'uma noite d'estas, disse ella. Estamos em plena
legenda. O terrago batido da agua, a lua, os velhos amigos reunidos,
a lembranga da pobre amante, que se apaga na memoria d'elle, o
presentimento da morte... Que linda noite para o rei atirar a sua
taca ao mar!
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E cantou os derradeiros versos da ballada:

Foi-se com tremulos passos
Na amurada debrucar...

E com as suas maos antigas
Atirou a taca ao mar!

Junto ao seu corpo real
Estao os pagens a velar

E a taga vae viajando

Por sobre as aguas do mar...

De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, movimento, ou
irreprimivel impulso d'um coracao que se revela, Rytmel deixara
cahir a pequena chavena ao tanque, entre as folhas dos nenufares.

A condessa ergueu-se, extremamente pallida, apertando com
ambas as maos o coragao: e com os olhos marejados de lagrimas,
disse para Rytmel:

—O rei de Thule ao menos esperou que ella morresse!

Elle desculpava-se banalmente, como se todo o mal fosse perder-se
aquella fragil preciosidade de Sévres. A condessa deu-me o braco
um pouco tremula, e penetramos na sala.

D'ahi a dias foi a catastrophe. Outros que a contem. Eu deponho
aqui a minha penna, com a consciencia de que ella foi sempre tao
digna, quanto a minha intengao foi sincera.
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+AS REVELACOES DE A. M. C.+

Senhor Redactor.—Dirigindo-lhe estas linhas, submetto-me a
sentenca de um tribunal de honra, constituido para julgar a questao
levantada perante o publico pelas cartas do doutor *** estampadas
n'essa folha. Obriguei-me a referir quanto se passou por mim como
actor d'esse doloroso drama, e venho desempenhar-me d'este
encargo. Possam estas confidencias, escriptas com o mais
consciencioso escrupulo, conter a licao que existe sempre no fundo
de uma verdade! A existencia intima de cada um de nds € uma parte
integrante da grande historia do nosso tempo e da humanidade.
Nao ha coragao que, desvendado nos seus actos, nao offereca uma
referenda ou uma contestagao aos principios que regem o mundo
moral. Quando o romance, que € hoje uma férma scientifica apenas
balbuciante, attingir o desenvolvimento que o espera como
expressao da verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituirao sobre
uma sO paixao um caracter completo e com elle toda a psychologia
de uma época, assim como os Cuviers reconstituem ja hoje um
animal desconhecido por meio d'um unico dos seus 0ssos.

Xk Xk %k

Sabem que sou natural de Vizeu. Criei-me n'uma aldeia encravada
entre dois montes da Beira; agoitado de quando em quando por
meu pae, quando lhe esgalhava alguma arvore mimosa do quinteiro;
abencoado por minha mae como a esperanca dos seus velhos
annos; coberto de prophecias de gloria, como o pequeno Marcello
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da freguezia, pelo reitor, o qual algumas vezes depois de lhe ajudar
a missa, aos dez annos de idade, me argumentava na sachristia as
declinacoes latinas. Era escutado este prodigio por um auditorio
composto do sachristao e do thesoureiro, que com os chapeus
debaixo do brago, cocavam na cabeca e olhavam para mim
arregalados e attonitos. A um recanto, minha mae sorria, com 0s
olhos banhados de ternura, do fundo da caverna formada em redor
do seu rosto pela coca de uma ampla e poderosa mantilha de panno
preto.

Fiz depois os estudos preparatorios no lyceu da cidade, e vim
finalmente matricular-me em Lisboa na escola de medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existencia
adstricta a uma pequena mezada, a convivencia de alguns
companheiros de estudo e ao trato de duas senhoras velhas e
pobres, irmas de um capitao reformado, antigo aboletado de meu
pae, em cuja casa de hospedes eu tenho por modico prego a minha
moradia na capital.

A unica luz que atravessava a sombra da minha vida de desterro, de
desconsolo e de trabalho, era a lembranca de Therezinha...

Therezinha! a doce, a meiga, a querida companheira, a qual eu
consagro principalmente estas paginas, que sao o capitulo unico da
minha vida que ella nao conhece, a confissao sincera, a historia
completa do unico erro de que posso accusar-me perante a sua
innocencia, a sua bondade, e o seu amor!

Therezinha! adorada flor escondida entre as estevas dos nossos
montes, que ninguem conhece, que ninguem viu, de quem ninguem
se occupa, € que no emtanto inundas ineffavelmente a minha
mocidade e a minha vida com o sagrado perfume de um amor casto,
puro, imperturbavel e calmo como a luz das estrellas.

Se tu as entenderas, minha innocente amiga, estas palavras!
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Se me perdoaras, tu, a enfermidade passageira e mysteriosa, cuja
historia eu ponho confiadamente nas tuas maos, pedindo-te, nao o
balsamo da cura para uma chaga que esta fechada para sempre, mas
o sorriso da benevolencia e do perdao para a vaga e sobresaltada
melancolia do convalescente ajoelhado aos teus pés!

Como quer que tenha de ser, minha noiva, eu entendo cumprir
perante a minha consciencia um dever sagrado contando-te, sem
omissoes e sem reticencias, tudo, absolutamente tudo, quanto se
passou por mim. A verdade € que te amo! que te amo, e que te
amarei! Outra imagem, incoercivel, vaporosa, vaga, perpassou por
mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio, varada
sempre pelo teu olhar candido que atravez d'ella se fixava e se
embebia constantemente no meu.

Uma noite, ha dois mezes, recolhendo-me por volta das nove horas
a minha casa, que fica situada em um dos bairros excentricos de
Lisboa, encontrei parada uma carruagem de praga, cujo cocheiro
altercava grosseiramente com uma senhora, que estava em pé junto
do trem, vestida de preto e coberta com um grande veu de renda.
Esta senhora trocou algumas palavras com outra mais idosa que a
acompanhava e disse ao cocheiro com uma voz singularmente fina,
tremula, delicada, musical, como nenhuma até entao ouvida por
mim:

—Onde quer que lhe mande pagar?... Nao trago mais dinheiro.

—Importa-me pouco isso, respondeu o cocheiro. Quem nao tem
dinheiro anda a pé. Ja lhe disse a senhora quanto é que me deve
pela tabella. Se nao paga o resto, chamo um policia. Se nao traz
dinheiro, dé-me um penhor.

Ella entao bateu impacientemente com o pé no chao, ergueu a parte
do veu que lhe cobria o rosto, e principiou a descalcar
convulsamente uma luva. Suppuz que iria tirar um annel. O
cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade da almofada e
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apeou. Tinha-me no emtanto approximado, € no momento em que
elle dava o primeiro passo, impellido por uma forte commocao
nervosa, estendi-lhe com as costas da mao uma bofetada que o fez
cambalear e cair de encontro a parelha. E dando-lhe em seguida
uma libra, que trazia no bolso:

—Ahi tem pela bofetada; contente-se com o que lhe deram pela
corrida.

Diria que alguem por traz de mim suggerira estas palavras
romanticas, a tal ponto ainda hoje pasmo de as ter eu mesmo
inventado como solucao d'effeito oratorio, para similhante
contingencia!

O cocheiro levantou a moeda, examinou-a a luz da lanterna, subiu
outra vez a almofada, e partiu dizendo-me:

—Boa noite, meu amo!

Eu, atarantado, confuso, tirei machinalmente o chapeu, e titubiei
algumas palavras vagas, nao sabendo como despedir-me da pessoa
que tinha ao meu lado.

Era a primeira vez que me achava perto de uma d'essas formosas
senhoras da sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi
ninguem! Tinha uma carnacao lactea e aveludada, como a petala de
uma camelia,—prodigio de mimo s6 comparavel ao de uma outra
mulher que nao conhecgo, e que uma noite passou por mim no salao
de S. Carlos, encostada no braco de um homem e envolta em uma
grande capa branca de listas cor de rosa.

Aquelles que as conhecem, que as véem e lhes fallam todos os dias,
¢ possivel que se nao impressionem com o aspecto d'estas
creaturas transcendentes. Para quem as encontra de perto pela
primeira vez em sua vida nao ha cousa no mundo que mais
perturbe. Homens habituados a arrostar com as mais violentas
commocgoes, a olharem denodadamente para o perigo, para a
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desgraca ou para a gloria, tremem diante d'esta simples coisa: o
primeiro contacto de uma mulher elegante! D'ahi vem o velho
prestigio magnetico das rainhas sobre os pagens, das castellas
sobre os menestreis. E uma sensacao unica. O ser humano
bestificado converte-se por momentos n'um vegetal que vé.

Eu ficara immovel e mudo.

Ella correu-me de cima a baixo com um olhar rapido, e dizendo-me
obrigada com uma commocao tremula, estendeu-me d'entre a
nuvem negra das suas rendas a mao de que tinha descalcado a luva.

Entreguei a minha grossa mao a essa mao delicada, magnetica,
convulsa e fria, e senti percorrer-me todos os nervos um
estremecimento electrico despedido do shake-hands que ella me
deu de um s6 movimento sacudido, fazendo tinir os elos de uma
grossa cadeia que lhe servia de bracelete.

Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instinctivamente as palavras
monstruosas de uma formula que se usa em Vizeu, mas que estou
bem certo nunca até esse dia haviam sido ouvidas por tal creatura,
e que certamente lhe produziram o effeito do grito stridulo de um
animal selvagem, escutado pela primeira vez entre mattos
desconhecidos.

Vergonha eterna para mim! essas palavras, que eu desgracadamente
conservara no meu ouvido de provinciano e que a minha bocca
deixou bestialmente cair, foram estas:

—Para o que eu prestar estou sempre as ordens.

E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a mim mesmo, voltei
rapidamente costas, e affastei-me a passos largos. la vexado,
envergonhado, corrido, como se houvesse proferido uma
obscenidade sacrilega. Dava-me vontade de me metter pelas
paredes ou de me sumir pela terra dentro! Nao me atrevia a olhar
para traz, mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas
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phantasticas, que nao ouvia. Figurava-se-me que tudo se ria de
mim, os candeeiros, os caes noctivagos, as pedras da rua, os
numeros das portas, os letreiros das esquinas, os aguadeiros que
passavam uivando com os seus barris, € 0s caixeiros que pesavam
arroz sobre o balcao ao fundo das tendas.

Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por
dentro e puz-me a passear as escuras no meu quarto.

Nas trevas appareciam-me illuminadas por um clarao satanico essas
duas maos que pela primeira vez acabavam de se apertar na rua—a
minha e a d'ella—uma trigueira, aspera e quente, a outra branca,
nervosa e gelada. Depois entravam a reconstruir-se a minha vista os
vultos completos das pessoas.

Ella, de uma pallidez eburnea, com o perfil melancolico de uma
madona a que tivessem levado dos bracos o seu bambino,
movendo-se mollemente entre rendas e setim com uma ondulacao
de sereia.

Eu, inteiricado e embasbacado diante d'ella, nao sabendo como
segurar o chapeu e a bengala, na mais flagrante e minuciosa
ostentacao dos meus defeitos e da minha pobreza incaracterisada e
burgueza. Ao lado de quanto n'ella havia ideal, transcendente,
ethereo, ia eu vendo, enormemente avultado e saliente, quanto o
meu aspecto offerecia mais baixo e mais vil: o casaco comprado ao
barato n'um algibebe; as botas de duas solas torpemente
desformadas e orladas de lama; as calgcas com umas joelheiras que
me dao as pernas na posicao vertical o desenho das de um homem
que se esta sentando; os punhos da camisa amarrotados; e a ponta
do dedo maximo da mao direita sujo de tinta de escrever!

Eramos verdadeiramente os antipodas um do outro, postos na
mesma latitude pela estupidez do acaso, e separados logo para
sempre por aquellas palavras terriveis que me zuniam nos ouvidos
como os prenuncios de uma congestao:
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«Para o que eu prestar estou sempre as ordens!»

Nao sei que extranha attraccdo amarrava o meu espirito a
lembranca da mulher que eu acabava de ver! Nao era indefinida
sympathia, nao era occulto desejo, nao era um vago amor.
Interrogava-me detidamente, € o unico movimento que encontrava
no meu coragao—sinceramente o confesso—era o do odio. Odio
aquella mulher, odio inexplicavel, monstruoso, como aquelle que
imagino ser o de um engeitado a sociedade em que nasceu!

A distincgao aristocratica, a elegancia da raca d'aquella gentil
creatura aviltava-me, enfurecia-me, revolvia no meu interior esse
fermento de rebelliao demagogica que todo o plebeu traz sempre
escondido, como uma arma prohibida, no fundo da sua alma.

Aquella mulher tinha certamente, um espirito menos culto do que o
meu, uma rasao menos firme, uma vontade menos forte, um destino
menos amplo. Para compensar estas depressoes assistia-lhe uma
superiodade repugnante, inadmissivel: a que procede da casta. Um
ber¢o de luxo, uma constituicao delicada, um leito de pennas, a
infancia resguardada na sombra, entre estofos, sobre tapetes, ao
som de um piano,—isto basta, para que fique ridiculo, miseravel,
desprezivel ao pé d'ella um homem que se creou ao clarao do dia, a
luz do sol, tendo por tapetes a aspereza das montanhas, e por
melodias o roncar das carvalheiras e o gemer dos pinhaes!

E entre mim e ella sera isto perpetuamente uma barreira.

Ella ficara sempre bella, dominativa, seductora por natureza,
instinctivamente captivante, querida, amimada, estremecida, dentro
da sua zona de aromas, de veludos, de cristaes e de luzes!

Eu, entre a minha estante de pinho adornada com um boneco de
gesso e a minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre
tenebroso e inutil,—desgracado quando nao quiser tornar-me tao
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ridiculo, e irrisorio quando tiver a vaidade de nao querer ser
desgracado!...

Accendi as duas torcidas do meu candeeiro de latao e tentei
estudar. Impossivel. As letras de um livro que tinha aberto diante de
mim percorri-as com a vista pelo espago de tres ou quatro paginas,
machinalmente, sem comprehender o sentido de uma s6 palavra.
Deixei o livro e fiquei por algum tempo inerte, estupido, neutro,
com a vista fixa nas orbitas 6cas de uma caveira que tinha sobre a
mesa, € que se ria para mim com o escancellado sarcasmo que
trazem da cova os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a vida.
Apaguei a luz, despi-me e deitei-me.

Tinham-me feito a cama n'esse dia com dois d'esses lencoes de
folhos engommados, com que minha mae enriquecera liberalmente
o meu baht de estudante. Estes lencoes tinham a aspereza do linho
novo e o cheiro caracteristico do bragal da provincia.

—Pobre mae, coitada! pensava eu, deitado e embebido n'essa
longinqua exhalacao olphactica da casa paterna. Coitada de ti, que
na simplicidade dos teus juizos julgaste dotar-me com um luxo que
faria commoc¢ao em Lisboa, orlando-me dois lencoes com esta
enorme renda longamente trabalhada por ti mesma nos teus bilros
infatigaveis! Se soubesses que este paciente lavor das tuas maos em
dois annos de applicacao consecutiva, ninguem aqui o admirou,
ninguem o viu, ninguem attentou n'elle, a nao ser a criada, que esta
manha me perguntou, entre risadas sacrilegas, se os padres na
minha terra se embrulhavam nos meus lencoes em dias de missa
cantada! Que importa porém que o nao apreciem os outros?... Toda
esta gente € ma, corrupta, perversa! Agradeco-t'o eu, minha
obscura, minha velha amiga. Nos arabescos d'esta renda, que eu
estou apalpando na mao e que tu me consagraste, figura-se-me
sentir o correr caprichoso e ondeado das lagrimas que choraste
emquanto o vento ramalhava nas arvores, a saraiva estrepitava nas
janellas, e tu desvelavas as tuas noites de inverno, resignadamente
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ajoelhada junto do ber¢o em que rabujava o teu pequeno. Quando
sinto no rosto o aspero contacto dos teus eri¢cados folhos bordados,
beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom que
me tocasse com a ponta das suas azas purificadoras e brancas!

Mas além do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago
mandado de longe, havia na minha cama outro perfume que
contrastava singularmente com este. Era o que aromatisava a pelle
d'aquella mulher desconhecida, e que me ficara na mao que ella
apertou. Respirei-o com uma curiosidade irritante, que me pungia e
me dilacerava. Ai de mim! collei os labios na mao aberta sobre o
meu rosto, e principiei a sorver esse mysterioso respiro de um
paraiso ignoto e longinquo.

E monstruoso, infernal, o turbilhdo das idéas que esse aroma
extranho, penetrante e calido, me revolveu na cabeca.

Sentia os fogachos, as palpitacoes, a hallucinacao da febre.

Quando pela manha me levantei, sem haver dormido em toda a
noite, tinha o travesseiro inundado em lagrimas...

Perdba-me, Therezinha! minha Therezinha, perdda-me...

Nao foi pensando em ti, meu puro anjo, que eu chorei tanto n'essa
noite!

II

Soube d'ahi a dias que a senhora com quem me encontrara era a
condessa de W. A figura d'ella tinha-me ficado moldada na memoria
como o rosto de um cadaver em uma mascara de gesso. Estava no
Rocio quando me disseram o seu nome, ao Vvél-a passar em
carruagem descoberta.
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Ia reclinada para o canto de uma victoria, quasi deitada, morbida,
abstrahida, indifferente, como se uma aureola invisivel a segregasse
dos aspectos e dos ruidos da rua, grosseiros de mais para lhe
tocarem. Tinha uma seducc¢ao hallucinante, vestida de verao, com
uma simplicidade cheia de mimo e de frescura, uma graca que se
adivinhava mais do que se via e que menos appetecia ver do que
respirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, e uma pequena
madeixa de cabellos finos, dourados, transparentes, soltos do
penteado, cahia-lhe na testa.

Cravei os olhos n'ella e tirei o meu chapeu; ella viu o meu
cumprimento, olhou-me, como se eu lhe apparecesse pela primeira
vez, com a mesma indifferenca com que olharia para uma vidraca
vasia ou para uma taboleta sem distico, e proseguiu inalteravel e
immovel como a imagem preguicosa da formosura arrebatada do
seu pedestal por um cocheiro agaloado e por dois cavallos a trote.

Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto
quanto[l] pude com algumas palavras rancorosas a respeito da
politica a commocao que sentia.

Momentos depois, passou na mesma direccao que tinha tomado a
carruagem da condessa, um coupé escuro, sem letras nem armas,
com todas as cortinas cerradas. Esta circumstancia, alias
naturalissima, encheu-me de indignacao e de rancor. Imaginei
possivel que aquelle trem seguisse o da condessa e, nao sei por que
processo do coragao ou do espirito, nasceu-me o desejo de
arrombar essa carruagem e calcar aos pés o homem que la estivesse
dentro.

—Estas a tremer! disse-me o amigo a quem eu dera o brago.
—Nao € nada... um estremecimento nervoso.
—Impallideceste, tens os beicos brancos e as orelhas encarnadas...

—Foi uma vertigem. Da-me isto as vezes.
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—Ahi tens! € o effeito das vigilias e do abuso do tabaco nas funcgoes
do coracao.

—E debilidade resultante da fome, exclamei eu sorrindo e mal
podendo conservar-me de pé. Adeus que vou jantar!

E entrei na primeira carruagem de praga que passou por nos,
emquanto o meu companheiro accrescentava:

—Agora estas afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e
bromureto.

Quando cheguei a casa tinha febre, e via por féra do casaco o bater
do coracao.

Nao tornei mais a encontral-a senao na noite da catastrophe.

O meu romance mysterioso e absurdo acabou entao, cedendo o seu
logar a tragedia em que entramos juntos.

III

Foi na noite de 20 de julho passado. Eu voltava de casa de Z... com
quem tinha estado até as duas horas; ia chegar quando senti atraz
de mim os passos de duas mulheres. Parei. Ellas passaram por mim,
descendo do passeio em que eu estava, e caminhando
apressadamente. Entrevi-as a luz de um candieiro. Uma era alta,
sécca, direita, edosa; a outra—para que hei de descrevel-a?—era
ella. Um relance de olhos, e conheci-a logo.

la inquieta, arquejante, abafada em pranto e em solucos.
Commoveu-me tanto o aspecto passageiro d'essa grande angustia,
d'essa dor suprema n'aquella formosa mulher ha poucos dias ainda
tao patentemente feliz, radiosa, intemerata, que eu daria n'esse
momento a minha vida inteira, para a nao vér assim dobrada na
lama de uma rua escura e deserta, pelo que ha mais violento, mais
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voluntario, mais hostil, mais implacavelmente humano: a desgraga...
Ella, a viva imagem da delicadeza e do mimo, expressao suprema da
belleza, do dominio, da omnipotencia terreal, via-a de repente
succumbir envolvida pela serpente cuja cabeca eu imaginava segura
pelo seu pé sobre um crescente de lua!

Fiquei por um momento perplexo. Por fim o0s meus passos
apressaram-se para ella, sahi-lhe ao encontro e disse-lhe
convulsivamente:

—Senhora condessa de W..., vejo que chora. E certamente um
successo extraordinario e terrivel. V. Ex.”a parece-me sO e
desprotegida n'este bairro; sOmente em tao excepcionaes
circumstancias eu poderia permittir-me a liberdade de lhe fallar.
Disponha de mim, minha senhora, como se dispdoe de um amigo ou
de um escravo para a vida e para a morte.

Ella parecia escutar sem me comprehender, n'uma grande
inquietacdo. A ultima palavra que proferi:

—Para a morte!—repetiu ella n'um grito de delirio. Quem lh'o disse?
Como o soube?

E apoiando-se no brago da senhora que a acompanhava, segurou-se
n'ella com um movimento convulso de pavor, ergueu o rosto para
mim e fitou-me, trémula, supplicante, com os olhos hallucinados e
lacrimosos.

—Que quer? Diga!—accrescentou ella. Vem prender-me? aqui me
tem.
Leve-me.

E tendo dito isto, voltou-se successivamente para todos os lados,
olhando a rua com a mais exaltada expressao da confusao, da
vergonha e do medo. Era a angustia personificada pela maneira
mais viva e mais lancinante. Eu sentia o coragao cheio de lastima e
de piedade.
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—Perdao,—disse-lhe,—socegue, por quem ¢! Eu nada sei. Nao venho
prendel-a, nem venho interrogal-a. Nao sou um juiz, nem um
espido, nem um carrasco. E esta a terceira vez que a vejo em minha
vida. A primeira foi n'esta mesma rua ha cerca de um mez, no
momento em que um cocheiro lhe pedia o aluguer de um trem. A
segunda vez foi de passagem no Rocio ha quinze dias. Sou um
amigo seu desconhecido, obscuro, anonymo. Suppunha-a no
apogeu da fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e odio. Encontro-
a, a0 que parece, a beira de um abysmo e nao acho na minha alma
doente e magoada senao enternecimento e dedicagao! é, entao,
desgragada como os outros... coitadinha! coitadinha!

E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixao illimitada.

—Nao sei, tornou ella, estou tao perturbada que nao o
comprehendo bem; estou tao afflicta que nao o reconheco bem,
entrelembro-me  apenas.. Mas parece-me generoso €
compadecido... Ah! eu nao posso ter-me em pé!

Dei-lhe o brago, que ella acceitou, e ficou um momento amparada
em mim e na pessoa que a acompanhava, immovel, com a cabeca
reclinada para traz e a bocca aberta, bebendo ar a longos sorvos.

—Vamos! disse ella depois de uma pausa. Nao posso ficar, nao posso
morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto
antes.

E fazendo um grande esforco continuou a caminhar apoiada como
estava, com passo vacilante e vagaroso, anciada, arquejante,
parando a todo o momento para receber nos pulmoes o ar que lhe
faltava.

Eu ia absorvido pelo aspecto de tamanha dor. Acudia-me de longe a
longe uma palavra, que nao me atrevia a pronunciar, receiando que
ella podesse imaginar que eu tentava perscrutar a causa do seu
infortunio com uma indiscricao grosseira.
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A rua em que iamos andava-se concertando e estava coberta de
uma camada de seixos britados e soltos, por cima de cujos angulos
percucientes e cortantes eramos obrigados a caminhar.
Chegavamos & esquina da rua quando ella, voltando-se para a
pessoa que a acompanhava, e que entao vi ser uma criada, lhe disse:

—Betty, calca-me o sapato. Saiu-me do pé.
A criada ajoelhou-se, e exclamou:
—O setim esta espedacado! O pé deita sangue!

A condessa pareceu nao ouvir, e continuou a caminhar
resolutamente.

Maravilhava-me e compungia-me o valor d'alma d'aquella debil
natureza, e sentia-me arrebatado a levantar do chao e a transportar
nos meus bracos aquelle formoso corpo tao corajosamente
subjugado. Felizmente, de uma travessa proxima desembocou
pouco depois um trem de praga, vasio. A condessa, que tinha
visivelmente a maior pressa de chegar, entrou, com a criada que a
acompanhava, na carruagem que eu mandei approximar. Fechei a
portinhola e disse & condessa baixo, quasi ao ouvido, dando-lhe o
meu bilhete:

—Minha senhora, quaesquer que sejam as causas, quaesquer que
sejam as consequencias da extranha aventura que acaba de
approximar-se de v. Ex."a, va na firme certeza de que ninguem no
mundo sabera do encontro que acabamos de ter. Se nunca precisar
de mim, continuarei como até hoje sendo na sua existencia um
homem inteiramente desconhecido, o qual de ora avante
considerara as suas relacdbes com v. ex.”~a exactamente no estado
em que estavam antes de a ter visto pela primeira vez.

Ella respondeu-me enternecidamente:

—Bem haja por essas palavras de bondade, que sao talvez as ultimas
benevolas que eu tenho de ouvir n'este mundo. Quando souber—
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porque tem de se saber isto, meu Deus!—o que, desde esta
horrorosa noite eu fico sendo perante a justica e perante a
sociedade, diga 4 sua mae, a sua irma, a4 sua amante, se tem amante,
que me nao odeiem ellas, a0 menos! que eu sou menos criminosa do
que lhes hei de parecer, que lhe confessei isto, ao despedir-me de
si, entre a vida e a morte. Adeus!... Nao lhe dou a mao... Sou indigna
da amisade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu, €
piedade... Tenha piedade de mim... Adeus!

A carruagem tinha rodado a distancia de alguns passos quando
parou outra vez a um gesto da condessa; ella mesma abriu a
portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao seu encontro.

—Quero fallar-lhe ainda, disse ella.

E depois de uma pequena pausa, em que parecia coordenar idéas
dispersas, accrescentou:

—Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, n'esta
rua... E talvez a unica pessoa que Deus quer permittir que me
proteja, que seja por mim. Tenho um parente a quem vou escrever
immediatamente entregando-lhe este segredo. Receio que elle se
nao ache em Lisboa. Sendo assim, nao sei de quem me confie. Se
tiver no seu coracao tanta misericordia e tanta bondade que queira
valer-me, procure-me em minha casa, amanha, as 11 horas.

E dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no trem que
partiu.

Singular commocao a que produziu em mim essa mulher de quem
acabava de saber que tinha commetido um crime; sentia-me
inclinado a ajoelhar-me aos seus pés dilacerados e adoral-a!
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Iv

No dia seguinte & hora assignada apresentei-me em casa da
condessa.

Era um predio de um sé andar, simples, branco, todo fechado.
Abriu-se-me a porta da rua, appareceu-me um criado vestido de
casaca azul com botdes brancos, collete encarnado, calgao curto.
Era um homem velho, de cabellos brancos, polido e nedio como um
embaixador, serio como uma estatua, penteado como um
gentleman. Fallou-me em francez e conduziu-me.

As escadas eram pintadas e envernizadas de branco, luzidias como
o peito engommado de uma camisa. Ao meio dos degraus corria um
tapete de veludo passado em varetas de cobre reluzente. No
patamar projectava-se da parede uma concha de alabastro, cheia de
plantas de longas folhas, em cima das quaes gotejava a agua de uma
pequena fonte. No alto da escada a mobilia era branca, as paredes
forradas de verde, cobertas de molduras doiradas encerrando
quadros a oleo. A luz, suave e alta, vinha atravez de vidros bagos.
Havia o ar sereno e o perfumado silencio de uma tranquillidade
elegante e feliz. Nao me parecia o palacio de um fidalgo, nem o
palacete de um burguez, mas sim o ninho domestico de um poeta
ou de um artista.

Levantou-se um reposteiro e entrei em uma sala forrada de coiro,
circumdada de sophas e de poltronas com estofos de marroquim
cravejado de aco, grandes vasos de porcelana e alguns bronzes, um
dos quaes representava o busto da condessa, assignado e datado de
Milao. Um dos espessos reposteiros que cobriam as portas estava
corrido e deixava ver, no meio da casa proxima, que era um salao
antigo, um piano de ebano volumoso e longo em cujo flanco se lia
em grandes caracteres de prata o nome de Erard. Junto do piano,
inclinado sobre um fauteuil, achava-se um violoncello defronte de
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uma estante de marfim. Sobre as chaminés de marmore havia
alguns livros e vasos com flores. Os moveis estavam dispostos de
maneira que parecia conversarem baixinho em coisas delicadas e
intimas. Sentia-se que estava ali, domiciliada n'um aconchego feliz,
uma existencia espirituosa e contente: percebia-se no ar e no
aspecto das coisas, o vago prestigio do perfume, da harmonia, do
calor, que as pessoas que ahi tivessem estado haviam derramado em
volta de si, conversando, lendo, fazendo musica. Eu tinha levantado
os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala, quando vi
defronte de mim, ao fundo de um grande espelho, uma figura
immovel, tectrica, espectral. Voltei-me rapidamente, € nao pude
reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.

Horrivel transformagao por que ella passara! Durante as poucas
horas que haviam mediado entre esse momento e a ultima vez que a
vira, a condessa de W... tinha envelhecido dez annos. Os olhos
profundamente encovados haviam tomado uma expressao apagada
e immovel; a carne tinha uma cor terrea e opaca; os musculos
faciaes, contrahidos na mais violenta oppressao, davam-lhe ao
rosto, transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspecto
de uma magreza extrema; os cabellos apanhados todos para traz,
alizados e seguros n'um rolo sobre a nuca, avultavam-lhe o nariz
afilado e despegavam-lhe do craneo as orelhas lividas, de uma
saliencia rija e cadaverica.

Fez-me signal que a acompanhasse. Segui-a com a sensagao
enregelada de quem entra nos dominios da morte. Atravessamos
uma sala e entramos em um dos quartos d'ella. Apontou para um
sopha e sentou-se ao meu lado, olhando para mim, impassivel.

Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduzivel,
pausa terrivel em que a alma emerge de um abysmo de lagrimas e
se debate violentamente antes de apparecer na voz. Tinha os labios
entre-abertos como os de quem vae soltar um grito, € 0 queixo
tremulo oscillava-lhe como o das creancas subjugadas pelo terror
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no instante de lhes rebentar o pranto. Por fim disse-me lentamente,
com palavras pesadas, firmes, entrecortadas, como se estivesse
retalhando o coracao e dando-m'o em bocados!

—Peco-lhe que nao me condemne pelas primeiras palavras que vae
ouvir.

E, em voz baixa, depois de um breve silencio, accrescentou:
—Eu matei um homem.
—Que diz?! gritei eu estupefacto. Esta louca! enlouquceu!

—Nao. Nao estou louca, tornou ella grave e serenamente. Nao
enlouqueci ainda. E admiro isto. Como téem decorrido estas horas,
minuto por minuto, segundo por segundo, sem que a minha razao
succumbisse n'esta desgracga infinita, sem remedio, sem termo, sem
remissao! Matei um homem... Involuntariamente, sim, mas matei-o.
Quero entregar-me aos tribunaes, estou prompta, estou deliberada.
Estendendo os olhos ao meu futuro, nao vejo senao uma esperanca,
senao um lenitivo unico no prazer de morrer em tormentos, que eu
abencoarei como os maiores beneficios do ceu, de morrer de fome,
de desprezo, de miseria, prostrada no fundo de uma enxovia, no
porao de um navio, ou abandonada em uma praia da Africa,
abrazada pelo sol, sobre as areias ardentes, roida pelo cancro,
devorada pela sede e pela febre. Por mim uma sé cousa temo: a
loucura que um momento em minha vida me consinta a alegria
horrivel de cuidar que ainda sou amada e feliz; ou a morte repentina
que me arrebate a consolagao unica que Deus concede aos grandes
culpados: a liberdade de soffrer. Mas elle... O seu nome descoberto!
o seu cadaver profanado! o seu segredo trahido!...

E fallando, como n'um sonho, abstractamente:

—Desventurado homem! que fatal destino o encaminhou para mim
arremessando-o, de encontro ao meu coracao, em que estava a sua
morte? Porque nao amou outras mulheres que o mereciam mais do
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que eu? Porque nao se deixou amar por Carmen Puebla, que o
adorava e que morreu por elle? Que cego, que imprudente, que
desgracado que foi!...

E escondendo a face nas maos, desatou a chorar n'um pranto
convulso e desfeito, em que a vida parecia despedacar-lhe o seio e
jorrar para fora em borbotdes de lagrimas e de solucos.

—Vamos,—disse-lhe eu quando esta crise abrandou,—serenemos
um momento, e pensemos no que importa fazer. E entdo positivo
que o conde esta morto?

—O conde?... interrogou ella, erguendo-se de subito e enxugando
os olhos. Sim, tem rasao, eu ainda lhe nao disse tudo... O homem
que eu matei nao € meu marido.

E, postando-se defronte de mim, fitou-me com um olhar
hallucinado, e accrescentou com voz demudada e profunda:

—F 0 meu amante.

Em seguida ficou immovel, esperando as minhas palavras na
postura de um reu que vae escutar a sentencga da boca de um juiz.

A sensacao que experimentei ao ouvir essa confissao breve, sécca,
inesperada, foi a da surpreza primeiro, de uma instinctiva repulsao
depois. Ergui-me machinalmente e dei alguns passos na casa. A
condessa permanecia na mesma posicao, n'uma insensibilidade que
tanto podia ser a prostragao do arrependimento como o cynismo da
culpa. Eu estava surprehendido e revoltado. Aquella mimosa e pura
estatua, a qual eu levantara quasi um altar no meu coragao, assim
repentinamente baqueada n'um lamacal, causava-me horror.
Poderia supportal-a criminosa; nao podia consideral-a prostituida.
Medi-a com um olhar em que senti dardejar o despreso que ella
n'esse momento me inspirava, e depois de um silencio repassado de
magoa:

—F horrivel isso!
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Ella estremeceu, cerrou desfallecidamente os olhos e amparou-se
vacillante ao espaldar de uma cadeira.

—Extranha talvez a lastima e o horror que me causa? insisti eu. E
natural. Tendo ouvido que em Lisboa, a sociedade vé
benevolamente essas quedas como incidentes triviaes da existencia
domestica. Eu porém que sou um selvagem, eu que me criei no
principio de que a fidelidade € no caracter de uma mulher um dever
tao sagrado como a honra no caracter de um homem, eu protesto,
em nome das unicas mulheres que a minha inexperiencia me tem
permittido conhecer no mundo—em nome d'aquella que me gerou e
em nome d'aquella que eu amo—contra similhante interpretacao da
liberdade de amar. Nao comprehendo que caia em tal erro uma
pessoa limpa. O adulterio € uma indecencia e uma porcaria. Matar
um homem em taes circumstancias, ¢ mais do que faltar
ferozmente ao respeito devido a inviolabilidade da vida humana; é
faltar egualmente ao respeito da morte... E atirar um cadaver a um
cano de esgoto... E tragico—e coisa ainda mais horrivel—é sujo...

Ella escutava-me em silencio, extatica, como hypnotisada pela
minha instinctiva mas cruel grosseria.

De repente, sem uma exclamacao, sem um grito, sem um gesto,
caiu desamparadamente no chao, fulminada, inerte, como se
estivesse morta.

Quiz chamar alguem, ia a tocar no botao de uma campainha quando
me occorreu a inopportunidade de qualquer intervencao n'esta
scena. Fui para ella, que ficara estirada de costas sobre o tapete.
Levantei-lhe a cabeca. Nao lhe senti o pulso. Ergui-a em peso,
tomei-a nos meus bracos. A fronte d'ella pendeu sobre o meu
hombro, ficando perto dos meus labios a sua face desmaiada.

Approximei-me de um sopha. Depois, por um sentimento
supersticioso de respeito, colloquei-a n'uma cadeira de bragos, e
corri aos aposentos contiguos aquelle em que estavamos. O quarto
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proximo era um gabinete de vestir. Trouxe um frasco de agua de
Colonia que estava n'um lavatorio. Humedeci-lhe as fontes e os
pulsos, fiz-lhe respirar o alcool. Auscultei-a. O coracao comecava a
bater. O pulso reapparecia.

Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ella jazia e
contemplava melancholicamente a sua figura exanime.

Os olhos cerrados, a bocca entre-aberta deixando vér os dentes
miudos e cor de perola, a cabeca reclinada ao espaldar, davam ao
seu rosto, assim em escorso, a expressao de uma figura d'anjo,
ascendendo de um tumulo. Os pés estreitos e finos, calcados em
meias de seda e sapatos de setim preto sobresaiam da orla do
vestido n'uma immobilidade sepulchral. Uma das maos, atravez de
cuja lividez se via a rede tenue e azul das veias, tendo no dedo
annular um circulo de grossos brilhantes entremeiados de rubis,
repousava-lhe no regaco, e do seu roupao de rendas pretas
exhalava-se o mesmo perfume, o perfume d'ella, que ficara na
minha mao a primeira vez que a vi.

Lembrei-me entao da sua figura entrevista de noite, ao gaz de um
candeeiro da rua, tornada a vér depois, a4 luz do dia, no Rocio,
passando em carruagem descoberta. E estas coisas, tao vivas na
minha lembranga, faziam-me todavia, a impressao de haverem
passado ha muitos annos.

Ella estava velha!

Muitos dos seus cabellos, seccos, bacos, como mortos, tinham
embranquecido nas fontes e no alto da cabega.

A contracgao violenta de todos os musculos da dor transformara
n'uma sé noite as suas feigoes e desfigurara a sua physionomia. Os
cantos da bocca tinham descaido ao peso das lagrimas como ao
peso dos annos, e dois vincos profundos sulcavam-lhe as faces
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flaccidas na mesma direccao obliqua que tinham tomado os
sobr'olhos, riscando-lhe a testa em rugas curvilineas e transversaes.

Que medonha, que tenebrosa, que incomparavel angustia devia ter
passado em algumas horas por este desgracado corpo para o
devastar assim!

Na rua, a pequena distancia, um realejo tocava um pot-pourri de
varias operas, e, ao som d'esse corrido martellar idiota da musica
mecanica, pareceu-me ver desfilar em louca debandada no ar, entre
mim e a pobre senhora, como n'uma especie de evocagao a0 mesmo
tempo tragica e grotesca, todos os grandes symbolos das educacgoes
sentimentaes, ladainha viva das paixdes elegantes, girando sob a
manivella do seu realejo, n'um redemoinho funebre, de danga dos
mortos, em torno d'esse corpo desfallecido, como as visoes da vida
passada, figuradas nos velhos retabulos, em torno do leito das
monjas moribundas.

Era como se, no decorrer d'essa musica, automatica como um andar
de somnambulo, eu visse perpassar no espaco a grande ronda das
tentagoes que na vida levaram comsigo o destino d'esta creatura: os
pallidos Manriques e os febris Manfredos, trazendo sob a capa das
poeticas aventuras a bravura cavalleirosa de campeador Ruy de
Bivar ou do paladino Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltacao
sentimental de Werther, a revolta do Fausto, a sociedade de D. Juan,
o tedio de Childe Harold; e toda a legiao dramatica das bellas
mulheres amadas: Francesca, Margarida, Julietta, Ophelia, Virginia e
Manon.

E, em grinalda de beijos seccos, de beijos de pau, matraqueados no
instrumento da rua, todas essas figuras d'amorosas legendas
bailavam mysteriosamente ao som da Traviata, da Lucia, do Balle in
maschera.

—Amor! amor! amor!—tal foi de certo a letra da grande aria que
constantemente lhe cantaram atravez de toda a sua existencia de
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mulher bella, instruida e rica.

Foi n'esse mundo moral que a sua imaginacao habitou e que se fez o
seu pobre espirito de linda creatura ociosa e desejada.

Como poderia ella adivinhar a honesta serenidade dos destinos
simples no meio de uma existencia tao complicadamente artificial
como a sua?

Fora dos interesses da elegancia, da moda, talvez da arte, que
conhecia ella de serio e de grave na vida senao a religiao e o amor?
Tinha um missal e um marido. E pouco para o equilibrio de uma
alma, principalmente desde que o missal cessa de convencer e o
marido cessa d'amar.

As que tem um salao, uma carroagem, um camarote na opera, um
cofre cheio de joias, um quarto cheio de vestidos, nao péodem ser as
singelas mulheres que passam a vida a dar de mamar aos filhos e a
vender cerveja, como diz o lago, de Shakespeare; nem podem
resumir o seu destino facil em ter filhos, chorar e fiar na roca, como
diz Sancho Pansa. Esta nao vendia cerveja, nao a ensinaram a fiar...
Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existencia a amargura das lagrimas a
nao compensou hoje de tudo quanto ignora da amargura da vida!

E tive uma paixao sincera com um remorso profundo das palavras
crueis que lhe dissera.

Que poderia eu fazer para a salvar? Nao o sabia. Achava-me porém
resolvido a tudo, a sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.

Devo dizer tambem que, vendo-a, ouvindo-a, eu nao suppuz nem
por um momento que no homicidio de que ella se accusava podesse
haver o que se chama verdadeiramente um crime, isto €, uma
intencao infame ou perversa. Um criminoso, um cobarde, um
assassino, nem chora assim, nem falla assim, nem se denuncia, nem
se inculpa, nem se entrega por esta fébrma a uma pessoa quasi
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extranha, quasi desconhecida. Ella tinha-m'o dito com a mesma
simplicidade com que o gritaria da janella para a rua, sem a minima
preoccupacao de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que
nao tinha deante de mim senao uma extranha nevrose, um caso de
hallucinacgao, de delirio raciocinado. Mas o delirio nao faz padecer
tanto. Tenho visto muitos loucos no hospital. A expressao d'elles,
ainda a mais dolorida, ndo apresenta nunca a profundidade d'esta. £
preciso ter toda a integridade da sensibilidade e da rasao para
soffrer assim. No padeccimento dos loucos ha um nao sei qué, sem
nome talvez na symptomatologia do soffrimento, mas a que
poderiamos chammar—a isolagao da alma.

Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. Para evitar
um recrudescimento de excitagao proveniente de uma longa
narrativa de episodios que me pareceu discreto evitar, um pouco
como estudante de medicina, principalmente como homem
honrado, disse-lhe:

—Sabe mais alguem d'este caso? —Sabe-o a minha creada de quarto,
a que me acompanhava hontem quando nos viu, e sabel-o-ha
dentro em pouco meu primo H... a quem hoje escrevi. Meu primo
porém esta em Cascaes. O morto é um extrangeiro. Ninguem, a ndo
ser meu primo, o conhece em Lisboa. Ignorava-se mesmo que elle
existisse aqui. Entregal-o aos tramites policiaes, ter de revelar o seu
nome, descobrir a sua naturalidade, a sua familia, eis o que
principalmente eu queria evitar. Conseguido isto, entrego-me aos
tribunaes, mato-me, fujo, enterro-me viva... como quiserem!

—E sabe seu primo como elle morreu?
—Nao. Vai saber apenas que esta morto...

—Po6de contar com o silencio da sua creada, por alguns dias ao
menos?

—Posso. Por toda a vida.
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—Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta. E... elle,
onde esta?

—Na mesma rua em que nos encontramos hontem, no predio
n.”o...

—Para entrar na casa...
—Ha uma chave—respondeu ella.
E tendo meditado um momento:

—Hontem—prosseguiu—quando lhe disse que viesse hoje a minha
casa, estava louca de desesperacao e de horror. Parecia-me que
tudo quanto se approximava de mim me trazia a punicao, o castigo,
e que tudo quanto se affastava fugia para longe com o meu ultimo
amparo, com o derradeiro soccorro que eu ainda poderia ter n'este
mundo!... Foi n'este delirio que lhe pedi a V.., um extranho, um
desconhecido, que viesse vér-me... Para qué?.. nem eu sabia para
qué... Para contar isto a alguem, para me decidir, para ter uma
solucao, para apressar um desenlace qualquer, para fugir de mim
mesma... Ir a policia era entregar esse infeliz 4 mais horrorosa das
profanacoes. Dirigir-me a alguma das senhoras que conheco, ir
bater & porta de uma familia tranquilla, que me receberia na casa de
jantar ao levantar da mesa, que me apertaria as maos, que me traria
os seus filhos para eu beijar, e depois dizer-lhes de repente: Eu, que
aqui estou, tinha um amante, e matei-o; venho convidal-os para
esta festa de vergonha e de ignominia!... Nao. Era melhor fugir para
o desconhecido, entregar-me ao acaso.. Em tudo isto pensei
confusamente, nao sei como, sem continuidade, sem nexo, aos
pedacos, depois que o vi, durante esta noite medonha. Nao tenho
hoje mais lucidez de espirito do que tinha hontem... Nao sei o que
hei de fazer... Sinto apenas que estou perdida, que € preciso que
alguem venha, que € preciso que me levem... O senhor parece-me
um homem generoso, leal, compadecido e bom... Sabe ja o que me
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succedeu, sabe onde elle esta. Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o
numero da porta. Aqui tem a chave.

E tirando do seio uma corrente de ferro, de elos angulosos como de
um cilicio, que trazia suspensa do pescoco por dentro do roupao,
abriu uma argola que lhe servia de remate, soltou uma pequena
chave, e entregou-m'a.

Deixou-se cahir n'um fauteuil, inclinou a cabega para traz e ficou
prostrada, silenciosa, no abatimento, no abandono, no
entorpecimento profundo que d'ordinario se succede as grandes
crises nevralgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer
me occorreria mais tarde como desfecho possivel para esta situagao
tao imprevista, tao extraordinaria, guardei a chave. Senti que me era
preciso, primeiro que tudo, sahir d'alli, retomar o ar livre, achar-me
a s6s commigo mesmo, reflectir, raciocinar.

—Minha senhora—disse-lhe entao—se amanha, até ao meio dia, eu
lhe nao tiver reenviado esta chave, sera signal que me prenderam,
que esta tudo perdido. Se nao souber mais de mim, quero dizer, se
lhe nao for restituida esta chave, fuja, esconda-se, faga como quizer.
Interrogada, negue tudo. Eu preferirei mil vezes acceitar a
responsabilidade d'esta morte a imputar-lh'a, e, por caso algum do
mundo, sera jamais o seu nome proferido por mim. D'aqui até la,
para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua razao, para nao
enlouquecer, se quer um conselho de physiologista, violente-se um
pouco, abra uma janella, sente-se deante de um caderno de papel e
escreva o que se passou. Depois queime o que escrever. O unico
meio de dominar uma situacao como a sua, o unico meio de
verdadeiramente a comprehender, € analysal-a. Houve um philosofo
que deixou aos infelizes esta maxima: «Se a tua dor te afflige, faze
d'ella um poema.» Va escrever. Faca as suas memorias ou faga o seu
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testamento, mas escreva, e queime depois. Agora, adeus. Adeus ate
amanha, ou quando nao, adeus para sempre.

Ella conservava sempre a attitude extatica em que cahira na cadeira
de bracos. Tinha a bocca entre-aberta, o labio inferior tremia-lhe,
com esse tocante gesto infantil que toma a desolagcao no rosto das
mulheres, e grossas lagrimas silenciosas, corriam-lhe em fio pelas
faces e gotejavam lentamente nas rendas do vestido. Fez um
movimento para se erguer, procurando articular uma palavra
d'agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para
traz, inclinei-me com respeito, e sahi.

v

Tendo fechado a porta do aposento em que ella ficara, ao passar na
sala em que primeiro estivera, occorreu-me de repente uma ideia.
Sobre uma das mezas achavam-se dois grandes albuns. Folheei-os
rapidamente. Um d'elles encerrava apenas uma serie de
apontamentos de viagem tomados por uma sO pessoa, segundo se
via da uniformidade da letra a lapis e em portuguez. Entre os
apontamentos escriptos estavam collados ou pregados nas paginas
alguns especimens de plantas e de flores, e viam-se delineados
varios esbocos de construcgoes e de fragmentos architectonicos.
Era um album de estudos. O outro continha uma colleccao de
pensamentos, de maximas, de versos, de desenhos, de aquarellas,
firmados por muitos nomes diversos. Eu devorava com os olhos o
conteudo de cada lauda.

Nao ousara perguntar a condessa o nome do seu amante.
Comprehendia que a bocca d'ella nunca mais poderia pronuncial-o,
e nao obstante, eu precisava de sabel-o, de ver letra d'elle. Estava
certo de que esse nome desconhecido figuraria indubitavelmente
entre os que eu estava lendo, que a letra desejada se encontraria no
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meio dos escriptos que me estavam passando pelos olhos. Como
poderia porém adivinhal-o, sem tempo, sem vagar, sem o socego de
espirito necessario para meditar a intencao de cada uma das
phrases que ia lendo?... Era-me for¢oso abandonar este recurso, e o
album que tinha nas maos era todavia, talvez, o unico meio que me
restava de poder descobrir o que desejava! Hesitei um momento, e
sahi por fim, levando o livro comigo.

Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para minha casa,
acantoei-me na carroagem e puz-me a ler successivamente cada
um dos trechos em verso e em prosa, de que se compunha a
colleccao.

Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta informacao
era insufficiente para que eu o distinguisse n'aquella torre de Babel.
De pagina para pagina ia-me surprehendendo uma nova lingua.
Havia francez, italiano, allemao, inglez, hispanhol... O nome de
Ernesto Renan apparecia sobposto a duas palavras chaldaicas;
Garcin de Tassy, orientalista na Sorbonne, firmava um periodo em
lingua hindustanica; Abd-el-Kader tinha deixado simplesmente o
seu nome arabe; a princesa Dora Distria assignava de Turim um
pequeno texto albanez. Nomes portuguezes, apenas dois.

A leitura dos textos nao me adiantava mais do que a simples
inspeccao da variedade dos nomes e da differenca de linguas.

Ao chegar a casa, vi que o numero que a condessa me indicara era o
de um predio de um s6 andar, pobre de apparencia, quasi fronteiro
a casa que eu habitava, perto de uma esquina, collocado ao lado de
um predio mais saliente, e tendo a porta n'um angulo reintrante que
a escondia da parte principal da rua. Para o lado opposto até a
esquina proxima havia uns armazens deshabitados. Defronte corria
um velho muro, ao alto do qual sobresaiam as ramas seccas de um
canavial. A situagcao topographica da casa onde estava o morto
permittia-me pois entrar e sair d'ella sem ser visto.
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Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que me
revelasse o nome que desejava conhecer.

Dei a volta 4 chave e entrei. No alto da escada, junto de uma porta
cerrada, estava caida uma luva e dois bocados de papel. Um era
meia folha pequena, lisa, em branco. O outro era um pedago de
enveloppe; tinha no alto um carimbo do correio de Lisboa com a
data do dia anterior; a um canto havia inutilizada uma estampilha
franceza; no subscripto lia-se: Mr. W. Rytmel.

Este nome achava-se no album da condessa por baixo de dois
versos inglezes.

A luva, que levantei do chao, era de mao de homem, e de pellica
branca com cordoes pretos. Por dentro tinha em letras azues a
marca de um luveiro de Londres. Era evidente que tinha achado o
que procurava. Rytmel era o nome do morto.

Abri em seguida a porta que tinha em frente de mim e estremeci de
horror.

Estendido n'um sopha estava o cadaver. A expressao do seu rosto
inculcava

um socego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como
marmore.

Collocado perto d'elle estava um copo com um pouco de liquido.
Era opio.

Percorri o aposento com um relance d'olhos. No forro de setim
preto do chapeu, que estava caido no chao, vi bordadas em

vermelho uma corda de barao e duas grandes lettras—um W. e um
R.

Nao podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente a
minha banca e abri o album defronte de mim na pagina em que
estavam os versos assignados por W. Rytmel.
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E de saber que tenho aquella especie de habilidade que Alexandre
Dumas considera aviltante e vilipendiosa para a intelligencia: sou,
como tera visto pela letra d'estas cartas, um excellente calligrapho.
Copiei escrupulosamente, desenhando letra a letra, por trinta ou
quarenta vezes consecutivas, os dois versos que tinha patentes.
Depois principiei a construir, com letras da mesma férma das que
tinha copiado, outras palavras differentes. Finalmente, depois de
muito estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de papel
que tinha encontrado na casa em que se dera a catastrophe, e fiz
em inglez com escripta que ninguem no mundo duvidaria ser a da
pessoa que escreveu no album os versos assignados pelo nome de
Rytmel, uma declaragao pessoal do suicidio por meio do opio.
D'este modo, quer mais tarde me occorresse, quer nao, 0 meio mais
conveniente de sepultar o cadaver, as suspeitas de homicidio
desappareciam.

A condessa estava salva desde que, antes de mais ninguem, eu
entrasse na casa e collocasse junto do corpo o bilhete que
escrevera.

Mas eu ficava sendo um falsario. Repeti a mim mesmo esta palavra
sinistra e estremeci de horror. Era preciso achar outro meio, que eu
procurava debalde. E no entanto o tempo corria. Veio a noite.
Lembrei-me que o primo da condessa poderia vir de Cascaes
prevenido por ella, e cheguei a sahir de casa com pregos e um
martello para encravar a fechadura da porta e retardar a entrada no
predio onde se achava o morto. Occorreram-me mil idéas
phantasticas, cada qual mais absurda. Passeei por muito longe, a pé€,
meditando, inquieto, nervoso, congestionado, estafado, devorado
de febre, palpando no fundo do bolso o bilhete terrivel com que
poderia desviar a responsabilidade da cabega de um criminoso,
tomando todavia para mim uma parte egual no seu remorso.

Finalmente, por volta da meia noite, sem bem saber porqué, nem
para qué, levado por uma attraccao terrivel, atraz de uma suprema
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inspiragao, cingi-me com o muro, abri a porta, penetrei na casa.
Entao me encontrei inesperadamente com o doutor e com a pessoa
conhecida no decurso d'esta historia pelo nome de mascarado alto.

O primo da condessa, tendo chegado de Cascaes ao meio dia,
acompanhado de dois amigos intimos, inquieto pelo
desapparecimento de Rytmel, que era seu hospede e vivia como
homiziado em casa d'elle em Lisboa, foi ao predio mysterioso de
que possuia uma chave e que sabia ser frequentado regularmente
pelo inglez, e encontrou ahi o cadaver. Conhecendo as relacoes de
Rytmel com a condessa, ponderando quanto havia de delicado na
necessidade de manter o maior sigillo em volta d'aquella
catastrophe, e julgando por outro lado indispensavel que o
testemunho de um medico constatasse a morte, que poderia ser
apenas apparente, planeou e realisou a emboscada em que
surprehendeu o doutor ***, que elle sabia casualmente que passaria
n'essa tarde pela estrada de Cintra.

Sabem o que se passou n'essa noite.

VI

No dia seguinte as onze horas da manha, todos nés, os que
haviamos ficado n'essa casa fatal, nos achavamos reunidos, de rosto
descoberto, em torno do cadaver.

O doutor havia sido conduzido ao ponto da estrada de Cintra, em
que fora tomado na vespera.

F..., encarcerado durante a noite em um quarto interior da casa,
havia communicado com um allemao que habitava o predio
contiguo, e passara-lhe de manha por um buraco feito no tabique, a
carta ao doutor, publicada mais tarde no Diario de Noticias. Em
seguida arrombou a porta do quarto que lhe servia de carcere, e
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depois de uma altercagao violenta, arrancou a mascara ao primo da
viscondessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu companheiro
descoberto, tiraram egualmente as mascaras. Um d'elles era intimo
amigo de F...

—Que ¢ isto?... Como pode isto ser?... gritou F... exaltado.
E apontando em seguida para o cadaver, continuou:

—Aquelle homem esta morto, e foi roubado. Depressa expliquem-
se! como pode isto ser?

—Meus senhores,—exclamou o mascarado alto—o segredo que eu
tenho tido em meu dever guardar dentro dos muros d'esta casa, €
que espero fique para sempre sepultado n'ella, pertence a uma
senhora. Uma parte d'este segredo, aquella que mais
particularmente nos interessa, a que explica a presenca d'aquelle
cadaver diante de noés, conhece-a este senhor.

E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, accrescentou:

—Em nome da nossa dignidade, emprazo-o pela sua honra a que
declare o que sabe.

—Jurei nao o dizer—respondi eu—nao o direi nunca. Ao entrar aqui,
em presenca de um perigo que julguei imminente sobre a cabeca
das pessoas mais particularmente envolvidas n'este mysterio, perdi
os sentidos, desmaiei mulheril e miseravelmente. Falta-me diante
do perigo a energia physica, que € a feicao visivel do valor. Nao
imaginem por isso que tambem careco de forca moral precisa para
guardar um segredo, a custa que seja da minha propria vida!
Interrogado por gente mascarada, que nao conhecia, era-me licito
mentir, pOr tambem na resposta uma mascara. Diante de gente de
bem, que me interroga invocando a sua honra, o meu dever ¢é calar-
me. Previno-os de que sao absolutamente inuteis todas as
tentativas que fizerem para me obrigarem a outra coisa.
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—Nao ¢ difficil de cumprir o seu dever! observou com ironia o
mascarado alto. O corpo d'aquelle desgracado nao pode ficar ali por
mais tempo. E urgente que tomemos uma deliberagio decisiva e
que salvemos a responsabilidade que pesa sobre nés, de modo tal
que fique para sempre tranquilla a consciencia que nos dictar o
conselho que houvermos de seguir. Visto que este senhor se recusa
a principiar, comecarei eu.

E tracou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que ia
pronunciando ao mesmo tempo que as escrevia:

«Minha prima.

«Na rua de... n.”o... acham-se n'este momento reunidos diante de
um cadaver os seguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). £
um tribunal supremo constituido pelo acaso e que vae julgar em
derradeira e unica instancia o crime sujeito pela fatalidade a nossa
jurisdiccao. Se em presenca d'este tribunal a minha prima tiver que
depor, peco-lhe que o faga.»

—Perdao...—observei eu.—Peco licenca para accrescentar uma linha:
«A. M. C. nao devolve a chave.»

kK kX

Elle escreveu o que dictei, assignou, dobrou o papel, e disse a um
dos seus amigos:

—Vae ja entregar este escripto a condessa de W...

Meia hora depois uma carruagem que percorrera a rua a galope
parou a porta do predio em que estavamos. Rolamos para dentro da
alcova o sofa em que se achava o cadaver, e cerramos o reposteiro
da sala. Abriu-se a porta, e a condessa entrou.

Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decorridas
desde que eu a deixara até ao momento de partir para ali, tinha-as
empregado em escrever com uma eloquencia apaixonada e febril a
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historia da sua desgraca. O caderno que lhe remetto encerra,
senhor redactor, a copia da longa carta dirigida por ella a seu primo.
Cedo o logar que estava occupando nas columnas do seu periodico
a publicacao d'este documento, que verdadeiramente se poderia
chamar O auto de autdpsia de um adultério.

Depois direi o destino que démos ao cadaver, e o fim que teve a
condessa.

+A Confissao d'ella+

Parece-me as vezes que tudo isto se passou n'uma vida distante
como um romance escripto, que me causa saudades e dor, ou uma
velha confidencia de que a minha alma se lembra. Mas de repente a
realidade cae arrebatadamente sobre mim, e creio que soffro mais
entao, por ter a consciencia de que nao devia nunca ter deixado de
soffrer. Foi bom que me determinasse a esta confissao. Contar uma
dor é consolal-a. Desde que me determinei a escrever estas
confidencias, ha no meu peito um alivio € como um movimento de
dores crueis que desamparem os seus recantos.

O principio das minhas desgragas foi em Paris. La comecei a
morrer. Lembra-me o dia, a hora, a cor da relva, a cor do meu
vestido. Foi no fim do penultimo inverno, em maio. Elle estava
tambem em Paris. Viamo-nos sempre. As vezes saiamos da cidade,
iamos passar o dia a Fontainebleu, Vincennes, Bougival, para o
campo. A primavera era serena e tepida. Ja estavam floridos os
lilazes. Levavamos um cabazinho da India com fructa, n'um leito de
folhas de alface. Riamos como noivos...
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Havia tres mezes que estavamos em Paris: o conde—creio que o
disse—estava na Escossia com lord Grenley cacando a raposa nas
tapadas do principe de Beaufort.

Houve entao um baile no Hotel de Ville, um d'esses bailes officiaes
em que uma multidao de praca publica se acotovella sob os lustres,
brutalmente. Tinha eu acabado de dancar uma walsa com um
coronel austriaco, quando a viscondessa de L..., que vivia entao em
Paris, veiu a mim, toda risonha:

—Conheces este nome: miss Shorn?
—Nao. Uma americana?

—Uma irlandeza. Uma maravilha, O prefeito dangcou com ella; a
condessa Waleuska beijou-a na testa, Gustavo Doré prometteu-lhe
um desenho. Vae ser apresentada nas Tulherias. No fim, queres que
te diga? Acho-a insignificante. Bonitos cabellos, sim. Nao se falla
n'outra cousa! Mas tu deves conhecel-a...

—Porque?

—Tem dancado com Captain Rytmel, parecem intimos. Tu ris?
—Eu?

—Nao... tu riste!

—Nunca rio, senao quando quero chorar, minha querida!
—Tiens, tiens!—murmurou ella, olhando muito para mim.

E affastou-se. O meu pobre coracdo ficou em desordem. As vezes,
na nossa alma, toca-se de repente a rebate, e as desconfiancas
adormecidas, acordam, tomam as suas armas, e fazem sobre n6s um
fogo cruel.

—Captain Rytmel approximara-se.

—Vem radiante, disse-lhe eu. Quem é miss Shorn?
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Elle respondeu gravemente:
—F a amiga intima de minha irma.
Fomos dancar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste.

Os movimentos da danc¢a lembravam-me as cerimonias d'um culto.
O meu ramo ficou espalhado pelo chao. N'esse instante, sem saber
porqué, detestei Paris, o ruido, o imperio; desejei as sombras de
Cintra, os retiros melancolicos de Bellas, cheios dos murmurios da
agua.

Quiz sair. N'uma das ultimas salas uma mulher alta, loira, tomava
das maos d'um velho extremamente magro e distincto a sua sortie
de bal.

Captain Rytmel, que me dava o braco, inclinou-se ao passar junto
d'ella, e fallando baixo para mim:

—Miss Shorn! disse elle.

Era realmente linda. Grandes cabellos loiros, fortes, luminosos; os
olhos largos, intelligentes, serios; um corpo perfeito.

N'essa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogao estavam
accesos. Entrei, fui ao espelho precipitadamente. Deixei cair dos
hombros o burnous. Ergui a cabeca, olhei a medo. A minha imagem
apparecia ao fundo do quadro n'um vapor luminoso. Achei-me feia.
Olhei mais. Tinha os bracos nus, a cabecga erguida em plena luz.
Lentamente a consciencia de que eu estava linda assim, penetrou-
me, encheu-me de alegria. E tdo bom ser linda!

Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de
Longchamps. Captain Rytmel acompanhou-me. Eu tinha um logar
na tribuna do Jockey. Havia uma enorme multidao. Estava a
imperatriz, a corte, a diplomacia;—a tribuna resplandecia de fardas,
de joias, de plumas, de reflexos de seda. As musicas, os clarins, o
rufar altivo dos tambores, o surdo ruido dos batalhoes em marcha,
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o luzir das bayonetas, as vozes de commando, o galopar dos
cavallos, o brilho dos capacetes, o ceu resplandecente, como um
largo pavilhao azul, tudo fazia palpitar, dava extranhos sentimentos
de guerra e de gloria. E todo o corpo estremecia quando aquellas
poderosas massas passavam gritando:

—Viva o imperador!
Sou uma pobre mulher, mas estremecia tambem!

A infanteria tinha passado. Rytmel fora fallar com miss Shorn, que
estava em companhia de lady Lyons. O barao Werther, embaixador
da Prussia, ficara collocado junto d'ella.

la passar a artilheria e a cavallaria. O imperador, com o seu estado
maior, tinha vindo collocar-se ao pé da tribuna do Jockey. Nos todos
nos inclinavamos para ver os generaes que o cercavam: Montauban,
0o que tomara Pekim; Canrobert com os seus longos cabellos
brancos; a espessa figura de Besaine; o altivo perfil trigueiro de
Mac-Mahon, que viera da Algeria...

Miss Shorn era tambem muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se
que a imperatriz lhe tinha sorrido e que madame de Talouet lhe
mandara, sem a conhecer, um ramo de violetas do polo.

Mas os olhos comegavam a voltar-se para o fundo da planicie,
d'onde a cavallaria devia partir, e corria um arrepio d'enthusiasmo
perante um tao grande poder militar. N'essa manha fallava-se em
certas reservas entre o gabinete de Berlim e as Tulherias.
Lembrava-se Sadowa, mil cousas que eu nao sei; e olhava-se muito
para o barao Werther, que sorria com o seu tumido sorriso
prussiano.

No entanto, a cavallaria formara em linha. Os clarins tocavam, as
bandeiras desdobravam-se: e de repente aquella enorme massa
despediu a carga cerrada do fundo do campo, para a tribuna do
Jockey.
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Os capacetes, as couracas, as espadas, faiscavam ao sol. O chao
tremia sob o compasso do galope. Sentia-se ja o tinir dos ferros.
Distinguiam-se ja os coroneis, esbeltos mogos condecorados.
Ouvia-se o respirar offegante dos cavallos. O imperador tinha-se
descoberto, todos na tribuna estavam de pé... De repente, por um
movimento unico, toda aquella enorme columna estacou firme,
vibrante, immovel, reluzente, agitando as espadas, e gritando:

—Hurrah! Viva o imperador!
A tribuna, de pé, respondeu:
—Hurrah!

Entao, vendo uma tao admiravel cavallaria, uma tao grande forga,
tanto prestigio imperial, e tomados do indomavel orgulho das
tradi¢oes ou possuidos da febre do sangue militar, muitos officiaes,
que estavam nas outras alas, adiantaram-se, e elevando as espadas,
gritaram:

—A Berlim! a Berlim!

Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:
—A Berlim! a Berlim!

E na tribuna algumas vozes clamavam tambem:
—Sim, sim, a Berlim!

O imperador entao, erguendo-se nos estribos, estendeu a mao
aberta como impondo silencio, ou como dizendo: Esperae!

Aquele grito inesperado todo o estado maior se tinha apertado em
torno do imperador, e eu que estava nos primeiros bancos da
tribuna, vi o marechal Mac-Mahon deter subitamente o cavallo,
voltar meio corpo rapidamente, e com a mao apoiada no xairel
escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do animal, erguer os
olhos meio risonhos para o lado da tribuna em que estava o
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embaixador da Prussia. Eu segui o olhar do marechal, olhei tambem,
e vi.. como hei de dizel-0? Vi Rytmel. Vi-o junto de miss Shorn,
curvado, fallando-lhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos
seus olhos. Ella olhava-o, extremamente séria, com um longo olhar
demorado e convencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!

I

D'hai a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante
esse tempo que ainda estive com Rytmel em Paris, nem eu trahi as
minhas duvidas, nem elle mostrou preoccupacoes alheias aos
interesses do nosso amor.

Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas d'elle. Estudava-as,
decompunha as phrases palavra por palavra para encontrar a
occulta verdade do sentimento que as creara. E terminava sempre—
meu Deus!—por descobrir uma serenidade gradual no seu modo de
sentir. Rytmel escrevia-me com muito espirito e com muita logica
para poder por o coragao no que escrevia. Evidentemente o seu
amor passava da paixao para o raciocinio. Criticava-o: prova de que
nao estava dominado por elle. Tinha até ja palavras engenhosas e
litterarias. Valia-se da rethorica! Ao mesmo tempo a sua lettra
tornava-se mais firme; ja nao eram aquellas linhas tortas,
convulsivas e arrebatadas que palpitavam, que me envolviam... Era
um infame cursivo inglez, pausado e correcto. J4 me nao escrevia
como d'antes em papel d'acaso, em folhas de carteira, em pedacos
de cartas velhas, que denotavam as inspiracoes do amor, 0s
sobresaltos repentinos da paixao: escrevia-me em papel Maquet,
perfumado! Pobre querido, o que o seu coragao tinha de menos em
amor tinha de mais o seu papel em marechala!

E eu? E talvez occasido de fallar aqui do meu sentimento. Duvidei
fazel-o. Nao queria collocar o meu coragao sobre esta pagina como
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n'uma banca de anatomia. Mas pensei melhor. Eu ja nao sou alguem.
Nao existo, nao tenho individualidade. Nao sou uma mulher viva,
com nervos, com defeitos, com pudor. Sou um caso, um
acontecimento, uma especie de exemplo. Nao vivo da minha
respiracao, nem da circulagao do meu sangue: vivo abstractamente,
da publicidade, dos commentarios de quem lé este jornal, das
discussoes que as minhas maguas provocam. Nao sou uma mulher,
sou um romance.

III

Nao pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu
posso ter € a anniquilacao da minha individualidade.

Por isso nao tenho escrupulos. As almas extremamente desgracadas
sao como as creancinhas: devem mostrar-se nuas.

Além de tudo supponho que estas paginas podem ser uma revelagao
proveitosa para aquellas que estejam nas illusoes da paixao. Que me
escutem pois!

Sao 11 horas da noite. N'este momento quantas sei eu que soffrem,
que esperam, que mentem, possuidas de um sentimento, que pouco
mais lhes da do que a felicidade de serem desgracadas! Tu, minha
pobre J..., mulher de discretos martyrios, a quem tantas vezes vi os
olhos pisados das lagrimas! tu pobre Th..., que tens passado a tua
vida a tremer, a receiar, a humilhar-te, a espreitar, e a fugir..., vos
todas que estaes envolvidas pelo elemento cruel da paixao, quasi
fora da vida, e em lucta com a verdade humana, vos todas escutae-
me!

Desde que amei, a minha vida foi um desequilibrio perpetuo. Nao
era voluntariamente que eu cedia a attraccao, era com uma
repugnancia altiva. Mil cousas choravam dentro em mim, soffria
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sobretudo o orgulho. Era impossivel fazer com elle uma conciliagao.
Reagiu sempre, protesta ainda. Parece vencido, resignado, mas de
repente ergue-se dentro de mim, esbofetea-me o coragao.

O que eu soffri! o que eu corei! Corei diante da minha pobre Joanna,
da minha velha ama, um anjo cheio de rugas, que sabe sobretudo
amar quando tem de perdoar! Coérava diante das minhas criadas.
Julgava-me feliz quando ellas me sorriam, tremia quando lhes via o
aspecto serio. Dava-lhes vestidos, ensinava-lhes penteados. Saiam
as vezes de tarde, recolhiam alta noite; eu cérava profundamente
no meu coracao, e sorria-lhes.

O olhar dos homens era-me insupportavel: parecia-me envolver
uma affronta. Imaginava que era publica a aventura do meu coragao,
que era julgada como uma creatura de paixoes faceis, o que dava a
todos o direito de me fazerem coérar. Quantas vezes sahi do theatro
afogada em lagrimas! Analysava os gestos, os olhares, os
movimentos dos labios. «Fulana olhou-me com desdem! Aquelle
riu-se insolentemente, quando eu passei! Aquell'outra affectou nao
me ver.» Se n'uma modista, ao escolher um vestido, me diziam:
«Esta cor é alegre, ¢ bonita!» eu pensava commigo: «Bem sei,
aconselham-me as cores vivas, ruidosas, as cores do escandalo, o
género artiste!» E saia, fechava os stores do meu coupé, chorava
desafogadamente.

Nao me atrevia a beijar uma creanca; olhava-a com uma ternura
ineffavel, ia a tomal-a nos bracos, mas dizia commigo: «Deixa esse
pobre anjinho, nao és bastante pura para lhe tocar!»

Devo dizer tudo. Coérava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o
maior carinho: temia a todo o momento uma ma resposta, uma
audacia, uma palavra accusadora. Quando eu entrava para a
carruagem, e elle se erguia respeitosamente, eu ficava tao satisfeita
d'aquella prova de attencao, que tinha vontade de o abragar...

Acha odioso, nao?
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Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrivel: quando
meu marido me apertava expansivamente a mao, eu soffria tanto
COmo se o outro me atraicoasse!

Ai de mim! Quantas vezes quiz eu consolar o meu orgulho,
pensando nas glorias dramaticas do soffrimento e do martyrio!
Quantas vezes me comparei as figuras lyricas da paixao, que
contam as legendas da sua dor ao ruido das orchestras, a luz das
rampas, € que sao Traviata, Lucia, Elvira, Amelia, Margarida,
Julietta, Desdemona! Ai de mim'! mas onde estavam os meus
castellos, os meus pagens, e o ruido das minhas cavalgadas? Uma
pobre creatura que vive da existencia do Chiado, que veste na Aline,
que glorificacdes pode dar a sua paixao?

E depois € cruel, e é for¢coso dizel-o: ha sempre um momento em
que uma mulher pergunta a si mesma se realmente sao as grandes
qualidades moraes do seu amante que a dominaram. Porque entao
haveria justificagdes. E ha uma profunda humilhagao em nossa
consciencia quando nos chegamos a convencer de que, se amamos
um homem, nao foi s6 a nobreza das suas idéas e o ideal dos seus
sentimentos que nos dominaram, mas um ndo sei qué, em que entra
talvez a cor do seu cabello e 0 n6 da sua gravata. Sejamos francas;
para que havemos de disfarcar a pequenez estreita das nossas
inclinacoes? Para que havemos de colorir de ideal a origem vulgar
das nossas preferencias? Nao quero dizer que as elevacoes moraes
nao sejam um auxiliar poderoso a sympathia instinctiva; mas o que
na realidade nos domina é o exterior de um homem. Que todas as
que lerem estas confidencias dolorosas se consultem no silencio do
seu coracao e digam o que determinou n'ellas a sensagao: se foi o
caracter ou se foi a physionomia. E as que forem francas dirao que
na sua vida influiu talvez mais a cor de um frack, do que a elevacao
de um espirito.

Sim, digo-o, francamente, d'aqui d'este canto do mundo, em que o
ruido das cousas tem o som O0co da tampa de um esquife: os
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desvarios do coragao em nos outras, nada os absolve, quasi nada os
explica.

Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tedio assaltadas de
chimeras; tive os meus romances intimos, que nasciam, soffriam,
morriam entre duas flores do meu bordado. Creei aventuras,
dramas apaixonados e fugas dramaticas, aconchegadamente
encolhida na minha poltrona, ao canto do fogao.

Conheci mais tarde muitos caracteres femininos e a historia de
muitas sensibilidades. Experimentei eu tambem os sobresaltos da
paixao—e nunca vi, nunca soube que estas imaginacoes, que estas
attracgoes nascessem de uma verdade da natureza, da logica das
circumstancias, da irreparavel accao do coracao. Vi sempre que
salam de um pequeno mundo ephemero, romantico, litterario,
ficticio, que habita no cerebro de todas as mulheres.

Vejo-o d'aqui a sorrir... Nao se admire de me ver fallar assim.
Lembra-se d'aquellas conversacoes tao intimas e tao sérias na rua
de...? Lembra-se do terraco de Clarence-Hotel, em Malta, quando a
lua silenciosa cobria o mar? Nao se recorda das minhas idéas entao
e d'aquellas imaginacoes que eu denominava gloriosamente o0s
meus systemas? Nao se lembra que me chammava entao philosopho
loiro? O philosopho sentiu, chorou, soffreu, teve por isso o melhor
estudo. Que maior ensino que as lagrimas? A dor é uma verdade
eterna, que fica, emquanto as theorias passam. Nao imagina o que
tenho aprendido da vida desde que sou desgracada! Nao imagina
quantas idéas rectas e precisas saem das incoherencias do pranto!

Por isso hoje nao creio em certas fatalidades, com que as mulheres
pretendem esquivar-se a responsabilidade. Nao creio no que se
chama theatralmente as fatalidades da paixdo. A vontade € tudo; €
um tao grande principio vital como o sol. Contra ella as fatalidades,
as febres, o ideal, quebram-se como bolas de sabao.
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Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! tomemos
um exemplo,—a aventura trivial, a commum, o que se poderia
chammar a aventura typo, o que se vé todos os dias, em qualquer
rua, no primeiro numero par ou impar.. a aventura que nos
acotovellamos no passeio, que toma comnosco neve na confeitaria
Italiana, e que se enterra ao pé de nds no Alto de S. Joao.

A scena € simples, de tres personagens. Eu, por exemplo, sou a
mulher. Meu marido é um homem honesto e trabalhador. Canca-se,
lucta, prodigaliza-se: logo de manha sae para o seu escriptorio, ou
para o seu jornal, ou para o seu officio, ou para o seu ministerio;
cercea o seu somno, almoca a pressa, quebra o seu descango. Todo
elle € attencao, vigilia, trabalho, sacrificio. Para qué?

Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, € uma ama
aceada; para que as minhas cadeiras sejam de estofo e nao de pau;
para que os meus vestidos sejam de seda e talhados na Marie, € nao
de chita e cosidos pelas minhas maos, de noite, a um candieiro
amortecido.

Meu marido € um homem honesto, sympathico, serio, affavel. Nao
usa pos de arroz, nem brilhantine, nao tem gravatas de apparato,
nao tem a extrema elegancia de ser mogo de forcado, nao escreve
folhetins; trabalha, trabalha, trabalha! Ganha com o seu cancasso,
com os seus tedios, em horas pesadas e longas, o jantar de todos os
dias, o vestuario de todas as estacdes. A sua consolagao sou eu, o
centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seu absoluto sou eu! Nao
faz poemas romanticos, porque eu sou 0 seu poema intimo, a musa
dos seus sacrificios; nao tem aventuras porque eu sou a sua esposa;
nao tem viagens gloriosas pelos desertos nem o prestigio das
distancias, porque o seu mundo nao ¢ maior do que o espago que
enche o som da minha voz; nao ganhou a batalha de Sadowa mas
ganha todos os dias a terrivel e obscura batalha do pao dos seus
filhos...
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E justo, ¢ bom, é dedicado. Dorme profundamente porque o seu
cangasso ¢ legitimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque
trabalhou todo o dia. Julga-se dispensado de trazer uma flor na
boutonniére porque traz sempre no coragao a presenca da minha
imagem.

Pois bem! que faco eu?
Aborreco-me.

Logo que elle sae, bocejo, abro um romance, ralho com as criadas,
penteio os filhos, torno a bocejar, abro a janella, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou
mediocre. Olhamo-nos. Traz um cravo ao peito, uma gravata
complicada. Temo o cabello mais bonito do que o do meu marido, o
talhe das suas calcas ¢é perfeito, usa botas inglezas, pateia as
dancarinas!

Estou encantada! sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito e sem
grammatica. Enlouqueco, escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a
vida.

Manda-me uns versos—uns versos, meu Deus! e eu entao esqueco
meu marido, os seus sacrificios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua
dogura; nao me importam as lagrimas nem as desesperacoes do
futuro; abandono probidade, pudor, dever, familia, conceitos
sociaes, relacoes e os filhos, os meus filhos! tudo—vencida,
arrastada, fascinada por um soneto errado, copiado da Grinalda!

Realmente! E a isto, minhas pobres amigas, que vés chamaes—
fatalidade da paixao!

E no emtanto como corresponde elle a este sacrificio terrivel?

Como tem uma aventura, nao pode occultar a sua alegria, toma ares
mysteriosos, provoca as perguntas; compromette-me; deixa-me
para ir esperar os touros em intimidades ignobeis; mostra as
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minhas cartas em cima da mesa de um café, ao pé de uma garrafa
de cognac; jura aos seus amigos que me nao ama, € que é—para se
entreter; e se meu marido o chicotear no meio do Chiado, como é
vil, cobarde, vulgar e imbecil, ird queixar-se & Boa Hora!

Et voila D. Juan!...

Nao! é necessario demolir pelo ridiculo, pela caricatura, pelo
chicote e pela policia correccional, esse typo indigno que se chama
o conquistador. O conquistador nao tem attraccao, nem belleza, nem
elevacao, nem grandeza como typo,—e como homem nao tem
educacao, nem honestidade, nem maneiras, nem espirito, nem
toilette, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem
limpeza, nem orthographia...

Perdoe-me, meu primo, estas exaltagdes. Sou impressionavel, vou
como se costuma dizer—atraz da phrase. Esqueco as vezes as
minhas dores modernas, para me lembrar das minhas velhas
indignacoes.

E pensa que, por condemnar estes amores triviais, eu me absolvo a
mim? Nao. Apesar de ter amado um homem de todo o ponto
excellente, cuja superioridade d'espirito o meu primo conhecia e
amava, d'uma distincgao tao perfeita e tao completa; posto que a
nossa affeicao tivesse vivido n'um meio tao elevado, tao nobre, tao
altivo,—apezar de tudo, eu tenho-me por tao condemnavel como
aquellas de quem fallei,—e julgando-me sem justica e fora da graca,
faco penitencia diante do mundo.

IV

E quanto, quanto soffri entao, na modestia da minha vida, no
apartamento do meu segredo! Quanto desejei ser uma pobre
costureira que leva o seu filho pela mao!
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Dentro do meu coupé, puxado a largo trote & saida do theatro,
envolvida n'um cachemire, com uma pelle de martha nos pés, e um
aroma doce na seda das almofadas, quantas vezes invejei as
pequenas burguezas que saiam das torrinhas, embrulhadas em
disformes mantas de agazalho, pisando a lama!

No dia em que recebia cartas d'elle, saia de Lisboa, fugia, ia para o
campo! Levava-as, amarrotadas e beijadas, ia para a quinta de...,
penetrava nas sombras espessas, ali ficava, longo tempo, envolta no
calor tépido do sol, entorpecida pelo rumor sereno das ramagens, €
pelo murmuroso correr da agua nas bacias de pedra!

Oh doce vida das arvores e das plantas! passividade da relva,
irresponsabilidade da agua, pacifico somno dos musgos, suave
pousar da sombra! quantas vezes me consolastes, € me ensinastes a
soffrer calada! quantas vezes invejei a immobilidade do vosso ser!

Era ali, so, relendo essas cartas crueis, que eu sentia o amor
d'aquelle homem fugir-me como a agua de um regato que se quer
tomar entre os dedos.

Que me restaria entao?

Voltar outra vez 4 serenidade legitima da vida? Nao podia, ai de
mim! estava para sempre expulsa do paraizo pacifico da familia, da
casta sombra do dever. Lancar-me nas aventuras e na revolta? Meu
Deus! isso repugnava tanto ao meu caracter como o contacto d'um
animal viscoso a pelle do meu peito.

Ficava pois sem situagao na vida. Nao tinha n'ella um logar definido.
Entrava n'essa legiao dolorosa e tristemente miseravel—das
mulheres abandonadas.

A minha unica honestidade agora devia ser conservar-me captiva
d'aquelle sentimento. A minha unica absolvicao estava na verdade
da minha paixao. Quanto mais me separasse do mundo e me désse
ao meu amor; mais me approximava da dignidade. Nas situagoes
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definidas e corajosas ha sempre um lado honesto; o que repugna ao
instincto casto sao as conciliagcoes hypocritas. A posicao que me
restava, era ser de Rytmel, so d'elle e para sempre: e eu sentia que
elle se ia lentamente affastando de mim como eu me affastava de
meu marido.

Era a minha entrada na expiagao.

N'estes amores, o castigo nao vem sO do mundo: elles mesmo
conteem os elementos da justica cruel. O coragao € o primeiro
castigado pela mesma paixao. A punicao da falta contra a honra vem
mais tarde pelos juizos dos homens.

Eu estava entao diante da maior miseria moral em que se pode
encontrar uma mulher n'estas condi¢des lamentaveis.

Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar.

Que faria, meu Deus? Iria em nome da minha paixao desviar aquella
existencia de homem, da linha natural, simples, humana, que leva ao
casamento, a familia, ao dever?

Devia eu impedir que elle casasse? Mas nao era isto impedir, abafar
a legitima expansao da sua vida? Nao era proscrevel-o das fecundas
e serenas alegrias da familia, para o ter preso nos asperos, nos
estereis sobresaltos de uma paixao romantica?

Tinha eu o direito de sequestrar aquelle homem para uso exclusivo
do meu coragao, encarceral-o dentro d'uma ligacao illegitima e
secreta, onde elle se esterilisaria, onde os seus talentos e as suas
qualidades se enferrujariam como armas inuteis, e toda a sua acgao
social se limitaria a seguir o frou-frou dos meus vestidos? Nao dava
isto ao meu sentimento um aspecto de egoismo animal? Nao tirava
isto ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do sacrificio?

Poderia eu prival-o de ter um dia os filhos, que fossem a
continuagao do seu ser e a sua immortalidade? Podia eu prival-o em
nome do meu ideal de ter na velhice aquella doce e branca
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companheira, sob cujo olhar pacifico, o homem justo espera,
socegado, o nobre momento da morte?

E era so isto?... Pode um espirito sincero acreditar na duracao
d'estes amores exaltados, feitos de sensibilidades e de martyrios,
que nao téem o dever por base, e téem a traicao por origem? E por
dois ou tres annos mais que esta aventura continuaria, tinha eu o
direito de ir quebrar o destino da outra, d'ella, pobre rapariga, que o
amava, que edificava a sua vida sobre o coracao d'elle, que se
preparava para ser no lar, e para sempre, a presenca da graga e a
consciencia viva? Nao: isto nao podia ser.

Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por elle
tudo, desde o pudor intimo até a honra social, fosse agora
arremessada como uma luva velha?

Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginagao, nao
seria nada agora porque se tratava do seu interesse? Nao me exilara
eu por elle, do paraizo domestico? Por elle nao renunciara as
alegrias pacificas da vida, e a sublime esperanc¢a d'uma morte digna?
Como eu tinha sacrificado por elle a honra d'um homem, nao podia
elle sacrificar por mim as esperancgas romanescas d'uma creanga?
Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, como n'um arminho,
nas apparencias do amor, ter-me conduzido com os olhos
vendados, attrahida, suspensa do rythmo dos seus passos, a um
logar perigoso, a uma situacao intoleravel, e chegando ahi dizer-me:
«Adeus agora! eu vou para a felicidade. Tu fica; mas cuidado, que
para traz nao podes voltar; e se deres um passo para diante, vaes
abysmar-te na infamia!».

Nao, isto nao deve ser: o amor nao é uma creacao litteraria, € um
facto da natureza: como tal produz direitos, origina deveres. E os
direitos do amor nao os abdico.

Pois qué! Por causa da outra! Hei de dar tamanha consideracao as
lagrimas que choram dois olhos alheios, que nunca vi, que estao a
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duzentas leguas de distancia e nao hei de apiedar-me das minhas
lagrimas, que escorrem aqui na minha face, e que eu aparo na
tremura das minhas maos!

«Es casada» dizem-me. O que! Porque perdi mais, devo ser
attendida menos! Eu, que vivo quasi fora do mundo, sem estar
ligada a nenhuma d'estas cousas superiores que amparam a vida,
suspensa sobre a morte por um leve fio, por este amor unico, € por
isso que devo ir com as minhas maos quebrar esse fio, quebrar esse
amor!

Ha algum direito humano que exija isto de mim? Ha alguma piedade
que o veja friamente? Ha alguma consciencia que o justifique? Se
ha, essa consciencia poderia ensinar a serem duros os rochedos do
mar!

Mas, meu primo, tudo isto € aqui, n'este papel em que lhe escrevo.
Porque na realidade eu nao podia luctar com ella! Ella era a miss, a
que havia de ser esposa e mae,—vencia tudo! Elevava-se sobre as
velhas affei¢oes, sobre os velhos erros, como a imagem da virgem
sobre o globo feito de barro e de lama, onde se enrosca a serpente.

Nem tentei luctar!

E foi por esse tempo que recebi uma carta em que elle me dizia:
Parto para Portugal.

Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? Vinha ver
as minhas agonias? Vinha consolar-me? Vinha convencer-me?
Vinha de novo dar-se captivo ao meu amor? Vinha. Nem elle mesmo
sabia mais nada!

A%

Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.
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O conde estava entao em Bruxellas. Era noite e na minha sala de
musica achavam-se reunidas algumas pessoas: a marqueza de...
velha legitimista, que fora a graca da corte toureira de D. Miguel; o
visconde de... moco insignificante e vagamente loiro, que eu acolhia
bem, porque sua irma, que morrera, fora a minha intima, a minha
confidente de collegio.

Viera tambem a viscondessa de... pequenita creatura petulante e
mediocre, que tinha a graca de ter vinte annos, junta com a
desgraca de os nao saber ter e cuja especialidade era o querer
parecer profundamente perversa, quando era apenas perfeitamente
incaracteristica. Mas ao pé de mim, sentado n'um sopha com um
abandono asiatico, estava um homem verdadeiramente original e
superior, um nome conhecido—Carlos Fradique Mendes. Passava
por ser apenas um excentrico, mas era realmente um grande
espirito. Eu estimava-o, pelo seu caracter impeccavel, e pela feicao
violenta, quasi cruel, do seu talento. Fora amigo de Carlos
Beaudelaire e tinha como elle o olhar frio, felino, magnetico,
inquisitorial. Como Beaudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua
maneira de vestir, de uma frescura e de uma gracga singular, era
como a do poeta seu amigo, quasi uma obra d'arte, a0 mesmo
tempo exotica e correcta. Havia em todo o seu exterior o que quer
que fosse da feicao romantica que tem o Satan de Ary Sheffer, e ao
mesmo tempo a fria exactiddo de um gentleman. Tocava
admiravelmente violoncello, era um terrivel jogador d'armas, tinha
viajado no Oriente, estivera em Meca, e contava que fora corsario
grego. O seu espirito tinha um imprevisto profundo e que fazia
scismar: fora elle que dissera da pallida duquesa de Morny: elle a la
bétise melancolique d'un ange. O imperador citava muitas vezes este
dito, como sendo conjunctamente a critica profunda de uma
physionomia e de um caracter.

Carlos Fradique tinha por mim uma amisade elevada e sincera.
Chamava-me seu querido irmao. Conhecia-me desde pequena,
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andara commigo ao colo. Em Paris tornou-se celebre; era o que se
poderia chamar um philosopho do boulevard. Tinha sido l'ami de
coeur de Rigolboche, e quando ella rompeu por se ter apaixonado
por Capoul, Carlos Fradique deixou-lhe no album uns versos quasi
sublimes, de um desdem cruel, de um comico lugubre, uma especie
de Dies irae do dandysmo... Promettia 4 Rigolboche que quando ella
morresse elle velaria para que ainda além do tumulo ella vivesse no
chic, sentindo Paris na sepultura. Algumas das estrophes que elle
traduziu para mim, e que depois se publicaram, fizeram sensacao e
escola...

E eu qu'inda te amo, 0 pallida canalha,
Que sou gentil e bom,

Far-te-hei enterrar n'uma mortalha
Talhada 4 Benoiton!

Irei 4 noite com Marie Larife,
Venus do macadam,

Fazer sentir ao p6 do teu esquife
Os gostos do cancan...

E no tempo das courses, p'lo verao
—Assim t'o juro eu—

Irei dar parte a tua podridao
Se o Gladiador venceu...

Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassivel, quasi
languida, contava as situagoes monstruosas de uma paixao mystica
que tivera por uma negra antropophaga. A sua veia, n'aquelle dia,
era toda grotesca.

—A pobre creatura, dizia elle, untava os cabellos com um oleo
ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado d'amor,
approximei-me d'ella, arregacei a manga e apresentei-lhe o braco
nu. Queria fazer-lhe aquelle mimo! Ella cheirou, deu uma dentada,
levou um pedaco longo de carne, mastigou, lambeu os beicos e
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pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz em soffrer por ella.
Suffoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o brago...

—Oh! sr. Fradique! gritaram todos, escandalisados com a invengao
monstruosa.

—Comeu mais, continuou elle gravemente, gostou e pediu outra
Vez.

Fallava com um sorriso fino, quasi beatifico. Nos iamos revoltar-nos
contra a cruel excentricidade d'aquella historia.

N'este momento vi 4 porta da sala, trémula, com um grande espanto
nos olhos, chamando-me baixo, a minha criada Betty. Fui: ella
tomou-me pela mao, foi-me levando, e no corredor, olhando com
receio, abrindo n'um grande pasmo os bragos, disse-me ao ouvido:

—E elle!
Encostei-me desfallecidamente & parede, sentindo parar o coragao.

Betty, com passos discretos foi abrir a porta do meu toillette. Entrei.
De pé junto d'uma mesa, extremamente pallido, estava elle. Apertei
as maos sobre o peito, fiquei immovel, suspensa. Elle caminhou para
mim com os bracos abertos, para me envolver; eu deixei-me cahir
aos seus pes, e calada beijei-lhe os dedos. Elle tinha ajoelhado
commigo, e com as maos enlacadas, os olhos confundidos,
choravamos ambos. Eu s6 dizia n'um murmurio de lagrimas:

—Ha tanto tempo!...

—Minha senhora, minha querida menina, dizia Betty da porta, e
aquella gente, santo Deus, que ha de dizer?

Eu nao a escutava. Foi elle que disse sorrindo:
—Tem razao, Betty, tem razao! E necessario voltar 4 sala.

E deu-me o brago. Entramos: elle grave, eu meio desfallecida,
abstracta, com os olhos marejados de lagrimas e um sorriso vago
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nas feicoes.

Disse o nome de captain Rytmel, e a sua antiga amisade com o
conde. Vi a marqueza sorrir levemente.

E voltando-me para Rytmel:
—O sr. Carlos Fradique, disse eu, antigo pirata.
Os dois homens apertaram a mao.

—A senhora condessa lisongeia-me extremamente. Eu fui apenas
corsario, disse Carlos.

Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem
Rytmel. A luz envolvia-o. Estava mais pallido, o seu rosto
apresentava linhas mais graves. A testa tinha perdido a sua pureza:
havia uma ruga estreita e funda que a dominava.

Fradique continuava fallando. Agora fazia a critica das mulheres do
Norte.

—A irlandeza, dizia elle, tem mais que nenhuma mulher, a graca...
Sobre tudo a que vive junto dos lagos! A melhor religiao, a melhor
moral, a melhor sciencia para um espirito feminino—é um lago.
Aquella agua immovel, azul, pallida, fria, pacifica, d& um extremo
repouso a alma, uma necessidade de cousas justas, um habito de
recolhimento e de pensamento, um amor da modestia e das cousas
intimas, o segredo de ser infinito, sendo monotono, e a sciencia de
perdoar... Exijo na mulher com quem casar, que tenha as unhas
rosadas e polidas, e um anno de convivencia com um lago!

Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode.

Pelo lucido instincto da paixao, comprehendi que entre aquella
glorificacao dos lagos, e os occultos pensamentos de Rytmel, havia
uma affinidade. Lembrou-me a revista de Longchamps, os louros
cabellos irlandezes de miss Shorn, e voltando-me para Carlos
Fradique:
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—Meu caro amigo, um pouco do seu violoncello, sim?

A sala abria sobre os jardins. A placida respiragao do vento fazia
arfar as cortinas. Carlos Fradique comecou a tocar uma ballada das
margens do mar do norte, de um encanto singularmente triste.
Sentia-se o chorar das aguas, o feerico correr das ondas, o
compassado bater dos remos de um pirata norvegio, a fria lua. Eu
tinha ido com Rytmel para junto da varanda, e emquanto a pequena
melodia soava nas cordas do violoncello, lembravam-me as antigas
cousas do meu amor, o Ceyldo, as noites silenciosas em que elle me
jurava a verdade da sua paixao e a voz do mar parecia uma
affirmacao infinita; lembravam-me os terracos de Malta batidos da
lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de Ville
d'Avray; via-o ferido, pallido sobre as suas almofadas; via-o a bordo
do Romantic, commandando as manobras da fuga, chorando os
desastres do amor... E estas memorias emballavam-se no meu
cerebro, confundidas com as melodias do violoncello.

VI

Ao outro dia eu devia encontrar-me com elle n'essa fatal casa
n.”o... Fui, como sempre, toda vestida de preto, envolta n'um
grande veu. Estava extremamente pallida, palpitava-me o coragao
de susto. Era aquelle um momento de transe. Eu decidira ter com
Rytmel uma explicagao clara, definitiva, sem equivocos... Uma
palavra que elle dissesse, sécca ou indifferente, um gesto
impaciente, e eu considerar-me-hia como abandonada, exilada da
vida; retirava-me para um chalet da Suissa, ou para Jerusalem, ou
para a melancolia dum claustro no sul da Franca. Tinha
determinado assim a solucao do meu destino.

Quando cheguei a casa n.”o... elle nao estava ainda. Fiquei alli
muito tempo, immovel n'uma cadeira. Os ruidos da rua chegavam-
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me como no fundo d'um sonho. A sala tinha uma luz esbatida,
atravez dos vidros foscos como os globos dos candieiros. Eu sentia
aquella impressao indefinida, que nos vem quando estamos durante
muito tempo n'um logar socegado e triste, olhando o silencioso cair
da chuva.

De repente a porta gemeu docemente, elle entrou.

Vinha do campo. Tinha colhido para mim um pequenino ramo de
flores miudas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha
cadeira, e deixou-m'as cahir no regaco...

Depois, fallando-me baixo, junto da face:
—Andei todo o dia a pensar em si, a travers champs.

Nao respondi, e com os olhos errantes nas coOres do tapete,
desfolhei cruelmente as pequeninas flores dos prados. Tinha um
contentamento amargo em torturar aquelles delicados seres, que
vinham d'elle, e que me parecia terem d'elle aprendido a mentir.

—Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador, repetiu
com uma voz docemente insistente.

Eu ergui os olhos para elle.
—Responda-me: sabe mentir?

—Mas, meu Deus, disse elle, affastando-se, parece que me quer hoje
mal, minha querida filha!

Nao respondi; mas o meu regaco estava coberto de flores mutiladas.

Elle entao ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as maos,
espreitando os meus olhos impassiveis, ficou esperando, n'uma
contemplacao amante e paciente, que eu quebrasse aquella
imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para elle, n'uma
attraccao insensivel; mas dominava-me. Até que por fim elle
ergueu-se lentamente, arremessou o corpo para um sofa, e ali ficou,
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como refugiado, folheando um volume de Musset, que estava sobre
a mesa...

Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das maos:

—Sabe o que é? Nao o comprehendo, e é necessario que me diga,
mas francamente, claramente, syllaba por syllaba, o que tem! Nao
me ama, € claro. Escusa de protestar. Vi-o logo pelo tom das
primeiras cartas que me escreveu de Londres. E agora vejo-o pelo
seu olhar, as suas menores palavras, o seu silencio, até. Ha uma
cousa qualquer, nao sei qual, mas ha. A verdade ¢ que me abandona,
que me ndo ama. E necessario que se explique. Isto ndo pode ser
assim. Soffro. Se soubesse! chorei toda a noite...

E recomecei a chorar deante d'elle, com solugos que me quebravam.
Elle tinha-me tomado as maos e dizia-me baixo as cousas mais
tocantes, em que havia as ternuras do amante e as consolagdes do
amigo. Affastei-o de mim, e comprimindo o pranto:

—Nao, nao, € necessario que me diga claramente tudo. Eu nao sei o
que te quero perguntar ou nao me atrevo talvez... Mas tu sabes o
que me deves responder... Dize-me a verdade...

Elle, cruzando os bracos, respondeu-me, com uma extrema
placidez:

—Mas, minha querida amiga, a verdade é que as illusdes do seu
espirito sao a nossa desgraca. Nao € culpa sua, sei: € uma fatalidade
do caracter feminino. E-lhes insupportavel a serenidade. Na vida
pacifica procuram o romance, no romance procuram a dor. E
necessario que esses pequeninos e graciosos craneos tenham
sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que quer entao que lhe
diga? Nao vim a Portugal espontaneamente? Nao tem encontrado
sempre ao seu lado o meu amor, fiel como um cao?—Que mais
quer? Acha-me reservado, diz. E se eu tivesse as violencias
d'Othelo, achava-me de certo ridiculo! De resto, sabe-o bem, amo-
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a! Digo-lh'o aqui, sentado n'um sofa, de sobrecasaca, em uma casa
que tem numero para a rua, € vou d'aqui a pouco; n'um coupé,
jantar, jogar talvez o xadrez, vestir—quem sabe?—uma robe de
chambre! E lamentavel tudo isto, bem sei. E é por isto que ndo tem
confianca em mim? E diga-me francamente: se eu estivesse aqui
nos paroxismos d'Antony, ou tivesse uma toilette veneziana, ou se
isto fosse uma abbadia feudal, ou se eu partisse d'aqui para
conquistar Jerusalem, diga-me—tinha mais confianca?

—Tudo isso nao quer dizer nada.
—Oh minha querida amiga...

—A sua querida amiga, interrompi, nada mais pede que um coracao
franco e recto. Sao tudo pois imagina¢oes minhas? Nao ha nada que
nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma cousa e juro-lhe que ¢é
irremissivel, juro que o digo em toda a frieza do meu juizo, sem
exaltacao e sem paixao, com o discernimento mais livre, o calculo
mais positivo...

—Mas, meu Deus! Diga...
—E esta resolucao, acceita-a?
—Uma resolucao... E o que envolve ella?

—Envolve a unica cousa possivel, a unica que me fara crer em si,
com a mesma fé com que creio em mim. Acceita-a?

—Mas como nao hei de acceitar?...
—Pois bem, comecei eu.

E tomando-lhe as maos, disse-lhe junto da face n'uma voz ardente
como um beijo:

—Fujamos dmanha.

Rytmel empallideceu levemente e retirando de vagar as suas maos
d'entre a pressao das minhas:
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—E sabe que € uma cousa irreparavel?
—Sei.

Elle sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu no emtanto, de pé
junto d'elle, com a minha mao pousada sobre o seu hombro, dizia-
lhe como no murmurio de um sonho:

—Pensava n'isto ha um mez. Vamos para Napoles. Vamos para onde
quizer. Adoro-te... E como uma pessoa que se deixa adormecer.
Adoro-te, e quero viver comtigo...

Pousei-lhe a mao sobre a testa, ergui-lhe a cabeca, para ver a
resposta dos seus olhos; estavam cerrados de lagrimas.

—Meu Deus! Rytmel, tu choras...

—Nao, nao, minha querida! estava pensando em minha mae, que nao
torno talvez mais a ver... Acabou-se... Amo-te, amo-te... e... Avante!

E tomou-me nos seus bracos, ardentemente, como sellando um
pacto eterno.

VII

Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty.

—Betty, disse eu fechando a porta do quarto, Betty, depressa, quero
dizer-te uma coisa. Nao me digas que nao...

—Santo Deus! Socegue, descance, minha querida menina! Jesus,
como vem pallida!

—Betty, € uma cousa irreparavel... devia ser. Foi pensada a sangue
frio. Vés como estou tranquilla, sem exaltacao, sem nervos. E uma
resolucao digna. Betty, nao me digas que nao!...

—Mas, minha rica senhora...
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—Nao se podia voltar atraz. Demais, sou feliz assim, tao feliz, tao
feliz!

—Bem feliz, a0 menos?

—Doidamente. E se nao fosse assim, morria...
—Mas entao...

—Fugimos amanha.

Ella estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que
appareciam lagrimas, e suffocada, com as maos juntas:

—E eu?
Atirei-me aos seus bracos:
—Pois havias de ficar, Betty? Tu vens comnosco, Betty.

E correndo pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando roupas,
batendo as palmas, e gritando:

—Arranja, Betty, arranja tudo. Depressa! Arranja, arranja!

Mandei por a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia alegre,
triumphava: a minha vida apparecia-me, larga, cheia, explendida,
coberta de luz. Entrei nas modistas, olhei, escolhi, comprei, com
impaciencias de noiva, e recatos de conspirador. Apertei a mao a
algumas amigas.

—Partes? perguntavam-me.
—Para Franca.
—Com a guerra?

—Nao ha guerra. E havendo, nao € interessante ver matar
prussianos?

A porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.

—Sabe que parto amanha? disse-lhe eu.
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—Sabe que parto hoje? respondeu-me. Ia 1a, apertar-lhe a mao.
—Mas é inesperado isso! Vae para Franga? Para qué?

—Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve haver
attitudes de mortos muito curiosas.

—Mas vae debalde. Nao ha guerra. E positivo. Por isso eu vou para
Italia.

—Vae para Italia?... Mas, entao... Ah! Vae para Italia? Minha pobre
amiga, quem sabe se isso devia ser! Em todo o caso, em qualquer
parte, ou feliz, ou triste, para a consolar, ou para fazer um trio com
o meu violoncello, sou seu, adesso e sempre.

Apertou-me a mao. Nao sei porque, aquellas palavras deram-me
uma sensacao triste.

Quiz ir ao Aterro. A tarde caia. A agua tinha uma immobilidade
luminosa.

Do outro lado os montes estavam esbatidos n'um vapor azulado e
suave.

Sobre o mar havia nuvens inflammadas, d'uma cor fulva, como no
fundo d'uma

gloria. Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz.

Sentia-me vagamente melancolica. O rio, aquellas casas triviaes,
todos aquelles aspectos que eu conhecia, que eram para mim até
ahi quasi inexpressivos, appareciam-me pela ultima vez que os via,
com uma feicao sympathica. Tive uma saudade piegas daquelles
logares: quiz sorrir, escarnecer; mas a verdade era que aquella
paisagem, o pesado hotel Central, o terraco de Braganza-hotel, a
grosseira e escura rua do Arsenal, todas essas cousas alheias a mim,
me despertavam inesperadamente o desejo instinctivo de
tranquillidade, de familia, de situagoes pacificas, fazendo destacar
no fundo da minha vida, n'um relevo negro, a aventura que eu ia
intentar; e apparecendo-me como um ajuntamento de velhos rostos
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amigos que se despedem, faziam-me pensar nas cousas
irreparaveis, no exilio e na morte!

A minha carruagem subia a passo a rua do Alecrim. As luzes
accendiam-se. O ceu estava ainda pallido.

Uma senhora passou, so, a pé, levando uma creanca pela mao: era
uma mulher nova e distincta; parecia feliz. O pequenino, loiro,
gordo, ria, palrava n'aquella linguagem mysteriosa e doce, que € o
que ficou ainda na voz humana do a b ¢ do ceu.

Como seria bom ser assim uma mulher pacifica, com um equilibrio
suave no coragao, uma toilette fresca, o amor das cousas justas, €
um filho pela mao! Se eu fosse assim seria alegre, amavel, passearia,
daria bonbons ao meu pequerrucho, tral-o-hia vestido de cores
leves, com uma flor no cinto; conversaria com elle, e & volta, depois
do cansaco do meu passeio, amaria a tranquillidade da minha vida.
Elle adormeceria sobre o sofa. A janella estaria aberta. Grandes
borboletas brancas voariam em volta do candeeiro; eu, ajoelhada,
procuraria despil-o, sem o acordar, cantando, baixo, em segredo,
uma melodia dormente de Mozart, e no entretanto a penna do pae
rangeria, a um canto, sobre o papel. O perfumados paraizos da vida!
como eu me affasto de vos!

Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quarto
estavam fechadas, affiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao pé
uma grande pelle, apertada na sua correia. Tudo estava prompto,
deviamos partir na manha seguinte. As minhas idéas simples
debandaram.

Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de paizes
extensos e distantes, que se atravessam ao galope da posta ou na
velocidade d'um wagon. Era noite. Nao pedi luz. O luar entrava no
quarto atravez das arvores do jardim. Sentei-me a janella.
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A minha situacao appareceu-me entao com o prestigio de um bello
romance. Mil imaginacoes e phantasias cantavam no meu cerebro.
Sentia-me 4 entrada de uma vida de perigos, de extasis, de glorias.
Via-me na tolda de um paquete entre os perigos de um naufragio:
ou n'uma serra espessa, por um grande luar, n'uma companhia de
contrabandistas que cantam a Virgem; ou no silencio de uma
caravana escoltada de beduinos, acampando no monte das Oliveiras,
defronte de Jerusalem. Percorreria a Italia; entraria nas cidades ao
galope dos cavallos, ao accender o gaz, quando a multidao enche os
corsos entre fileiras de altivos palacios da Renascenca. Via-me em
Napoles, na bahia, por um luar calmo: dormindo sob as vinhas em
Ischia; ou na frescura das grutas do Pausilippo, onde ainda choram
as nayades... A porta abriu-se de repente, um criado entrou com
uma carta. Nao vi a letra do enveloppe, nao olhei sequer, mas sentia-
a! Veiu luz. Era verdade, era de Rytmel! Tive-a longo tempo na mao,
incerta, trémula. Pul-a em cima da pedra d'uma console, fui olhar-
me ao espelho, vi-me pallida. No emtanto a carta attrahia-me,
parecia-me que luzia sobre o marmore branco. Tomei-a, pesei-a,
senti-lhe o aroma, e de vagar, canc¢ada, suspirando, com os bracos
vergados ao peso d'ella, fui-a lentamente abrindo.

VIII

Transcrevo textualmente essa carta terrivel:

«Querida:—Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as minhas
malas fechadas e afiveladas: Tenho o meu passaporte... E verdade!
nao te esquecgas de tirar o teu. Escrevi a minha mae. Escrevi a um
amigo querido, que vive na intimidade da minha vida. Por isso bem
vés que te escrevo, na austera firmeza da tua resolucao. Sou s6. O
meu destino tenho-o aqui preso na minha mao, como um passaro,
ou como uma luva: posso pousal-o sobre a tolda d'um paquete, pol-
o n'uma mesa de jogo em cima d'uma carta, collocal-o na ponta
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d'uma espada, ou fechar-t'o na mao e dar-to. Mas tu pelas
condigoes da tua vida tens um logar definido no mundo, limitado e
circumscripto. Estas presa, por um annel de casamento, a uma
ordem de cousas, a um certo numero de leis, e és na vida como um
navio ancorado no mar. Por isso € justo que antes de te separares
violentamente do teu centro legitimo, eu, que tenho a experiencia
das desgracas, das viagens, € do espectaculo do mundo, te diga
algumas palavras, que, se nao me tornarem mais amado ao teu
coragao, tornar-me-hao mais estimado ao teu caracter. Fias-te de
mais no amor, minha doce amiga! Abstrae n'este momento de mim,
da minha honra e da minha fidelidade. Fallo do amor, lei ou mysterio
ou symbolo, forga natural ou invencao litteraria. Fias-te de mais no
amor! Aquelle amparo superior, aquelle apoio solido e protector,
que todo o espirito procura no mundo, e que uns acham na familia,
outros na sciencia, outros na arte, tu parece quereres encontral-o
somente na paixao, e nao sei se isso € justo, se isso € realisavel!

Creio que te fias de mais no amor! Elle nao construe nada, nao
resolve nada, compromette tudo e nao responde por cousa alguma.
E um desequilibrio das faculdades; é o predominio momentaneo e
ephemero da sensacgao; isto basta para que nao possa repousar
sobre elle nenhum destino humano. E uma limitacao da liberdade, é
uma diminuicao do caracter; especialisa, circumscreve o individuo é
uma tyrannia natural, € o inimigo astuto do criterio e do arbitrio. E
queres que tenha esta base a tua situacao na vida? E crés na
estabilidade do amor, tu?... Sim, é possivel, emquanto elle viver do
imprevisto, do romance e do obstaculo; emquanto necessitar do
coupé de stores cerrados; mas logo que entre n'um estado regular,
que se estabeleca definidamente para durar, que se organise, que se
economise, extingue-se trivialmente; e quando quer conservar-se,
tem a miseria de se assimilhar as chammas pintadas d'um inferno
de theatro. E entao, desde o momento que o amor desapparecesse,
que rasao de ser tinha a tua vida, e que justificagao tinha que dar de
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si o teu incoherente destino? Ficavas sem uma situacao definida:
tudo te era vedado, ou pela forga das leis sociaes, ou pela altivez da
tua honra. Recuar para as cousas legitimas, arrepender-te, era
impossivel: o arrependimento é um facto catholico, nao é um facto
social. Continuar e persistir em viver pelo amor era um equivoco
hypocrita, e poderias um dia encontrar-te a viver na libertinagem.

Imaginas hoje que o amor € a unica tendencia, a unica
preoccupacao da tua vida... Nao: é apenas idéa dominante na tua
natureza. Ha outras exigencias, que hoje nao sentes chamarem
dentro de ti, porque teem sido plenamente satisfeitas no meio
legitimo em que tens vivido; mas quando, mais tarde, estiveres
retirada de tudo, fechada no amor como n'uma concha, sentiras
entao amargamente que te falta o quer que seja que € a sociedade, a
opiniao, o centro d'amisades, o rang, as consolacdes incomparaveis
que da a estima dos que nos saudam. E 0 nao encontrar entao no
mundo o teu logar, elegante, avelludado, agaloado, emplumado e
coroado, dar-te-ha a sensacao do abandono; e as consolacoes que
entao te quizer ministrar o amor pela sociedade que te falta,
encontrarao aos teus olhos o mesmo tedio que encontrariam agora
as consolagoes da sociedade pelo amor que te fugisse. Uma mulher
que foge com o seu amante, s6 pode ter um logar no Demi-Monde;
ou entao um logar equivoco nas salas, quando ¢ celebre por um
talento ou por uma arte. Ora tu ndo quereras ir para a Italia
frequentar, em Napoles, Madame de Salmé, nem quereras cantar
n'um theatro, nem commetter a inconveniencia de escrever um
livro. A viver modesta, tens de viver triste; a viver radiante, tens de
viver humilhada. E pensas que pddes, por um anno sequer, viver na
intimidade absoluta e no segredo?

O segredo, o refugio, um ninho perfumado n'um quinto andar, sao
cousas extremamente doces, no meio da sociedade e das relacoes
do mundo; a publicidade official da vida da entao um encanto
extranho aqueles momentos de mysterio. Mas a perpetuidade do
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mysterio deve ser egual aquella legendaria tortura da beatitude
eterna! Quando dois entes se encontram pelas fataes condi¢oes do
seu procedimento, obrigados a viverem um do outro, um para o
outro, um eternamente no segredo do outro, quando isto se nao
passa na ilha de Robinson, nem entre dois discipulos de
Sedwinborg, nem entre dois desgracados cheios de fome—mas
n'uma cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas positivas e
educadas pelo segundo imperio, e que téem as complacencias do
luxo, cré que deve ser amargo.

E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se-ha tristemente, de paiz
em paiz, sem um centro amado, sem uma familia, sem um fim. Nao
teremos, nem durante a existencia, nem no grave momento da
morte, a serenidade de quem é justo. A nossa vida sera como a das
sombras romanticas de Paulo e Francesca de Rimini, levadas pelo
vento contradictorio. Morreremos emfim como dois seres estereis,
que nada crearam, e que nao téem quem fique na terra com a
heranca do seu caracter; e quando todos pelos seus filhos ganham a
unica justa immortalidade, n6s sémente seremos mortaes, € para
nds mais que para ninguem sera terrivel a lembranca do fim! Perdoa
que te escreva estas cousas. Mas fiz o meu dever. E agora posso
livremente, insuspeitamente, dizer-te que me sinto feliz, e que o
momento d'amanha, quando virmos desapparecer a terra e nos
acharmos s0s, no infinito mar,—sera para mim tao bello, que sé por
elle julgarei justificada a minha vida.»

Quando acabei de lér esta carta, sentei-me machinalmente deante
das malas, com os olhos fixos, como idiota. Abri uma gaveta, tirei
nao me recordo que pequeno objecto de renda, e tornei a fechar,
com um movimento automatico, lugubre, e a ausencia absoluta da
consciencia e da vida. Chamei Betty:

—Betty, que horas sao?

—Onze, minha senhora.
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—Da-me agua, tenho sede. Da-me agua com limao...

Quando ella sahiu fui encostar a cabeca a vidraga, a olhar o
movimento ondeado e lento das ramagens escuras. A lua pareceu-
me regelada. Betty entrou.

—Betty, disse-lhe eu n'uma voz sumida, sabes? Tenho medo de
morrer doida...

Ella olhou-me, e viu no meu rosto uma tal expressao d'angustia, que
me disse:

—Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore...
—Nao posso, nao posso. Eu morro... Vem para o pé de mim, Betty!...
—Meu Deus, quer-se deitar? diga...

E erguendo os olhos e as maos, n'uma imploragao cheia de dor, de
desespero:

—Deus me leve para si! Ai! nada d'isto era se a mama fosse viva,
minha senhora!

Comecou a chorar. Eu olhei-a com uma grande afflic¢ao, senti os
olhos humidos, os solucos suffocaram-me, e arremessando-me aos
seus bragos, chorei, chorei, chorei amargamente, chorei
cruelmente, chorei pela saudade, chorei pela traicao, chorei pelo
meu passado legitimo, chorei pelo encanto dos meus peccados,
chorei por me sentir chorar...

IX

Soceguei. Vencida, fiquei n'uma chaise longue, muda e como morta.
Olhava machinalmente o tremer da luz.

—Betty, disse eu, deita-te. Eu estou bem. Vae...



Ella saiu, chorando. O quarto estava mal allumiado. Eu via, fora, as
ramagens do jardim, recortando-se n'um relevo negro sobre o
pallido ceu, cheio da lua. Estive muito tempo assim, olhando, sem
consciencia e sem vontade. Lentamente, creio, comecei pensando
em cousas alheias aos interesses da minha dor: lembrava-me a
férma d'um vestido que eu tinha desenhado para a Aline.

Por fim ergui-me, passeei muito tempo no quarto, o0 movimento
chamou-me & consciencia e a verdade das minhas afflicgoes.
Arranquei a folha d'uma carteira, e escrevi a lapis tumultuosamente:
«Tem rasao, tem rasdo. Espero-o amanha as 10 horas da noite na
casa... Até 1a nao lhe direi que o amo; s6 1a Ihe direi o que soffro.»

Eu mesma sai ao corredor, e do alto da escadaria, silenciosa,
allumiada por um grande globo fosco, chamei um criado, Andre,
imbecil e indiscreto, e atirei-lhe o bilhete lacrado, dizendo-lhe:

—Leve esse bilhete ja... Va n'uma carruagem.
E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel estava hospedado la.

Vim sentar-me a janella do meu quarto: vinha um aroma suave do
jardim; o luar, as grandes sombras, tinham um repouso romantico e
triste. Lentamente, a minha desgraca comecou apparecendo-me
inteira, nitida, em pormenores, n'uma grande synthese, como se
fosse um mappa.

Eu era trahida! Aos vinte e tres annos, com todas as intelligencias da
paixao, com todos os delicados prestigios do luxo, era trahida, era
trahida! Senti entao pela primeira vez a presenca do ciume, esse
personagem tao temido, tao cantado nas epopéas, tao arrastado
pela rampa do theatro, tao conhecido da policia correccional, tao
cruel, tao ridiculo, tao real! Vi-o! Conheci-o! Senti o seu contacto
irritante e mordente como um corrosivo; a sua argumentagao
miuda, jesuitica, implacavel, sanguinaria: todo o seu processo
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d'accao, que torna de repente o coracao mais puro tao immundo
como a toca d'uma fera.

Senti o mais cruel dos ciumes todos; aquelle que se define, que diz
um nome, que desenha um perfil, que nol-o mostra, o nosso
inimigo, que nos enche as maos d'armas, que nos obriga a avangar
para elle. Eu sentia no meu ciume um ponto fixo—ella. Era ella, a
outra! Lembrava-me confusamente: tinha cabellos louros, finos,
espalhados, uma nuvem de ouro esfiado. Eu tinha-a visto em Paris
vestida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era franco: os
homens deviam encontrar n'elle o quer que fosse, que promettia um
destino pacifico. Que secreto encanto se irradiaria da esbelta
fraqueza do seu corpo? Era a simplicidade? Era a intelligencia? Era a
sciencia das cousas do amor?... Como eu ardia por a conhecer! E
nao sabia nada d'ella senao que era irlandeza, e que se chamava
Miss Shorn!

Ah sim, sabia outra cousa—que elle a amava!

Conhecel-a! conhecel-a! Mas como? Podia ser, pelas suas cartas! De
certo! Ella devia por n'ellas toda a sua intima personalidade. Era
loira, era ingleza, por isso raciocinadora: devia escrever
pacificamente, sem sobresaltos, e sem inspiragoes da paixao; nas
suas cartas provavelmente desfiava o seu coracao. Eu conhecel-a-
hia bem, se as lesse! Eu saberia o estado de espirito de Rytmel, a
marcha da sua paixao, pelas cartas d'ella. Devia lel-as! Era
necessario pedil-as, roubal-as, compral-as, eu sei! Mas era
necessario lel-as!

Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que elle recebia
cartas d'ella, mas tinha a certeza que ellas existiam e que o seu
coracao estava cheio d'ellas...

Quiz serenar, pacificar-me, dormir.



Deitei-me. O meu pobre cerebro estava n'uma vibracao
tempestuosa; era como n'uma tormenta em que veem 4 superficie
da mesma vaga os destrocos d'um naufragio e as flores da alga; no
meu espirito revolto, surgiam no mesmo redemoinho, as cousas
graves, e as recordagoes futeis, as minhas dores e as minhas
phantasias, os desastres do meu amor, e ditos de operas comicas!
Sentia a chegada da febre. Chamei Betty.

—Betty! nao posso dormir, nao sei que tenho. Quero dormir por
forca. Quero amanha todas as minhas faculdades em equilibrio. Se
nao durmo estou perdida, endoideco... Da-me alguma cousa.

—Mas o qué, minha senhora?

—Olha, da-me aquella bebida que davam a mama nas insomnias, a
que tu tomas quando tens dores... Tens?

—Quer opio?

—Nao sei! agua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi o doutor
que me disse...

—Minha querida menina, eu tenho opio. Uma gota, n'um copo de
agua. Eu sei? Talvez lhe faga mal!

—Da-m'a, o doutor disse-m'o hontem. D4, depressa.

Bebi. Era agua opiada, creio eu. Nao sei. Parece-me que adormeci
logo, e lembro-me que durante o somno sentia-me encaminhar
incessantemente, n'um movimento perpetuo que affectava todas as
férmas; ora lento e pacifico, como um passeio sob uma alameda; ora
rapido, volteado, e era a walsa de Gounod que eu dancava; ora
solemne e melancholico, e era um enterro que eu acompanhava; ora
cortante, escorregadio, veloz, e era em Paris, e era no inverno, e eu
patinava sobre a neve.

Acordei de manha, serena, e decidida. Mandei por um coupé. Sai. Fiz
parar & porta de meu primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia,
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desde essa manha, que Rytmel estava com elle em Bellas. Subi.
Appareceu um criado portuguez, Luis, que eu conhecia, um imbecil,
atrevido para o ganho, discreto pelo medo.

—Mr. Rytmel!

—Saiu, senhora condessa.

—Jacques?

—Foi com elle, senhora condessa.
Jacques era um criado antigo de Rytmel.
—Luis, leva-me ao quarto de mr. Rytmel.

Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me humilhada. Fui
rapidamente a uma secretaria, revolvi as gavetas, as pequenas
papeleiras. Nenhumas cartas, apenas cartas indifferentes. Irritada,
abri as commodas, espalhei as roupas, procurei nos bahus, nas
malas, nos bolsos, ergui o travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma
busca inquisitorial, frenetica, desesperada, infame!

—Luis, disse eu baixo, Luis, tens vinte libras. Tens cincoenta.
—Mas, minha senhora...

—Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. Dou-te
tudo, estupido... Onde tem elle as cartas, elle?

—Oh minha senhora! disse o creado, com uma voz lamentavel, eu
nao sei.
—Nao tens visto? Nao tem uma secretaria, uma papeleira, uma

carteira?...

—Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tral-a comsigo. Anda cheia
de cartas...Levou-a decerto. Nunca a deixa.

Sahi, desci a escada, correndo, fugindo d'aquelle desastre, d'aquella
vergonha, d'aquellas confidencias. Atirei-me para o fundo da



carruagem.

—A casa! gritei.

Tinha fechado os stores; solugava, sem solucar[2].
—Betty! Betty! clamei logo no corredor.

Ella appareceu, correndo.

—Betty, disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. Dize-me:
aquella agua com opio nao faz mal?

—Porque? sente-se doente?

—Nao. Estou bem. Nao faz mal?

—Nenhum.

—Juras?

—Juro. Mas...

—Jura sobre estes santos Evangelhos.

—Oh, senhora! Mas porque? Juro. Mas porque?
—Tens opio? Da-m'o.

—Quer dormir?

—Nao.

Ella entao olhou-me, fez-se extremamente pallida:
—Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?
—Da-m'o. Da-m'o, Betty. Pensas que me quero matar?
Ella calou-se.

—Oh, doida! disse eu, rindo. Se me quizesse matar nao t'o pedia.
Mas sou feliz... Passaram-se outras cousas, vés tu? Nao t'as digo,
mas sou feliz. Sabes o que €? E que me vou logo encontrar com elle.

E com a voz mais baixa, como envergonhada:
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—E 4s dez horas, e vés tu? Queria dormir para nio esperar.

—Oh, minha senhora, nao lhe va fazer mal! De resto, eu lh'o dou. O
frasco d'opio esta aqui n'esta gaveta do lavatorio. Nao lhe faga isto
mal, meu Deus!

—Nao, nao, minha Betty! Ah! esta na gaveta? Bem. Sao duas gotas,
sim? Nao me faz mal. Estou tao contente! Olha, até nem quero
dormir. Fica aqui a conversar commigo. Sao cinco horas. Para as dez
pouco falta. Nao custa esperar. Esta entdo n'aquella gaveta o
frasco... Bom. Sabes, Betty? sou feliz. Nao quero dormir. Conta-me
uma historia.

A pobre creatura, vendo-me alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os
olhos fitos na gaveta do lavatorio. Betty fallava, fallava! Eu ouvia as
suas palavras sem comprehender, como se ouve um murmurio
d'agua.

X

A tarde descia no emtanto, e eu sentia uma inquietacao, uma
angustia crescente.

Meu primo, nao sei se poderei contar-lhe miudamente todos os
transes d'aquella noite. Nao o exigira de certo. Nada seria mais
terrivel do que ter de redigir e colorir o meu crime. Perdoe-me a
confusao afflicta das minhas palavras e os arabescos tremulos da
minha lettra.

Eram dez horas da noite: fui a casa n.”o... Rytmel estava la. Achei-o
pallido, e instinctivamente estremeci. Conversamos. Enquanto elle
fallava, eu olhava-o avidamente, examinava a sua casaca, espreitava
o volume que devia fazer a carteira onde estavam as cartas. E
revolvia com a mao humida o bolso do meu vestido: tinha n'elle o
frasco d'opio. Era um frasco de crystal verde, facetado, com tampa



de metal fixa. As palavras de Rytmel n'essa noite eram muito doces
e muito amantes. Procuravam explicar-me a sua carta, e palpitavam
ainda de paixao... Vinham realmente da verdade do seu coragao?
Era uma rhetorica artificial 4 flor dos labios, enganadora, como um
panno de theatro? Nao o sabia: s6 as cartas d'ella m'o poderiam
revelar, e elle tinha-as ali no bolso! Eu via o volume que fazia a
carteira no peito da casaca! Estava ali a senten¢a da minha vida, a
minha infelicidade insondavel, ou a immensa pacificacio do meu
futuro! Podia porventura hesitar?—FElle fallava no emtanto. Eu
tremia toda. Olhava fixamente para um copo que estava sobre a
mesa ao pé d'uma garrafa de crystal da Bohemia. O reposteiro da
alcova achava-se corrido; dentro estava escuro.

Betty tinha ido commigo, e ficara n'um quarto distante, que dava
para uns terrenos vagos...

—E se houvesse um desastre! pensei eu de repente. Nao ha pessoas
que succumbiram completamente, cujo adormecimento foi acabar
de arrefecer no tumulo?

Mas eu via sempre a saliencia da carteira, que me tentava como
uma cousa resplandecente e viva. Podia approximar-me d'elle de
repente, enfraquecel-o ao calor das minhas palavras, ir levemente,
astuciosamente, arrebatar-lhe a carteira, saltar, correr, atirar-me
para o fundo do meu coupé, e fugir. Mas se elle resistisse? Se
perdesse a consciencia da sua dignidade e da humilde debilidade do
meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra
vez as cartas?

Nao podia ser. Era necessario que dormisse tranquillamente! Se as
cartas fossem innocentes, simples, inexpressivas como eu ajoelharia
depois, ao pé do seu corpo adormecido, como esperaria com uma
ancia feliz que elle acordasse! que aurora sublime acharia elle nos
meus olhos quando os seus se abrissem! Mas se houvesse nas cartas
a culpa, a traicao, o abandono?!
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Levantei-me. Rytmel tinha ao pé de si um copo com agua. Bebia aos
pequenos golos quando fumava. Eu deixava-o fumar. Mas eu nao
sabia como havia de achar um momento meu, bastante para deitar
duas gotas de opio no copo.

Tive um expediente trivial, estupido.

—Rytmel, disse eu, como n'um theatro, como nas comedias de
Scribe, com uma voz imbecilmente risonha,—va dizer a Betty, que
pode ir, se quizer. A pobre creatura dormiu pouco, esta doente.

Elle saiu; ergui-me. Mas ao approximar-me da mesa, defronte do
copo, fiquei hirta, suspensa. Estive assim um tempo infinito,
segundos, com a mao convulsa apertando o frasco no bolso. Mas
era necessario, eu tinha-o ouvido fallar, voltava, sentia-lhe os
passos, ia entrar... Tirei o frasco, e louca, precipitada, mordendo os
beicos para nao gritar, esvasiei-o no copo.

Elle entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trémula em
suor frio, e, ndao sei por qué, sentindo uma infinita ternura, disse-lhe
sorrindo, e quasi chorando:

—Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao pé de mim.

Elle sorriu. E—meu Deus!—approximou-se, creio que sorriu, e
tomou o copo! E com o copo na mao:

—E sabe, disse elle, que ninguem o cré mais do que eu!... Se nao
fosse o teu amor como poderia eu viver?

E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o
reflexo da agua, parecia-me vagamente esverdeada. Via as
scintilacoes do crystal facetado.

Finalmente bebeu!

... Desde esse momento fiquei n'um terror. Se elle morresse? Meu
Deus, por que? Nao se da opio as creancas, aos doentes? nao € elle a
clemente pacificacaio das dores? Nao havia perigo. Quando
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acordasse eu seria tao sua amiga, tao terna com elle, para me
absolver d'aquella aventura imprudente! Ainda que seja culpado,
amal-o-hei! pensava eu. Pobre d'elle! Nao lhe bastava ter de dormir
assim forcadamente n'um somno pesado e cruel? Amal-o-hia,
culpado. Trahida, amal-o-hia ainda!

Elle entretanto estava calado, no sopha, com a cabeca encostada.
De repente pareceu-me vel-o empallidecer, ter uma ancia, sorrir.
Nao sei o que houve entao. Nao me lembra se fallamos, se elle
adormeceu brandamente, se alguma convulsao o tomou. De nada
me lembro.

Achei-me ajoelhada ao pé d'elle. Devia ser meia noite. Estava
immovel, deitado no sopha. Tinham passado duas horas. Senti-o
frio, via-o livido, nao me attrevia a chamar Betty. Dei alguns passos
pelo quarto em uma distracgao idiota. Cobri-o com uma manta.

—Vae accordar dizia eu machinalmente. Compuz-lhe os cabellos
ligeiramente desmanchados. De repente a idéa da morte
appareceu-me nitida, e pavorosa. Estava morto! Senti como o fim
de todas as cousas. Mas chamei-o, chamei-o brandamente, e com
docura...

—Rytmel! Rytmel!

E andava nos bicos dos pés para o nao acordar! Subitamente
estaquei, olhei-o avidamente, precipitei-me sobre o corpo d'elle,
envolvi-o, gritando suffocada:

—Rytmel! Rytmel!

Ergui-o: a hallucinagao dava-me uma forga cruel. A cabeca pendeu-
lhe inanimada. Desapertei-lhe a gravata. Amparei-o nos bracos, e
n'esse momento senti o volume, a saliencia que na sua casaca fazia a
carteira. Veiu-me a idéa das cartas. Tudo tinha sido pelo desejo de
as lér. Tirei-lhe a casaca; era difficil; os seus musculos estavam
hirtos. Junto com a carteira havia outros papeis e um masso de
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notas de banco. Ao tomal-os, os papeis e as cartas espalharam-se
no chao. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e metti tudo no
bolso.

Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com
os olhos em Rytmel. Pela primeira vez via contracgao mortal do seu
rosto. Chamei-o, fallei-lhe! Estava frenetica! Porque nao queria elle
acordar? Empurrei-o, irritei-me com elle. Porque estava assim,
porque me fazia chorar? Tinha vontade de lhe bater, de lhe fazer
mal.

—Acorda! acorda!

Insensivel! Insensivel! Morto! Ouvi passar na rua um carro. Havia
pois alguem vivo!

De repente, nao sei por que, lembrei-me que tinha esvasiado o
frasco!
Deviam ser s6 duas gotas! Estava morto!

Gritei:
—Betty! Betty!

Ella appareceu, arremessei-me aos seus bracos. Chorei. Voltei para
junto d'elle. Ajoelhei. Chamei-o. Quiz dar-lhe um beijo: toquei-lhe
com os labios na testa. Estava gelada. Dei um grito. Tive horror
d'elle. Tive medo do seu rosto livido, das suas maos geladas!

—Betty, Betty, fujamos!

Consciencia, vontade, raciocinio, pudor, perdi tudo aos pedacos.
Tinha medo, sbmente medo, um medo trivial, vil!

—Fujamos! Fujamos!
Nao sei como sai.

Fora da porta vi ao longe, no comeco da rua, uma luz caminhar!
caminhava, crescia! Havia alguem, vestido de vermelho, que a trazia!



Parecia-me ser sangue! A luz crescia. Esperei, a tremer. Aquillo
caminhava para mim. Approximava-se! Eu estava encostada a porta,
na sombra, fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era
outro homem com uma opa vermelha e uma lanterna. lam levar a
alguem a extrema uncgao...

Amparei-me no braco de Betty, e principiei a andar, sem saber para
onde, como louca.[*]

[*] Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve
commigo, as quaes linhas elimino por se referirem a successos que
eu mesmo narrei e que v. sr. redactor, ja conhece.—A. M. C.



CONCLUEM AS REVELA(;()ES DE A. M. C.

Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva voz, com
humildade e com firmeza, a causa e o modo como
involuntariamente matara Rytmel.

—Eis as cartas e as notas que elle trazia comsigo—concluiu ella,
collocando sobre a mesa um masso de papeis atados n'uma gravata
branca. As minhas derradeiras disposicoes, accrescentou, estao
feitas. Déem-me o destino que quizerem. Inflijam-me o castigo que
mereco.

Estavamos todos calados. F... adiantou-se para o centro da sala e
ergueu a voz:

—Castigar € usurpar um poder providencial. A justica humana que
se apodera dos criminosos nao tem por fim vingar a sociedade, mas
sim protegel-a do contagio e da infecgao da culpa. Todo o crime é
uma enfermidade. A accao dos tribunaes sobre os criminosos, posto
que nem sempre cesse de facto, cessa effectivamente de direito no
momento em que termina a cura. Sequestrar aquelles em que o mal
deixou de ser uma suspeita physiologica, e por conseguinte uma
verdade scientifica, é fazer 4 sociedade uma extorsao, que, por ser
muitas vezes irremediavel nao deixa de ser monstruosa e horrivel.
Todo aquelle que nao € pernicioso, € necessario, ¢ indispensavel ao
conjuncto dos sentimentos, ao destino das idéas, a arithmetica dos
factos no problema da humanidade. A natureza do acto que
estamos ponderando, as rasdoes que o determinaram, as



circumstancias que o revestiram, a intencao que lhe deu origem,
tudo isto nos convence de que a liberdade d'esta senhora nao péde
constituir um perigo. Encarcerada e entregue & accao dos
tribunaes, seria uma causa-crime, interessante, escandalosa,
prejudicial. Restituida a si mesma, sera um exemplo, uma licao.

E approximando-se da porta, correu a chave que a fechava por
dentro, abriu-a de par em par, e dirigindo-se a condessa, com voz
respeitosa e grave, accrescentou:

—Va, minha senhora: tem a mais plena liberdade. Poderia disputar-
lh'a a justica official, nao poéde empecer-lh'a a rectidao dos homens
de bem a quem foi entregue a decisao da sua causa. O seu futuro,
violentamente assignalado pela desgraca, nao pertence aos
criminosos, pertence aos desgracados. Leve-lhes a melancolica
licao d'estes desenganos, e permitta Deus que perante a suprema
justica, possam os beneficios obscuros e ignorados que houver de
espalhar em volta de si, compensar os erros que atravessaram o seu
passado! Os vestigios da sua culpa ficarao sepultados n'esta casa.

NoOs abrimos-lhe passagem para que sahisse. A condessa, n'uma
pallidez cadaverica, vacillava; faltavam-lhe as forgas; nao podia
sustentar-se em pé. O mascarado alto deu-lhe o braco. Ella fez um
movimento como se tentasse fallar; o seu rosto contrahiu-se n'uma
profunda expressao de dor; hesitou um momento; por fim
comprimiu os beicos no lenco e sahiu abafando uma palavra ou
estrangulando um solugo.

Momentos depois ouvimos a carruagem affastando-se com aquillo
que féra no mundo a condessa de W...

Haviamos accordado no modo de occultar o cadaver, o que se
tornava tanto mais facil quanto era inteiramente ignorada a
assistencia do capitao em Lisboa.

246



Vieramos para o pavimento inferior do predio, a uma casa terrea, a
que se descia por quatro degraus para baixo do solo. Era ao fim da
tarde. Estavamos alumiados com a luz das velas, porque nao entrava
na loja a luz do dia. Tinha-se cavado uma profunda cova. Sentia-se o
cheiro humido e acre da terra revolvida. Dois dos individuos a que
tenho chamado os mascarados, seguravam duas serpentinas em que
ardiam dez velas cor de rosa. Do travejamento escuro do tecto
pendiam como cortinas pardacentas e prateadas as teias de aranhas
rasgadas pelo peso do po.

Desenrolamos o fardo que tinhamos collocado junto da cova, e
contemplamos pela derradeira vez a figura do morto estendido
sobre a sua manta de viagem.

Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o collete e vestido a
casaca azul de botoes de ouro, em cuja carcella se via ainda pendida
uma rosa murcha. A cabeca d'elle, na luz a que estava sujeita, era de
uma expressao ideal. Os olhos, de que se nao viam as pupillas,
apagados e immoveis, davam ao seu rosto o vago aspecto que
apresentam os das antigas estatuas. Nos labios entre-abertos
parecia pairar um leve sorriso sob o bigode arqueado. Os anneis do
cabello, despenteados pelo contacto da manta em que viera envolto
o cadaver, destacavam na lividez da fronte como um vello de ouro
n'uma superficie de marfim.

Havia um silencio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos
relogios que tinhamos nas algibeiras e o zumbir das moscas que
esvoacavam sobre a face do morto. Eu fitando-o com os olhos
marejados de lagrimas, pensava melancolicamente...

Pobre Rytmel! Se n'este momento solemne, em que o teu corpo
espera a beira da cova pelo seu descango eterno, te faltam na terra
as pompas funebres devidas a tua jerarchia; se te nao seguiu até
aqui um prestito de uniformes recamados de ouro; se nem sequer
tens ao entrar na tua derradeira morada as oracoes de um padre e a



luz de um cirio, cubra-te ao menos a bencao da amisade!
Descendente de lords, moco, intelligente e bello, quando todas as
flores que perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus
passos, apaga-se de subito no firmamento a estrella que presidiu ao
teu nascimento, e tu baqueias como o ente mais despresivel no
fundo de uma sepultura sem lapide, sem nome, na mesma casa em
que vieste procurar a ultima expressao da tua felicidade, a luz das
mesmas velas que alumiaram o teu derradeiro beijo! Os outros
desgracados que morrem téem ao menos na terra um logar
assignalado onde repousam as suas cinzas, e onde podem ir os que
os amaram chorar por elles. E mais cruel o teu destino: tu morres e
desappareces! Nao ensombrarao a tua campa as arvores tristes dos
cemiterios. As aves que passarem nos ceus nao baixarao a beber da
agua que as chuvas tiverem deixado na urna do teu mausoleu. A lua,
terna amiga dos mortos, nao vira beijar por entre a rama negra dos
cyprestes, a brancura da tua campa. O orvalho das madrugadas nao
chorara nas flores do teu jazigo. As abelhas nao murmurarao em
torno das rosas plantadas sobre o teu corpo. As borboletas brancas
nao adejarao no fluido de ti mesmo que podesse romper do seio da
terra para a luz da manha no aroma dos jasmineiros e dos goivos.
Tua mae, pensativa e pallida, procurara debalde a grade em que se
ampare ao dobrar os joelhos e levantar para o céu esse olhar de
interrogacao em que a lembranca dos filhos mortos se envolve
como na tunica luminosa de uma ressurreicao.

O mascarado alto, curvou-se sobre o cadaver de Captain Rytmel e
ergueu-o vigorosamente pelos hombros. N6s amparamos o corpo e
descemol-o ao fundo da cova. O mascarado, ajoelhando-se depois
no chao, cobriu com um lenco o rosto do morto e disse, como se
estivesse fallando a uma creanca adormecida:

—Descanca em paz! Eu irei dizer a tua mae o logar em que repousa
0 teu corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura depois de
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ter recebido no meu proprio seio as lagrimas que ella derramar por
ti. Adeus, Rytmel! adeus!

E impelliu em seguida para dentro da cova uma grande porcao da
terra amontoada aos pés. A terra desabou de chofre sobre o
cadaver, levantando um som baco e molle.

I

Examinamos depois os papeis de Rytmel afim de coordenarmos os
seus negocios. Verificou-se a existencia de mil e trezentas libras em
notas do banco de Inglaterra. Entre as cartas nao havia uma so6 letra
de miss Shorn.

Nenhum de nos tinha o espirito bastante socegado para poder
reentrar immediatamente nos assumptos triviaes da existencia.
Resolvemos permanecer ali até que decorressem alguns dias sobre
a catastrophe de que tinhamos sido testemunhas.

O predio em que estavamos foi comprado em nome de lady... a mae
de Rytmel, e n'elle se guardaram todos os objectos que lhe tinham
pertencido. Um cofre de ferro, damasquinado d'ouro e destinado a
receber as cinzas do morto, foi collocado no logar em que elle se
achava sepultado.

O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando
tivemos noticia da publicagao das cartas do doutor n'este periodico.
A condessa declarou que se entregaria a policia, se nao
levantassemos na imprensa as suspeitas formuladas na carta de Z...
acerca da probidade do medico, e se F.. se nao desdissesse
categoricamente das injurias que nos dirigira na carta
imtempestivamente mandada ao dr... por intermedio de Friedlann. A
condessa auctorisava-nos a tornarmos publica a sua historia,
dizendo que tinha deixado para sempre de pertencer ao mundo,



para o qual a biographia que ella lhe legava seria talvez um exemplo
proficuo.

Foi entdo, sr. redactor, que determinamos referir-lhe todos os
pormenores d'este doloroso acontecimento, occultando ou
substituindo os nomes das pessoas que tiveram parte n'elle, e
deixando a sociedade a faculdade de as descobrir e o direito de
condemnal-as ou absolvel-as.

A condessa resolveu em seguida entrar em um convento, que ella
mesma escolheu depois de miudas indagacoes. O mascarado alto
acompanhou-a e eu segui-o a uma villa da provincia do Minho,
onde existe ainda, regido com todo o rigor ascetico do estatuto, um
velho convento de carmelitas descalgas, habitado por cinco ou seis
religiosas. Estas mulheres decrepitas vivem como d'antes na
pobreza de que fizeram voto, mantendo a oracao, a penitencia e o
jejum com a mesma exaltacao mystica, com o mesmo fervor
catholico dos primeiros annos das suas nupcias com o divino
esposo. Trazem os pés nus e o corpo constantemente envolto na
aspereza estreme do burel. Nao usam roupas de linho nem algodao.
Em nenhum dia do anno se permittem carne as suas refeicoes.
Comem juntas no antigo refeitorio, havendo sempre uma que
revesadamente se prostra 4 entrada da sala, segundo o primitivo
uso da ordem, para que as outras lhe passem por cima ao entrar e
ao sair da mesa. Nao téem patrimonio de nenhuma especie, nem
outro algum rendimento que nao seja o producto dos trabalhos que
fazem. Furtadas a toda a convivencia externa, vivem na clausura
mais estreita e na miseria extrema. Ninguem no mundo tornou a
ver as moradoras d'aquella casa desde que entraram n'ella. As que
morrem sao enterradas pelas outras no claustro e cobertas com
uma pedra lisa, sem nome e sem data, Nao ha distico nem outro
signal que difference as que deixam de existir. A morte para todas
ellas comeca no momento em que transpoem o limiar da portaria.
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Dentro tudo é sepulchro. A morte € simplesmente a mudanca de
cubiculo.

Tal foi a casa escolhida pela condessa para recolhimento e asylo do
resto de seus dias.

O exterior do edificio era mysterioso e lugubre. Cingia-o em toda a
sua amplitude uma alta muralha que o disgregava do resto do
mundo, cerrando as casas habitadas pelas freiras ao exame de fora.
Era um predio emparedado. A muralha, que media a altura de
quatro andares, era da cOr da estamenha, sombria e triste,
manchada de grandes nodoas esverdeadas e negras como 0 capuz
de um ermita, uma especie de lencol em que se enrolasse para o
enterro uma casa morta. Havia um ponto em que esta facha se
recolhia, formando o pateo por onde se entrava para o convento,
cuja porta, mordida pelos annos, chapeada e cravejada com
enormes pregos, se via no fundo atravez dos grossos varoes de uma
grade de ferro. Pelas juntas desarticuladas das grandes pedras que
lageavam o pateo, rompiam moitas de ortigas, com a rudeza de
cabellos hirsutos, sahidos pelos rasgoes de um barrete. Do meio do
largo surgia o bocal da um poco, cujo balde seguro por uma corda
de esparto pendia de uma estaca. No chao estavam estendidos os
andrajos das pobres da visinhanga, que vinham laval-os ao pé do
poco, e n'esse recinto os deixavam a enxugar juntamente com as
enxergas dilaceradas e apodrecidas dos bercos dos seus pequenos.
A um canto do pateo pendia do muro uma corrente de ferro com
que se tangia uma sineta interior. A este signal via-se n'uma
abertura da alvenaria rodar no muro um cylindro de madeira, que
por um movimento vagaroso mettia para dentro a sua superficie
concava e mostrava para foéra o seu interior convexo. Parecia
quando isto se ouvia que o taciturno monstro entreabria a palpebra,
deixando vér uma orbita sem olho. Este apparelho chamma-se a
roda. A condessa pronunciou ahi uma palavra, a que respondeu de
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dentro uma especie de gemido, e foi esperar em seguida para junto
da porta negra ao fundo do pateo.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou pela
ultima vez a mao, as lagrimas, que até ahi conseguira
difficultosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos.

—Acha horrivel, nao € verdade? perguntou-lhe ella com um sorriso
em que transparecia a extranha luz da resignacao das martyres
antigas. Que queria que eu fizesse, meu querido amigo? Matar-me?
Prostituir-me & convivencia da sociedade? Nao posso. Falta-me o
valor para sacrificar ao meu infortunio a salvagao da minha alma, e
escuso de dizer-lhe que me falta igualmente a intrepidez precisa
para sacrificar ao socego ordinario da vida o pudor do meu coragao.
Bem vé pois que acceitei a solucao mais suave. Coitado! como lhe
doe a tristeza do meu destino! Deixe estar: prometto-lhe morrer
breve, se me nao succeder aquella desgraca receada por Santa
Thereza de Jesus: que o prazer de me sentir morrer me nao
prolongue mais a vida!

Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira em que
fora envolvida:

—Adeus, meu primo,—disse-lhe ella deixando-se beijar na testa,—
adeus!
Peca a Deus que me perdde, e aos vivos que me esquecam.

Aos primeiros passos que ella deu para la da porta, esta fechou-se
do mesmo modo porque havia sido aberta, sem que ninguem mais
fosse visto, tendo mostrado um buraco lobrego, negro e profundo
como a guela de um abysmo, e a amante de Rytmel entrou no
claustro. Os ferrolhos interiores rangeram successivamente nos
anneis, expedindo uns sons intercortados, similhantes a solugos
arrancados de uma garganta de ferro.
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O mascarado alto passou parte d'essa noite na villa, esperando a
mala-posta que partia & uma hora. Ao subirmos juntos 4 carruagem
ouvimos uma especie de rebate em dois sinos de uma igreja.
Perguntamos o que era. O deputado da localidade, que nos
acompanhava no coupé, respondeu, atirando féra um phosphoro
com que accendera um charuto:

—Sao as carmelitas que pedem o soccorro da caridade, porque nao
teem que comer.

O cocheiro fez estalar o acgoite, e a berlinda partiu a galope,
abafando o vozear entristecido das sinetas com o estrepito que ia
fazendo pelas calcadas estreitas e tortuosas da povoacao.

Pouco mais tenho que contar-lhe.

O conde de W... recebeu em Bruxellas uma carta de sua mulher
contendo estas linhas:

«Destituo-me voluntariamente da minha posicao na sociedade. De
todos os direitos que por ventura podesse ter, um s6 peco que nao
seja contestado: o direito de acabar. Supplico-lhe que me permitta
desapparecer, e que acredite na sinceridade da minha gratidao
eterna.»

O doutor esta, como elle mesmo disse, nos hospitaes de sangue do
exercito francez.

Frederico Friedlann partiu repentinamente, no mesmo dia em que
langou no correio a carta de F..., para ir encorporar-se na segunda
landwer do seu paiz.

F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se ha dias em uma quinta
dos suburbios de Lisboa escrevendo, debaixo das arvores e de
brugos na relva, um livro que estao fazendo de collaboracao, e no
qual—promettem-n'o elles 4 natureza mae que viceja a seus olhos—
levarao a pontapés ao exterminio todos os trambolhos a que as
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escolas litterarias dominantes em Portugal téem querido subjeitar
as inviolaveis liberdades do espirito.

Se me ¢ licito por ultimo fallar-lhe de mim, sabera, sr. redactor, que
estou recolhido em uma pequena casa na provincia. Se ainda se
lembra de Therezinha, nao extranhara que eu accrescente que
estou casado ha dias. Precisava d'isto o meu coracao: da paz de um
lar tranquillo. Presencear as profundas commogoes romanescas da
vida é como ter assistido a um grande naufragio: sente-se entao a
necessidade consoladora das cousas pacificas; entao mais que
nunca se reconhece que o ser humano s6 péde ter a felicidade no
dever cumprido.—A. M. C.
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A ULTIMA CARTA

Sr. redactor do Diario de Noticias.—Podendo causar reparo que em
toda a narrativa que ha dois mezes se publica no folhetim do seu
periodico nao haja um s6 nome que nao seja supposto, nem um so
logar que nao seja hypothetico, fica v. auctorisado por via d'estas
lettras a datar o desfecho da alludida historia—de Lisboa, aos vinte e
sete dias do mez de setembro de 1870, e a subscrevel-a com oS
nomes dos dois signatarios d'esta carta.

Temos a honra de ser, etc.
Eca de Queiroz.

Ramalho Ortigao.
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