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Capitulos (ndo listados no original)



Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o
volume de Luis Figuier que estivera folheando devagar, estirado na
velha voltair de marroquim escuro, espreguicou-se, bocejou e disse:

— Tu nao te vais vestir, Luisa?
— Logo.

Ficara sentada a mesa a ler o Diario de Noticias, no seu roupao de
manha de fazenda preta, bordado a sutache, com largos botoes de
madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom
seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeca
pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e
lactea das louras; com o cotovelo encostado a mesa acariciava a
orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de
rubis miudinhos davam cintilagoes escarlates.

Tinham acabado de almocar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a
branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um
domingo, fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerradas,
mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidragas, escaldar a pedra da
varanda; havia o siléncio recolhido e sonolento de manha de missa;
uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas ou de
sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da agua; nas
duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os candrias
dormiam; um zumbido monétono de moscas arrastava-se por cima
da mesa, pousava no fundo das chavenas sobre o agucar mal
derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua
camisa de chita, sem colete, o jaquetao de flanela azul aberto, os
olhos no teto, pds-se a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era



engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para
Evora, mais para o sul até Sao Domingos; e aquela jornada, em julho
contrariava-o como uma interrupgao, afligia-o como uma injustica.
Que macgada por um verao daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo
chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo
que nao acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados
num sol bago, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados,
em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na
escuridao da noite torrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o
momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das
queimadas! E so!

Tinha estado até entao no ministério, em comissao. Era a primeira
vez que se separava de Luisa; e perdia-se ja em saudades daquela
salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas
do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus
almocos se prolongavam em tao suaves preguicas!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se
demorando, com uma ternura, naqueles moveis intimos, que eram
do tempo da mama: o velho guarda-louca envidracado, com as
pratas  muito  tratadas a  gesso-cré, resplandecendo
decorativamente; o velho painel a 6leo, tao querido, que vira desde
pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons
avermelhados de cobre de um bojo de cagarola e os rosados
desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede,
era o retrato de seu pai: estava vestido a moda de 1830, tinha a
fisionomia redonda, o olho luzidio, o beico sensual; e sobre a sua
casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da
Conceicao. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda,
muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas



a mama afirmava-lhe que o retrato s6 lhe faltava falar. Vivera
sempre naquela casa com sua mae. Chamava-se [saura: era uma
senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar
agua quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graga, morrera de
repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto,
de habitos viris. Tinha os dentes admiraveis de seu pai, os seus
ombros fortes.

De sua mae herdara a placidez, o génio manso. Quando era
estudante na Politécnica, as oito horas recolhia-se, acendia o seu
candeeiro de latao, abria os seus compéndios. Nao freqientava
botequins, nem fazia noitadas. SO duas vezes por semana,
regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrasia, que
vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia
jogar o boston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e
palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e
magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre.
Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora
sentimental; os seus condiscipulos, que liam Alfred de Musset
suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-
lhe proseirao6, burgués; Jorge ria; nao lhe faltava um botao nas
camisas; era muito escarolado; admirava Luis Figuier, Bastiat e
Castilho, tinha horror a dividas, e sentia-se feliz.

Quando sua mae morreu, porém, comecou a achar-se so: era no
inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco
desamparado, recebia as rajadas do vento na sua prolongacao
uivada e triste; sobretudo a noite, quando estava debrucado sobre o
compéndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias languidas;
estirava os bracos, com o peito cheio de um desejo; quereria



enlacar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!
Decidiu casar. Conheceu Luisa, no verao, a noite, no Passeio.
Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar,
pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi
despachado, e casou. Sebastiao, o seu intimo, o bom Sebastiao, o
Sebastiarrao, tinha dito, com uma oscilacao grave da cabecga,
esfregando vagarosamente as maos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luisa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados
muito simpaticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um
passarinho, como um passarinha amiga do ninho e das caricias do
macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar a sua casa um
encanto sério.

— E um anjinho cheio de dignidade! - dizia entdo Sebastido, o bom
Sebastiao, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia trés anos. Que bom que tinha sido! Ele
proprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre.. E
recordando aquela existéncia facil e doce, soprava o fumo do
charuto, a perna tragada, a alma dilatada, sentindo-se tao bem na
vida como no seu jaquetao de flanela!

— Ah! - fez Luisa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.
— Que €é?
— E o primo Basilio que chega! - E leu alto, logo:

— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr.
Basilio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Exceléncia
que, como € sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz
reconstituira a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando



pela Europa desde o comec¢o do ano passado. A sua volta a capital é
um verdadeiro jubilo para os amigos de Sua Exceléncia que sao
numerosos.”

— E sao! - disse Luisa, muito convencida.

— Estimo, coitado! - fez Jorge, fumando, anediando a barba com a
palma da mao. - E vem com fortuna, hem?

— Parece.

Olhou os antncios, bebeu um gole de cha, levantou-se, foi abrir
uma das portadas da janela.

— Oh! Jorge, que calor que la vai fora, Santo Deus! - Batia as
palpebras sob a radiacao da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de
um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetagao de
acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do verao, largas pedras
faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava,
isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imovel,
que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além
eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando
em canas, muros brancos de quintais, arvores esguias. Uma vaga
poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.

Caem os passaros! - disse ela cerrando a janela. - Olha tu pelo
Alentejo, agora!

Veio encostar-se a voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mao
sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste ja da
separacao; os dois primeiros botoes do seu roupao estavam
desapertados; via-se o comego do peito de uma brancura muito
tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-lhos.



— E os meus coletes brancos? - disse.
— Devem estar prontos.
Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruido domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou,
arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta
anos e era muitissimo magra. As feigoes, mitdas, espremidas,
tinham a amarelidao de tons bacos das doencas de coracao. Os
olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietacao, numa
curiosidade, raiados de sangue, entre palpebras sempre debruadas
de vermelho. Usava uma cuia de retr6s imitando trangas, que lhe
fazia a cabega enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido
chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias -
mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de
duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes nao estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta;
nao tivera tempo de os meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! - disse Luisa. - Bem, va. Veja como
se arranja! Os coletes hao de ficar a noite na mala!

E apenas ela saiu:
— Estou a tomar o6dio a esta criatura, Jorge!

Ha dois meses que a tinha em casa e nao se pudera acostumar a sua
fealdade, aos seus trejeitos, a maneira aflautada de dizer chapiéu,
tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruido dos seus tacoes que
tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do
pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipatica!

Jorge ria:



