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Tinham dado onze horas no cuco da sala de jantar. Jorge fechou o

volume de Luís Figuier que estivera folheando devagar, estirado na

velha voltair de marroquim escuro, espreguiçou-se, bocejou e disse:

— Tu não te vais vestir, Luísa?

— Logo.

Ficara sentada à mesa a ler o Diário de Notícias, no seu roupão de
manhã de fazenda preta, bordado a sutache, com largos botões de

madrepérola; o cabelo louro um pouco desmanchado, com um tom

seco do calor do travesseiro, enrolava-se, torcido no alto da cabeça

pequenina, de perfil bonito; a sua pele tinha a brancura tenra e
láctea das louras; com o cotovelo encostado à mesa acariciava a

orelha, e, no movimento lento e suave dos seus dedos, dois anéis de
rubis miudinhos davam cintilações escarlates.

Tinham acabado de almoçar.

A sala esteirada, alegrava, com o seu teto de madeira pintado a
branco, o seu papel claro de ramagens verdes. Era em julho, um

domingo, fazia um grande calor; as duas janelas estavam cerradas,

mas sentia-se fora o sol faiscar nas vidraças, escaldar a pedra da

varanda; havia o silêncio recolhido e sonolento de manhã de missa;

uma vaga quebreira amolentava, trazia desejos de sestas ou de

sombras fofas debaixo de arvoredos, no campo, ao pé da água; nas
duas gaiolas, entre as bambinelas de cretone azulado, os canárias
dormiam; um zumbido monótono de moscas arrastava-se por cima

da mesa, pousava no fundo das chávenas sobre o açúcar mal
derretido, enchia toda a sala de um rumor dormente.

Jorge enrolou um cigarro, e muito repousado, muito fresco na sua
camisa de chita, sem colete, o jaquetão de flanela azul aberto, os

olhos no teto, pôs-se a pensar na sua jornada ao Alentejo. Era
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engenheiro de minas, no dia seguinte devia partir para Beja, para
Évora, mais para o sul até São Domingos; e aquela jornada, em julho

contrariava-o como uma interrupção, afligia-o como uma injustiça.

Que maçada por um verão daqueles! Ir dias e dias sacudido pelo

chouto de um cavalo de aluguel, por esses descampados do Alentejo
que não acabam nunca, cobertos de um rastolho escuro, abafados

num sol baço, onde os moscardos zumbem! Dormir nos montados,

em quartos que cheiram a tijolo cozido, ouvindo em redor, na

escuridão da noite tórrida, grunhir as varas dos porcos! A todo o

momento sentir entrar pelas janelas, passar no ar o bafo quente das

queimadas! E só!

Tinha estado até então no ministério, em comissão. Era a primeira

vez que se separava de Luísa; e perdia-se já em saudades daquela
salinha, que ele mesmo ajudara a forrar de papel novo nas vésperas

do seu casamento, e onde, depois das felicidades da noite, os seus
almoços se prolongavam em tão suaves preguiças!

E cofiando a barba curta e fina, muito frisada, os seus olhos iam-se

demorando, com uma ternura, naqueles móveis íntimos, que eram
do tempo da mamã: o velho guarda-louça envidraçado, com as

pratas muito tratadas a gesso-cré, resplandecendo
decorativamente; o velho painel a óleo, tão querido, que vira desde

pequeno, onde apenas se percebiam, num fundo lascado, os tons

avermelhados de cobre de um bojo de caçarola e os rosados

desbotados de um molho de rabanetes! Defronte, na outra parede,

era o retrato de seu pai: estava vestido à moda de 1830, tinha a

fisionomia redonda, o olho luzidio, o beiço sensual; e sobre a sua
casaca abotoada reluzia a comenda de Nossa Senhora da

Conceição. Fora um antigo empregado do Ministério da Fazenda,

muito divertido, grande tocador de flauta. Nunca o conhecera, mas
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a mamã afirmava-lhe que o retrato só lhe faltava falar. Vivera
sempre naquela casa com sua mãe. Chamava-se Isaura: era uma

senhora alta, de nariz afilado, muito apreensiva; bebia ao jantar
água quente; e ao voltar um dia do lausperene da Graça, morrera de

repente, sem um ai!

Fisicamente Jorge nunca se parecera com ela. Fora sempre robusto,

de hábitos viris. Tinha os dentes admiráveis de seu pai, os seus
ombros fortes.

De sua mãe herdara a placidez, o gênio manso. Quando era

estudante na Politécnica, às oito horas recolhia-se, acendia o seu
candeeiro de latão, abria os seus compêndios. Não freqüentava

botequins, nem fazia noitadas. Só duas vezes por semana,

regularmente, ia ver uma rapariguita costureira, a Eufrásia, que

vivia ao Borratem, e nos dias em que o Brasileiro, o seu homem, ia
jogar o bóston ao clube, recebia Jorge com grandes cautelas e

palavras muito exaltadas; era enjeitada, e no seu corpinho fino e
magro havia sempre o cheiro relentado de uma pontinha de febre.

Jorge achava-a romanesca, e censurava-lho. Ele nunca fora
sentimental; os seus condiscípulos, que liam Alfred de Musset

suspirando e desejavam ter amado Margarida Gautier, chamavam-

lhe proseirão6, burguês; Jorge ria; não lhe faltava um botão nas

camisas; era muito escarolado; admirava Luís Figuier, Bastiat e
Castilho, tinha horror a dívidas, e sentia-se feliz.

Quando sua mãe morreu, porém, começou a achar-se só: era no

inverno, e o seu quarto nas traseiras da casa, ao sul, um pouco
desamparado, recebia as rajadas do vento na sua prolongação

uivada e triste; sobretudo à noite, quando estava debruçado sobre o

compêndio, os pés no capacho, vinham-lhe melancolias lânguidas;

estirava os braços, com o peito cheio de um desejo; quereria
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enlaçar uma cinta fina e doce, ouvir na casa o frufru de um vestido!

Decidiu casar. Conheceu Luísa, no verão, à noite, no Passeio.

Apaixonou-se pelos seus cabelos louros, pela sua maneira de andar,
pelos seus olhos castanhos muito grandes. No inverno seguinte foi

despachado, e casou. Sebastião, o seu íntimo, o bom Sebastião, o

Sebastiarrão, tinha dito, com uma oscilação grave da cabeça,

esfregando vagarosamente as mãos:

— Casou no ar! Casou um bocado no ar!

Mas Luísa, a Luisinha, saiu muito boa dona de casa; tinha cuidados

muito simpáticos nos seus arranjos; era asseada, alegre como um

passarinho, como um passarinha amiga do ninho e das carícias do

macho; e aquele serzinho louro e meigo veio dar à sua casa um

encanto sério.

— É um anjinho cheio de dignidade! - dizia então Sebastião, o bom
Sebastião, com a sua voz profunda de basso.

Estavam casados havia três anos. Que bom que tinha sido! Ele

próprio melhorara; achava-se mais inteligente, mais alegre... E
recordando aquela existência fácil e doce, soprava o fumo do

charuto, a perna traçada, a alma dilatada, sentindo-se tão bem na
vida como no seu jaquetão de flanela!

— Ah! - fez Luísa de repente, toda admirada para o jornal, sorrindo.

— Que é?

— É o primo Basílio que chega! - E leu alto, logo:

— "Deve chegar por estes dias a Lisboa, vindo de Bordéus, o Sr.

Basílio de Brito, bem conhecido da nossa sociedade. Sua Excelência
que, como é sabido, tinha partido para o Brasil, onde se diz

reconstituíra a sua fortuna com um honrado trabalho, anda viajando
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pela Europa desde o começo do ano passado. A sua volta à capital é
um verdadeiro júbilo para os amigos de Sua Excelência que são

numerosos."

— E são! - disse Luísa, muito convencida.

— Estimo, coitado! - fez Jorge, fumando, anediando a barba com a

palma da mão. - E vem com fortuna, hem?

— Parece.

Olhou os anúncios, bebeu um gole de chá, levantou-se, foi abrir

uma das portadas da janela.

— Oh! Jorge, que calor que lá vai fora, Santo Deus! - Batia as

pálpebras sob a radiação da luz crua e branca.

A sala, nas traseiras da casa, dava para um terreno vago, cercado de
um tabuado baixo, cheio de ervas altas e de uma vegetação de

acaso; aqui, ali, naquela verdura crestada do verão, largas pedras
faiscavam, batidas do sol perpendicular; e uma velha figueira brava,

isolada no meio do terreno, estendia a sua grossa folhagem imóvel,
que, na brancura da luz, tinha os tons escuros do bronze. Para além

eram as traseiras de outras casas, com varandas, roupas secando
em canas, muros brancos de quintais, árvores esguias. Uma vaga

poeira embaciava, tornava espesso o ar luminoso.

Caem os pássaros! - disse ela cerrando a janela. - Olha tu pelo

Alentejo, agora!

Veio encostar-se à voltaire de Jorge, passou-lhe lentamente a mão
sobre o cabelo preto e anelado. Jorge olhou-a, triste já da

separação; os dois primeiros botões do seu roupão estavam
desapertados; via-se o começo do peito de uma brancura muito

tenra, a rendinha da camisa; muito castamente Jorge abotoou-lhos.
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— E os meus coletes brancos? - disse.

— Devem estar prontos.

Para se certificar chamou Juliana.

Houve um ruído domingueiro de saias engomadas. Juliana entrou,

arranjando nervosamente o colar e o broche. Devia ter quarenta

anos e era muitíssimo magra. As feições, miúdas, espremidas,

tinham a amarelidão de tons baços das doenças de coração. Os

olhos grandes, encovados, rolavam numa inquietação, numa
curiosidade, raiados de sangue, entre pálpebras sempre debruadas

de vermelho. Usava uma cuia de retrós imitando tranças, que lhe
fazia a cabeça enorme. Tinha um tique nas asas do nariz. E o vestido

chato sobre o peito, curto da roda, tufado pela goma das saias -

mostrava um pé pequeno, bonito, muito apertado em botinas de

duraque com ponteiras de verniz.

Os coletes não estavam prontos, disse com uma voz muito lisboeta;

não tivera tempo de os meter em goma.

— Tanto lhe recomendei, Juliana! - disse Luísa. - Bem, vá. Veja como

se arranja! Os coletes hão de ficar à noite na mala!

E apenas ela saiu:

— Estou a tomar ódio a esta criatura, Jorge!

Há dois meses que a tinha em casa e não se pudera acostumar à sua
fealdade, aos seus trejeitos, à maneira aflautada de dizer chapiéu,

tisoiras, de arrastar um pouco os rr, ao ruído dos seus tacões que
tinham laminazinhas de metal; ao domingo, a cuia, o pretensioso do

pé, as luvas de pelica preta arrepiavam-lhe os nervos.

— Que antipática!

Jorge ria:
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